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SZABADOS ATTILA

Áztatóvíz 

1. 
Nagyanyám fürdőruháját Bulgáriában vették,
valamikor a nyolcvanas évek elején, a repülőn 
beletömték egy szuvenír óriáskagyló üregébe. 

Ahogy a Balkán-partnál lemenő nap lilás fényt 
tör a lakókocsik ablakán – széles testén feszülő 
színek, szirommintás anyagban ül a garázs előtt. 

2. 
A Zsiguli fölött szalmakalap lóg – nagyanyám 
merőleges glóriája, kinevetem a forró betonról. 
Lábfeje még éppen a napon, rózsaszín lavórban 
áztatóvíz puhítja fel kemény bőrét. Kellékei 

körben: csipesz, olló, reszelő, tűző nap tisztítja 
a fémeket. Egyenként felveszi őket, erősen
megdörzsöli sarkát, formázza körmeit. Használat 
után a lavórba merülnek, leöblíti, hab fröccsen, 

lábát csíkos törülközővel szárítja. Végül feláll, 
lehajol a kihűlt vízért, öblösen forgatni kezdi 
a lavórt, a víz pereme fölé hajol, mint sziklán 
átcsapó hullám, az egészet a betonra önti. 

3.
Az érdes kőlapokon látom lassan kiszáradó bőr- 
és körömdarabkáit, mint árapály sodorta apró 
állatok, lerakódott sókristály – és ahogy kimozdul 
szék-helyéről, sétál az udvar palánkjai közt, lábán 
vékony bőr, testén fakult korallruha. A kút alatt 
kiöblíti a lavórt, mellkasára vizet locsol, foltokban 
élénkíti bolgár fürdőruháját. Csak a nap végén 
húzza le magáról, hogy óvatosan visszatömködje 
a polcon ülő óriáskagyló üresen kongó belsejébe.  
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Csiga

Reggel fél hét. Bizonytalan 
kézzel kutatok a pult alatti fi ókban, 
konzervnyitót keresek. Mire 
észreveszem a doboz fogantyúját, 
minden evőeszköz helyet cserélt.

Ahogy átemelem a mosogató 
fölé, sós lé csepeg lábfejemre. 
Mutatóujjal a puha haldarabkák közé 
túrok, megízlelem útravalóm 
szubsztanciáját. 

A számban péppé olvad, ilyennek 
képzelem az ónos eső ízét. 
Az egészet egy szelet kenyérre 
borítom, majonézt nyomok rá, 
tetejére uborkát vágok. 

A vonaton végig azon gondolkodom, 
hogy lemostam-e a levet indulás előtt, 
vagy azóta is marja a lábamat, 
mint csiga testét egy tócsa után 
továbbhúzott ónos esővíz.

Pikkely

Az erkély rácsos kalitkája csak kiszögellés 
egy nagyobb test szorításából. 
Felszíni légcserére jó, bevinni a frisset, 
kihozni a falfesték állott szagát, 
és újra megedzeni a tüdőt nikotinnal, 
hogy benn kibírd – a félfények 
kényelmetlen színeit, opálossá vált tükör,
benne kifordított bútorok oldala, 
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a combod alatt langyossá hűlt székhuzatot,
melegítőd szárán az egyre sűrűsödő
bolyhokat, mint egy Petri-csésze tányérjában
n-dik hatványra sokszorozódó sejtek,
hüvelykujjal piszkálod, téped, kihúzódó
cérnaszálak tartják vissza – téged a lyukacsos
házipapucs, bakancsot az erkélye nem 
veszel, magad után óvatosan behúzod az ajtót,

tompa ütközése a szigetelés laza gumijával
egybeesik a fél hármas harangozással.
Rózsaszín arccal csoszogsz át a küszöbön, vissza
a monitor elé, a friss levegőt kipumpálod,
és a megnyitott lap elérhető elölnézetére
pupillád összeszűkül, vonásaid vibrálása 
megszilárdul, homlokodon képernyőfény, 
csillogó pikkelyek. 
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