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FINTA VIKTÓRIA

Egyirányú út

Lebben a függöny, ahogy belépek az üzletbe. Nem a legjobb megoldás, de mu-
száj valahogy szellőztetniük. Őrjítő ez a meleg, klíma meg nincs. Izzadok a fekete 
ruhám alatt, a szilonharisnyám gusztustalanul tapad a lábamra. A dezodorillatú 
cseppeket lassan felszívja a vékony szvetterem ujja, és foltot képez. Utálom, hogy 
ebben a helyzetben is normálisan működik a testem, és kicsit utálom magamat 
is, amiért ezzel bírok foglalkozni. Csak arra szabadna gondolnom, hogy egyedül 
maradtam. Pedig ez ilyen. Az élet nem engedi, hogy sokat gondoljunk a halálra. 
Most is csak vársz a sorban, fejed lehajtva lépsz, mindig egyszerre csak egy lépést. 
Mennyi ember! 

 – Mennyi az idő? – kérdezem, s mintha a te hangodon hallanám magam. A két 
hangszín között igazán csak leheletnyi különbség volt. 

A helyiségben egy ismeretlen ismerősen szól. Az elmúlt pár napban meg-
szoktam ezt a furcsa hanglejtést. Tudja, hisz látni rajtam, hogy azért a nyamvadt 
koszorúért jöttem, és egy ájtatos „mindjárt negyed kettő”-ben akar részvétet 
nyilvánítani. Meg sem köszönöm az információt. Egy pillanatig csak meredten 
bámulok a nő arcába. Az arckifejezése közömbös. Nem értem az egészet. Fel sem 
tűnik neki, hogy megbántott, sőt, mintha nem is látna. Hát persze. Fogalma sincs 
az egészről. Csak én érzem úgy, mintha mindenki tudná, és mindenkit csak ez 
érdekelne, közben biztos nekik is megvan a maguk baja.

A gondolatmenetem annyira lefoglal, hogy már sorra is kerülök, mire eljut az 
agyamig a lényeg. Mindjárt negyed kettő. Mindjárt negyed kettő, sőt azóta való-
színűleg már el is múlt, mindjárt kezdődik a temetés, s én még itt vagyok, ebben 
a párás, fejfájdító légkörben!

Alig tudom átverekedni magam a tömegen, a sok gaztól se én, se ők nem tud-
nak hova lépni. Miért ilyen szűk és fojtogató minden? Kibaszott koszorú! Máris 
fonnyadozni kezdett a hőségben. Ezért aztán érdemes volt várakozni, és érdemes 
lesz érte lekésni egy temetést, ahol pedig az első sorban kellene lennem!

Emlékezhetsz az itteni jelenségekre? Tudod még, milyen érzés elkésni vala-
honnan? Muszáj tudnod, te világbajnok voltál benne. A tenyered izzad, mérges 
vagy magadra, és mintha még a szíved is rosszul verne. Kapkodsz, és nem fi -
gyelsz a részletekre. A szívedben félelem, hogy nem érsz oda, és mi lesz, ha nem 
érsz oda? Máskor mindig könnyelműen vettem az ilyesmit, de ezúttal nemcsak 
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annyiról van szó, hogy itt hagy a busz. Lehet, nem hinnéd el, de még sosem 
féltem úgy, ahogy most félek.

Te is késésben voltál, amikor kifelé hajtottál az egyirányú utcából, az a barom 
meg befordult, mert nem fi gyelte a táblát. Ő túlélte, így megy ez. Enyhe büntetést 
kapott csak. Jogosan. A baleset elkerülhető lett volna, ha nem késel, és nem léped 
túl hússzal a sebességhatárt. Te hülye!

Pedig akár én is lehettem volna a helyedben, hisz mivel voltam különb? Mi 
több, mi egyformák voltunk! Anyánk hiába ügyelt gondosan, hogy külön egyéni-
ségként kezeljen minket. Bár ez csak őt érdekelte. Én mindig élveztem ezt a kü-
lönleges sorsot, hogy egy lehetek valakivel, ha akarom. Nem, azelőtt duplák vol-
tunk. Most vagyok egy, és nem tudok vele mit kezdeni. Azt hiszem, ezt hívják 
magánynak. Akkor hogy van ez? Te is egy lettél? Melyik egy? Egy meg egy az 
kettő. Én melyik egy vagyok? Nem mindegy? Látod, ez te is lehetnél. Itt rohanok 
a járdán, és olyan nehéz minden léptem, mintha két jövőt kéne cipelnem. Te 
eltűntél, de mégsem teljesen. Talán a jövődet látni jöttél. Ezt akarod tőlem? Vagy 
mit? Én mindig úgy hittem, tőle vársz jövőt. Ebben például nem egyeztünk.

Láthatsz most engem? Az emberek azt mondják, igen. Az a baj, hogy szeretném 
én is ezt hinni és ezt mondani, de nem vagyok róla meggyőződve.

*

Miért is vagyok itt?, kérdezte néha magától. Olyan hihetetlen volt körülötte 
a valóság. Bámulta a híreket a törvénymódosításokról, a közúti balesetekről, 
a szíriai háborúkról. Az áldozatok láttán mindig könnyezni kezdett. Hülyeség, 
hisz igazából nem törődött velük, nem ért rá, és amúgy is semmi köze hozzá. 
A csimbókos szvetterhez volt köze, amit viselt, a besüppedt kanapéhoz, amit 
együtt vettek a férjével (bizony, férjhez ment, a nők tényleg férjhez mennek, ez 
is milyen furcsa), a gyerekeihez, akiket ő szült. Tudta mindezt, de mintha nem 
élte volna igazán. Így tekintett a világára, felülnézetből, már elég régóta.

Néha kicsit irigyelt. Érthető. Van ebben valami szép. Fiatalon meghalni. Örök-
ké ott pihen majd a polcon a húszéves képmásom, minden süldő hülyeségem el 
van felejtve, az emberek csak arra emlékeznek, milyen jó és szép voltam. Emma 
ezt nehezen viselte. Úgy érezte, ő is a fi atalságunkban ragadt. De ez a csoda nem 
segít. Már tapintás nélkül is érzékelte arcán a negyvenesek fi nom ráncait.

Ahogy egyre gyorsabban telt az idő és egyre lassabban zajlott az élet, Emma 
észrevette, mindig rengeteg dologra gondol egyszerre, de ezek a gondolatok kü-
lönböző síkokon helyezkednek el. Lehet, a felülnézet miatt volt ez. A felső síkon 
gyakran váltakoznak a hétköznapi apróságok. Egy darabig a munkahelyi felada-
taira gondol, aztán arra, milyen jó fi lmet nézett tegnap, hogy milyen fáradt, és 
holnap korán kell kelnie, mert a gyerekeket ő viszi iskolába... De ezalatt a tudata 
mélyén végig jelen van az alsóbb sík a konstans gondolatokkal. A korral ez egyre 
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nagyobb kiterjedésű. Emma mostanra folyamatosan gondol rám, az öregedésre, 
arra, hogy akárhányan vannak körülötte, ő mindig magányos lesz egy kicsit, és 
hogy együtt születni kiváltság volt, de meghalni mindenkinek egyedül kell. Sok-
szor megbámulja a fotóm, a tekintetével azt kérdezi, én hogy viseltem el. De hát 
milyen kérdés ez? Úgy, hogy nem kívánságműsor. Különben sem tud erre vála-
szolni egy fénykép. Szememből látja, szeretnék még élni egy kicsit.

*

Egyirányú út. Megfogadtam, felé sem nézek többé ennek az utcának, de nincs 
rövidebb út oda, ahová megyek. A nap, ha lehet, még erősebben tűz, de már nem 
izzadok, s a lábam sem érzem az eszeveszett futásban. A kezem levegőt markol – 
útközben elejtettem a koszorút. Hogy cseszhettem el ennyi mindent ilyen rövid 
idő alatt? Semmin nem találok fogást, nincs semmi, amivel kontroll alatt tarthat-
nám az eseményeket. Mint te, mikor keresi két kezed a kormányt, s nekicsapódsz 
a szélvédőnek, mert az övedet sem csatoltad be. Száraz arccal zokogok, olyan 
keservesen, mint még soha. De ez nem jogosít fel arra, hogy megálljak. 

Mikor ér már véget ez az egyirányú út? Reszketve rohanok, az órát sincs időm 
megnézni. Lehet, meg sem érkezem. Cserbenhagylak. A kezed levegőt markol, 
mikor keresi két kezem.

*

– Állj meg egy szóra! – hallja Emma, s a már nyitott ajtóból néz vissza a férjére. 
Refl exből a karórájára pillant, görcsösen ügyel rá, hogy mindig időben induljon. 
Vendégségbe hívták őket még pár napja, a férje tudni akarta, mit jelezzen vissza. 
Emmának nincs kedve, de azt mondja:

– Elmehetünk, ha akarsz.
S már kint is van a gyerekekkel együtt. A motor zúgását és a rádió recsegését el-

tekintve csend van az autóban. Nagy a forgalom, Emma alaposan körülnéz a ke-
reszteződésben. Kellemesen tapad a háta az üléshez, ahogy megint felgyorsulnak.

– Anyu, nem baj, ha valamit kérdezek? – görnyed előre kislánya a hátsó ülésről, 
az iskolatáskája a tarkójáig csúszik.

– Dehogy baj – felelte Emma döbbenten. Félnének tőle a gyerekei? Megriasz-
totta a gondolat, hogy másokhoz is hideg, nemcsak magához. – Kérdezz csak!

– Tényleg mind a mennybe kerülünk, miután meghalunk?
– Ez hogy jutott eszedbe?
– A hittantanárnő mondta.
– Ha mondta, akkor úgy is van.
– De Anna néni miért van a földben? Miért a temetőbe jársz hozzá beszélgetni?
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– Mert a testét oda temették. De nem halljuk egymás hangját. A menny nagyon 
messze van.

– Akkor hogy tudsz vele beszélgetni?
– Csak én beszélek. Csendben.
– Lehet azért nem hallatszik a mennyig.
– Lehet.
Lefékez az iskolánál, a gyerekek kipattannak az autóból. Emma most nemcsak 

egy gyors puszit nyom a homlokukra, hanem szorosan meg is öleli őket. Elha-
tározza, így tesz majd mindennap, mert különben ez nem lesz jó, akkor ez nem 
lesz élet, csak rohanunk tovább.

*

Nemsokára odaérek. Már nem is hallom az utcazajt, csak egy belső ritmust érzé-
kelek. Nem hasonlít a szívdobogáshoz, inkább mintha egy súly huppanna rám 
újra és újra, komor tempóban. Keresem, hol a baj. Pedig egyszerű.

Azt sem tudom, hogyan jutok el a temetőkapuig, valami elmúlt, eltűnt anél-
kül, hogy észrevettem volna. De itt vagyok. Az út szélére köpök, pár pillanatnyi 
pihenőt hagyok magamnak. Most már csak megvárnak. Meglátom a gyülekeze-
tet. Elindulok feléjük, kérem őket, várjanak meg, várjanak már, megjöttem! Nem 
kezdhetik el nélkülem. Miért nem fi gyelnek rám? Megfeszítem a torkom, de nem 
jön ki rajta hang. Mi történik itt? Újra kiköpök, majd újra, de hiába. Nyálkás, puha 
földet lapátolnak rám, s ettől lett keserű a szám íze. Aztán már ezt sem érzem, 
csak hogy mindjárt megfulladok. Miért nem segítenek rajtam? Miért is vagyok 
itt? Ha kiáltani tudnék! Várom, hogy jöjjön a csoda, nem segít. Az orrom is tele 
földdel, összeesem. Súlyosbodik fölöttem a sötét. Még egyszer utoljára átgereb-
lyézi szempillám a földet. Emmát látom, ahogy áll az első sorban, kezében a ko-
szorúval. Maga elé bámul, de azt képzelem, ő is néz engem. Szememből látja, 
szeretnék még élni egy kicsit.
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