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FINTA VIKTÓRIA

Egyirányú út

Lebben aǓfüggöny, ahogy belépek az üzletbe. Nem aǓlegjobb megoldás, de mu-
száj valahogy szellőztetniük. Őrjítő ez aǓmeleg, klíma meg nincs. Izzadok aǓfekete 
ruhám alatt, aǓszilonharisnyám gusztustalanul tapad aǓlábamra. AǓdezodorillatú 
cseppeket lassan felszívja aǓvékony szvetterem ujja, és foltot képez. Utálom, hogy 
ebben a helyzetben is normálisan működik aǓtestem, és kicsit utálom magamat 
is, amiért ezzel bírok foglalkozni. Csak arra szabadna gondolnom, hogy egyedül 
maradtam. Pedig ez ilyen. Az élet nem engedi, hogy sokat gondoljunk aǓhalálra. 
Most is csak vársz aǓsorban, fejed lehajtva lépsz, mindig egyszerre csak egy lépést. 
Mennyi ember! 

 – Mennyi az idő? – kérdezem, sǓmintha aǓte hangodon hallanám magam. AǓkét 
hangszín között igazán csak leheletnyi különbség volt. 

A helyiségben egy ismeretlen ismerősen szól. Az elmúlt pár napban meg-
szoktam ezt aǓfurcsa hanglejtést. Tudja, hisz látni rajtam, hogy azért aǓnyamvadt 
koszorúért jöttem, és egy ájtatos „mindjárt negyed kettő”-ben akar részvétet 
nyilvánítani. Meg sem köszönöm az információt. Egy pillanatig csak meredten 
bámulok aǓnő arcába. Az arckifejezése közömbös. Nem értem az egészet. Fel sem 
tűnik neki, hogy megbántott, sőt, mintha nem is látna. Hát persze. Fogalma sincs 
az egészről. Csak én érzem úgy, mintha mindenki tudná, és mindenkit csak ez 
érdekelne, közben biztos nekik is megvan aǓmaguk baja.

A gondolatmenetem annyira lefoglal, hogy már sorra is kerülök, mire eljut az 
agyamig a lényeg. Mindjárt negyed kettő. Mindjárt negyed kettő, sőt azóta való-
színűleg már el is múlt, mindjárt kezdődik aǓtemetés, sǓén még itt vagyok, ebben 
aǓpárás, fejfájdító légkörben!

Alig tudom átverekedni magam aǓtömegen, aǓsok gaztól se én, se ők nem tud-
nak hova lépni. Miért ilyen szűk és fojtogató minden? Kibaszott koszorú! Máris 
fonnyadozni kezdett aǓhőségben. Ezért aztán érdemes volt várakozni, és érdemes 
lesz érte lekésni egy temetést, ahol pedig az első sorban kellene lennem!

Emlékezhetsz az itteni jelenségekre? Tudod még, milyen érzés elkésni vala-
honnan? Muszáj tudnod, te világbajnok voltál benne. AǓtenyered izzad, mérges 
vagy magadra, és mintha még aǓ szíved is rosszul verne. Kapkodsz, és nem fi -
gyelsz aǓrészletekre. AǓszívedben félelem, hogy nem érsz oda, és mi lesz, ha nem 
érsz oda? Máskor mindig könnyelműen vettem az ilyesmit, de ezúttal nemcsak 
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annyiról van szó, hogy itt hagy aǓbusz. Lehet, nem hinnéd el, de még sosem 
féltem úgy, ahogy most félek.

Te is késésben voltál, amikor kifelé hajtottál az egyirányú utcából, az aǓbarom 
meg befordult, mert nem fi gyelte aǓtáblát. Ő túlélte, így megy ez. Enyhe büntetést 
kapott csak. Jogosan.ǓA baleset elkerülhető lett volna, ha nem késel, és nem léped 
túl hússzal aǓsebességhatárt. Te hülye!

Pedig akár én is lehettem volna a helyedben, hisz mivel voltam különb? Mi 
több, mi egyformák voltunk! Anyánk hiába ügyelt gondosan, hogy külön egyéni-
ségként kezeljen minket. Bár ez csak őt érdekelte. Én mindig élveztem ezt aǓkü-
lönleges sorsot, hogy egy lehetek valakivel, ha akarom. Nem, azelőtt duplák vol-
tunk. Most vagyok egy, és nem tudok vele mit kezdeni. Azt hiszem, ezt hívják 
magánynak. Akkor hogy van ez? Te is egy lettél? Melyik egy? Egy meg egy az 
kettő. Én melyik egy vagyok? Nem mindegy? Látod, ez te is lehetnél. Itt rohanok 
aǓ járdán, és olyan nehéz minden léptem, mintha két jövőt kéne cipelnem. Te 
eltűntél, de mégsem teljesen. Talán aǓjövődet látni jöttél. Ezt akarod tőlem? Vagy 
mit? Én mindig úgy hittem, tőle vársz jövőt. Ebben például nem egyeztünk.

Láthatsz most engem? Az emberek azt mondják, igen. Az aǓbaj, hogy szeretném 
én is ezt hinni és ezt mondani, de nem vagyok róla meggyőződve.

*

Miért is vagyok itt?, kérdezte néha magától. Olyan hihetetlen volt körülötte 
aǓ valóság. Bámulta aǓ híreket aǓ törvénymódosításokról, aǓ közúti balesetekről, 
aǓszíriai háborúkról. Az áldozatok láttán mindig könnyezni kezdett. Hülyeség, 
hisz igazából nem törődött velük, nem ért rá, és amúgy is semmi köze hozzá. 
AǓ csimbókos szvetterhez volt köze, amit viselt, aǓbesüppedt kanapéhoz, amit 
együtt vettek aǓférjével (bizony, férjhez ment, aǓnők tényleg férjhez mennek, ez 
is milyen furcsa), aǓgyerekeihez, akiket ő szült. Tudta mindezt, de mintha nem 
élte volna igazán. Így tekintett aǓvilágára, felülnézetből, már elég régóta.

Néha kicsit irigyelt. Érthető. Van ebben valami szép. Fiatalon meghalni. Örök-
ké ott pihen majd aǓpolcon aǓhúszéves képmásom, minden süldő hülyeségem el 
van felejtve, az emberek csak arra emlékeznek, milyen jó és szép voltam. Emma 
ezt nehezen viselte. Úgy érezte, ő is aǓfi atalságunkban ragadt. De ez aǓcsoda nem 
segít. Már tapintás nélkül is érzékelte arcán aǓnegyvenesek fi nom ráncait.

Ahogy egyre gyorsabban telt az idő és egyre lassabban zajlott az élet, Emma 
észrevette, mindig rengeteg dologra gondol egyszerre, de ezek aǓgondolatok kü-
lönböző síkokon helyezkednek el. Lehet, aǓfelülnézet miatt volt ez. AǓfelső síkon 
gyakran váltakoznak aǓhétköznapi apróságok. Egy darabig aǓmunkahelyi felada-
taira gondol, aztán arra, milyen jó fi lmet nézett tegnap, hogy milyen fáradt, és 
holnap korán kell kelnie, mert aǓgyerekeket ő viszi iskolába... De ezalatt aǓtudata 
mélyén végig jelen van az alsóbb sík a konstans gondolatokkal. AǓkorral ez egyre 
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nagyobb kiterjedésű. Emma mostanra folyamatosan gondol rám, az öregedésre, 
arra, hogy akárhányan vannak körülötte, ő mindig magányos lesz egy kicsit, és 
hogy együtt születni kiváltság volt, de meghalni mindenkinek egyedül kell. Sok-
szor megbámulja aǓfotóm, aǓtekintetével azt kérdezi, én hogy viseltem el. De hát 
milyen kérdés ez? Úgy, hogy nem kívánságműsor. Különben sem tud erre vála-
szolni egy fénykép. Szememből látja, szeretnék még élni egy kicsit.

*

Egyirányú út. Megfogadtam, felé sem nézek többé ennek az utcának, de nincs 
rövidebb út oda, ahová megyek. AǓnap, ha lehet, még erősebben tűz, de már nem 
izzadok, sǓaǓlábam sem érzem az eszeveszett futásban. AǓkezem levegőt markol – 
útközben elejtettem aǓkoszorút. Hogy cseszhettem el ennyi mindent ilyen rövid 
idő alatt? Semmin nem találok fogást, nincs semmi, amivel kontroll alatt tarthat-
nám az eseményeket. Mint te, mikor keresi két kezed aǓkormányt, sǓnekicsapódsz 
aǓ szélvédőnek, mert az övedet sem csatoltad be. Száraz arccal zokogok, olyan 
keservesen, mint még soha. De ez nem jogosít fel arra, hogy megálljak. 

Mikor ér már véget ez az egyirányú út? Reszketve rohanok, az órát sincs időm 
megnézni. Lehet, meg sem érkezem. Cserbenhagylak. AǓkezed levegőt markol, 
mikor keresi két kezem.

*

– Állj meg egy szóra! – hallja Emma, sǓaǓmár nyitott ajtóból néz vissza aǓférjére. 
Refl exből aǓkarórájára pillant, görcsösen ügyel rá, hogy mindig időben induljon. 
Vendégségbe hívták őket még pár napja, aǓférje tudni akarta, mit jelezzen vissza. 
Emmának nincs kedve, de azt mondja:

– Elmehetünk, ha akarsz.
SǓmár kint is van aǓgyerekekkel együtt. AǓmotor zúgását és aǓrádió recsegését el-

tekintve csend van az autóban. Nagy aǓforgalom, Emma alaposan körülnéz aǓke-
reszteződésben. Kellemesen tapad aǓháta az üléshez, ahogy megint felgyorsulnak.

– Anyu, nem baj, ha valamit kérdezek? – görnyed előre kislánya aǓhátsó ülésről, 
az iskolatáskája aǓtarkójáig csúszik.

– Dehogy baj – felelte Emma döbbenten. Félnének tőle aǓgyerekei? Megriasz-
totta aǓgondolat, hogy másokhoz is hideg, nemcsak magához. – Kérdezz csak!

– Tényleg mind aǓmennybe kerülünk, miután meghalunk?
– Ez hogy jutott eszedbe?
– AǓhittantanárnő mondta.
– Ha mondta, akkor úgy is van.
– De Anna néni miért van aǓföldben? Miért aǓtemetőbe jársz hozzá beszélgetni?

KÜSZÖB   



95

– Mert aǓtestét oda temették. De nem halljuk egymás hangját. AǓmenny nagyon 
messze van.

– Akkor hogy tudsz vele beszélgetni?
– Csak én beszélek. Csendben.
– Lehet azért nem hallatszik aǓmennyig.
– Lehet.
Lefékez az iskolánál, aǓgyerekek kipattannak az autóból. Emma most nemcsak 

egy gyors puszit nyom aǓhomlokukra, hanem szorosan meg is öleli őket. Elha-
tározza, így tesz majd mindennap, mert különben ez nem lesz jó, akkor ez nem 
lesz élet, csak rohanunk tovább.

*

Nemsokára odaérek. Már nem is hallom az utcazajt, csak egy belső ritmust érzé-
kelek. Nem hasonlít aǓszívdobogáshoz, inkább mintha egy súly huppanna rám 
újra és újra, komor tempóban. Keresem, hol aǓbaj. Pedig egyszerű.

Azt sem tudom, hogyan jutok el aǓtemetőkapuig, valami elmúlt, eltűnt anél-
kül, hogy észrevettem volna. De itt vagyok. Az út szélére köpök, pár pillanatnyi 
pihenőt hagyok magamnak. Most már csak megvárnak. Meglátom aǓgyülekeze-
tet. Elindulok feléjük, kérem őket, várjanak meg, várjanak már, megjöttem! Nem 
kezdhetik el nélkülem. Miért nem fi gyelnek rám? Megfeszítem aǓtorkom, de nem 
jön ki rajta hang. Mi történik itt? Újra kiköpök, majd újra, de hiába. Nyálkás, puha 
földet lapátolnak rám, sǓettől lett keserű aǓszám íze. Aztán már ezt sem érzem, 
csak hogy mindjárt megfulladok. Miért nem segítenek rajtam? Miért is vagyok 
itt? Ha kiáltani tudnék! Várom, hogy jöjjön aǓcsoda, nem segít. Az orrom is tele 
földdel, összeesem. Súlyosbodik fölöttem aǓsötét. Még egyszer utoljára átgereb-
lyézi szempillám aǓföldet. Emmát látom, ahogy áll az első sorban, kezében aǓko-
szorúval. Maga elé bámul, de azt képzelem, ő is néz engem. Szememből látja, 
szeretnék még élni egy kicsit.
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