FINTA VIKTORIA

Egyiranyu ut

Lebben a fliiggény, ahogy belépek az tizletbe. Nem a legjobb megoldas, de mu-
sz4j valahogy szell6ztetniiik. Orjit6 ez a meleg, klima meg nincs. Izzadok a fekete
ruham alatt, a szilonharisnyam gusztustalanul tapad a labamra. A dezodorillata
cseppeket lassan felszivja a vékony szvetterem ujja, és foltot képez. Utalom, hogy
ebben a helyzetben is normalisan mukodik a testem, és kicsit utalom magamat
is, amiért ezzel birok foglalkozni. Csak arra szabadna gondolnom, hogy egyedul
maradtam. Pedig ez ilyen. Az élet nem engedi, hogy sokat gondoljunk a halalra.
Most is csak varsz a sorban, fejed lehajtva lépsz, mindig egyszerre csak egy 1épést.
Mennyi ember!

— Mennyi az id6? — kérdezem, s mintha a te hangodon hallanam magam. A két
hangszin kézott igazan csak leheletnyi kilonbség volt.

A helyiségben egy ismeretlen ismerésen szo6l. Az elmult par napban meg-
szoktam ezt a furcsa hanglejtést. Tudja, hisz latni rajtam, hogy azért a nyamvadt
koszoruért jottem, és egy ajtatos ,mindjart negyed kett6”-ben akar részvétet
nyilvanitani. Meg sem kdszondm az informaciot. Egy pillanatig csak meredten
bamulok a né arcaba. Az arckifejezése kozombos. Nem értem az egészet. Fel sem
tinik neki, hogy megbantott, s6t, mintha nem is latna. Hat persze. Fogalma sincs
az egészrol. Csak én érzem gy, mintha mindenki tudna, és mindenkit csak ez
érdekelne, kdzben biztos nekik is megvan a maguk baja.

A gondolatmenetem annyira lefoglal, hogy mar sorra is kertlok, mire eljut az
agyamig a lényeg. Mindjart negyed kettd. Mindjart negyed kettd, s6t azota valo-
szintileg mar el is mult, mindjart kezdédik a temetés, s én még itt vagyok, ebben
a paras, fejfajdito 1égkorben!

Alig tudom atverekedni magam a témegen, a sok gaztol se én, se 6k nem tud-
nak hova lépni. Miért ilyen szik €s fojtogaté minden? Kibaszott koszora! Maris
fonnyadozni kezdett a héségben. Ezért aztan érdemes volt varakozni, €s érdemes
lesz érte lekésni egy temetést, ahol pedig az els6 sorban kellene lennem!

Emlékezhetsz az itteni jelenségekre? Tudod még, milyen érzés elkésni vala-
honnan? Musz3j tudnod, te vilagbajnok voltal benne. A tenyered izzad, mérges
vagy magadra, és mintha még a szived is rosszul verne. Kapkodsz, és nem fi-
gyelsz a részletekre. A szivedben félelem, hogy nem érsz oda, és mi lesz, ha nem
érsz oda? Maskor mindig konnyelmien vettem az ilyesmit, de ezuttal nemcsak
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annyir6l van szé, hogy itt hagy a busz. Lehet, nem hinnéd el, de még sosem
féltem Ggy, ahogy most félek.

Te is késésben voltal, amikor kifelé hajtottal az egyiranya utcabodl, az a barom
meg befordult, mert nem figyelte a tablat. O tulélte, igy megy ez. Enyhe biintetést
kapott csak. Jogosan. A baleset elkertilhet6 lett volna, ha nem késel, és nem léped
tal husszal a sebességhatart. Te hiilye!

Pedig akar én is lehettem volna a helyedben, hisz mivel voltam kulénb? Mi
tobb, mi egyformak voltunk! Anyank hidba igyelt gondosan, hogy kiillén egyéni-
ségként kezeljen minket. Bar ez csak 6t érdekelte. En mindig élveztem ezt a kii-
lénleges sorsot, hogy egy lehetek valakivel, ha akarom. Nem, azel6tt duplak vol-
tunk. Most vagyok egy, és nem tudok vele mit kezdeni. Azt hiszem, ezt hivjak
maganynak. Akkor hogy van ez? Te is egy lettél? Melyik egy? Egy meg egy az
kettS. En melyik egy vagyok? Nem mindegy? Latod, ez te is lehetnél. Itt rohanok
a jardan, és olyan nehéz minden léptem, mintha két jovot kéne cipelnem. Te
eltlintél, de mégsem teljesen. Talan a jévodet latni jottél. Ezt akarod t6lem? Vagy
mit? En mindig ugy hittem, téle varsz jovét. Ebben példaul nem egyeztiink.

Lathatsz most engem? Az emberek azt mondjak, igen. Az a baj, hogy szeretném
én is ezt hinni és ezt mondani, de nem vagyok rola meggyézodve.

*

Miért is vagyok itt?, kérdezte néha magatol. Olyan hihetetlen volt koérulotte
a valosag. Bamulta a hireket a toérvénymodositasokrol, a kozuti balesetekrol,
a sziriai haborakrol. Az aldozatok lattan mindig kénnyezni kezdett. Hulyeség,
hisz igazabol nem té6rédott velilk, nem ért ra, és amugy is semmi kéze hozza.
A csimbokos szvetterhez volt koze, amit viselt, a bestippedt kanapéhoz, amit
egyutt vettek a férjével (bizony, férjhez ment, a nék tényleg férjhez mennek, ez
is milyen furcsa), a gyerekeihez, akiket 6 szilt. Tudta mindezt, de mintha nem
élte volna igazan. Igy tekintett a vilagara, felillnézetbdl, mar elég régota.

Néha kicsit irigyelt. Erthetd. Van ebben valami szép. Fiatalon meghalni. Orok-
ké ott pihen majd a polcon a hiszéves képmasom, minden siildé hillyeségem el
van felejtve, az emberek csak arra emlékeznek, milyen jo €s szép voltam. Emma
ezt nehezen viselte. Ugy érezte, 6 is a fiatalsagunkban ragadt. De ez a csoda nem
segit. Mar tapintas nélkil is érzékelte arcan a negyvenesek finom rancait.

Ahogy egyre gyorsabban telt az id6 és egyre lassabban zajlott az élet, Emma
észrevette, mindig rengeteg dologra gondol egyszerre, de ezek a gondolatok kii-
16nb6z6 sikokon helyezkednek el. Lehet, a feltlnézet miatt volt ez. A felsé sikon
gyakran valtakoznak a hétkéznapi aprosagok. Egy darabig a munkahelyi felada-
taira gondol, aztan arra, milyen jo filmet nézett tegnap, hogy milyen faradt, és
holnap koran kell kelnie, mert a gyerekeket 6 viszi iskolaba... De ezalatt a tudata
mélyén végig jelen van az alsobb sik a konstans gondolatokkal. A korral ez egyre
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nagyobb kiterjedési. Emma mostanra folyamatosan gondol ram, az 6regedésre,
arra, hogy akarhanyan vannak koérulotte, 6 mindig maganyos lesz egy kicsit, és
hogy egyutt sziiletni kivaltsag volt, de meghalni mindenkinek egyedil kell. Sok-
szor megbamulja a fotém, a tekintetével azt kérdezi, én hogy viseltem el. De hat
milyen kérdés ez? Ugy, hogy nem kivansagmiisor. Killénben sem tud erre vala-
szolni egy fénykép. Szemembdl latja, szeretnék még €lni egy kicsit.

Egyiranyu ut. Megfogadtam, felé sem nézek tobbé ennek az utcanak, de nincs
révidebb ut oda, ahova megyek. A nap, ha lehet, még erésebben tiliz, de mar nem
izzadok, s a labam sem érzem az eszeveszett futasban. A kezem leveg6t markol —
utkoézben elejtettem a koszorut. Hogy cseszhettem el ennyi mindent ilyen rovid
id6 alatt? Semmin nem talalok fogast, nincs semmi, amivel kontroll alatt tarthat-
nam az eseményeket. Mint te, mikor keresi két kezed a kormanyt, s nekicsapodsz
a szélvédonek, mert az 6évedet sem csatoltad be. Szaraz arccal zokogok, olyan
keservesen, mint még soha. De ez nem jogosit fel arra, hogy megalljak.

Mikor ér mar véget ez az egyiranyu ut? Reszketve rohanok, az orat sincs idém
megnézni. Lehet, meg sem érkezem. Cserbenhagylak. A kezed leveg6t markol,
mikor keresi két kezem.

— Allj meg egy szoéra! — hallja Emma, s a mar nyitott ajtobol néz vissza a férjére.
Reflexbdl a karorajara pillant, gdrcsosen tigyel ra, hogy mindig idében induljon.
Vendégségbe hivtak 6ket még par napja, a férje tudni akarta, mit jelezzen vissza.
Emmanak nincs kedve, de azt mondja:

— Elmehetink, ha akarsz.

S mar kint is van a gyerekekkel egytitt. A motor zugasat és a radio recsegését el-
tekintve csend van az autéban. Nagy a forgalom, Emma alaposan koriilnéz a ke-
resztez6désben. Kellemesen tapad a hata az tiléshez, ahogy megint felgyorsulnak.

— Anyu, nem baj, ha valamit kérdezek? — gornyed elére kislanya a hatso tilésr6l,
az iskolataskaja a tarkojaig csuszik.

— Dehogy baj - felelte Emma dobbenten. Félnének téle a gyerekei? Megriasz-
totta a gondolat, hogy masokhoz is hideg, nemcsak magahoz. — Kérdezz csak!

— Tényleg mind a mennybe kertlink, miutan meghalunk?

- Ez hogy jutott eszedbe?

- A hittantanarné mondta.

— Ha mondta, akkor gy is van.

— De Anna néni miért van a foldben? Miért a temetébe jarsz hozza beszélgetni?
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— Mert a testét oda temették. De nem halljuk egymas hangjat. A menny nagyon
messze van.

— Akkor hogy tudsz vele beszélgetni?

— Csak én beszélek. Csendben.

— Lehet azért nem hallatszik a mennyig.

- Lehet.

Lefékez az iskolanal, a gyerekek kipattannak az autobol. Emma most nemcsak
egy gyors puszit nyom a homlokukra, hanem szorosan meg is 6leli 6ket. Elha-
tarozza, igy tesz majd mindennap, mert kiilénben ez nem lesz jo, akkor ez nem
lesz €élet, csak rohanunk tovabb.

Nemsokara odaérek. Mar nem is hallom az utcazajt, csak egy belsé ritmust érzé-
kelek. Nem hasonlit a szivdobogashoz, inkabb mintha egy sily huppanna ram
Ujra €s Ujra, komor tempoban. Keresem, hol a baj. Pedig egyszeru.

Azt sem tudom, hogyan jutok el a temetdkapuig, valami elmult, eltiint anél-
kil, hogy észrevettem volna. De itt vagyok. Az Ut szélére kopok, par pillanatnyi
pihenét hagyok magamnak. Most mar csak megvarnak. Meglatom a gyulekeze-
tet. Elindulok feléjuk, kérem 6ket, varjanak meg, varjanak mar, megjottem! Nem
kezdhetik el nélkiilem. Miért nem figyelnek ram? Megfeszitem a torkom, de nem
jon ki rajta hang. Mi torténik itt? Ujra kiképok, majd Gjra, de hidba. Nyalkas, puha
foldet lapatolnak ram, s ettdl lett keserd a szam ize. Aztan mar ezt sem érzem,
csak hogy mindjart megfulladok. Miért nem segitenek rajtam? Miért is vagyok
itt? Ha kialtani tudnék! Varom, hogy jojjon a csoda, nem segit. Az orrom is tele
folddel, 6sszeesem. Sulyosbodik folottem a sotét. Még egyszer utoljara atgereb-
lyézi szempillam a foldet. Emmat latom, ahogy all az elsé6 sorban, kezében a ko-
szoruval. Maga elé bamul, de azt képzelem, 6 is néz engem. Szemembdl latja,
szeretnék még élni egy kicsit.
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