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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„…fölvetett fővel a kellős középre…”

Jan Kuntur versei sokszoros kötésben

Mintha tükörbe néznénk Jan Kuntur legújabb kötetét olvasva. Vagyis pontosabb, 
ha tükrökről beszélek, s egy olyan teremről, melynek falain sok-sok tükör függ, 
s bár egyik sem torzít, mind kristálytisztább képet ad bármely míves velencei 
munkánál, vagy a szélcsendre dacosan felelő egész tónyi buborékmentes ásvány-
víznél (hadd éljek máris Kuntur olykor ironikus hangsúlyaival), mégis – vala-
mennyi tükörkép mást és mást mutat. Nem csupán a költőről, ez, mondhatni, 
természetes, hiszen önarcképek és önvizsgálatok sorjáznak itt, megvallatva az idő 
történéseit és töréseit egyugyanazon arcon, ám ez vár az olvasóra is – belép a 
versterembe, körülnéz, és minden szögből más és más érzés keríti hatalmába; 
olykor vadidegennek érezve azt, akit e képek kapcsán meg kell éreznie – önma-
gát. Jan Kuntur második kötete tovább vezet bennünket abban a világban, ahol az 
identitás talán a legpontosabban tárul föl előttünk és bennünk; mindvégig jelen 
van a kapott-örökölt, ám folytonosan bővül a választott-szerzett élményekkel. S 
a kettő vagy összeadódik, vagy eltaszítja egyik a másikat. Számunkra ez teszi – ez 
is – roppant izgalmassá kötetét; a személyiség általi szűrés és a folyamat (lepárlás) 
hiteles ábrázolása.

A kötet címe csalókán őszinte: Budapest, te újraélesztettél. (Napkút Kiadó, 2020). 
Azt (is) gondolhatnánk, az újraélesztés egyet jelent a megtalált hazával, a ván-
dorút végével, a létezés kiteljesítésével és a lélek kiteljesedésével – ám a kötet 
tartalmába mélyedve egy korántsem véget ért utazás képeit ismerhetjük meg. S 
ez természetes, hiszen a költészet maga mindig egyet jelent az utazással; a kül-
ső s belső tájak egymásra vetített soha véget nem érő kalandjával. Ezért csalóka 
amúgy az identitás elköteleződését keresni, kiemelni a költészetben, számon kér-
ni, s nem ritkán példaként állítani azt – hiszen a költészet mindig egyet jelent a 
szabadság élményének keresésével, s a szabadság teljességéhez képest az identitás 
csak ritkán áll azzal azonos oldalon. A legkevésbé pedig akkor, ha arra hivatkozva 
korlátoznánk a szabadság kivívásának ősi jussát. Minderre, ennek végiggondolá-
sára bőven ad lehetőséget Jan Kuntur, hiszen úgy négyezer kilométerről, Perm 
városából, az Ural tájairól indult el hozzánk, új nyelvet, új szokásokat, új életet 
élni s tanulni. S hogy ezt milyen komolyan gondolja, az immár második köte-
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te szinte minden egyes sorából szembeötlik. Mondhatni: vele együtt magunk is 
újragondoljuk, újra átvehetjük nyugatra vetett sorsunk emlékeit, rögzüléseit egy 
keletről, az ázsiai ősi gondolkodás – igaz: még eléggé széles – határvidékéről, a 
nem csupán természetközeli, de természetben élő ember szemszögéből nézve. 
Számára a kultúra ősi tartalma a hétköznapok megélt valósága – innen szemléli a 
magyarság múltjának lenyomatait, s bizony, megszámláltat s olykor könnyűnek 
találtat. Fentebb a hitelességre utaltam – nos, ez a lehető legpontosabb s legfon-
tosabb tulajdonsága Kuntur versbeszédének.

Az indítás arcpirítóan egyenes beszéd. Célja felé Kelet-Magyarországról indul, 
már az első vers (Kelet-Magyarország vonatablakból) felütésében önmagát is e tájba 
helyezi, mintegy érzékeltetve velünk azt – mi maradt benne, amit nem tud maga 
mögött hagyni. Amit lát, a táj tekintet-foglalatában, az maga a megelevenedett 
legenda: a vonat ablakából szarvas csapatra lesz fi gyelmes, akik őt nézik, „Egye-
nest szemtől szembe / lélektől lélekig / üvegek és falak akadálya nélkül // Mintha hívnának 
kövessem őket / mint hajdanán Árpádot / új földet keresni / gazdagot vízben fűben // … „s 
körbe karózzak maguknak / Buda kék csúcsait”. S lapoznunk sem kell, az oldalpáron 
már az elért célt idézik a követő vers (Budapesti stanzák) szomorkás sorai: „Ugyanaz 
a nincstelen vagyok / aki voltam / görnyedten ülök / a Zugló feliratú / oroszlán-címeres 
padon”. Majd erőre kap, megküzd a kihívásokkal s beilleszkedéssel, „Lázár lettem, 
ki leplét ledobta. / Szárnyalok, szitálok a Duna fölött.”, de a dac meddig képes vinni az 
embert? „Többé nem vagyok gladiátor”, írja a kötet egyik meditatív versében (Amfi te-
átrum), s számunkra elsőként ütközik egymással a két fölfogás, a két identitás. „Az 
utolsó kijózanító hideget / a régi római kori amfi teátrum köve adja át nekem / hátam uráli 
kövének / amely olyan sziklákat ismert / amilyenekről itt sokan nem is álmodtak.” 

Talán igen, mondom én, de talán az Alpok sejlenek föl álmaikban, teszem hoz-
zá. De követem, növekvő érdeklődéssel, a költő életének kihívásait, s tűnődése-
it olyan helyzetekről, melyekben választania kellene, de maga sem érti, miért? 
Tényként fogalmazódik meg benne mégis ez: „Kedves, rosszul vagyok – papírparázs 
a lelkem, / feketül, széthullik, de egybe’ van, / … Kedves, rosszul vagyok – válaszúton a lel-
kem”, olvassuk a panaszféle sóhajt, és szép sorban sorjázódnak elénk a sorjázatlan 
képek. „A leghétköznapibb magyar utcasarkon túl / morzsányi orosz nyelvű girosz / … 
török-azeri-afgán akcentussal / … enyéim / egyazon nemzedék / egyazon nagy sorsa”. „A 
lakosság örök körforgása a társadalomban / Örök inga oda meg vissza // Örök migránsok 
oszlopai”. „Végighajszoltam magam / a városon / mint szökött bakát / a vesszőfutáson”. A 
képek mögött, vagy inkább azokon, jól látható a város és az ország, amelyben he-
lyét keresi, s annak emlékeit, hagyományait, úgy is, mint közös emlékfoszlányo-
kat. Ebből s így születnek a kötet nagy lélegzetű, hosszú versei, a líra s az epika ha-
tárvidékéről – no de hát a kötet egésze is egyfajta határvidék mezsgyéit – völgyeit 
és hegyvidékeit – tapossa. A második „pillér” a kötetben (az elsőről, Amfi teátrum, 
már szóltam) az Esztergom, avagy három sziluett címet viseli. S egy hatalmas pannó 
a várost övező történelemről – annak minden színét szétszálazza s szövetté szövi, 
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hogy végül hatalmas kárpitként omoljon elénk-ránk, de belássunk hasítékaiba. 
Az epikus képek alapján akár monumentális fi lmre is álmodhatnánk a történetet 
– a legmegfelelőbb rendező a feladatra Cecil Blount DeMille lehetett volna, de 
hát a szerzőnk és ő elkerülték egymást. Amúgy, ha valaki félreértené, korántsem 
a ma már talán elavultnak ható romantikus képi ábrázolás miatt említem ezt, 
épp ellenkezőleg – vannak olyan emberi és isteni színjátékok, amelyekhez csak 
így, patetikus és elégikus epikával lehet-szabadna közelíteni. Ahogyan Jan Kuntur 
teszi ebben a versben, összefűzve a régi antik római kultúra emlékképeit az Ár-
pád-kor hanyatlásának s a kereszteshadjáratok indulásának villámaival – s itt kell 
elhelyeznünk Kuntur értelmezésében a magyar állam alapítását, a kereszténység 
fölvételét, s magát a kereszténységet. Hogyan indult, hová jutott, merre tart, s 
ha tart, megtartó-e? S fölteszi azt a kérdést maga is, amely történelmünk máig 
tartó ütközőpontjainak egyike: „Elérted-e a boldogságot s a nyugalmat / A fülledt latin 
istállóban nem sorvadnak-e el / a puszta ürömfűillatú szeleihez szokott / hosszú szarvú 
szürke csordáid?” Majd a harmadik pillér a könyvben a Praetorius – a „címszereplő” 
a reneszánsz és a barokk közötti átmenet korának protestáns zeneszerzője, ám 
személye csupán újabb alkalom a szerzőnek arra, hogy az akár azonos gyökerű 
kultúrák egymásnak feszüléséről szólhasson. S a zenéről, mint a lélek meglehet 
egyetlen menekülési útvonaláról a folytonos háborúk világából.

A kötet záróakkordja már nem ennyire egyértelmű. Sok, hasonló erősségű vers 
követi egymást, de persze meg kell találnunk a megfelelő súlypontot ahhoz, hogy 
kijelentsük: az utazásnak sem a köteten belül, sem azon túl messze nincs vége. A 
belső nyugtalanság tovább hajtja a szerzőt, az ír nevek misztikus tartalmain tűnő-
dik, az Égei-tenger kóbor szigeteit nevesíti, nem lelve békére Ithakájában, s hogy 
miért, ezt kutatja hátra pillantva. S amit lát, megosztja velünk – értésünkre s ér-
telmünkre bízva annak értelmezését. Három-négy megdöbbentő opusból lehet 
a leginkább összegyúrni e versvilág s versbeszéd tanításait. Az egyik a Levél Apám-
nak, ez egyszerre kibeszélése egy elmaradt találkozásnak, ám közel visz bennün-
ket ama gazdasági-politikai szovjetorosz összeomláshoz, mely tíz- és tízmilliók 
életét tette nehézzé, nem egyszer kilátástalanná, s rakott olyan súlyt a fi atalabb 
generációk vállára is, amit mindmáig elviselhetetlennek érez oly sokuk. A levél 
utolsó soraiban a szerző is ezt személyesíti meg, majd mellé emeli búcsúszavait, 
egyfajta gyónását (Mit mondhatnék még), felnőve ebben a teljes gyónások legin-
kább (tartalmi közelítést alapul véve) orosz irodalmában honos legbenső (meg)
merítkezéshez. Ám ha valaki az imént említett összeomlás kisemberi körülmé-
nyeinek ábrázolása mögött a legcsekélyebb láthatatlan nosztalgia árnyát vélné 
fölsejleni, az rögvest szembe találja magát e sorokkal: „Marhaátvevő / ahol nor-
mális embereket kiket közönyösen / vadásztak össze a törvények fojtóhurkával / melyeket 
azok nem fogadtak el” (Kéretlen emlékek a Szovjet Hadseregről. 1980-as évek). S hasonló 
keménységgel folytatódik: „az első évben / … tervszerűen és szenvedélyesen elállatiasí-
tották / szótlan engedelmes csordává változtatták”, s így, a végső hangsúlyokig, „mikor 
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végre szabadultunk / ugyanezt a Ragályt / akarva-akaratlanul terjesztettük / az egész 
kitáruló egyhatodnyi területen / /…/ ahol a rendszer meggyengülése / nem az igazságosság-
hoz vezetett / hanem a hatalom megragadásához / közbűntényesek és bűnre készek által / a 
törvényt megrabolók diadalához és győzelméhez”. 

Ahogyan az idézetekből is kiviláglik, Kuntur továbbra is (mint első könyve kap-
csán írtam) amolyan „parnasszusi anyanyelven szól, … úgy patakzik fel benne a 
vers, nemzete nyelvén, hogy annak mélyéből felsejlik egy egyetemes anyanyelv 
képe, íze, jelenléte”. Az arckép ez új merítésben tovább mélyül, olykor a prózavers 
keserűbb publicisztikát idéző hangjegyein zeng, mennydörög föl szava, de nem 
harag ez, sokkal inkább a bölcs megértés-elfogadás és a hiábavalóság fájdalmának 
ütközőpontján állva írja a kor falára feljegyzéseit – de teszi úgy, mint aki szikla-
rajzokat vés az uráli szirtek elfeledett hegyi ösvényei mentén. Karcos, mély, erős 
vonásokkal, szertelen lendülettel. A tisztelet és hála szavai ezért a verseket fordí-
tó-átültető Vándor Annának is járnak, aki otthonos érzékkel közelíti a versek áthal-
lásait, gondolatnyi metaforáit az orosz szimbolista költészet hangmolekuláihoz. 
De szerkesztői munkája is kiemelkedő – erős átkötésekkel szinte fölsejlik a versek 
hátterében az elhagyott, de elhagyhatatlan sziklás hegyvidék. Ahol talán majd va-
laki a messzi jövőben elhelyezi egy onnan négyezer kilométerrel nyugatabbra élő 
nemzet emléktábláját is, ezzel a felirattal: „Olyan ország ez ahol réges-régen / Kipling 
ellenére és jóval előtte / először / találkozott Kelet s Nyugat / előbb életre-halálra / aztán 
halálra-életre / s így váltakozva egy évezreden át / míg egyetlen nemes noha extravagáns / 
ötvözetté olvadtak össze // Az országot egy hatalmas / hidrofűrész vágja ketté / hegyekre és 
völgyekre / és szárnyas népének / még csak sejtelme sincs szárnyaló mivoltáról” (Még egy 
csöppet Magyarországról…)

S a táblán vélhetően az is ott lesz, hogy a verset Jan Kuntur, Perm szülötte 
szerzette, Budapesten.

(Jan Kuntur: Budapest, te újraélesztettél. Napkút Kiadó, 2020)
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