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FILEP TAMÁS GUSZTÁV

Franzstadti Demokritus

(Részletek)

„Láttatnak a dolgok nagy részint
kicsinyeknek, de nagyobbakról

való elmélkedésre adhatnak okot.”
Hermányi Dienes József

A köztisztelet lehangoló hiánya

Báró Johann Franz Kempen von Fichtenstamm altábornagy, 1848 őszétől a po-
zsonyi hadtest parancsnoka, 1849 nyarától budai kerületi parancsnok, majd az 
összbirodalmi csendőrség szervezője és főfelügyelője – akiről azt olvasom, hogy 
1855. december 21-én Pest városától díszpolgári oklevelet kapott – a pozsonyi és 
pesti vértanúk közül többnek személyesen írta alá a halálos ítéletét. (A Pozsony-
ban kivégzettek, illetve a máshol kivégzett pozsonyiak száma megegyezik azoké-
val, akiknek Ausführungja Aradon lett esedékes október 6-án.) Báró Mednyánsz-
ky László őrnagy és Gruber Fülöp százados ítéletének aláírását – ők voltak az okai 
annak, hogy Ordódy Kálmán őrnagy csak késve tudta átadni Lipótvárat Simunch 
altábornagynak, a többi tiszttel szemben még az utolsó haditanácson is a további 
védelemre szavaztak, amit Ordódy sietett is elmondani a hadbíróságon, bár nyil-
ván maguk sem tagadták volna – „szomorú kötelesség”-nek nevezte följegyzése-
iben. Az ítélet-végrehajtás időpontja 1849. június 5., még javában tart a háború. 
Rázgha Pálról, a pozsonyi németek evangélikus lelkészéről (exitált június 18-án) 
azt írja, hogy keményen tartotta magát, s kivégzése előtt szép beszédet mondott. 
Kempen precízen bejegyzi naplójába, hogy mely napon kiket végeztetett ki: az 
országgyűlés elnökét, jegyzőjét, papokat, népfelkelőket etc. Szeptember 28-án ez 
is ott szerepel a szövegben: „Teleki grófnő, báró Jeszenák testvére, eljött, hogy a 
szemtelen bűnöző érdekében kérelmet nyújtson be. Délután Liechtenstein her-
ceg látogatott meg, aki kijelentette, hogy már nem tudja elviselni, hogy annyi 
kérvényt nyújtsanak be hozzá a letartóztatottak érdekében.”1

1 Kempen naplójegyzeteit Póka Endre fordításában idézem.
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Október 9-én, amikor a két nevezetes kormánybiztos, Csány és Jeszenák ha-
lálos ítéletét aláírja ( Jeszenák Nyitra megye főispánja, majd teljhatalmú kor-
mánybiztos volt, a szlovenszkói magyar politikus, gróf Esterházy János nagyapja; 
Csány Lászlóval együtt másnap reggel 6 órakor hajtották végre rajtuk az ítéletet 
a Neugebäudéban), Budára kocsizik, hogy ne találják meg a kegyelemért esdek-
lő családtagok. Így csak délután kerül a kezébe Mária Dorottya főhercegnőnek, 
(Habsburg) József nádor özvegyének levele a kéréssel, hogy Jeszenák kivégzését 
halasszák el. Néhány nappal korábban, október 5-én megérzi, hogy Batthyány 
öngyilkosságot fog elköveti. Ez, mint tudjuk, meg is történik, a miniszterelnök 
egy, a felesége által becsempészett tőrrel olyan mély sebet ejt a nyakán, amelytől 
– ha a beavatkozás késne – elvéreznék. Kempen megjegyzése: „Miután a vérzést 
elállították, s minden akadályt sikerült megszüntetni, este agyonlövettem. Ne-
kem ezekből az akadályokból adódó tárgyalások rossz érzést okoztak, ezt, akár-
hogy igyekeztem, nem tudtam lerázni [...]” Öt nappal később, október 11-én kerül 
be a tábornagy naplójába az a bejegyzés, amely a legprecízebb képet festi arról, 
milyen megalázó lehet, ha főnökei nem becsülik meg az embert:

„Ez is olyan nap, amit az ember legszívesebben meg se érne. Haynau tábor-
szernagy éles szavakkal bírálja, hogy Batthyány Lajos nem az akasztófán végezte, 
hanem önhatalmúlag agyonlövettem; felszólít, hogy igazoljam magam, hogy ezt 
a császárnak előterjeszthesse. Keserű érzés töltött el. Én, aki mindenkinél szigo-
rúbb voltam, el kell tűrjem a gyengeség vádját! Ki fog engem megvédeni, aki kí-
méletlen voltam? Senki sem és joggal! Ha távol tartottam volna magam az igazság 
pallosától, nem sebzett volna meg engem is. Bárcsak a családommal lehetnék, ott 
megvigasztalódnám! Átok tartott itt vissza; fordítsa el az ég ezt rólam!”

S mintha ez még nem volna elég: „Nem vagyok önző, de ha arra gondolok, 
hogy még anyagilag sem ismerik el szolgálati igyekezetemet és odaadásomat, 
nem tudom elfojtani a keserű érzést, ami elfog.” (1850. január 20-i bejegyzés.)

A lélek háborgása, ahogy bölcsebbé válik az ember, szépen lecsillapul. A csend-
őrség főfelügyelője később (a március 30-i bejegyzés szerint) rájön – és bele-
nyugszik –, hogy a kegyelem útjai emberi ésszel kiszámíthatatlanok:

„Isten nevében; csak a teremtőmhöz van bizalmam, ő egyedül büntet és jutal-
maz érdem szerint.”

Érdemei pedig vitathatatlanok.
A szakirodalom szerint 20–25 000 eljárást foganatosítottak, amíg ő vezette a 

csendőrséget.
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Hogyan szerette Goga Adyt

Filológiai kutatás nélkül is könnyen kiszámítható, hogy az Erdélyben 1929-ben 
tervezett Ady-szobor intézőbizottságának fölhívása nagyjából eredménytelen 
maradt. A Romániai magyar irodalmi lexikon szerint a Szobrot Adynak! című 
fölhívást egy aradi bizottság bocsátotta ki 1929-ben, s a szócikk talán sejtetni en-
gedi – bár nem kizárt, hogy a két tényt önkényesen, bár feltételesen kapcsolom itt 
össze –, hogy az adományozásra fölszólító dokumentum és Szini Sebők Zoltán 
a csucsai sziklafalra szánt „monumentális” Ady-szoborterve között (amely 1935-
ben szerényebb méretben a költő szülőházának falába épülve készült el) van va-
lamiféle összefüggés. A kezemben lévő, a Brassói Lapokból másolt, 1929. janu-
ár 27-i keltezésű, azaz a költő halálának tizedik évfordulójára datált felhívásból 
nem tudok aradi eredetre következtetni (attól persze lehetett ilyen előzmény); ha 
jól számolom, 59 vezető értelmiségi írta alá: székely parasztfi úkból lett írók, volt 
közigazgatási tisztviselők, zsidó polgárok, dzsentrik, arisztokraták, úgynevezett 
jobb- és baloldaliak. A helikoni írókból körülbelül kéttucatnyian. Az adományo-
kat a Brassói Lapok kiadóhivatalába várták, legalábbis a felhívás e lapban közölt 
változata szerint. A Keleti Újságban is megjelent a szöveg, Kolozsvárt meg ennek 
a napilapnak a kiadóhivatala gyűjtötte (volna) a pénzt. Úgy látom, a másik fontos 
kolozsvári napilap, az Ellenzék nem közölte – oda viszont a kultúrrovat szerkesz-
tője, Ady barátja, Kuncz Aladár írt szép megemlékezést a költőről.   

A Brassói Lapok kétszer is nyilatkozatot kért a szobor kapcsán Octavian Gogától, 
ezek rövid három héten belül jelentek meg; a másodiknál az újságíró neve is föl 
van tüntetve: Farkas Aladár. A román költő és politikus Ady barátjának vallotta 
magát, s amikor ezt pertraktálta, nem tartotta fontosnak idézni azt, amit a magyar 
poéta írt róla: „Mindent megértek, s franciául magyaron beszélvén: meg is tudok 
bocsátani, ha valaki érdemes reá. De Goga barátom semmiképpen sem érdemes, 
s ezért nem lehetséges, hogy a kezét, tulajdon kezét valaha is megint megszorít-
sam.” A magyar szakirodalomban is sokat emlegetett ún. „barátság”, tudjuk, arra 
az időre datálható, amikor Goga sajtóvétségért rövid időt töltött a szegedi Csil-
lagban. Ez 1912-ben történt (bár ő az interjúban 1910-re emlékezett). Ion Dodu 
Bălan monográfi ája szerint egy évvel később, azaz 1913-ban (gyaníthatóan inkább 
1914-ben), amikor hosszabb fogházbüntetést róttak ki rá, ezt nem állt módjában 
letölteni, mert abban az időben más elfoglaltsága volt; a dalmát tengerparton, 
majd Görögországban, végül Egyiptomban tartózkodott, aztán pedig kitört a vi-
lágháború.

Az első, 1928. február 1-jén megjelent nyilatkozatban Goga azt állítja: ő mondta 
ki először, már 1920-ban, Nagyváradon, hogy Adynak szobrot kell állítani. (Ezt 
valószínűleg nem jól tudta; az egy évvel korábban Váradon megalakult, majd mű-
ködési engedély híján megszűnt Ady Endre Társaság programjában is szerepelt 
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a szobor.) Arra ugyan nem emlékezett, hogy ki vett át tőle ezer lejt a szoboralap 
javára, de arra igen, hogy még azt is megszabta az illetőnek: az ő neve szerepel-
jen elsőként a gyűjtőíven, hogy ebből a tényből bátorságot meríthessenek azok, 
akik attól tartanak, a megváltozott helyzetben nem tanácsos ilyesmivel felhívni 
magukra a fi gyelmet. Elmondja itt s részben a 22-én közölt szövegben is, hogy 
mi mindent tett később a magyar költő emlékéért, népszerűsítéséért – ő érte 
el például, hogy a szülei aranylakodalmára szervezett ünnepségre odautazzon 
a kultuszállamtitkár, amikor meg ő volt a kultuszminiszter, megvédte a szülők 
birtokát a kisajátítástól. Azt is bejelenti, hogy amennyiben erre felkérést kap, a 
románok érdeklődését is „felrázza”. Hangsúlyozza, hogy a román közönség „mű-
vészeti kérdésekben nagyon fogékony”, nem nemzeti alapon bírálja el a szellemi 
teljesítményeket; példaként Bartók vendégszereplésének nagy sikerét hozza föl, s 
azt, hogy egy udvarhölgy estélyén, elit közönség előtt „egyik igen előkelő román 
hölgy”, aki különben egy kukkot sem tud magyarul, magyar népdalokat énekelt 
Bartók és Kodály zenegyűjteményéből.    

Semmi okom kétségbe vonni, hogy Goga eddig a színigazat mondta el. Mű-
vész is volt, románul tudók szerint Az ember tragédiájának kongeniális fordító-
ja, aki nyilván függetleníteni tudta esztétikai ítéletalkotását a politikaitól – más-
részt meg abban sem találok kivetnivalót, ha politikai haszonszerzés végett találta 
használható ötletnek a magyarok rokonszenvének fölkeltését. Ami nem is került 
szinte semmibe.  

Az Adyval, Móriczcal, Babitscsal a „budai kiskorcsmában” való első emlékezetes 
találkozást még számos közös alkalom követte Goga szerint. Ez már talán költői 
túlzás. Tamás vagyok benne, ha azonban kiderül, hogy mégis, nyilatkozatot fogok 
kiadni magam ellen.

Nekem az sem hihetetlen, hogy Goga azt mondta volna Adynak: „lehetünk po-
litikailag távol is egymástól, de a milói Vénusz előtt mindnyájan leborulunk”. Ha 
történetesen tudta volna magáról, hogy miniszterelnökként ő lesz az, aki zsidó-
törvényeket fog bevezettetni Romániában, ezt a tematikát akkor sem ajánlhatta 
volna föl közös alapnak. Antiszemitizmusa és magyarfóbiája kikövetkeztethető-
en egy tőről fakadt. Ha ezt hozta volna elő, Ady, gondolom, ráborította volna az 
asztalt. De hagyjuk most a realizálatlan történelmi alternatívát meg az uchróniát!

1919-ben, Párizsból indulva, Váradról Kolozsvárra menet állt meg autójával 
Goga a csucsai kastély alatt. Az év elején sokáig ott volt a front, az épület üres, a 
látogató mégis rendetlenséget talált benne. Meg akarta menteni Ady kéziratait és 
könyveit, de amit Csinszka nem vitt el, azt már elhordták a környékbeliek.  

Néhány hónap múlva Csinszka levélben megvételre kínálta Gogának a kastélyt; 
jobb, ha olyan ember költözik bele, aki tiszteli a magyar költő emlékét. Az ügyfél 
Nagyszebenben lakott, nem volt kedve elköltözni onnan. Végül mégis fölvett há-
romszázezer lej kölcsönt, nyélbe ütötték az üzletet, s másfél év után áttelepedett 
az egy emelettel bővített csucsai kastélyba. Amikor – a nyilatkozat szerint – elő-
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veszi itt Ady versesköteteit, úgy érzi, a magyar költő a kastélykertben sétál, s ő 
ilyenkor szinte várja, mikor lép be az ajtón. „Istenem, az élet olyan rövid, és én is 
csak ideiglenes lakója vagyok ennek a kastélynak.”

Amikor ő lett a tulajdonos, csendőrökkel próbálta kipofoztatni a csucsai lako-
sokból, amit az épületből elhordtak, de ezt a vállalkozását nem koronázta siker. A 
cselédlány fi át, akinek a helybeliek szerint Ady volt az apja, taníttatta, a nyilatko-
zatok idején a nagyszentmiklósi gimnáziumban – tehát románul.

A kastély átépítése idején a padláson ezer-ezerötszáz üres üveget találtak, s a 
kertben „a virágágyak szélei is borospalackokkal voltak teletűzdelve”. Ezeket Goga 
gondosan összegyűjtötte, mint pályatársára emlékeztető szimbólumokat.

Ebből is láthatjuk, hogy a román költő emlékei legalább nagy vonalakban hite-
lesek.

S az Ady-ügy, mint néhány évvel később szintén a Brassói Lapokból (is) kiderül, 
továbbra is fontos marad neki. 1931-ben Mikes Imre, a lap munkatársa bronz Ady-
fejet lát Goga fogadószobájának könyvállványán. A riportban, melyben szerepel 
a költő-politikus „diszkrét” megjegyzése arról, amit korábban inkább csak sejte-
tett: nem hiszi, hogy Csucsai Péternek valóban Ady volna az apja, Goga nekiront 
Mikesnek, hogy az Ady-szoborból semmi sem lett! Aztán szépen elbeszélgetnek 
a tragikomikus romániai politikai helyzetről, amelyben a Iorga-kormány sorsa 
„egy ellenzéki frakció jóakaratától függ” – attól, hogy a Duca vezette óliberálisok 
támogatják-e a törvényjavaslatokat.

Talán már az is a megkülönböztetett fi gyelem jele, hogy a nyilatkozó megint 
fogadott egy magyar újságírót. Pedig titkárja szerint a kedvenc mondása ez volt:

 „Aki meglátogat, az megtisztel.
 S aki távol marad, az örömet szerez...”

Dialektika

Mint a lézersugár, világítja át az ún. „zsidókérdés” egyik szemléleti módját Hege-
dűs Géza Az a májusi riadó című, a Magyarországi Tanácsköztársaság ötvenedik 
évfordulójára írt és megjelent regénye, amit valószínűleg már soha senki nem 
fog kézbe venni. Pontosabban annak egyik rövid epizódja. Az 1919 tavaszán Mis-
kolc – csehektől való – visszafoglalására Budapestről gyalogmenetben induló 
vöröskatonák között az egyik ebédosztásnál súlyos nézeteltérés támad. Egy fris-
sen toborzott gyalogos keveselli a húst, amit a csajkájába mérnek. (Gondolom, a 
mennyiség akkor is szabályozva volt; a mi időnkben az egyik reverzista hadtápos 
őrmester szerint pörkölt és hasonlók esetében három darab vagy tíz dekagramm 
hús járt mindenkinek.) A katona panaszt akar tenni, s amikor a konyhai személy-
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zet letorkolja, felháborodik, és ordítani kezd: „…minden szakács zsidó, aki a tisz-
tességes keresztény kommunista jó magyar proletárok vérét szívja.” Vesztére a 
főszakács civilben a Barokaldi cirkusz díjbirkózója. „Zsidó az öreganyád, te nya-
valyás ellenforradalmár!” felkiáltással azonnal leüti az óvást emelő katonát.

Az alakulat parancsnokának ítélete: a bántalmazott katona antiszemita, a sza-
kács pedig öntudatos szocialista, aki a nemes eszméi keltette indulat parancsára 
cselekedett.

Egy másik vöröskatona – nyomdász, apja „tót”, anyja cigány, felesége izraelitá-
ból katolizált vallásos asszony, ő maga öntudatos proletár, aki betéve, de kivétel 
nélkül hibásan tudja a munkásmozgalom klasszikusaitól származó szállóigéket 
– mást gondol erről. Szerinte a botrányt kezdeményező katona egy szerencsét-
len, éhes proletár, aki a vele szemben elkövetett igazságtalanság miatt olyan hü-
lyeségeket kiabált, amik éppen az eszébe jutottak. Ezzel szemben a főszakács 
erőszakos kispolgár, aki megsértődött azon, hogy lezsidózták, és ezért ütött. Te-
hát voltaképpen ő az antiszemita.

Beláthatjuk mindazonáltal, hogy a munkásmozgalom klasszikusain kibiztosí-
tott logika nem lehet olyan szimplista, mint a miénk.

Egy másik önkéntes, az agitátorfunkcióra kiválasztott klasszikafi lológus meg-
kérdi a nyomdászt, hogy ő hogyan döntött volna, ha hatalmában áll.

A válasz: ugyanígy.  
Hiszen az az elvtárs mégiscsak zsidózott, és Kongorácz, a főszakács mégiscsak 

ezért ütötte le.
A történetben szereplők közül senki sem zsidó: sem az éhes proli, sem a tagba-

szakadt főszakács, sem a valószínűleg háborús tartalékos tisztből kinevezett bri-
gádparancsnok, sem a marxista tézisek iránt érdeklődő görög–latin szakos tanár.

Diametralitás

Borisz Paszternak öregkori életrajzi feljegyzéseiben – Emberek és helyzetek2 – 
emléket állít költő pályatársainak, a két legszeretettebbnek, a grúz szellemi elit 
felszámolására 1937-ben indított kampány során kivégzett Tician Tabidzének 
és az ugyanakkor öngyilkosságba kergetett Paolo Jasvilinak – hozzáértők, a 
grúzok nyelvét bírók szerint mindketten világirodalmi mértékkel mérhetők 
– és az általunk is ismert nagyoknak, akik önkezükkel… (A legészszerűtlenebb 

2 Люди и положения. Magyarul kivonatos fordítása jelent meg, Szabó Mária fordításában, az idé-
zetek ebből származnak. Paszternaknak volt egy fi atalkori emlékezése is: Охранная грамота, ma-
gyarul Menlevél címmel hivatkoznak rá, ebből tudomásom szerint egy rövid részlet jelent meg 
magyarul.    

SZÉPÍRÁS



27

dolog vele történt: még az ötvenes éveket is megélte. Király László, a költő írta 
le 1973-ban, hogy másfél évvel korábban az akkori Leningrádban, a Nyevszkij 
proszpekten hallott egy dalt; refrénjében az állt, hogy nyugodtak [vagy büsz-
kék] lehetünk, mert Paszternak ágyban halt meg.3)

Az a „lelki gyötrelem”, amely az öngyilkossághoz vezet, a költő szerint el-
viselhetetlenebb, mint amit a fi zikailag megkínzott ember érezhet kivégzése 
előtt. Ez utóbbi legalább a múltjából meríthet erőt, „»jelen van« a végnél”, az 
öngyilkosnak már nincs emlékezete, sőt személyisége sincs.

Cvetajeva, amikor ki kellett lépnie saját univerzumából, és szembesült a ká-
osszal, amit a világ önmagában is jelent, ez esetben szovjethatalommal súlyos-
bítva, „úgy dugta a fejét a hurokba, mintha csak a párna alá rejtené...”

Jeszenyin „lelke mélyén feltételezte, hogy ez még nem is a vég”.
Majakovszkij büszkeségből tette. Második halála akkor következett be, ami-

kor „erőnek erejével akarták »meghonosítani«, mint a krumplit [II.] Katalin 
alatt”. (Amikor kvázi párthatározattá vált, hogy a szovjet korszak legnagyobb 
költője Majakovszkij volt, Paszternak levélben mondott köszönetet annak a 
személynek, aki ezt először kimondta; megszabadult a veszélytől, hogy ezt a 
terhet az ő vállára rakják. Ez a személy, akit az emlékezésben nem nevez meg, 
Joszif Visszarionovics volt.)

Majakovszkij kendőzetlenül elhibázottnak tartotta Paszternak elbeszélő köl-
teményeit, az Ezerkilencszázötöt és a Schmidt hadnagyot. Ő viszont pályatársa 
utolsó korszakának jelszólíráját „nem értette” – de korábban, első vitáik idején 
lenyűgözte Majakovszkij „vaskemény tartása”, „lelki nemesség”-e.

Nem tudom pontosan – bár ötleteim vannak –, hogy miért zúdult össztűz 
Paszternakra az Emberek és helyzetek töredékes Majakovszkij-portréja miatt. Az 
egyik ok az az engem is meglepő fi nom megfi gyelés lehet, hogy rá is, Jesze-
nyinre is, sőt Blokra is erősen hatott a liturgia nyelve; az „egyházi himnuszok 
és példabeszédek” határozták meg Majakovszkij prozódiáját.

Paszternak ebben az emlékezésben eloszlatja azt a tévhitet, hogy személyes 
kapcsolata Jeszenyinnel jobb lett volna. Igaz, tegeződtek – Majakovszkijjal ma-
gázták egymást –, de nagyon ritkán találkoztak, s talán kivétel nélkül minden 
alkalommal egymás nyakába borultak, majd „ölre mentek”.

Majakovszkij és Paszternak között ilyen „tettlegesség”-re nem került sor.
Az előbbi a lehetséges nézetkülönbségek tisztázását hűvös humorral zárta le:   
„Mit lehet tenni – mi valóban különbözünk. Maga a villámot az égen szereti, 

én meg a villanyvasalóban.”

3 E sorok írása közben Schiller Erzsébet segítségével sikerült rábukkannom erre a dalra: Alexandr 
Galics: Памяти Пастернака.
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Čapek a szellemi határzárról és az autonómiáról

A két világháború közti cseh közéleti személyiségek, akik a cseh–magyar viszony-
ról nyilatkoztak, rendszerint olyan sztereotip képeket terjesztettek a magyarok-
ról, amiket utóbb, a második világháború után mi magunk is hajlamosak voltunk 
szajkózni. Erre persze „rásegített” az uralkodó politikai doktrína is.

Talán elég erre vonatkozóan most az első Csehszlovák Köztársaság magyarok 
által is tisztelettel emlegetett első elnöke, Tomáš Garrigue Masaryk 1930. szep-
tember 12-én Losoncon Giller János tartománygyűlési képviselő őt köszöntő, 
az öreg tudós „pártatlan igazságszeretetére” apelláló beszédére adott válaszá-
ra utalni. Ez a város haldoklik, kezdte Giller a beszédét, a gyárak leépülését egy 
megértő gazdaságpolitika megakadályozhatta volna. Éppen ezért hálásak a lo-
sonciak – vagy esetleg tágabban: a Csehszlovákiához csatolt nógrádi magyarok 
– Masaryknak, amiért eljött közéjük, nyilván azért, hogy demonstrálja: vállára 
veszi gondjaikat. Az ősz humanista – a magyarok nemigen emlegették föl, hogy 
korábban, a háború alatt latba vetette befolyását az antant vezetőinél a különbéke 
ellen; véleménye szerint az emberiség érdeke a háború folytatása volt a központi 
hatalmak két vállra fektetéséig – „Őszinteséget az őszinteségért” alapon kioktatta 
Gillert. A kormányban igenis megvolt a jóakarat. Másrészt, ha jól érti, a képviselő 
elégedetlen a kisebbségi jog Csehszlovákiában való gyakorlásával. Ezzel szemben 
a régi magyar rezsim volt az, amely nem adott jogot a szlovákoknak – mondta az 
öreg emberbarát (mintha a két helyzetnek köze lett volna egymáshoz).

A hivatalos képlet meglehetősen meseszerű volt. A csehek demokraták, szociá-
lisan érzékenyek, megértőek, a magyarok reakciósok, jogfosztók, népelnyomók. 
A csehek és a Csehországba tagolt németek viszonya még rosszabb volt, mert a 
csehszlovák államideológia a több évszázados cseh–német ellentétek mítoszára 
épült. Amit a magyarok által legtekintélyesebbnek tartott cseh tudós, a példamu-
tatóan következetes Emanuel Rádl – egyébként Masaryk híve és tisztelője – sze-
dett ízekre Der Kampf zwischen Tschechen und Deutschen (Válka Čechů s Němci) című 
könyvében. (Azért a német címet idéztem elsőként, mert a magyarok, leszámítva 
talán a már a háború után szocializálódott nemzedék tagjait, általában ezt a vál-
tozatot tudták elolvasni.)

A nagy író, Karel Čapek ebből a szempontból is a legfontosabb kivételek közé 
tartozott. Nem gondolta azt, hogy Magyarország Ázsiában van. A Szellemi 
Együttműködés Szervezete (Coopération Intellectuelle) 1936 júniusában Buda-
pesten tartott értekezletéről szóló jegyzetéből kiderül, hogy szerette Budapestet, 
bár csak huszonnyolc évenként járt itt (tehát gondolom, életében kétszer). A város 
„sok mindenben” Prágára emlékeztette (a folyó, a vár, az életmód, a konyha); tet-
szett neki az esti korzó, amely, mint írja, Prágában a háború után megszűnt, he-
lyesnek tartotta, hogy a kávéházak a földszinten vannak, nem az emeleten, mint 
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az ő városában, ez ugyanis élénkíti a társadalmi életet. Mindezt abból származtat-
ta, hogy „itt teljességgel megmaradt a régi idők társadalmi folytonossága”. Némi 
anakronizmussal ugyan, de – írja – ahhoz is hozzá lehet szokni.

A találkozó üléseit részben a Magyar Tudományos Akadémián, részben a Par-
lamentben tartották.
Čapek e cikkében rendkívül tömören és találóan jellemzi a budapesti ta-

lálkozó résztvevőit, legalábbis külső, de a bensőre is utaló jegyeik alapján: Paul 
Valéryt, Duhamelt, Madariagát, Thomas Mannt, Huizingát, Piaget-t és másokat, 
sőt karikatúrákat is készített a szöveghez. A magyarok közül az egyik elnök, Jó-
zsef főherceg a maga tábornoki egyenruhájában történelmi fi lmre emlékeztette, 
emlékezetébe vésődött Teleki Pál gróf „a maga sokráncú professzoros arcával”, 
s főleg Bartók Béla, akinek lakásán fonográfh engerről román dojnákat és Hont 
megyei népdalokat hallgatott.

A magyarokkal kapcsolatos legfontosabb megfi gyelését (is) érdemes szó szerint 
idézni (Mayer Judit fordításában):

„Még egy szót a magyarokról, akikkel találkoztam – s nem voltak kevesen; szin-
te valamennyiüknek ez volt az első kérdése: lehetséges-e valamiféle közeledés 
Csehszlovákia és Magyarország között? Ha nem is lehetett ez irányban valami 
konkrétabb elképelésekről beszélni, már ezt a részükről megnyilvánuló érdeklő-
dést jelentős és időszerű dolognak tartom. Az volt a benyomásom, hogy bizonyos 
politikai szövetségek ellenére egyfajta magukra maradottságot éreznek Európá-
ban a maguk helyén – s ez az érzés bizonyára erősebb bennük, mint bennünk. A 
propaganda, mely eddigelé úgyszólván a fő érintkezési eszközük a világgal, végül 
is csak monológ; ők beszélnek, remélve, hogy mások több-kevesebb érdeklő-
déssel hallgatják. De a monológ nem elég a nemzeteknek; megértésre van szük-
ségük. Ez a felismerés volt a legmélyebb benyomás, amit magammal hoztam a 
szomszéd országból.”
Čapek már több mint tíz évvel korábban egyértelmű gesztust tett a magyarok 

felé. Vagy inkább azt mondhatnánk, nem titkolta el a magyarokra nézve kedve-
ző következményekkel járható véleményét a közönség előtt (kapcsolatban volt 
a köztársaság elnökével, akár neki is elmondhatta ugyanezt). 1926 januárjában 
(nyilván) Ternyei László (T. L. monogrammal jelölt) interjút készített vele a két 
ország közötti egyoldalú szellemi határzárról. Ha jól emlékszem, valamelyik iro-
dalomtörténész – talán Turczel Lajos – utalt már arra, hogy Čapek állást foglalt 
a háború utáni magyarországi könyvek és sajtó Csehszlovákiából való kitiltása, 
illetve be nem engedése ellen.

Az interjúnak ez a része így hangzik:
„– Nem tudtam arról, hogy Szlovenszkóból ki vannak tiltva a forradalom óta 

Magyarországon megjelent könyvek és hírlapok. A kitiltást a bürokrácia és az 
»Amtsschimmel« [kb. ugyanaz, a hivatali szűklátókörűség] ostobaságának tar-
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tom. Meg tudom érteni, ha nem engedik be az irredenta röpiratokat, de – az 
Istenért – disztingváljanak.”

Ez a részlet nem a Prágai Magyar Hírlap számára az íróval készült interjú fő-
szövegéből való, amely 1926. január 24-én jelent meg. E passzus állítólag nyom-
datechnikai okokból a fent jelölt számból kimaradt, így egy héttel később külön 
közölték.

Azonban az alapszövegben is több rokonszenves érdekesség van, köztük ma-
gyar vonatkozásúak is. Čapek bevallja, hogy babonás. Az egyik kérdésre azt jegy-
zi meg, hogy a legkevésbé sikerült műveit szereti a legjobban (nyilván mert eze-
ket nem vagy csak ritkábban adják ki újra), a jó könyvei korrektúráit ugyanis 
hétszer-nyolcszor, minden új kiadás előtt el kell olvasnia, és ezt a munkát igen 
unja. Színművei bemutatóján úgy érzi magát, mint a szobában vizelő kölyökku-
tya, akinek orrát belenyomják a produktumba. A frankhamisítás ügye „Páratla-
nul érdekes olvasmány”, egyébként szemlélete a cseh átlagpolgáréval egyezik: 
„Átlagember vagyok, a cseh polgárok tipikus hibáival és erényeivel. Gyűlölöm 
a sovinizmust, a militarizmust és az imperializmust.” A magyar nyelvbe „bele-
kóstolt” – sajnos túl nehéz neki. Az új magyar irodalomból csak Molnár Ferenc 
és Lengyel Menyhért fordításban megjelent munkáit ismeri. A szlovák írók fel-
adata volna magyar művek csehre és szlovákra való fordítása, de nem sietik el. A 
csehszlovák–magyar közeledés időszerű volna – a szlovenszkói kérdés rendezé-
se után. Ezt akadályozza egyelőre a szlovenszkói szeparatizmus.

A riporter visszakérdez: szeparatizmusra gondol? Talán az autonomista moz-
galomra, nem?  

Nem, világosan szeparatizmusra gondol, mondja az író; ha csak autonómiáról 
lenne szó, azt megadná Szlovenszkónak. Csak az a baj, hogy a szeparatizmus és 
az autonomista mozgalom határa összemosódik. A következő kérdésre megerő-
síti, hogy a szlovák autonomistákra gondol (tehát nem a magyar irredentákra!).

„– Ön tehát mégsem autonomista?
  – De igen, autonomista vagyok. A legideálisabb az lenne, ha Prágának, a villa-

negyednek, amelyben lakom, a Vencel térnek, Önnek és nekem is autonómiánk 
lenne.”

Jó kérdés

1956. november 4-én, vasárnap délelőtt 10 óra 30 perckor az egyik szemtanú és 
célpont szerint negyven szovjet tank vette körül a 3932-es számú légvédelmi tü-
zérosztály záhonyi laktanyáját. A magyar katonák – nemcsak Nagy Imre, hanem 
Kádár János és Münnich Ferenc rádióbeszédét is hallották már, s vették a Hon-
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védelmi Minisztériumnak az ellenállást tiltó parancsát – arra készültek, hogy át-
adják fegyvereiket. Parancsnokuk másfél órával korábban autón elindult Csapra, 
hogy tárgyaljon erről az oroszokkal – a csapi orosz tisztek egy része előző este 
még a magyar laktanyában részegedett le, mert nagy volt a barátság –, de útköz-
ben egy járőr letartóztatta; bezárták egy marhavagonba. Tóth Simon főhadnagy 
parancsnokhelyettes lehívta katonáit az épületek közötti útra és a füves térségre; 
átkiabált a telefonközpontba, hogy tűzzenek ki a tetőre egy fehér lepedőt. Körül-
belül ekkor szólaltak meg a harckocsiágyúk és a toronygéppuskák, és húsz perc 
múlva hallgattak el; ekkor kezdődött a géppisztolyos gyalogosok rohama az el-
lenállást persze nem tanúsító kaszárnya ellen. Csak öt halott volt és huszonkilenc 
súlyos sebesült. Az első Ungvárra indított deportált csoportba körülbelül hatvan 
embert soroltak be, köztük harminchatot e katonák közül.

Debrecent már 3-án reggel bekerítették, a Forradalmi Bizottmány, illetve a 
Helyőrségi Katonai Tanács döntött, hogy támadás esetén nem védik a várost: ké-
zifegyverekkel nem is lehetne, tüzérségük szinte nincs is. Ifj úkoromban úgy tud-
tam, hogy 4-én hajnalban tankok húztak el a Kossuth laktanya előtt, s az őrszo-
bára bevágtak egy köteg kézigránátot; aki ott volt a helyiségben, meghalt. Azóta 
pontosabb ismereteim vannak. A szovjet harckocsik, amint odaértek, ágyú- és 
gépfegyvertüzet okádtak az egész laktanyára – a sorkatonák többsége még aludt. 
Öt halott, több mint húsz sebesült. A Főpostát védő két rohamlöveget kapásból 
szétlőtték, itt csak egy civil halt meg, aki seprűre kötött fehér zászlóval ment a 
támadók felé, hogy fi gyelmeztesse őket: ne lőjenek, mert az udvaron van egy 
benzinraktár, ha véletlenül eltalálják… Őt találta el egy géppisztolysorozat, nem 
véletlenül.

A kunmadarasi repülőtér érthetetlen módon még magyar kézen volt nov-
ember 3-án (a többi már rég nem), Hagymási Jenő százados ezredparancsnok-
nak – utóbb négy évre ítélték, ebből két és felet töltött le, fi zikai munkás, illetve 
üzemmérnök korában ismertem – az volt a terve, ha a határon túlról elindul a 
támadás, bombázni fogja a határátkelőhelyeket. Csakhogy a repülőteret már haj-
nalban körbevették a páncélosok, s beüzentek, hogy szétlövik a tiszti lakásokat. 
Hagymásiék letették a fegyvert (kézifegyverük a repülősöknek kevés volt; azért 
valamennyit, jobb időkben bízva, eldugtak belőle).

A karcagi tüzérek elfoglalták harcálláspontjukat; az ellenállásról apám – a vá-
rosi forradalmi tanács titkára – beszélte le őket, miután telefonon értekezett a 
madarasiakkal, s Hagymási megértette vele, hogy az ellenállás céltalan. Jól tette; 
negyven-ötven évvel később egy dokumentumgyűjteményben nyomtatásban is 
megjelent az az orosz parancs, mely szerint Karcagot repülőgépről kell bombáz-
ni ellenállás esetén. Nyilván nem jó szívvel hagytak maguk mögött egy érintetlen, 
felfegyverzett páncéltörő tüzérosztályt Szolnok, a szovjet hadműveleti parancs-
nokság mögött. (A tüzérek nem látták be azonnal, hogy nincs értelme? – kérdez-
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tem évtizedekkel később apámat. Nem, nem látták be, mert már kiosztották, sőt 
meg is itták a harci rumot.)   

Szolnokon végig a Forgószél hadművelet vezetői voltak a város urai. Azért 4-én 
hajnali ötkor a Rékasi laktanya elfoglalásakor harckocsiágyúból lőtték a parancs-
noki épületet, elesett egy honvéd, aki az őrtoronyban állt, egy másik a hálókörle-
tében halt meg. A sebesültek száma négy.

Hogyan lesz ebből anekdota?
Úgy, hogy ideírom, amit Bágyoni Attila, az egykor népszerű orvos-író – szintén 

ismertem magam is – mesélt nem ugyan nekem, hanem Bágyoni Szabó István 
költő-prózaírónak, névrokonának.  

Dr. Bágyoni ugyanekkor orvostiszt volt valamelyik vidéki laktanyában. A Ká-
dár-beszéd és a Honvédelmi Minisztérium tiltó parancsa után az egész garnizon 
meglépett – rajta kívül. Egyedül ül a laktanyában, aztán látja, nyilván valamely 
emeleti ablakból, hogy egy szovjet tank közeledik az objektum felé. Esetleg több 
is jön utána. Az orvostiszt nézi, nézi a közeledő harckocsit.  

A tank ezúttal nem lő köszönés nélkül.
A lövegtoronyban megjelenik egy harcos felsőteste.
A katona integet a kezével, karjával, aztán odakiabál a magyar tisztnek magya-

rul:
– Akarsz harcolni???
Bágyoni tagadólag visszaint.
A katona eltűnik a toronyból.
A tank megfordul, és elhernyótalpal4 visszafelé.

Internacionalista szesztestvériség

A Varsói Szerződésnek azokban az évtizedeiben, amelyekről személyes em-
lékeim vannak, a magyar főváros közterületein ritkán lehetett szovjet kato-
nákat látni. Egy patrul ködlik föl emlékezetemben, talán tiszti járőr; ha nem 
tévedek, a Keleti pályaudvar környékén lesett áldozataira. Aztán egy valószí-
nűleg átvezényelt vagy áthelyezett tiszt, civil bőröndöket húzva maga után; 
egy-egy sorkatona az utcán, de lehet, hogy utóbbi már csak a képzelet játéka-
ként. A szovjetek – mi csak oroszoknak, illetve ruszkiknak hívtuk őket, hiszen 
a moszkvai központú birodalom (innen származik muszka szavunk) telepítet-

4 Ez a szó Zelei Miklós leleménye. Minthogy azt a könyvét (is) én szerkesztettem, amelyikben 
szerepel, s most, íme, a jogviszonyt is tisztáztam, nyilván nem fog neheztelni rám, amiért én is 
használtam.  
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te őket a nyakunkba – éjjel vonultak; annak, aki éjfél körül záró vendéglátó-
üzemegységekből indult haza, egyszer-egyszer módja volt belebotlani forga-
lomszabályozóikba, s láthatta járműveik pöfögő oszlopait, mint magam is, egy 
ízben a Gellérthegyen keresztülvezető panorámaút teljes hosszán, egy másik 
alkalommal az Üllői úton. Ez utóbbi helyszínen, közel a Kilián laktanyához – 
gondolom, az összes teherautó, harckocsi, páncélozott szállító harcjármű elvo-
nult már előttük – megállított két foszabos. (Az általuk használt szakterminus 
ismeretlen előttem, ezért idézem a magyar katonai szlengből az ilyen feladatot 
ellátókra alkalmazott kifejezést.) Nem emlékszem, csak azért szólítottak-e meg 
éppen engem, mert más nem járt akkor az utcán, vagy az egyenruhám miatt. 
Sorkatonai szolgálatomat töltöttem akkor. Éjfél közeledett; az egyetlen ilyen-
kor logikus kérdést metakommunikálták igen szemléletesen: hol lehet azonnal 
berúgni?

A debreceni egyetemisták egy része lélektani hadviselést folytatott az ide-
iglenesen nálunk és minket megszálló hadsereg elszigetelt tagjaival szemben: 
ha elment egy-egy harcos a kollégium ablaka alatt – talán valami katonai ob-
jektum lehetett arrafelé –, felfújt papírzacskókat pukkantottak el a feje fölött.

Én azonban a nagyvonalúság gyakorlását választottam stratégiaként. Ebben 
szerepe volt a „Ha megdobnak kővel, dobj vissza egy pálinkásüveget” keresz-
tyéni elv érvényességébe vetett rendíthetetlen hitemnek, továbbá a belátásnak, 
hogy ezek a fi úk nem önszántukból vannak itt, ráadásul rendkívül szigorúan 
tartják őket, és nap mint nap vakfegyelmet követelnek tőlük, aztán némi er-
kölcsi fölény érzésének, hogy lám, mi bezzeg nem vagyunk bosszúállók, végül 
annak a megfontolásnak: éppen alkalmas az idő arra, hogy magam is a pohár 
fenekére nézzek.  

Nem tudom, más is appercipiálta-e: Budapest azon – gondolom, nem nagy 
számú – világvárosok közé tartozik, ahol a települést kettészelő főúttól néhány 
méterre letérve már rögtön az alvilág terrénumára juthatunk, ott kezdődik a 
markecerek, prostituáltak és stricik világa. Nem állítom, hogy mindenütt, a 
Nagykörút teljes hosszában így volna (illetve lett volna) ez. Más az Újlipótváros 
és a Terézváros, és más szűkebb pátriám, a Franzstadt is. Szomszédunkban, a 
Józsefvárosban azonban (hiába nevezték el jóval érdemesebb személyről, mint 
a többi említett kerületet) – tisztesség ne essék szólván – akkori és későbbi 
ismereteim szerint is ez volt a szociográfi ailag leírható valóság. Ha az Üllői út–
Ferenc körút történelmi szerepű kereszteződését a Blaha Lujza tér felé indulva 
elhagytuk, az első keresztutcán jobbra fordulva néhány lépéssel elértük a fent 
jelölt birodalmat.  

A Práter utca elején volt egy éjfél után is nyitva tartó vendéglátó-üzemegység. 
Azt hiszem, nem volt azonos a költői képzeletű nép által Gyilkosnak becézett, 
ugyanabban az utcában lévő tereptárggyal, bár őszintén szólva ha az ember be-
lépett ide, ezt a nevet sem találta rendszeridegennek. Ide vezényeltem alkalmi 
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ismerőseimet. Nem értettük jól egymás nyelvét, pontosabban ők egy szót sem 
tudtak magyarul. Én legalább az általános iskolában orosz tagozatos osztályba 
jártam, nem önkéntes alapon ugyan; mindenesetre az orosz szókincsem leg-
alább kétszer akkora volt, mint a velem egy évjáratúak átlagának. A közös cél 
elérésére irányuló eltökéltség viszont ennél nagyobb akadályok legyűrésére is 
képessé teszi az embert.

A törzsvendégek először szokatlannak találták a jelenséget, hogy éjfél után 
két gyakorlóruhás szovjet katona vedelni kezd egy lebujban a Nagykörúttól pár 
méternyire. Azért hamar belenyugodtak. Élcelődtek, gúnyolódtak – egy kurva 
leköpte az egyik katona zsebéből előhúzott papírrubelt, amitől a harcos kis 
híján sírva fakadt –, aztán valaki leintette őket: „Ha ezek nem mentettek volna 
meg minket, mindannyiunkat kinyírtak volna a németek.” Elgondolkodtam, 
miféle népi kommunista történelemszemlélet lehet ez – Hitler nem szerette 
és szolganépnek tartotta a magyarokat, ez tény, de módszeres kiirtásukat nem 
tervezte; szerinte élve nagyobb hasznot hajtottunk volna a Birodalomnak. Jó-
val később kapcsoltam: lehet, hogy a közbeszóló jobban ismerte a történelmet, 
mint ahogy azt előítéletesen gondoltam. Nagy valószínűséggel roma volt, s eb-
ben nem volt egyedül a törzsközönség tagjai között.  

Az előhalászott rubel persze minden szempontból hasznavehetetlennek bi-
zonyult, másrészt meg semmi szükség nem volt rá. Engem a hadtápfőnök tar-
talékjából vonultattak be, és az állománytáblán a helyemnek megfelelő beosz-
tásnál rendfokozat nélküli honvédi pozíció szerepelt. Elöljáróim szívesebben 
vették volna, ha magasabb parancsnokságoknál, megyei hadkiegészítőknél egy 
szakaszvezető, tizedes vagy legalább őrvezető képviseli az alosztályt vagy a tör-
zset, de a szigorú rend ezt meghiúsította. Egyszóval honvéd létemre fi zettem, 
mint a katonatiszt; nem teljesen önzetlenül. Nem lett volna kedvem ellenére 
való, ha vendégeim jó képet nyernek a magyarokról. Ez hiú ábrándnak bizo-
nyult. Az egész szituációt természetesnek vették, az sem túlzás talán, ha azt 
mondom: elvárták, hogy megvendégeljem őket. Nem esküszöm meg rá, de 
nem is tarthatom kizártnak, hogy ilyen és hasonló élmények is hozzájárulhat-
tak: sosem fordult meg a fejemben, hogy a tanári pályát kellene választanom 
– noha a szüleim eredetileg pedagógusok voltak.

Berúgásuknál csak a kijózanodásuk volt gyorsabb ütemű; pontosabban az 
utóbbi egyetlen pillanat alatt következett be. Mindennek rendelt ideje van, 
így az utolsó kocsmák is bezárnak egyszer. Hazafelé tartottunk a körúton, én a 
közeli Angyal utcába, ők, azt hiszem, Tökölre. Egyszerre, villámcsapásszerűen 
fogták föl, hogy többórás késésben vannak, és katonai rendészetük föltehetően 
éppen rájuk vadászik valahol. Nem lehetetlen, hogy amikor a kaszárnyába ér-
tek, megverték őket.  

Esküszöm, nem vártam el tőlük, hogy hálálkodjanak. Rezzenéstelen arccal 
néztem, milyen magától értetődő természetességgel nyelik a konyakomat. 
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Amikor azonban az utcasarkon észbe kaptak, s le akarták állítani a Nagykör-
úton robogó autókat, sőt, a sínre állva a villamost is – ami persze nem állt meg, 
így félre kellett ugraniuk –, hogy azonnal vigye el őket a szolgálati helyükre, 
kiestek a kegyeimből. Ők is köszönés nélkül hagytak ott, én sem integettem 
utánuk.

Ez 1983-ban történhetett. Hét évvel később kezdődött el a szovjet csapatok 
kivonulása Magyarországról. Amikor befejeződött, s már Silov altábornagy is 
átlépte visszafelé az országhatárt, nagy népi banzájt szerveztek országszerte. 
Akkor már régen más gondjaink voltak, éppen zajlott a demokratikus pártok 
közötti iszonyú szellemi belháború.  

– Most biztosan örülnünk kéne. Nem érzek semmit – mondtam otthon, a 
televízió közvetítette ünnepséget nézve.

– Nekem meg már mindegy – válaszolta apám.     

Kitartani!

1989. december 27-én találkoztam először Bárdi Nándorral, de már korábban 
is tudtam valamennyit arról, mit csinál. Kolozsvárra tartottunk egy autókonvoj 
közepén. A sortüzeket elvben már lefújták, de azért a politikai meteorológia elő-
rejelzéséből úgy tudtam, hogy a Királyhágó környékén golyózáporeső várható. 
Végül nemcsak egész úton nem esett, hanem a városban sem, amíg ott voltam. 
Három nap múlva, amikor a hazafelé tartó vonathoz igyekeztem az éjszakai vá-
roson át, volt ugyan egy rövid, ám végtelennek tetsző időszakasz, amikor arra kel-
lett következtetnem, hogy néhány másodperc van hátra az életemből. Tévedtem; 
nem akarok hencegni: nagyon rossz érzés volt.

Egyszer-egyszer el szoktam mondani társaságban, kicsit eltúlozva az arányo-
kat, hogy amióta szövetkeztem Nándorral a magyar kisebbségek megmentésére, 
az összlélekszámuk nagyjából egyharmadával csökkent.

Meghallotta ezt legutóbb Vizi Balázs jogász-politológus s nekünk kettőnknek 
kitűnő kollégánk a Kisebbségkutató Intézetben. Sötétes humorral jegyezte meg:

– Ha még húsz-harminc évig bírjátok ezt a tempót, akkor a kérdést sikerül vég-
legesen lezárni.
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