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JANÁKY MARIANNA

Interjú egy könyvvel

A könyvinterjú műfajpoétikája

Egy új interjúformát álmodtam meg. Interjú egy könyvvel. Nem a szerzővel, ha-
nem a könyvével (identitást adva annak) „beszélgetek”. Elképzelésem szerint a 
könyvinterjú se nem kritika, se nem interjú, se nem szépírás, hanem ezek egyve-
lege. Esterházy Péter lemásolta Ottlik Géza Iskola a határon című regényét kéz-
írással, és könyvként is megjelent, tudjuk. Ez adhatta hajnalban tudatalattimnak 
az ötletet. Vagyis direkt antropomorfi zálom, személyesítem meg a könyvtárgyat 
= az interjúalanyt. Több szépíró alkalmazott hasonló megoldást. Talán a megele-
venedett tárgyak prózapoétikáját Mándy és Nabokov ültette el a tudatalattimban. 
Szinte azonosulok a könyvvel, kérdéseim kifejezésmódjával igyekszem vissza-
tükrözni az épp „interjúra felkért könyv” stílusát is. A válaszok mindig szó sze-
rinti idézetek a könyvből = másolás csak nem kézzel, ahogy EP tette, hanem a 
mobil mikrofonjának a segítségével. Tehát: csak a könyv idézeteivel válaszolok 
a feltett kérdéseimre, de nem mindig a könyvfolyamnak megfelelően, hanem 
ahogy jónak látom a kérdésre adható válasz kapcsán. A három pont mindig jelzi, 
hogy nem folyamatos a másolás, hanem a kötet másik részében olvasható épp a 
pármondatos idézetrészlet. Ráadásul a kérdések számához passzoló extravagáns 
leütést is igyekszem mindig kitalálni.

Fojtó hullámzás

Áfra János Két akarat

A Két akarat másodszorra nyitva a kezemben, 
vele beszélgetek. 
Kék az ég és kék-piros a mentő villogása, emlék. Sok
két akarat felszabadulása, 
mélyrepülés hova és hol 
a jövő akarata? Adj,
kérlek kérdéseimre választ! 
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1. Ki vagy mi tépi ki
a veszteség fáj-
dalom 
sejtről sejtre lánccá kapcsolódó
GYERMEK ÉS PÓRÁZ?

Mint ínszalag szakadás az idő,... 
egy térben eltörölt vonal.
…
Szagos zajok váltakoznak,
meg szuszogós szótöredékek,
majd az elcsukló nyöszörgéssel... 
de befogadhatatlanul távoli,
amitől akkor, kisgyerekként 
még nem is lehettem
egészen elszakítva.
…Hamar magával ragadt az érzés,
hogy igazából máshová tartozom…
De égbe visszanéző gyermekek
felett, jó szándékba csomagolva,
uralmat nyer a felnőttek akarata,
egy túlfejlett, korlátozó értelem.

...Ami eddig nem tűnt életszerűnek, most azzá változik.
Hullahopp karikákon át tárja fel az égbolt igazságait,
...s a megfelelések nyugtalanító tengeréből többé talán 
téged sem ránt vissza egy már nem is létező család.

...Ha a radiátorra nézek, anyát látom.
Nyáron ő a leghidegebb tárgyam.
Tisztán hűlt el, ahogy csak felejtő 
anyáknak lehet. Anyáknak, 
akikből vakbélnek nevezett féreg-
nyúlványok és kihordhatatlan magzatok távoztak... 
Fertőtlenítő biztonsága a halálfélelem. 
Ilyeneket is csak eltüntetett magzatok 
helyett írnak megszületett fi úk,... 

...ha már érzem, hogy nincs, ami visszatérjen, 
magához húz és újra csomagol a páni félelem.
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...Feltétel nélkül elfogadtam a hallgatást is,
az úgynevezett otthon veszélybe kerülését, 
pedig éreztem a levegőben, mint kutyám,
a kis korcs, aki még időben ráeszmélt,
hogy megállíthatatlan, ami közelít,
és inkább megszökött a búcsúzás előtt... 

2. A KERESÉS RITMUSA: szerelemfolyó 
fojtó hullámzása, 
együttúszás, búvárkodás, 
őrlődés, elmerülés fuldokolva? 

Legyen a leghosszabb folyó, 
ahogy lábaink egymást követik. 
Kitartóan húzod magaddal 
a tekintetem. Előbb lemaradok,
ám e kiszámított távolodásban is 
csak a sodró várakozás vezet.
Kezeim a levegőben feléd eveznek,
csakhogy hátrafordulásod összezavarja
a szívbillentyűket.

...A születésedkor ültetett fa árnyékában fekszünk.

…A szív gyökerei ropogósra őrlik a talajt hátunk alatt… 

…De a kozmosz a legnagyobb temető, ebben egyetértünk...

de amikor először láttalak, én már emlékeztem rád.
 
...ha elhagysz, olyan leszek, akár egy évszak,
minden évben visszatérek, eltüntetni a másnak főzött ebédet.
Ritka találkozás lesz, gyorsan múló, csak én tudok majd róla...
 
Szorítás a köldökömnél, éhség vagy elfojtott izgalom, 
tekinteted mellkasba vág, fellélegzel, lassan fellélegezek,…

…
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...a te magányodban, 
a te csended, 
a te vágyaidban, 
a te életed,
ahol nincs hely 
egy magamfajta
idegennek.

…Remegésünkben morzekód a múlt,
nem te, a múltad emlékezik...

és egyre csak tisztul 
benned az elszökött gyermek arca, 
aki régen voltál, majd a hazatérő 
felnőttét látod egy betört kirakaton,
de a darabokban már nincs elszántság.
Végül megérted: kiszámíthatatlan 
sokaság vagy önmagadban is.

...Azt súgtad, én ismerlek a legjobban.
Nem tudom, megbántad-e már.

3. Poszttraumás, posztmodern szerelem, hogyan ölt
KÉTFAJTA SZERETETet benned?

Szégyenöröm, hogy egész nap veled
lennék, mint lenni csak egyedül lehet,... 

Felolvasol, és szemüveged kedvesen billen félre,
mikor öledbe hajtott fejemen az első szürke hajszálat
észreveszed, hiszen őszülni már nem lehet akárkivel,
most végre szemedbe néznék, de talán kevés leszek.

...szürkés sóhajokból nyugalomba
térnek a majdnem gondolatok.

...Elmakacskodni a boldogságot.
Ez is egy lehetséges befejezés.
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…Csakhogy még igazi szörnyünk sincs,

akire bűnbakként mutogathatnánk egymást elkerülős napokon...

…Távol maradsz, amíg ritka ittlétedkor is fájlalod a távolságokat,

míg terveinkből más akarata metsz vissza terebélyes szálakat,

és felforr fejem a hangoktól, amikor a gyerekszoba biztonsága

beszél belőled. Most még léphetnél felém, de könnyen meglehet, későn érik be  

a mozdulat, aztán mire végre valamiképp megteszed, 

jön egy másik változat, és arcodat elmossa a vágy holdudvara.

...Változhatatlan vagy, elhiszed,

ismételt tévedéseid igazolnak,

és talán még büszke is leszel rá,

ha megmaradsz végül magadnak.

…Te kirekesztesz, mint erekből káros kontraszt-

anyagot, de vajon létezhet ilyen steril szerelem?... 

…Amiről sajnálkozva bár, 

de lemondtál, el kell, hogy engedd, máskülönben

lassan beleég a gyűlölet a szeretet szerveibe.

A „volna” mindig kevés:

egy feltételes lehetetlen,

4. Én várom már a földi posztvilág poszthumánusát

/ait, velük a transzglobál-humanizmust. De benned

mi most még AZ ÜRESSÉG ÍGÉRETE?

Már te is csak egy vagy a sok közül,

csakhogy pont az az egyetlen egy.

...A folyton üres szoba depressziót okoz,

a depresszió jogot formál a halálunkra,

a halál reményt ígér az újjászületésre,

az újjászületés kilátást az egyedüllétre…
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Mert több módunk van a társtalanságra,
valamivel több érzékünk az önsajnálathoz,
több eszközt használunk az élet ellen is,
és több hitet vetünk az újrakezdésbe.

…Kerestél valamit, amit csodálhatsz,
ám akiben aztán színleg megtaláltad, 
akitől kérni majd követelni kezdted,
csak emlékműve maradt önmagának.

...Gravírozz rám, úgy senki nem felejthet el,... 
Nem viseli egymást két ilyen gyengeség.

...Ha elrontod nélkülem, aki voltál, 
valakinek majd meg kell védenie

...Tudom, ha mozgásra programoztak volna,
épp lefele húznád a piros blúzodat,
de ugyanígy állsz itt már hónapok óta,
nyílegyenesre vasalt hajad nem borzolható…

...És most kedvem lenne kipróbálni 
legalább ezt a csillárt, vajon 
tényleg elbírja-e a terhem.

5. Szerintem nem. Jobb lenne, ha nem,
és a HA MOST KEZDENÉNK törlődne
: nem lenne már elválasztó fal,
vakablak, folthallgatás. Tudom,
még máshogyan gondolod. Hogy?

Pontban éjfél, mikor a körülmények láncolata ágyba
kényszerít, de miután leeresztem a redőnyt, 
elaltatom a laptopot és a konvektort, takaró alatt 
várom, hogy hűljön a nyirkos levegő és írni kezdjenek
szemhéjamra a sugárút fényei…

Emlék labirintusban méteresre kerüli el egy-
mást zaklatott tekintetünk, csak hogy egy fal
két oldalán állunk, mit nem törnek át a gesztusok. 
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A részletek itt tartanak, mert a vonzódás kábulatában
képtelen vagyok belátni, hogy kétféle szeretet
még nem garantálja a találkozást.

A fal sötéten bámul rám a bútorok mögül,
egy beszüremlő fénysáv határolta árnyékkal 
gúnyolódni kezd reménykedésemért,…

...Egymás eltorzult tükörképei
vagyunk két szembefordított 
röntgenképen. Egyik oldalon
nagyobb koponya és kisebb
érzelem. Mégis ugyanúgy
árnyékol egy mellkasomba
rejtett szivattyú, a szív.

Két átvilágított felsőtest,
körbe futtatva indulatokkal,
narancssárga keretben. Közöttünk
mint könyvgerinc sötétlenek
a lapszéli ívek, közös határaink.
Margóra spriccelve homályos
keleti kalligráfi ák, a féltékenység
nyomrendszere. Az akarat
születés előttről örökölt ősképei 
halandók szétszakítására.

...Aztán ködös szavak jönnek,
és sanyargatjuk egymást kedves közhelyekkel.
Mint két leszakadó jégcsap,
elfolyunk, mire a tavaszi nap felkel.

...Csak kobaltkék foltok áramlása
sejtet mindent, a takaró hullámai 
közé veszel, elmém redői közé.
Bőröd összemosták a lepedővel,

...Csak ismétlődő hasonlatokkal tudnám leírni 
az ezután történtek menetét, ám ha megkísérlem
összefoglalni szótlan odaadásunk igazságát, 
ha örömömben mégis áradni kezd belőlem ez,
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te a csenddel csalsz meg büntetésül,... 
közben szorongásom lassan feltör a párnákból,
a tükörből, amibe beégett fi gyelmem, a kádból,
amiben bőröm kopni kezdett, a pulton heverő rongyból,
a tej fehérjéből, a szőnyegre esett szálakból,
a lift  nyomaiból és a kert fáinak haldokló törzséből. 
De te még élvezed is a félelmemből fakadó vacogást,

6. Szerinted 
AKI VÉGEZ ki-
végez? Miért?

...Minden szerelmet hosszú gyászév követ,
külön siratjuk el a közösen elvétett alkalmat,
majd örökbe fogadunk, és várhatóan most
sem örökre, egy mástól ránk maradt halottat.

...Unottan nézed őket, múltad
nyirkos nedveivel, örökölt hitelességed szárazával
keveredve agyagfi gurákká lényegülnek át. Hiányosak,... 
Egymásba nyíló feketelyukak.

…a világ bármely pontjáról bele-
vetheti magát a nemlétezésbe.

...Ezért remeg 
hideg kézfej és görbül gerinc
a hátrafordulások zavarában,
miután lyukat mélyesztett
köréd a gyerekkor.

Aztán a gödör alján
szitálod a törmelékeket.
Keresésre kényszerít az akarat,
a legvastagabb könyv,
amit még nem írtak meg.

...Minden kirúzsozott száj, 
minden sértetlen nemi szerv,
minden elköltözött óvszer
kihalt, megfojt, elmerült... 
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a beteg képzeten. Mert a volt után 
és a lesz előtt is én következem.

...Üvegen néznéd önmagad mostani képét, 
ám az kimúlik, mielőtt szemedbe visszatalálna,
és a fuldoklás szinte lebénítja fáradt arcodat,
mely kiáltani készült, de belélegezte a halált,... 

Mikor egy romba döntő vírus utáni megpihenés 
áttöri nyugtalan éjszakáidat, ereje túlmutat a halálon.

7. Hat versciklusod ezt ajánlja nekem: a hetedik te magad légy! 
Vagy?

Aztán eltelik hét perc, 
és elhomálylanak a szemek, 
aztán eltelik hét óra, 
és kifárad a száj,
aztán eltelik hét nap, 
és kaparni kezd a torok,
aztán eltelik hét hét, 
és nem történik semmi,

De a Két akaratban történik. 
Éltem és haltam benne. 
Az utolsó vers címe: Akikkel majdnem egy. 
Nem másoltam le az Olvasódnak, 
hogy lehessen majd ő is veled egy!*

* Eredetileg az Ambroozia folyóirat 2021/3. lapszámában jelent meg.
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