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JANÁKY MARIANNA

Interjú egy könyvvel

A könyvinterjú műfajpoétikája

Egy új interjúformát álmodtam meg. Interjú egy könyvvel. Nem a szerzővel, ha-
nem a könyvével (identitást adva annak) „beszélgetek”. Elképzelésem szerint a 
könyvinterjú se nem kritika, se nem interjú, se nem szépírás, hanem ezek egyve-
lege. Esterházy Péter lemásolta Ottlik Géza Iskola a határon című regényét kéz-
írással, és könyvként is megjelent, tudjuk. Ez adhatta hajnalban tudatalattimnak 
az ötletet. Vagyis direkt antropomorfi zálom, személyesítem meg a könyvtárgyat 
= az interjúalanyt. Több szépíró alkalmazott hasonló megoldást. Talán a megele-
venedett tárgyak prózapoétikáját Mándy és Nabokov ültette el a tudatalattimban. 
Szinte azonosulok a könyvvel, kérdéseim kifejezésmódjával igyekszem vissza-
tükrözni az épp „interjúra felkért könyv” stílusát is. A válaszok mindig szó sze-
rinti idézetek a könyvből = másolás csak nem kézzel, ahogy EP tette, hanem a 
mobil mikrofonjának a segítségével. Tehát: csak a könyv idézeteivel válaszolok 
a feltett kérdéseimre, de nem mindig a könyvfolyamnak megfelelően, hanem 
ahogy jónak látom a kérdésre adható válasz kapcsán. A három pont mindig jelzi, 
hogy nem folyamatos a másolás, hanem a kötet másik részében olvasható épp a 
pármondatos idézetrészlet. Ráadásul a kérdések számához passzoló extravagáns 
leütést is igyekszem mindig kitalálni.

Fojtó hullámzás

Áfra János Két akarat

A Két akarat másodszorra nyitva a kezemben, 
vele beszélgetek. 
Kék az ég és kék-piros a mentő villogása, emlék. Sok
két akarat felszabadulása, 
mélyrepülés hova és hol 
a jövő akarata? Adj,
kérlek kérdéseimre választ! 

SZÉPÍRÁS
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1. Ki vagy mi tépi ki
a veszteség fáj-
dalom 
sejtről sejtre lánccá kapcsolódó
GYERMEK ÉS PÓRÁZ?

Mint ínszalag szakadás az idő,... 
egy térben eltörölt vonal.
…
Szagos zajok váltakoznak,
meg szuszogós szótöredékek,
majd az elcsukló nyöszörgéssel... 
de befogadhatatlanul távoli,
amitől akkor, kisgyerekként 
még nem is lehettem
egészen elszakítva.
…Hamar magával ragadt az érzés,
hogy igazából máshová tartozom…
De égbe visszanéző gyermekek
felett, jó szándékba csomagolva,
uralmat nyer a felnőttek akarata,
egy túlfejlett, korlátozó értelem.

...Ami eddig nem tűnt életszerűnek, most azzá változik.
Hullahopp karikákon át tárja fel az égbolt igazságait,
...s a megfelelések nyugtalanító tengeréből többé talán 
téged sem ránt vissza egy már nem is létező család.

...Ha a radiátorra nézek, anyát látom.
Nyáron ő a leghidegebb tárgyam.
Tisztán hűlt el, ahogy csak felejtő 
anyáknak lehet. Anyáknak, 
akikből vakbélnek nevezett féreg-
nyúlványok és kihordhatatlan magzatok távoztak... 
Fertőtlenítő biztonsága a halálfélelem. 
Ilyeneket is csak eltüntetett magzatok 
helyett írnak megszületett fi úk,... 

...ha már érzem, hogy nincs, ami visszatérjen, 
magához húz és újra csomagol a páni félelem.

SZÉPÍRÁS
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...Feltétel nélkül elfogadtam a hallgatást is,
az úgynevezett otthon veszélybe kerülését, 
pedig éreztem a levegőben, mint kutyám,
a kis korcs, aki még időben ráeszmélt,
hogy megállíthatatlan, ami közelít,
és inkább megszökött a búcsúzás előtt... 

2. A KERESÉS RITMUSA: szerelemfolyó 
fojtó hullámzása, 
együttúszás, búvárkodás, 
őrlődés, elmerülés fuldokolva? 

Legyen a leghosszabb folyó, 
ahogy lábaink egymást követik. 
Kitartóan húzod magaddal 
a tekintetem. Előbb lemaradok,
ám e kiszámított távolodásban is 
csak a sodró várakozás vezet.
Kezeim a levegőben feléd eveznek,
csakhogy hátrafordulásod összezavarja
a szívbillentyűket.

...A születésedkor ültetett fa árnyékában fekszünk.

…A szív gyökerei ropogósra őrlik a talajt hátunk alatt… 

…De a kozmosz a legnagyobb temető, ebben egyetértünk...

de amikor először láttalak, én már emlékeztem rád.
 
...ha elhagysz, olyan leszek, akár egy évszak,
minden évben visszatérek, eltüntetni a másnak főzött ebédet.
Ritka találkozás lesz, gyorsan múló, csak én tudok majd róla...
 
Szorítás a köldökömnél, éhség vagy elfojtott izgalom, 
tekinteted mellkasba vág, fellélegzel, lassan fellélegezek,…

…

SZÉPÍRÁS
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...a te magányodban, 
a te csended, 
a te vágyaidban, 
a te életed,
ahol nincs hely 
egy magamfajta
idegennek.

…Remegésünkben morzekód a múlt,
nem te, a múltad emlékezik...

és egyre csak tisztul 
benned az elszökött gyermek arca, 
aki régen voltál, majd a hazatérő 
felnőttét látod egy betört kirakaton,
de a darabokban már nincs elszántság.
Végül megérted: kiszámíthatatlan 
sokaság vagy önmagadban is.

...Azt súgtad, én ismerlek a legjobban.
Nem tudom, megbántad-e már.

3. Poszttraumás, posztmodern szerelem, hogyan ölt
KÉTFAJTA SZERETETet benned?

Szégyenöröm, hogy egész nap veled
lennék, mint lenni csak egyedül lehet,... 

Felolvasol, és szemüveged kedvesen billen félre,
mikor öledbe hajtott fejemen az első szürke hajszálat
észreveszed, hiszen őszülni már nem lehet akárkivel,
most végre szemedbe néznék, de talán kevés leszek.

...szürkés sóhajokból nyugalomba
térnek a majdnem gondolatok.

...Elmakacskodni a boldogságot.
Ez is egy lehetséges befejezés.

SZÉPÍRÁS
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…Csakhogy még igazi szörnyünk sincs,

akire bűnbakként mutogathatnánk egymást elkerülős napokon...

…Távol maradsz, amíg ritka ittlétedkor is fájlalod a távolságokat,

míg terveinkből más akarata metsz vissza terebélyes szálakat,

és felforr fejem a hangoktól, amikor a gyerekszoba biztonsága

beszél belőled. Most még léphetnél felém, de könnyen meglehet, későn érik be  

a mozdulat, aztán mire végre valamiképp megteszed, 

jön egy másik változat, és arcodat elmossa a vágy holdudvara.

...Változhatatlan vagy, elhiszed,

ismételt tévedéseid igazolnak,

és talán még büszke is leszel rá,

ha megmaradsz végül magadnak.

…Te kirekesztesz, mint erekből káros kontraszt-

anyagot, de vajon létezhet ilyen steril szerelem?... 

…Amiről sajnálkozva bár, 

de lemondtál, el kell, hogy engedd, máskülönben

lassan beleég a gyűlölet a szeretet szerveibe.

A „volna” mindig kevés:

egy feltételes lehetetlen,

4. Én várom már a földi posztvilág poszthumánusát

/ait, velük a transzglobál-humanizmust. De benned

mi most még AZ ÜRESSÉG ÍGÉRETE?

Már te is csak egy vagy a sok közül,

csakhogy pont az az egyetlen egy.

...A folyton üres szoba depressziót okoz,

a depresszió jogot formál a halálunkra,

a halál reményt ígér az újjászületésre,

az újjászületés kilátást az egyedüllétre…

SZÉPÍRÁS
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Mert több módunk van a társtalanságra,
valamivel több érzékünk az önsajnálathoz,
több eszközt használunk az élet ellen is,
és több hitet vetünk az újrakezdésbe.

…Kerestél valamit, amit csodálhatsz,
ám akiben aztán színleg megtaláltad, 
akitől kérni majd követelni kezdted,
csak emlékműve maradt önmagának.

...Gravírozz rám, úgy senki nem felejthet el,... 
Nem viseli egymást két ilyen gyengeség.

...Ha elrontod nélkülem, aki voltál, 
valakinek majd meg kell védenie

...Tudom, ha mozgásra programoztak volna,
épp lefele húznád a piros blúzodat,
de ugyanígy állsz itt már hónapok óta,
nyílegyenesre vasalt hajad nem borzolható…

...És most kedvem lenne kipróbálni 
legalább ezt a csillárt, vajon 
tényleg elbírja-e a terhem.

5. Szerintem nem. Jobb lenne, ha nem,
és a HA MOST KEZDENÉNK törlődne
: nem lenne már elválasztó fal,
vakablak, folthallgatás. Tudom,
még máshogyan gondolod. Hogy?

Pontban éjfél, mikor a körülmények láncolata ágyba
kényszerít, de miután leeresztem a redőnyt, 
elaltatom a laptopot és a konvektort, takaró alatt 
várom, hogy hűljön a nyirkos levegő és írni kezdjenek
szemhéjamra a sugárút fényei…

Emlék labirintusban méteresre kerüli el egy-
mást zaklatott tekintetünk, csak hogy egy fal
két oldalán állunk, mit nem törnek át a gesztusok. 

SZÉPÍRÁS
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A részletek itt tartanak, mert a vonzódás kábulatában
képtelen vagyok belátni, hogy kétféle szeretet
még nem garantálja a találkozást.

A fal sötéten bámul rám a bútorok mögül,
egy beszüremlő fénysáv határolta árnyékkal 
gúnyolódni kezd reménykedésemért,…

...Egymás eltorzult tükörképei
vagyunk két szembefordított 
röntgenképen. Egyik oldalon
nagyobb koponya és kisebb
érzelem. Mégis ugyanúgy
árnyékol egy mellkasomba
rejtett szivattyú, a szív.

Két átvilágított felsőtest,
körbe futtatva indulatokkal,
narancssárga keretben. Közöttünk
mint könyvgerinc sötétlenek
a lapszéli ívek, közös határaink.
Margóra spriccelve homályos
keleti kalligráfi ák, a féltékenység
nyomrendszere. Az akarat
születés előttről örökölt ősképei 
halandók szétszakítására.

...Aztán ködös szavak jönnek,
és sanyargatjuk egymást kedves közhelyekkel.
Mint két leszakadó jégcsap,
elfolyunk, mire a tavaszi nap felkel.

...Csak kobaltkék foltok áramlása
sejtet mindent, a takaró hullámai 
közé veszel, elmém redői közé.
Bőröd összemosták a lepedővel,

...Csak ismétlődő hasonlatokkal tudnám leírni 
az ezután történtek menetét, ám ha megkísérlem
összefoglalni szótlan odaadásunk igazságát, 
ha örömömben mégis áradni kezd belőlem ez,

SZÉPÍRÁS
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te a csenddel csalsz meg büntetésül,... 
közben szorongásom lassan feltör a párnákból,
a tükörből, amibe beégett fi gyelmem, a kádból,
amiben bőröm kopni kezdett, a pulton heverő rongyból,
a tej fehérjéből, a szőnyegre esett szálakból,
a lift  nyomaiból és a kert fáinak haldokló törzséből. 
De te még élvezed is a félelmemből fakadó vacogást,

6. Szerinted 
AKI VÉGEZ ki-
végez? Miért?

...Minden szerelmet hosszú gyászév követ,
külön siratjuk el a közösen elvétett alkalmat,
majd örökbe fogadunk, és várhatóan most
sem örökre, egy mástól ránk maradt halottat.

...Unottan nézed őket, múltad
nyirkos nedveivel, örökölt hitelességed szárazával
keveredve agyagfi gurákká lényegülnek át. Hiányosak,... 
Egymásba nyíló feketelyukak.

…a világ bármely pontjáról bele-
vetheti magát a nemlétezésbe.

...Ezért remeg 
hideg kézfej és görbül gerinc
a hátrafordulások zavarában,
miután lyukat mélyesztett
köréd a gyerekkor.

Aztán a gödör alján
szitálod a törmelékeket.
Keresésre kényszerít az akarat,
a legvastagabb könyv,
amit még nem írtak meg.

...Minden kirúzsozott száj, 
minden sértetlen nemi szerv,
minden elköltözött óvszer
kihalt, megfojt, elmerült... 

SZÉPÍRÁS
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a beteg képzeten. Mert a volt után 
és a lesz előtt is én következem.

...Üvegen néznéd önmagad mostani képét, 
ám az kimúlik, mielőtt szemedbe visszatalálna,
és a fuldoklás szinte lebénítja fáradt arcodat,
mely kiáltani készült, de belélegezte a halált,... 

Mikor egy romba döntő vírus utáni megpihenés 
áttöri nyugtalan éjszakáidat, ereje túlmutat a halálon.

7. Hat versciklusod ezt ajánlja nekem: a hetedik te magad légy! 
Vagy?

Aztán eltelik hét perc, 
és elhomálylanak a szemek, 
aztán eltelik hét óra, 
és kifárad a száj,
aztán eltelik hét nap, 
és kaparni kezd a torok,
aztán eltelik hét hét, 
és nem történik semmi,

De a Két akaratban történik. 
Éltem és haltam benne. 
Az utolsó vers címe: Akikkel majdnem egy. 
Nem másoltam le az Olvasódnak, 
hogy lehessen majd ő is veled egy!*

* Eredetileg az Ambroozia folyóirat 2021/3. lapszámában jelent meg.

SZÉPÍRÁS
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Kiégés

Apám teljesen megőrült. Egész nap a számítógép előtt ül és képregényeket tölt 

le az internetről. Nem is értem. Nem is érti. Jó, az egyszerűbb angol szövegekből 

talán valamennyit, de a franciával már nem boldogul. Ott állok mögötte, nézem, 

ahogy guvadt szemekkel bámulja a képernyőt, ropogtatom a nápolyit és az ízü-

leteimet.

– Ez az André Chéret még nincs meg nekem – kezdi boldogan.

– Ki se tudod ejteni a nevét – mondom.

– Mit számít az – vonja meg a vállát. – Csak én hallom, engem meg nem izgat.

– Inkább írhatnád a novelláidat.

– Minek? Kinek? Nem közlik, nem adják ki, nem olvassák.

Hasonló párbeszéd párszor már elhangzott közöttünk. Apám ugyanis író, aki 

bevallása szerint úgy kiégett, mint tavaly a kisgedőcei tűzoltószertár.

– Miről írhatnék? – kérdi, most van két szabad perce, amíg letölti a képregényt.

– A nagy szlovákiai magyar valóságról – mondom türelmetlenül. – Válságról. 

Mit tudom én.

– Arról írjanak mások – dörmögi. – No, le is jött a kicsike. Azt tudtad, hogy a 

mester nemrég elköltözött az örök komikszmezőkre?

Nem tudtam. Ülök az éjjeliszekrény tetején, mert szék az nincs a szobájában, ő 

is az ágya szélén görnyedve halássza le a színes kis rajzokat, nézegetem a köny-

vek gerincét. Ilyenkor beáll a csend, három hatalmas könyvszekrény vesz körül, 

van mit bámulnom unalmamban. Végigfuttatom a pillantásom a szépirodalmi 

műveken, és ha érdekesebb címre bukkanok, elhúzom az üveget. Az hangosat 

csikordul, apám összerezzen.

– Olvass – mondja –, olvass nyugodtan. Egyszer majd úgyis te öröklöd őket.

Mindig ezt mondja, már megszoktam, nem zavar.

– Azt tudtad, hogy megrajzolta Gavroche történetét is?

Nem tudtam, és nem is érdekel. Egy verskötetbe mélyedek épp, de fel sem fo-

gom, mi ír a költő, mert a gondolataim apám körül csaponganak. Ki kellene moz-

dítani valahogy ebből az apátiából, ebből az önsajnálatból.

– Az a nyolc novella, amit még tavasszal írtál, az…

– Igen?

– Szerintem jók voltak.

– Hm.
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Visszateszem a kötetet a helyére, még egy darabig nézem, ahogy lelkesen pör-
geti az általa szebbnél szebbnek titulált rajzokat a képernyőn, aztán kifarolok a 
szobából. Már megint nem reggelizett, rögtön a netre vetette magát, és keres, 
letölt, olvas, ha megtelt a memória, csatlakoztatja a külső merevlemezt, csak úgy 
préseli bele a művészetet. Csinálok neki két szendvicset, kávét főzök, hálásan 
hümmög. Rossz bőrben van, ez nem is az én életvidám apám, aki még egy éve 
volt, úgy érzem, segíteni kéne rajta.

– Találj egy jó sztorit, az majd feldob, meglátod – próbálkozom ügyetlenül. – 
Kezdd el a szöveget, élvezd, ahogy a kezdeti toporgás után megtelik élettel, rohan 
veled a végkifejlet felé, magával rángatva a történet kacskaringós utcáin keresztül. 
Például egy képregénygrafi kus véletlenül olyasmit rajzol meg egy fénykép alap-
ján, amit nem kellene, és az roppantul felbosszantja a drogbárót, aki…

Apám lassan hátrafordul.
– Neked kéne írnod, nem nekem.
Fogom a kávéscsészét, visszaülök az éjjeliszekrényre. Jobb, hogy itt a szobájában 

tunyul, és nem a kocsmában sörözik. Még csak rá sem gyújt, zavarná a füst a mű-
élvezetben. De én látom, hogy szenved, és még csak nem is vesz róla tudomást.

– Én nem vagyok író, de szívesen mesélek neked egy jó történetet… Megírod? – 
próbálkozom, de átlát a szitán.

– Máris mondhatod.
Nyelek egy nagyot.
– Mi lesz? Halljam!
Szerencsére ekkor rákezdi a telefon, hogy I’m taking a ride with my best friend. 

Apám csak pörgeti a képregényt. Minek tölti le, ha el sem olvassa rendesen? Pót-
cselekvés.

– Vedd fel!
– Vedd fel te!
– Téged hívnak!
– Kapd csak fel, hátha valami jó kis sztori ígérkezik. Te átéled, alig múltál húsz, 

rád fér a tapasztalás, elmondod nekem, én megírom, és úgy nyakon csap minket 
a világsiker, hogy elmehetünk valahova kirándulni. Valami komolyabb helyre. 
Még sosem láttam a tengert.

– Ingrid az.
Hátranyúl, kiveszi a kezemből Ingridet, hosszú csönd következik, majd ismét 

nálam a telefon.
– Itt a lehetőség. Vacakol a számítógépe, menj, javítsd meg. Egy oknyomozó 

riporton dolgozik a drága, rendkívül bizalmas anyagról van szó, ezért nem profi  
szerelőhöz fordult. Bennünk megbízik.

– Valami kis benzinpénz?
– Még a múltkorival is tartozol.
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– De most a te ismerősödről van szó. Ráadásul én nem vagyok szakember. És 
ha már elindulok, benézek Józsihoz is, mert meggyűlt a baja a honlapjával.

– Jól van, vegyél el egy húszast.
Harmincat húzok ki a tárcájából, biztos, ami biztos, és már hasítok is a családi 

csotrogánnyal. Elered az eső, az ablaktörlő bemondja az unalmasat, így látok is, 
meg nem is. Szerencsére gyér a forgalom, én pedig imádok lassan vezetni.

Ingridke negyvenöt éves elvált nő. Csinos, de nem az esetem. Láthatóan éppen 
indul valahová. Egy kulcsot nyom a kezembe.

– Ott van hátul a gép, köszönöm, fi atalember. Ha nem jönnék meg addig, zárja 
be az ajtót maga után, az édesapja majd visszajuttatja nekem a kulcsot.

Az ajtóból még visszaszól.
– Készítettem szendvicset, ha elhúzódna a munka.
És elviharzik. A levegőben parfümillat. A konyhában meg egy rakás szendvics. 

Nagyot kordul a gyomrom. Az ilyesmit frissen kell elfogyasztani. A reszelt sajt 
idővel megkeményedik, a szalámi megbarnul, a paradicsom kiszárad. Kezembe 
veszem a tálat, és mivel a szék itt is kiment a divatból, a pult mögött ülök le a 
földre, hátamat a radiátornak támasztom, jóízűen nekiesek a gazdagon megrakott 
kenyereknek. A munka megvár. Nem hiszem, hogy Ingridke laptopjának 
komolyabb baja lenne, és túl sokáig tartana a helyreállítás.

Éppen a negyedik szendvics eltüntetésén munkálkodom, amikor váratlan 
dolog történik. Hangosan megnyikordul az erkélyajtó, egy váza a földre esik, 
a hirtelen támadt huzattól becsapódik az ablak. Óvatosan kilesek a konyhapult 
mögül. Az előszoba nagy falitükrében jól látom, ahogy egy nagy darab, kopasz 
fejű betolakodó leül Ingridke laptopja elé, sietősen felnyitja, majd megpróbálja 
életre kelteni. Talán egy konkurens szerelő, akinek az a mániája, hogy az erkélyen 
keresztül érkezik? Nos, aligha.

A tányért óvatosan a földre helyezem, a fülemben dörömböl a vér. Ki ez és mit 
akar itt?

Az első pillantásra felmérem az erőviszonyokat, és eldöntöm, hogy nem vo-
nom felelősségre tettéért. Sajnos idősebb és főleg erősebb nálam.

Összerezzenek az óriási csattanásra. Aztán még egy és még egy. Nem tudta 
megnyitni a gépet, hát megnyitotta máshogy. Látom, hogy kiráncigálja a 
fiókokat, kéziratok susognak, valamit bosszúsan dörmög. Ismét megnyikordul 
az erkélyajtó, aztán csend lesz. Fél percnek kell eltelnie ahhoz, hogy egyáltalán fel 
merjek állni. De fölösleges az óvatosság. Az illető ahogy jött, úgy távozott.

Egy ugrással a nappaliban termek, és megállapítom, hogy Ingridke laptopját 
már nem fogom megjavítani. Attól a három ütéstől, amit a besurranó látogató 
jobb híján a keze ügyébe akadt vázával mért rá, alig maradt belőle valami. Át-
gázolok a szerteszórt kéziratokon, kilépek az erkélyre, hogy legalább azt lássam, 
milyen irányba menekül. Ám a férfi  nem fut sehová. A ház előtti bozótosban fek-
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szik az oldalán, hol a keze, hol a lába rándul. Kopasz fején táncot jár a napfény. 
Elügyetlenkedte a dolgot.

Kevesen járnak az utcán, aki látta az esetet, elfordul, igyekszik minél távolabb 
kerülni a szenvedőtől. A férfi  nem kiabál segítségért. De életben van a piszok.

Senki nincs, aki értesítené a mentőket. És azt hiszem, a rendőrségnek is tudnia 
kéne erről a pár méteres zuhanásról. Előkapom a telefont a farzsebemből, ám a 
férfi  felnéz, észreveszi, mire készülök.

– Ne! – kiáltja kétségbeesetten. – Ne!
– Dehogyisnem! – gondolom magamban, de aztán eszembe jut apám, meg 

az, hogy ez még csak félkész sztori, vajon hogyan fejezné be, ha tálcán kínálnám 
neki… Amennyire ki van égve, csak fogná a fejét, tépkedné a szakállát, elszívna egy 
csomó cigarettát, meginna egy raklap pálinkát, aztán ismét elmerülne a képregé-
nyek kényelmes, csábító világában.

Vajon az élet mennyire megbízható szerző? Sablonokban gondolkodik, vagy 
néha a lovak közé dobja a gyeplőt? Egy novella hőse lettem, ha most kifarolok…

– Ne! – kiáltja odalent a férfi , aztán visszahajtja a fejét a fűcsomóra, mintha csak 
délutáni szunyókálásra készülne.

Gyorsan belépek a nappaliba, összekapkodom a szanaszét szórt kéziratokat, az 
egyik kihúzott fi ókba tuszkolom őket, az összes többit is türelmesen visszatologa-
tom. Az Ingridkétől kapott kulccsal kinyitom az ajtót, bezárom magam után, és 
már szaladok is le a lépcsőn.

Amikor a kopasz mellé érek, elkapja a nadrágszáramat. Van benne erő.
– Ne hívja a rendőröket! Vigyen el! Segítsen! Nem leszek hálátlan.
Közben néhány járókelő megállt a közelünkben, pusmognak, minket bámul-

nak. Egy kisgyerek sírva fakad, az édesanyja alig bírja elrángatni.
– Apuka, megmondtam, hogy ne igyon annyit! – mondom jó hangosan a be-

surranó géprongálónak, hogy a távolabb állók is tisztán hallják. – A maga korá-
ban! Ezzel a vérnyomással!

Közben megpróbálom talpra állítani, itt-ott nevetés hangzik fel, a bámészko-
dók legyintenek és továbbállnak. Ingridke hívatlan vendége összeszorítja a fogát, 
ömlik róla a verejték. Kapaszkodik belém, mintha az élete múlna rajta. Nagy ne-
hezen vergődünk csak el a kocsihoz. Az pedig egy örökkévalóság, amire betusz-
kolom a hátsó ülésre.

– Hová vigyem?
Mondja a címet. Bepötyögöm a GPS-be. A visszapillantó tükörből fi gyelem. 

Csukva a szeme, hangosan szuszog. Talán a bordáját törte el, ha ilyen nehezen 
lélegzik.

Az egyik szemafornál hirtelen fékeznem kell, tehetetlenül előrezuhan, beveri 
a fejét. Magához tér, megragadja a vállam, egy rakás pénzről kezd hadoválni. Jól 
oda kell fi gyelnem, hogy mit mond, a hangja rekedt, ellenszenves. Szerinte a nő 
nagyot hibázott, annak az anyagnak nem szabad napvilágot látnia. A pénzt neki 
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szánta, de én fogom megkapni, ha hallgatok erről az esetről. Amikor kimondja az 
összeget, kis híján az árokba hajtok. Te jó ég!

Már elhagytuk a várost, de még mindig beszél. Ha akarnék, se tudnék odafi -
gyelni rá. Azt latolgatom, ennyi pénzt mi mindenre lehet elkölteni. Egy tippem 
máris van, a többi majd jön magától. Befogom én a számat, ha kell. Hallgatni 
arany. Sőt, aranybánya.

*

Arra eszmélek, hogy iszonyúan sajog a fejem. Lassan visszatérnek az emlékeim. 
Hátulról ütöttek le, nem láttam, ki volt. Ez valószínűleg egy pince, és én a hideg 
padlón fekszem.

Körbetapogatok, a bőrönd persze nincs sehol. Nem volt túl sokáig az enyém a 
jutalom. Keserű ízt érzek a számban, tapad a haj a tarkómon. A bal kezem egyelő-
re nem engedelmeskedik, nagyobb baj nincs. Megtalálom a telefont a zsebem-
ben. Szerencsés fi ckó vagyok. Működik is, de erősen lemerülőben van. Talán ad-
dig bírja majd, amíg segítséget hívok. Hova is? Sehogy sem akar az eszembe jutni, 
milyen címet adott meg az erkélymászó.

Kintről beszédfoszlányokat hallok, egy autó fényszórója villan be a pinceabla-
kon. Könnyedén az oldalamra fordulok, de a felülés nem megy. Odakint két férfi  
hangosan beszélget, talán okosabb lesz most meglapulni, és várni.

Az apám az első csengés után felveszi a telefont. Dől belőle a szó.
– Na végre, hol a csudában jársz? Képzeld – és itt a hangja elcsuklik –, Ingridke 

elhozta a készülő könyvének a biztonsági másolatát. Állítólag valaki megfenye-
gette miatta. Nálam jó kezekben lesz. Tiszta vadnyugat! Telefonon erről nem 
mondhatok többet. Ja, és egy kicsit huncutkodtunk is, ha már eljött. A te szobád-
ban, bocs. Még nem csináltam rendet. Amúgy mit mondtál, hol a fenében vagy?

– Nagy slamasztikába kerültem. Gyorsan mondom, mert lemerül…
– Nem kell mondjad. Tudok róla. Ingridke az előbb hívott, és elmondta, hogy 

mit csináltál. Nekem kellett szégyenkeznem miattad, mert nem bírod fékezni az 
indulataidat. Ne is mondj semmit, főleg ne tagadd le, tudjuk, hogy nem az első eset.

– De…
– Ha nem tudod megjavítani, akkor ismerd be, hogy kifogott rajtad. Nincs 

gond. De az, hogy fogod az első kezedbe kerülő tárgyat, és addig ütöd vele a sze-
rencsétlen gépet, amíg ripityára megy, az nekem is sok.

– Hallgass végig…! – emelem fel a hangom. – Engem…
– Tudom, téged nem olyan fából faragtak, bocsánatot kérsz, megtéríted az árát, 

de ez nem ilyen egyszerű, fi am. Mások bizalmával nem szoktunk játszadozni. Ami-
kor anyád elhagyott, nekem is törni-zúzni támadt kedvem, de volt annyi eszem, 
hogy elismertem a kudarcot. Van úgy, hogy a dolgok javíthatatlanok. Elsózott leve-
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sek, kihűlt érzelmek, elcseszett élet. És ne gyere most megint nekem a novelláim-
mal, meg a képregényekkel! Ingridke laptopját még sokáig fogod emlegetni!

– Idefi gyelnél végre?
– Hogy beszélsz te velem?
– Bajban vagyok! Az a kopasz bűnöző…
– Ingridke egykori férjét hagyd ki a játékból! Hogy jön ő ide? Találkoztál vele? 

Még mindig féltékeny a volt asszonyára? No, az sem tudott parancsolni az indu-
latainak, akárcsak te. Szegény Gusztit mennyit zaklatta meg fenyegette. Majdnem 
becsukták miatta. Neked meg lehetne annyi eszed, hogy nem állsz szóba vele. Ha 
valami nem tetszik az ipsének, akkor forduljon egyenesen hozzám. Azért, mert 
volt az a balesetem, még végig tudok zongorázni a hátán az öklömmel. Te sírsz? 
Miért szipogsz?

– Vérzik az orrom. Azonnal gyere értem, mert…
– Mert összetörted a kocsit. Vagy a Józsival vesztél össze? Én a te korodban azért 

nem voltam ilyen könnyelmű. Kinyuvasztani Ingridke gépét…! Tudd meg, hogy 
sírt a telefonban. Ráadásul a fi ókjában is matattál? Remélem, a bárszekrényét 
nem kutattad át valami kis egzotikumért! Gyere csak haza, majd…

– Apa, az isten szerelmére…!
– Jó, nem haragszom, csak vigyázz, nehogy bajba kerülj. És ha már itt tartunk, 

gyorsan megosztom veled, mit fedeztem fel. Azt tudtad, hogy a világhírű ősem-
beres képregénynek nem André Chéret rajzolta minden epizódját?

Egy pittyenés, lemerült a telefon. Nagyot nyikordul a pinceajtó, majd nehéz 
bakancsok dobogását hallom a vaslépcsőn.
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JUHÁSZ ZSUZSANNA

Napidíj

Csak ami van, az minősíthető, s
az irányzék adatai kiszámítottak
elejétől fogva; a céltáblák nem
tűrik a nyomdafestéket, se a vidékre
helyeztetést potom napidíjjal.

Őstér

A dőlés vészfoganata:
az előmerészkedő köldök,
a homlok lemondásra kész,
s a takaró őstériszonyban.

Öt

A csendben öt méterenként.
Nyüszítések az őrbódékban.
Elígérkezett már a sátán mára is,
s a madárhangok a Másik nyárba
disszidálnak a katonahajókon.
Mintha minden a keresztlevétel
után lenne itt ezentúl.

Pejor

Tányérsapkák alatt élnek az ujjaink.
Festett a tenger szikla-melleinken.
A szánk tanulatlan cseléd
Megörökölt arcfalaink között.
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BARASITS ZSUZSANNA

Jégvárak   

Az Észak, a Dél jégvárát, 
a napsugarak megizzasztják.
Verejtékükkel 
az Óceánokat, a tengereket 
felhizlalják. 
Az égen sűrű felhők tornyosulnak,  
a szelek is megszaporodnak.
Dörgéssel, villámokkal, 
sok esőt, 
sokszor jégverést hoznak.
A folyók, a patakok, 
a nagy melegben megduzzadnak,
a medrek, kicsinek bizonyulnak.
A sok víznek a hely nem elég,
terjeszkedik, követeli,
beteríti a Föld terét.
Hiába van már lakója,
hiába építette be az ember, 
húzta fel a házát oda.
Nagy úr a víz, a szél, elkergeti,  
a más öröknek hitt helyét, 
a hatalmas erejével birtokba veszi.
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Kotta

Már megint sötétbe borult az ég.
A madarakat nem zavarja,
úgy énekelnek, 
mintha a Nap ragyogna.
Bennem ezer gondolat 
cikázva keresi a tollamat,  
Unszol a lelkem,
a rímek dudorásznak, 
azt akarják 
írjam le, kottázzam le a dalukat.  
Szót fogadok, megteszem,
a nyugalmat így meglelem.
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FILEP TAMÁS GUSZTÁV

Franzstadti Demokritus

(Részletek)

„Láttatnak a dolgok nagy részint
kicsinyeknek, de nagyobbakról

való elmélkedésre adhatnak okot.”
Hermányi Dienes József

A köztisztelet lehangoló hiánya

Báró Johann Franz Kempen von Fichtenstamm altábornagy, 1848 őszétől a po-
zsonyi hadtest parancsnoka, 1849 nyarától budai kerületi parancsnok, majd az 
összbirodalmi csendőrség szervezője és főfelügyelője – akiről azt olvasom, hogy 
1855. december 21-én Pest városától díszpolgári oklevelet kapott – a pozsonyi és 
pesti vértanúk közül többnek személyesen írta alá a halálos ítéletét. (A Pozsony-
ban kivégzettek, illetve a máshol kivégzett pozsonyiak száma megegyezik azoké-
val, akiknek Ausführungja Aradon lett esedékes október 6-án.) Báró Mednyánsz-
ky László őrnagy és Gruber Fülöp százados ítéletének aláírását – ők voltak az okai 
annak, hogy Ordódy Kálmán őrnagy csak késve tudta átadni Lipótvárat Simunch 
altábornagynak, a többi tiszttel szemben még az utolsó haditanácson is a további 
védelemre szavaztak, amit Ordódy sietett is elmondani a hadbíróságon, bár nyil-
ván maguk sem tagadták volna – „szomorú kötelesség”-nek nevezte följegyzése-
iben. Az ítélet-végrehajtás időpontja 1849. június 5., még javában tart a háború. 
Rázgha Pálról, a pozsonyi németek evangélikus lelkészéről (exitált június 18-án) 
azt írja, hogy keményen tartotta magát, s kivégzése előtt szép beszédet mondott. 
Kempen precízen bejegyzi naplójába, hogy mely napon kiket végeztetett ki: az 
országgyűlés elnökét, jegyzőjét, papokat, népfelkelőket etc. Szeptember 28-án ez 
is ott szerepel a szövegben: „Teleki grófnő, báró Jeszenák testvére, eljött, hogy a 
szemtelen bűnöző érdekében kérelmet nyújtson be. Délután Liechtenstein her-
ceg látogatott meg, aki kijelentette, hogy már nem tudja elviselni, hogy annyi 
kérvényt nyújtsanak be hozzá a letartóztatottak érdekében.”1

1 Kempen naplójegyzeteit Póka Endre fordításában idézem.
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Október 9-én, amikor a két nevezetes kormánybiztos, Csány és Jeszenák ha-
lálos ítéletét aláírja ( Jeszenák Nyitra megye főispánja, majd teljhatalmú kor-
mánybiztos volt, a szlovenszkói magyar politikus, gróf Esterházy János nagyapja; 
Csány Lászlóval együtt másnap reggel 6 órakor hajtották végre rajtuk az ítéletet 
a Neugebäudéban), Budára kocsizik, hogy ne találják meg a kegyelemért esdek-
lő családtagok. Így csak délután kerül a kezébe Mária Dorottya főhercegnőnek, 
(Habsburg) József nádor özvegyének levele a kéréssel, hogy Jeszenák kivégzését 
halasszák el. Néhány nappal korábban, október 5-én megérzi, hogy Batthyány 
öngyilkosságot fog elköveti. Ez, mint tudjuk, meg is történik, a miniszterelnök 
egy, a felesége által becsempészett tőrrel olyan mély sebet ejt a nyakán, amelytől 
– ha a beavatkozás késne – elvéreznék. Kempen megjegyzése: „Miután a vérzést 
elállították, s minden akadályt sikerült megszüntetni, este agyonlövettem. Ne-
kem ezekből az akadályokból adódó tárgyalások rossz érzést okoztak, ezt, akár-
hogy igyekeztem, nem tudtam lerázni [...]” Öt nappal később, október 11-én kerül 
be a tábornagy naplójába az a bejegyzés, amely a legprecízebb képet festi arról, 
milyen megalázó lehet, ha főnökei nem becsülik meg az embert:

„Ez is olyan nap, amit az ember legszívesebben meg se érne. Haynau tábor-
szernagy éles szavakkal bírálja, hogy Batthyány Lajos nem az akasztófán végezte, 
hanem önhatalmúlag agyonlövettem; felszólít, hogy igazoljam magam, hogy ezt 
a császárnak előterjeszthesse. Keserű érzés töltött el. Én, aki mindenkinél szigo-
rúbb voltam, el kell tűrjem a gyengeség vádját! Ki fog engem megvédeni, aki kí-
méletlen voltam? Senki sem és joggal! Ha távol tartottam volna magam az igazság 
pallosától, nem sebzett volna meg engem is. Bárcsak a családommal lehetnék, ott 
megvigasztalódnám! Átok tartott itt vissza; fordítsa el az ég ezt rólam!”

S mintha ez még nem volna elég: „Nem vagyok önző, de ha arra gondolok, 
hogy még anyagilag sem ismerik el szolgálati igyekezetemet és odaadásomat, 
nem tudom elfojtani a keserű érzést, ami elfog.” (1850. január 20-i bejegyzés.)

A lélek háborgása, ahogy bölcsebbé válik az ember, szépen lecsillapul. A csend-
őrség főfelügyelője később (a március 30-i bejegyzés szerint) rájön – és bele-
nyugszik –, hogy a kegyelem útjai emberi ésszel kiszámíthatatlanok:

„Isten nevében; csak a teremtőmhöz van bizalmam, ő egyedül büntet és jutal-
maz érdem szerint.”

Érdemei pedig vitathatatlanok.
A szakirodalom szerint 20–25 000 eljárást foganatosítottak, amíg ő vezette a 

csendőrséget.
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Hogyan szerette Goga Adyt

Filológiai kutatás nélkül is könnyen kiszámítható, hogy az Erdélyben 1929-ben 
tervezett Ady-szobor intézőbizottságának fölhívása nagyjából eredménytelen 
maradt. A Romániai magyar irodalmi lexikon szerint a Szobrot Adynak! című 
fölhívást egy aradi bizottság bocsátotta ki 1929-ben, s a szócikk talán sejtetni en-
gedi – bár nem kizárt, hogy a két tényt önkényesen, bár feltételesen kapcsolom itt 
össze –, hogy az adományozásra fölszólító dokumentum és Szini Sebők Zoltán 
a csucsai sziklafalra szánt „monumentális” Ady-szoborterve között (amely 1935-
ben szerényebb méretben a költő szülőházának falába épülve készült el) van va-
lamiféle összefüggés. A kezemben lévő, a Brassói Lapokból másolt, 1929. janu-
ár 27-i keltezésű, azaz a költő halálának tizedik évfordulójára datált felhívásból 
nem tudok aradi eredetre következtetni (attól persze lehetett ilyen előzmény); ha 
jól számolom, 59 vezető értelmiségi írta alá: székely parasztfi úkból lett írók, volt 
közigazgatási tisztviselők, zsidó polgárok, dzsentrik, arisztokraták, úgynevezett 
jobb- és baloldaliak. A helikoni írókból körülbelül kéttucatnyian. Az adományo-
kat a Brassói Lapok kiadóhivatalába várták, legalábbis a felhívás e lapban közölt 
változata szerint. A Keleti Újságban is megjelent a szöveg, Kolozsvárt meg ennek 
a napilapnak a kiadóhivatala gyűjtötte (volna) a pénzt. Úgy látom, a másik fontos 
kolozsvári napilap, az Ellenzék nem közölte – oda viszont a kultúrrovat szerkesz-
tője, Ady barátja, Kuncz Aladár írt szép megemlékezést a költőről.   

A Brassói Lapok kétszer is nyilatkozatot kért a szobor kapcsán Octavian Gogától, 
ezek rövid három héten belül jelentek meg; a másodiknál az újságíró neve is föl 
van tüntetve: Farkas Aladár. A román költő és politikus Ady barátjának vallotta 
magát, s amikor ezt pertraktálta, nem tartotta fontosnak idézni azt, amit a magyar 
poéta írt róla: „Mindent megértek, s franciául magyaron beszélvén: meg is tudok 
bocsátani, ha valaki érdemes reá. De Goga barátom semmiképpen sem érdemes, 
s ezért nem lehetséges, hogy a kezét, tulajdon kezét valaha is megint megszorít-
sam.” A magyar szakirodalomban is sokat emlegetett ún. „barátság”, tudjuk, arra 
az időre datálható, amikor Goga sajtóvétségért rövid időt töltött a szegedi Csil-
lagban. Ez 1912-ben történt (bár ő az interjúban 1910-re emlékezett). Ion Dodu 
Bălan monográfi ája szerint egy évvel később, azaz 1913-ban (gyaníthatóan inkább 
1914-ben), amikor hosszabb fogházbüntetést róttak ki rá, ezt nem állt módjában 
letölteni, mert abban az időben más elfoglaltsága volt; a dalmát tengerparton, 
majd Görögországban, végül Egyiptomban tartózkodott, aztán pedig kitört a vi-
lágháború.

Az első, 1928. február 1-jén megjelent nyilatkozatban Goga azt állítja: ő mondta 
ki először, már 1920-ban, Nagyváradon, hogy Adynak szobrot kell állítani. (Ezt 
valószínűleg nem jól tudta; az egy évvel korábban Váradon megalakult, majd mű-
ködési engedély híján megszűnt Ady Endre Társaság programjában is szerepelt 
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a szobor.) Arra ugyan nem emlékezett, hogy ki vett át tőle ezer lejt a szoboralap 
javára, de arra igen, hogy még azt is megszabta az illetőnek: az ő neve szerepel-
jen elsőként a gyűjtőíven, hogy ebből a tényből bátorságot meríthessenek azok, 
akik attól tartanak, a megváltozott helyzetben nem tanácsos ilyesmivel felhívni 
magukra a fi gyelmet. Elmondja itt s részben a 22-én közölt szövegben is, hogy 
mi mindent tett később a magyar költő emlékéért, népszerűsítéséért – ő érte 
el például, hogy a szülei aranylakodalmára szervezett ünnepségre odautazzon 
a kultuszállamtitkár, amikor meg ő volt a kultuszminiszter, megvédte a szülők 
birtokát a kisajátítástól. Azt is bejelenti, hogy amennyiben erre felkérést kap, a 
románok érdeklődését is „felrázza”. Hangsúlyozza, hogy a román közönség „mű-
vészeti kérdésekben nagyon fogékony”, nem nemzeti alapon bírálja el a szellemi 
teljesítményeket; példaként Bartók vendégszereplésének nagy sikerét hozza föl, s 
azt, hogy egy udvarhölgy estélyén, elit közönség előtt „egyik igen előkelő román 
hölgy”, aki különben egy kukkot sem tud magyarul, magyar népdalokat énekelt 
Bartók és Kodály zenegyűjteményéből.    

Semmi okom kétségbe vonni, hogy Goga eddig a színigazat mondta el. Mű-
vész is volt, románul tudók szerint Az ember tragédiájának kongeniális fordító-
ja, aki nyilván függetleníteni tudta esztétikai ítéletalkotását a politikaitól – más-
részt meg abban sem találok kivetnivalót, ha politikai haszonszerzés végett találta 
használható ötletnek a magyarok rokonszenvének fölkeltését. Ami nem is került 
szinte semmibe.  

Az Adyval, Móriczcal, Babitscsal a „budai kiskorcsmában” való első emlékezetes 
találkozást még számos közös alkalom követte Goga szerint. Ez már talán költői 
túlzás. Tamás vagyok benne, ha azonban kiderül, hogy mégis, nyilatkozatot fogok 
kiadni magam ellen.

Nekem az sem hihetetlen, hogy Goga azt mondta volna Adynak: „lehetünk po-
litikailag távol is egymástól, de a milói Vénusz előtt mindnyájan leborulunk”. Ha 
történetesen tudta volna magáról, hogy miniszterelnökként ő lesz az, aki zsidó-
törvényeket fog bevezettetni Romániában, ezt a tematikát akkor sem ajánlhatta 
volna föl közös alapnak. Antiszemitizmusa és magyarfóbiája kikövetkeztethető-
en egy tőről fakadt. Ha ezt hozta volna elő, Ady, gondolom, ráborította volna az 
asztalt. De hagyjuk most a realizálatlan történelmi alternatívát meg az uchróniát!

1919-ben, Párizsból indulva, Váradról Kolozsvárra menet állt meg autójával 
Goga a csucsai kastély alatt. Az év elején sokáig ott volt a front, az épület üres, a 
látogató mégis rendetlenséget talált benne. Meg akarta menteni Ady kéziratait és 
könyveit, de amit Csinszka nem vitt el, azt már elhordták a környékbeliek.  

Néhány hónap múlva Csinszka levélben megvételre kínálta Gogának a kastélyt; 
jobb, ha olyan ember költözik bele, aki tiszteli a magyar költő emlékét. Az ügyfél 
Nagyszebenben lakott, nem volt kedve elköltözni onnan. Végül mégis fölvett há-
romszázezer lej kölcsönt, nyélbe ütötték az üzletet, s másfél év után áttelepedett 
az egy emelettel bővített csucsai kastélyba. Amikor – a nyilatkozat szerint – elő-
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veszi itt Ady versesköteteit, úgy érzi, a magyar költő a kastélykertben sétál, s ő 
ilyenkor szinte várja, mikor lép be az ajtón. „Istenem, az élet olyan rövid, és én is 
csak ideiglenes lakója vagyok ennek a kastélynak.”

Amikor ő lett a tulajdonos, csendőrökkel próbálta kipofoztatni a csucsai lako-
sokból, amit az épületből elhordtak, de ezt a vállalkozását nem koronázta siker. A 
cselédlány fi át, akinek a helybeliek szerint Ady volt az apja, taníttatta, a nyilatko-
zatok idején a nagyszentmiklósi gimnáziumban – tehát románul.

A kastély átépítése idején a padláson ezer-ezerötszáz üres üveget találtak, s a 
kertben „a virágágyak szélei is borospalackokkal voltak teletűzdelve”. Ezeket Goga 
gondosan összegyűjtötte, mint pályatársára emlékeztető szimbólumokat.

Ebből is láthatjuk, hogy a román költő emlékei legalább nagy vonalakban hite-
lesek.

S az Ady-ügy, mint néhány évvel később szintén a Brassói Lapokból (is) kiderül, 
továbbra is fontos marad neki. 1931-ben Mikes Imre, a lap munkatársa bronz Ady-
fejet lát Goga fogadószobájának könyvállványán. A riportban, melyben szerepel 
a költő-politikus „diszkrét” megjegyzése arról, amit korábban inkább csak sejte-
tett: nem hiszi, hogy Csucsai Péternek valóban Ady volna az apja, Goga nekiront 
Mikesnek, hogy az Ady-szoborból semmi sem lett! Aztán szépen elbeszélgetnek 
a tragikomikus romániai politikai helyzetről, amelyben a Iorga-kormány sorsa 
„egy ellenzéki frakció jóakaratától függ” – attól, hogy a Duca vezette óliberálisok 
támogatják-e a törvényjavaslatokat.

Talán már az is a megkülönböztetett fi gyelem jele, hogy a nyilatkozó megint 
fogadott egy magyar újságírót. Pedig titkárja szerint a kedvenc mondása ez volt:

 „Aki meglátogat, az megtisztel.
 S aki távol marad, az örömet szerez...”

Dialektika

Mint a lézersugár, világítja át az ún. „zsidókérdés” egyik szemléleti módját Hege-
dűs Géza Az a májusi riadó című, a Magyarországi Tanácsköztársaság ötvenedik 
évfordulójára írt és megjelent regénye, amit valószínűleg már soha senki nem 
fog kézbe venni. Pontosabban annak egyik rövid epizódja. Az 1919 tavaszán Mis-
kolc – csehektől való – visszafoglalására Budapestről gyalogmenetben induló 
vöröskatonák között az egyik ebédosztásnál súlyos nézeteltérés támad. Egy fris-
sen toborzott gyalogos keveselli a húst, amit a csajkájába mérnek. (Gondolom, a 
mennyiség akkor is szabályozva volt; a mi időnkben az egyik reverzista hadtápos 
őrmester szerint pörkölt és hasonlók esetében három darab vagy tíz dekagramm 
hús járt mindenkinek.) A katona panaszt akar tenni, s amikor a konyhai személy-
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zet letorkolja, felháborodik, és ordítani kezd: „…minden szakács zsidó, aki a tisz-
tességes keresztény kommunista jó magyar proletárok vérét szívja.” Vesztére a 
főszakács civilben a Barokaldi cirkusz díjbirkózója. „Zsidó az öreganyád, te nya-
valyás ellenforradalmár!” felkiáltással azonnal leüti az óvást emelő katonát.

Az alakulat parancsnokának ítélete: a bántalmazott katona antiszemita, a sza-
kács pedig öntudatos szocialista, aki a nemes eszméi keltette indulat parancsára 
cselekedett.

Egy másik vöröskatona – nyomdász, apja „tót”, anyja cigány, felesége izraelitá-
ból katolizált vallásos asszony, ő maga öntudatos proletár, aki betéve, de kivétel 
nélkül hibásan tudja a munkásmozgalom klasszikusaitól származó szállóigéket 
– mást gondol erről. Szerinte a botrányt kezdeményező katona egy szerencsét-
len, éhes proletár, aki a vele szemben elkövetett igazságtalanság miatt olyan hü-
lyeségeket kiabált, amik éppen az eszébe jutottak. Ezzel szemben a főszakács 
erőszakos kispolgár, aki megsértődött azon, hogy lezsidózták, és ezért ütött. Te-
hát voltaképpen ő az antiszemita.

Beláthatjuk mindazonáltal, hogy a munkásmozgalom klasszikusain kibiztosí-
tott logika nem lehet olyan szimplista, mint a miénk.

Egy másik önkéntes, az agitátorfunkcióra kiválasztott klasszikafi lológus meg-
kérdi a nyomdászt, hogy ő hogyan döntött volna, ha hatalmában áll.

A válasz: ugyanígy.  
Hiszen az az elvtárs mégiscsak zsidózott, és Kongorácz, a főszakács mégiscsak 

ezért ütötte le.
A történetben szereplők közül senki sem zsidó: sem az éhes proli, sem a tagba-

szakadt főszakács, sem a valószínűleg háborús tartalékos tisztből kinevezett bri-
gádparancsnok, sem a marxista tézisek iránt érdeklődő görög–latin szakos tanár.

Diametralitás

Borisz Paszternak öregkori életrajzi feljegyzéseiben – Emberek és helyzetek2 – 
emléket állít költő pályatársainak, a két legszeretettebbnek, a grúz szellemi elit 
felszámolására 1937-ben indított kampány során kivégzett Tician Tabidzének 
és az ugyanakkor öngyilkosságba kergetett Paolo Jasvilinak – hozzáértők, a 
grúzok nyelvét bírók szerint mindketten világirodalmi mértékkel mérhetők 
– és az általunk is ismert nagyoknak, akik önkezükkel… (A legészszerűtlenebb 

2 Люди и положения. Magyarul kivonatos fordítása jelent meg, Szabó Mária fordításában, az idé-
zetek ebből származnak. Paszternaknak volt egy fi atalkori emlékezése is: Охранная грамота, ma-
gyarul Menlevél címmel hivatkoznak rá, ebből tudomásom szerint egy rövid részlet jelent meg 
magyarul.    
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dolog vele történt: még az ötvenes éveket is megélte. Király László, a költő írta 
le 1973-ban, hogy másfél évvel korábban az akkori Leningrádban, a Nyevszkij 
proszpekten hallott egy dalt; refrénjében az állt, hogy nyugodtak [vagy büsz-
kék] lehetünk, mert Paszternak ágyban halt meg.3)

Az a „lelki gyötrelem”, amely az öngyilkossághoz vezet, a költő szerint el-
viselhetetlenebb, mint amit a fi zikailag megkínzott ember érezhet kivégzése 
előtt. Ez utóbbi legalább a múltjából meríthet erőt, „»jelen van« a végnél”, az 
öngyilkosnak már nincs emlékezete, sőt személyisége sincs.

Cvetajeva, amikor ki kellett lépnie saját univerzumából, és szembesült a ká-
osszal, amit a világ önmagában is jelent, ez esetben szovjethatalommal súlyos-
bítva, „úgy dugta a fejét a hurokba, mintha csak a párna alá rejtené...”

Jeszenyin „lelke mélyén feltételezte, hogy ez még nem is a vég”.
Majakovszkij büszkeségből tette. Második halála akkor következett be, ami-

kor „erőnek erejével akarták »meghonosítani«, mint a krumplit [II.] Katalin 
alatt”. (Amikor kvázi párthatározattá vált, hogy a szovjet korszak legnagyobb 
költője Majakovszkij volt, Paszternak levélben mondott köszönetet annak a 
személynek, aki ezt először kimondta; megszabadult a veszélytől, hogy ezt a 
terhet az ő vállára rakják. Ez a személy, akit az emlékezésben nem nevez meg, 
Joszif Visszarionovics volt.)

Majakovszkij kendőzetlenül elhibázottnak tartotta Paszternak elbeszélő köl-
teményeit, az Ezerkilencszázötöt és a Schmidt hadnagyot. Ő viszont pályatársa 
utolsó korszakának jelszólíráját „nem értette” – de korábban, első vitáik idején 
lenyűgözte Majakovszkij „vaskemény tartása”, „lelki nemesség”-e.

Nem tudom pontosan – bár ötleteim vannak –, hogy miért zúdult össztűz 
Paszternakra az Emberek és helyzetek töredékes Majakovszkij-portréja miatt. Az 
egyik ok az az engem is meglepő fi nom megfi gyelés lehet, hogy rá is, Jesze-
nyinre is, sőt Blokra is erősen hatott a liturgia nyelve; az „egyházi himnuszok 
és példabeszédek” határozták meg Majakovszkij prozódiáját.

Paszternak ebben az emlékezésben eloszlatja azt a tévhitet, hogy személyes 
kapcsolata Jeszenyinnel jobb lett volna. Igaz, tegeződtek – Majakovszkijjal ma-
gázták egymást –, de nagyon ritkán találkoztak, s talán kivétel nélkül minden 
alkalommal egymás nyakába borultak, majd „ölre mentek”.

Majakovszkij és Paszternak között ilyen „tettlegesség”-re nem került sor.
Az előbbi a lehetséges nézetkülönbségek tisztázását hűvös humorral zárta le:   
„Mit lehet tenni – mi valóban különbözünk. Maga a villámot az égen szereti, 

én meg a villanyvasalóban.”

3 E sorok írása közben Schiller Erzsébet segítségével sikerült rábukkannom erre a dalra: Alexandr 
Galics: Памяти Пастернака.
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Čapek a szellemi határzárról és az autonómiáról

A két világháború közti cseh közéleti személyiségek, akik a cseh–magyar viszony-
ról nyilatkoztak, rendszerint olyan sztereotip képeket terjesztettek a magyarok-
ról, amiket utóbb, a második világháború után mi magunk is hajlamosak voltunk 
szajkózni. Erre persze „rásegített” az uralkodó politikai doktrína is.

Talán elég erre vonatkozóan most az első Csehszlovák Köztársaság magyarok 
által is tisztelettel emlegetett első elnöke, Tomáš Garrigue Masaryk 1930. szep-
tember 12-én Losoncon Giller János tartománygyűlési képviselő őt köszöntő, 
az öreg tudós „pártatlan igazságszeretetére” apelláló beszédére adott válaszá-
ra utalni. Ez a város haldoklik, kezdte Giller a beszédét, a gyárak leépülését egy 
megértő gazdaságpolitika megakadályozhatta volna. Éppen ezért hálásak a lo-
sonciak – vagy esetleg tágabban: a Csehszlovákiához csatolt nógrádi magyarok 
– Masaryknak, amiért eljött közéjük, nyilván azért, hogy demonstrálja: vállára 
veszi gondjaikat. Az ősz humanista – a magyarok nemigen emlegették föl, hogy 
korábban, a háború alatt latba vetette befolyását az antant vezetőinél a különbéke 
ellen; véleménye szerint az emberiség érdeke a háború folytatása volt a központi 
hatalmak két vállra fektetéséig – „Őszinteséget az őszinteségért” alapon kioktatta 
Gillert. A kormányban igenis megvolt a jóakarat. Másrészt, ha jól érti, a képviselő 
elégedetlen a kisebbségi jog Csehszlovákiában való gyakorlásával. Ezzel szemben 
a régi magyar rezsim volt az, amely nem adott jogot a szlovákoknak – mondta az 
öreg emberbarát (mintha a két helyzetnek köze lett volna egymáshoz).

A hivatalos képlet meglehetősen meseszerű volt. A csehek demokraták, szociá-
lisan érzékenyek, megértőek, a magyarok reakciósok, jogfosztók, népelnyomók. 
A csehek és a Csehországba tagolt németek viszonya még rosszabb volt, mert a 
csehszlovák államideológia a több évszázados cseh–német ellentétek mítoszára 
épült. Amit a magyarok által legtekintélyesebbnek tartott cseh tudós, a példamu-
tatóan következetes Emanuel Rádl – egyébként Masaryk híve és tisztelője – sze-
dett ízekre Der Kampf zwischen Tschechen und Deutschen (Válka Čechů s Němci) című 
könyvében. (Azért a német címet idéztem elsőként, mert a magyarok, leszámítva 
talán a már a háború után szocializálódott nemzedék tagjait, általában ezt a vál-
tozatot tudták elolvasni.)

A nagy író, Karel Čapek ebből a szempontból is a legfontosabb kivételek közé 
tartozott. Nem gondolta azt, hogy Magyarország Ázsiában van. A Szellemi 
Együttműködés Szervezete (Coopération Intellectuelle) 1936 júniusában Buda-
pesten tartott értekezletéről szóló jegyzetéből kiderül, hogy szerette Budapestet, 
bár csak huszonnyolc évenként járt itt (tehát gondolom, életében kétszer). A város 
„sok mindenben” Prágára emlékeztette (a folyó, a vár, az életmód, a konyha); tet-
szett neki az esti korzó, amely, mint írja, Prágában a háború után megszűnt, he-
lyesnek tartotta, hogy a kávéházak a földszinten vannak, nem az emeleten, mint 
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az ő városában, ez ugyanis élénkíti a társadalmi életet. Mindezt abból származtat-
ta, hogy „itt teljességgel megmaradt a régi idők társadalmi folytonossága”. Némi 
anakronizmussal ugyan, de – írja – ahhoz is hozzá lehet szokni.

A találkozó üléseit részben a Magyar Tudományos Akadémián, részben a Par-
lamentben tartották.
Čapek e cikkében rendkívül tömören és találóan jellemzi a budapesti ta-

lálkozó résztvevőit, legalábbis külső, de a bensőre is utaló jegyeik alapján: Paul 
Valéryt, Duhamelt, Madariagát, Thomas Mannt, Huizingát, Piaget-t és másokat, 
sőt karikatúrákat is készített a szöveghez. A magyarok közül az egyik elnök, Jó-
zsef főherceg a maga tábornoki egyenruhájában történelmi fi lmre emlékeztette, 
emlékezetébe vésődött Teleki Pál gróf „a maga sokráncú professzoros arcával”, 
s főleg Bartók Béla, akinek lakásán fonográfh engerről román dojnákat és Hont 
megyei népdalokat hallgatott.

A magyarokkal kapcsolatos legfontosabb megfi gyelését (is) érdemes szó szerint 
idézni (Mayer Judit fordításában):

„Még egy szót a magyarokról, akikkel találkoztam – s nem voltak kevesen; szin-
te valamennyiüknek ez volt az első kérdése: lehetséges-e valamiféle közeledés 
Csehszlovákia és Magyarország között? Ha nem is lehetett ez irányban valami 
konkrétabb elképelésekről beszélni, már ezt a részükről megnyilvánuló érdeklő-
dést jelentős és időszerű dolognak tartom. Az volt a benyomásom, hogy bizonyos 
politikai szövetségek ellenére egyfajta magukra maradottságot éreznek Európá-
ban a maguk helyén – s ez az érzés bizonyára erősebb bennük, mint bennünk. A 
propaganda, mely eddigelé úgyszólván a fő érintkezési eszközük a világgal, végül 
is csak monológ; ők beszélnek, remélve, hogy mások több-kevesebb érdeklő-
déssel hallgatják. De a monológ nem elég a nemzeteknek; megértésre van szük-
ségük. Ez a felismerés volt a legmélyebb benyomás, amit magammal hoztam a 
szomszéd országból.”
Čapek már több mint tíz évvel korábban egyértelmű gesztust tett a magyarok 

felé. Vagy inkább azt mondhatnánk, nem titkolta el a magyarokra nézve kedve-
ző következményekkel járható véleményét a közönség előtt (kapcsolatban volt 
a köztársaság elnökével, akár neki is elmondhatta ugyanezt). 1926 januárjában 
(nyilván) Ternyei László (T. L. monogrammal jelölt) interjút készített vele a két 
ország közötti egyoldalú szellemi határzárról. Ha jól emlékszem, valamelyik iro-
dalomtörténész – talán Turczel Lajos – utalt már arra, hogy Čapek állást foglalt 
a háború utáni magyarországi könyvek és sajtó Csehszlovákiából való kitiltása, 
illetve be nem engedése ellen.

Az interjúnak ez a része így hangzik:
„– Nem tudtam arról, hogy Szlovenszkóból ki vannak tiltva a forradalom óta 

Magyarországon megjelent könyvek és hírlapok. A kitiltást a bürokrácia és az 
»Amtsschimmel« [kb. ugyanaz, a hivatali szűklátókörűség] ostobaságának tar-
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tom. Meg tudom érteni, ha nem engedik be az irredenta röpiratokat, de – az 
Istenért – disztingváljanak.”

Ez a részlet nem a Prágai Magyar Hírlap számára az íróval készült interjú fő-
szövegéből való, amely 1926. január 24-én jelent meg. E passzus állítólag nyom-
datechnikai okokból a fent jelölt számból kimaradt, így egy héttel később külön 
közölték.

Azonban az alapszövegben is több rokonszenves érdekesség van, köztük ma-
gyar vonatkozásúak is. Čapek bevallja, hogy babonás. Az egyik kérdésre azt jegy-
zi meg, hogy a legkevésbé sikerült műveit szereti a legjobban (nyilván mert eze-
ket nem vagy csak ritkábban adják ki újra), a jó könyvei korrektúráit ugyanis 
hétszer-nyolcszor, minden új kiadás előtt el kell olvasnia, és ezt a munkát igen 
unja. Színművei bemutatóján úgy érzi magát, mint a szobában vizelő kölyökku-
tya, akinek orrát belenyomják a produktumba. A frankhamisítás ügye „Páratla-
nul érdekes olvasmány”, egyébként szemlélete a cseh átlagpolgáréval egyezik: 
„Átlagember vagyok, a cseh polgárok tipikus hibáival és erényeivel. Gyűlölöm 
a sovinizmust, a militarizmust és az imperializmust.” A magyar nyelvbe „bele-
kóstolt” – sajnos túl nehéz neki. Az új magyar irodalomból csak Molnár Ferenc 
és Lengyel Menyhért fordításban megjelent munkáit ismeri. A szlovák írók fel-
adata volna magyar művek csehre és szlovákra való fordítása, de nem sietik el. A 
csehszlovák–magyar közeledés időszerű volna – a szlovenszkói kérdés rendezé-
se után. Ezt akadályozza egyelőre a szlovenszkói szeparatizmus.

A riporter visszakérdez: szeparatizmusra gondol? Talán az autonomista moz-
galomra, nem?  

Nem, világosan szeparatizmusra gondol, mondja az író; ha csak autonómiáról 
lenne szó, azt megadná Szlovenszkónak. Csak az a baj, hogy a szeparatizmus és 
az autonomista mozgalom határa összemosódik. A következő kérdésre megerő-
síti, hogy a szlovák autonomistákra gondol (tehát nem a magyar irredentákra!).

„– Ön tehát mégsem autonomista?
  – De igen, autonomista vagyok. A legideálisabb az lenne, ha Prágának, a villa-

negyednek, amelyben lakom, a Vencel térnek, Önnek és nekem is autonómiánk 
lenne.”

Jó kérdés

1956. november 4-én, vasárnap délelőtt 10 óra 30 perckor az egyik szemtanú és 
célpont szerint negyven szovjet tank vette körül a 3932-es számú légvédelmi tü-
zérosztály záhonyi laktanyáját. A magyar katonák – nemcsak Nagy Imre, hanem 
Kádár János és Münnich Ferenc rádióbeszédét is hallották már, s vették a Hon-
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védelmi Minisztériumnak az ellenállást tiltó parancsát – arra készültek, hogy át-
adják fegyvereiket. Parancsnokuk másfél órával korábban autón elindult Csapra, 
hogy tárgyaljon erről az oroszokkal – a csapi orosz tisztek egy része előző este 
még a magyar laktanyában részegedett le, mert nagy volt a barátság –, de útköz-
ben egy járőr letartóztatta; bezárták egy marhavagonba. Tóth Simon főhadnagy 
parancsnokhelyettes lehívta katonáit az épületek közötti útra és a füves térségre; 
átkiabált a telefonközpontba, hogy tűzzenek ki a tetőre egy fehér lepedőt. Körül-
belül ekkor szólaltak meg a harckocsiágyúk és a toronygéppuskák, és húsz perc 
múlva hallgattak el; ekkor kezdődött a géppisztolyos gyalogosok rohama az el-
lenállást persze nem tanúsító kaszárnya ellen. Csak öt halott volt és huszonkilenc 
súlyos sebesült. Az első Ungvárra indított deportált csoportba körülbelül hatvan 
embert soroltak be, köztük harminchatot e katonák közül.

Debrecent már 3-án reggel bekerítették, a Forradalmi Bizottmány, illetve a 
Helyőrségi Katonai Tanács döntött, hogy támadás esetén nem védik a várost: ké-
zifegyverekkel nem is lehetne, tüzérségük szinte nincs is. Ifj úkoromban úgy tud-
tam, hogy 4-én hajnalban tankok húztak el a Kossuth laktanya előtt, s az őrszo-
bára bevágtak egy köteg kézigránátot; aki ott volt a helyiségben, meghalt. Azóta 
pontosabb ismereteim vannak. A szovjet harckocsik, amint odaértek, ágyú- és 
gépfegyvertüzet okádtak az egész laktanyára – a sorkatonák többsége még aludt. 
Öt halott, több mint húsz sebesült. A Főpostát védő két rohamlöveget kapásból 
szétlőtték, itt csak egy civil halt meg, aki seprűre kötött fehér zászlóval ment a 
támadók felé, hogy fi gyelmeztesse őket: ne lőjenek, mert az udvaron van egy 
benzinraktár, ha véletlenül eltalálják… Őt találta el egy géppisztolysorozat, nem 
véletlenül.

A kunmadarasi repülőtér érthetetlen módon még magyar kézen volt nov-
ember 3-án (a többi már rég nem), Hagymási Jenő százados ezredparancsnok-
nak – utóbb négy évre ítélték, ebből két és felet töltött le, fi zikai munkás, illetve 
üzemmérnök korában ismertem – az volt a terve, ha a határon túlról elindul a 
támadás, bombázni fogja a határátkelőhelyeket. Csakhogy a repülőteret már haj-
nalban körbevették a páncélosok, s beüzentek, hogy szétlövik a tiszti lakásokat. 
Hagymásiék letették a fegyvert (kézifegyverük a repülősöknek kevés volt; azért 
valamennyit, jobb időkben bízva, eldugtak belőle).

A karcagi tüzérek elfoglalták harcálláspontjukat; az ellenállásról apám – a vá-
rosi forradalmi tanács titkára – beszélte le őket, miután telefonon értekezett a 
madarasiakkal, s Hagymási megértette vele, hogy az ellenállás céltalan. Jól tette; 
negyven-ötven évvel később egy dokumentumgyűjteményben nyomtatásban is 
megjelent az az orosz parancs, mely szerint Karcagot repülőgépről kell bombáz-
ni ellenállás esetén. Nyilván nem jó szívvel hagytak maguk mögött egy érintetlen, 
felfegyverzett páncéltörő tüzérosztályt Szolnok, a szovjet hadműveleti parancs-
nokság mögött. (A tüzérek nem látták be azonnal, hogy nincs értelme? – kérdez-
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tem évtizedekkel később apámat. Nem, nem látták be, mert már kiosztották, sőt 
meg is itták a harci rumot.)   

Szolnokon végig a Forgószél hadművelet vezetői voltak a város urai. Azért 4-én 
hajnali ötkor a Rékasi laktanya elfoglalásakor harckocsiágyúból lőtték a parancs-
noki épületet, elesett egy honvéd, aki az őrtoronyban állt, egy másik a hálókörle-
tében halt meg. A sebesültek száma négy.

Hogyan lesz ebből anekdota?
Úgy, hogy ideírom, amit Bágyoni Attila, az egykor népszerű orvos-író – szintén 

ismertem magam is – mesélt nem ugyan nekem, hanem Bágyoni Szabó István 
költő-prózaírónak, névrokonának.  

Dr. Bágyoni ugyanekkor orvostiszt volt valamelyik vidéki laktanyában. A Ká-
dár-beszéd és a Honvédelmi Minisztérium tiltó parancsa után az egész garnizon 
meglépett – rajta kívül. Egyedül ül a laktanyában, aztán látja, nyilván valamely 
emeleti ablakból, hogy egy szovjet tank közeledik az objektum felé. Esetleg több 
is jön utána. Az orvostiszt nézi, nézi a közeledő harckocsit.  

A tank ezúttal nem lő köszönés nélkül.
A lövegtoronyban megjelenik egy harcos felsőteste.
A katona integet a kezével, karjával, aztán odakiabál a magyar tisztnek magya-

rul:
– Akarsz harcolni???
Bágyoni tagadólag visszaint.
A katona eltűnik a toronyból.
A tank megfordul, és elhernyótalpal4 visszafelé.

Internacionalista szesztestvériség

A Varsói Szerződésnek azokban az évtizedeiben, amelyekről személyes em-
lékeim vannak, a magyar főváros közterületein ritkán lehetett szovjet kato-
nákat látni. Egy patrul ködlik föl emlékezetemben, talán tiszti járőr; ha nem 
tévedek, a Keleti pályaudvar környékén lesett áldozataira. Aztán egy valószí-
nűleg átvezényelt vagy áthelyezett tiszt, civil bőröndöket húzva maga után; 
egy-egy sorkatona az utcán, de lehet, hogy utóbbi már csak a képzelet játéka-
ként. A szovjetek – mi csak oroszoknak, illetve ruszkiknak hívtuk őket, hiszen 
a moszkvai központú birodalom (innen származik muszka szavunk) telepítet-

4 Ez a szó Zelei Miklós leleménye. Minthogy azt a könyvét (is) én szerkesztettem, amelyikben 
szerepel, s most, íme, a jogviszonyt is tisztáztam, nyilván nem fog neheztelni rám, amiért én is 
használtam.  
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te őket a nyakunkba – éjjel vonultak; annak, aki éjfél körül záró vendéglátó-
üzemegységekből indult haza, egyszer-egyszer módja volt belebotlani forga-
lomszabályozóikba, s láthatta járműveik pöfögő oszlopait, mint magam is, egy 
ízben a Gellérthegyen keresztülvezető panorámaút teljes hosszán, egy másik 
alkalommal az Üllői úton. Ez utóbbi helyszínen, közel a Kilián laktanyához – 
gondolom, az összes teherautó, harckocsi, páncélozott szállító harcjármű elvo-
nult már előttük – megállított két foszabos. (Az általuk használt szakterminus 
ismeretlen előttem, ezért idézem a magyar katonai szlengből az ilyen feladatot 
ellátókra alkalmazott kifejezést.) Nem emlékszem, csak azért szólítottak-e meg 
éppen engem, mert más nem járt akkor az utcán, vagy az egyenruhám miatt. 
Sorkatonai szolgálatomat töltöttem akkor. Éjfél közeledett; az egyetlen ilyen-
kor logikus kérdést metakommunikálták igen szemléletesen: hol lehet azonnal 
berúgni?

A debreceni egyetemisták egy része lélektani hadviselést folytatott az ide-
iglenesen nálunk és minket megszálló hadsereg elszigetelt tagjaival szemben: 
ha elment egy-egy harcos a kollégium ablaka alatt – talán valami katonai ob-
jektum lehetett arrafelé –, felfújt papírzacskókat pukkantottak el a feje fölött.

Én azonban a nagyvonalúság gyakorlását választottam stratégiaként. Ebben 
szerepe volt a „Ha megdobnak kővel, dobj vissza egy pálinkásüveget” keresz-
tyéni elv érvényességébe vetett rendíthetetlen hitemnek, továbbá a belátásnak, 
hogy ezek a fi úk nem önszántukból vannak itt, ráadásul rendkívül szigorúan 
tartják őket, és nap mint nap vakfegyelmet követelnek tőlük, aztán némi er-
kölcsi fölény érzésének, hogy lám, mi bezzeg nem vagyunk bosszúállók, végül 
annak a megfontolásnak: éppen alkalmas az idő arra, hogy magam is a pohár 
fenekére nézzek.  

Nem tudom, más is appercipiálta-e: Budapest azon – gondolom, nem nagy 
számú – világvárosok közé tartozik, ahol a települést kettészelő főúttól néhány 
méterre letérve már rögtön az alvilág terrénumára juthatunk, ott kezdődik a 
markecerek, prostituáltak és stricik világa. Nem állítom, hogy mindenütt, a 
Nagykörút teljes hosszában így volna (illetve lett volna) ez. Más az Újlipótváros 
és a Terézváros, és más szűkebb pátriám, a Franzstadt is. Szomszédunkban, a 
Józsefvárosban azonban (hiába nevezték el jóval érdemesebb személyről, mint 
a többi említett kerületet) – tisztesség ne essék szólván – akkori és későbbi 
ismereteim szerint is ez volt a szociográfi ailag leírható valóság. Ha az Üllői út–
Ferenc körút történelmi szerepű kereszteződését a Blaha Lujza tér felé indulva 
elhagytuk, az első keresztutcán jobbra fordulva néhány lépéssel elértük a fent 
jelölt birodalmat.  

A Práter utca elején volt egy éjfél után is nyitva tartó vendéglátó-üzemegység. 
Azt hiszem, nem volt azonos a költői képzeletű nép által Gyilkosnak becézett, 
ugyanabban az utcában lévő tereptárggyal, bár őszintén szólva ha az ember be-
lépett ide, ezt a nevet sem találta rendszeridegennek. Ide vezényeltem alkalmi 
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ismerőseimet. Nem értettük jól egymás nyelvét, pontosabban ők egy szót sem 
tudtak magyarul. Én legalább az általános iskolában orosz tagozatos osztályba 
jártam, nem önkéntes alapon ugyan; mindenesetre az orosz szókincsem leg-
alább kétszer akkora volt, mint a velem egy évjáratúak átlagának. A közös cél 
elérésére irányuló eltökéltség viszont ennél nagyobb akadályok legyűrésére is 
képessé teszi az embert.

A törzsvendégek először szokatlannak találták a jelenséget, hogy éjfél után 
két gyakorlóruhás szovjet katona vedelni kezd egy lebujban a Nagykörúttól pár 
méternyire. Azért hamar belenyugodtak. Élcelődtek, gúnyolódtak – egy kurva 
leköpte az egyik katona zsebéből előhúzott papírrubelt, amitől a harcos kis 
híján sírva fakadt –, aztán valaki leintette őket: „Ha ezek nem mentettek volna 
meg minket, mindannyiunkat kinyírtak volna a németek.” Elgondolkodtam, 
miféle népi kommunista történelemszemlélet lehet ez – Hitler nem szerette 
és szolganépnek tartotta a magyarokat, ez tény, de módszeres kiirtásukat nem 
tervezte; szerinte élve nagyobb hasznot hajtottunk volna a Birodalomnak. Jó-
val később kapcsoltam: lehet, hogy a közbeszóló jobban ismerte a történelmet, 
mint ahogy azt előítéletesen gondoltam. Nagy valószínűséggel roma volt, s eb-
ben nem volt egyedül a törzsközönség tagjai között.  

Az előhalászott rubel persze minden szempontból hasznavehetetlennek bi-
zonyult, másrészt meg semmi szükség nem volt rá. Engem a hadtápfőnök tar-
talékjából vonultattak be, és az állománytáblán a helyemnek megfelelő beosz-
tásnál rendfokozat nélküli honvédi pozíció szerepelt. Elöljáróim szívesebben 
vették volna, ha magasabb parancsnokságoknál, megyei hadkiegészítőknél egy 
szakaszvezető, tizedes vagy legalább őrvezető képviseli az alosztályt vagy a tör-
zset, de a szigorú rend ezt meghiúsította. Egyszóval honvéd létemre fi zettem, 
mint a katonatiszt; nem teljesen önzetlenül. Nem lett volna kedvem ellenére 
való, ha vendégeim jó képet nyernek a magyarokról. Ez hiú ábrándnak bizo-
nyult. Az egész szituációt természetesnek vették, az sem túlzás talán, ha azt 
mondom: elvárták, hogy megvendégeljem őket. Nem esküszöm meg rá, de 
nem is tarthatom kizártnak, hogy ilyen és hasonló élmények is hozzájárulhat-
tak: sosem fordult meg a fejemben, hogy a tanári pályát kellene választanom 
– noha a szüleim eredetileg pedagógusok voltak.

Berúgásuknál csak a kijózanodásuk volt gyorsabb ütemű; pontosabban az 
utóbbi egyetlen pillanat alatt következett be. Mindennek rendelt ideje van, 
így az utolsó kocsmák is bezárnak egyszer. Hazafelé tartottunk a körúton, én a 
közeli Angyal utcába, ők, azt hiszem, Tökölre. Egyszerre, villámcsapásszerűen 
fogták föl, hogy többórás késésben vannak, és katonai rendészetük föltehetően 
éppen rájuk vadászik valahol. Nem lehetetlen, hogy amikor a kaszárnyába ér-
tek, megverték őket.  

Esküszöm, nem vártam el tőlük, hogy hálálkodjanak. Rezzenéstelen arccal 
néztem, milyen magától értetődő természetességgel nyelik a konyakomat. 
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Amikor azonban az utcasarkon észbe kaptak, s le akarták állítani a Nagykör-
úton robogó autókat, sőt, a sínre állva a villamost is – ami persze nem állt meg, 
így félre kellett ugraniuk –, hogy azonnal vigye el őket a szolgálati helyükre, 
kiestek a kegyeimből. Ők is köszönés nélkül hagytak ott, én sem integettem 
utánuk.

Ez 1983-ban történhetett. Hét évvel később kezdődött el a szovjet csapatok 
kivonulása Magyarországról. Amikor befejeződött, s már Silov altábornagy is 
átlépte visszafelé az országhatárt, nagy népi banzájt szerveztek országszerte. 
Akkor már régen más gondjaink voltak, éppen zajlott a demokratikus pártok 
közötti iszonyú szellemi belháború.  

– Most biztosan örülnünk kéne. Nem érzek semmit – mondtam otthon, a 
televízió közvetítette ünnepséget nézve.

– Nekem meg már mindegy – válaszolta apám.     

Kitartani!

1989. december 27-én találkoztam először Bárdi Nándorral, de már korábban 
is tudtam valamennyit arról, mit csinál. Kolozsvárra tartottunk egy autókonvoj 
közepén. A sortüzeket elvben már lefújták, de azért a politikai meteorológia elő-
rejelzéséből úgy tudtam, hogy a Királyhágó környékén golyózáporeső várható. 
Végül nemcsak egész úton nem esett, hanem a városban sem, amíg ott voltam. 
Három nap múlva, amikor a hazafelé tartó vonathoz igyekeztem az éjszakai vá-
roson át, volt ugyan egy rövid, ám végtelennek tetsző időszakasz, amikor arra kel-
lett következtetnem, hogy néhány másodperc van hátra az életemből. Tévedtem; 
nem akarok hencegni: nagyon rossz érzés volt.

Egyszer-egyszer el szoktam mondani társaságban, kicsit eltúlozva az arányo-
kat, hogy amióta szövetkeztem Nándorral a magyar kisebbségek megmentésére, 
az összlélekszámuk nagyjából egyharmadával csökkent.

Meghallotta ezt legutóbb Vizi Balázs jogász-politológus s nekünk kettőnknek 
kitűnő kollégánk a Kisebbségkutató Intézetben. Sötétes humorral jegyezte meg:

– Ha még húsz-harminc évig bírjátok ezt a tempót, akkor a kérdést sikerül vég-
legesen lezárni.
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VARGA IMRE

Mérték

Mértéket veszel;

megreszelgeted, a vers:

napodat* nyitja.

*lapodat

Féléber

Megíratlan még.

Tündöklése elönti

a váró formát.

Via vitae

Belégzésben a 

kilégzés/ben a belég/

zésben a kilég

Törmelék

Most (ki)mondódik

(a csenddel) mindaz, ami

(el)mondhatatlan.
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Szakadás

Az első sorra 
rámásolom itt gyorsan
a harmadikat.

Q10

Hol a jó kútvíz?
helyette első kortyként 
itt van a Q10.

Tér®omlás

Múlt, jelen, jövő.
Mindhárom módozatból
kihull az időm.

Jeled, jelem

Hiányoddal vagy
már álmaid terében
egészen jelen.

Minden ég

Kettős világban?
Elégnek mind a formák
a lelki lángban. 
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Most(s)oha

Most ahogy éppen
kiválaszt itt az időd
magadból téged.

Ki vagy te?

Minden a tiem.
Hetvenéves csecsemő --
adakozóban.

Fordulóban

Nézz a nézettből!
Azt, ami itt van, lásd meg
benne a túlit.

Téli tér

Télen közelebb
jönnek ablakunkhoz, ni:
a fák és házak.

T.D.

A hol és mikor
énem fölött meg alatt
egymásra tipor.
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Változat –voltázta

A loh és mokri
émen föttöl gem attal
mágy sar et pori.

Duna-part, január

Csoszog s dúdolgat.
Üres babakocsit tol  
egy lány a hóban.
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PÓSA ZOLTÁN
  

Hermes és Majakovszkij

Tengerparti ragyogás
                                     a nyárelőnek vezérfénye
Égi-földi sugárarcok
                                   megkettőzött ikerlénye
Alant állok de tudom
                                  hogy fenn és lenn az egybevágó
Ugyanaz a múlt és jelen
                                         Kisalföld és Brenner hágó
Ezért járom a világot
                                   lényegem az örök mozgás
De ez azt jelenti mint ha
                                         azt mondanám: örök nyugvás
Vezet csak a mindent-semmit
                                                 összemosó őselemhez
Fenn és lenn azonossága juttat el 
                                                         a végösszegre világító végtelenhez
Csődöt mond a sátán hiszen
                                               egybecseng a kozmoszban az üdvösség és világvége
Isten gondoskodik rólunk, 
                                             ránk talál a harc helyett a világbéke
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Anti sci-fi 

Mióta is élek? 
                             meddig vezet utam? 
Úgy mint ha mindig is
                                            itt szenvedtem volna
Akkor is félek 
                                 ha otthon érzem magam
Mégis vidám vagyok 
                                          mint ha meg sem halna
Soha a földi lény
                                        ahogyan lezárul
Örökre a szemem
                                      új létem föltárul
Érzem, hogy mindig is voltam
                                                              mindig leszek
Élőként álmodok
                                       álmaim éberek
Örökkévaló?
                           vagy örökös körforgás?
Emberi gyarlóság
                                       naprakész bolyongás
Bolygóközi utak
                                       szaturnuszi fénye

Gabonakörökben
                                     túlvilágreménye
El kell fordulni 
                                   sok hamis megoldástól
Gyarló földi észből
                                           csiholt látomástól
Atya, fi ú, lélek 
                                 örök királysága
Hoz csak harmóniát
                                           a földi világba
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OLÁH PÉTER

A negyvenes tábla

Kénytelen voltam megkapaszkodni valamiben, mert nem bírtam a patáimon áll-
ni. Ne haragudj, észre sem vettem, hogy kidöntöttelek, legközelebb jobban fi gye-
lek. Ne aggódj, majd jön valaki, aki újra felemel, vagy ha mégsem, akkor így élsz 
tovább. Annyira nem lehet borzasztó ez a dolog. Te legalább nézheted az eget, és 
rengeteg időd van. Engem, ha megölnek, bámulhatom a nagy semmit. Érezd már 
magad szerencsésnek. Nem vagy te annyira öreg, hogy ennyit zsörtölődj. Alig 
múltál negyven, ne viccelj. Nem az út vége.

Állandóan morogsz, nagy pech, hogy nem kutyának teremtettek, legalább 
tovább tudnál jönni velem. Nagyon kérlek, felejtsük el, ami az előbb történt, 
mert úgysem tudok rajta változtatni, és sokkal fontosabb dolgot szeretnék neked 
mondani. Nem titkolom, abban is bízom, hogy ki tudom beszélni, és nem kell 
cipelnem, hanem le tudom képzeletben rakni melléd, hogy ott rohadjon porrá a 
gyomoridegem. Na, de nem mondok ennyire csúnyákat, elnézést kérek.

Nem tudhatod, hogy mennyire keserves érzés arra ébredni, hogy nem találod 
a családod, ezért sem tudlak irigyelni, hogy mostantól csak fekszel, és kémleled 
az eget. Nekem volt családom, de elveszítettem. Talán egy ember veszítheti el 
így a plázában a gyerekét. Este még megvoltak, reggelre már a tolltakarójuk sem 
maradt. Nagyon sokáig nem tudtam eldönteni, hogy szándékosan tették, és me-
rényletet hajtottak végre ellenem, mintha nem lennék jó anya, mintha nem ad-
tam volna meg nekik mindent. Ezt nem tudnám feldolgozni, elévetném magam 
egy mozgó járműnek, ha még létezne olyan. Szerencsémre nem ez állhat a dolog 
mögött. Pisloghatsz nekem, mégsem tudom, hogy miért tűntek el. Találgatni tu-
dok én is. Az viszont világossá vált számomra, hogy nem hagytak el. Ismerem a 
családomat, nem tennének ilyet, hát ezért is vagyok úton.

Azért is, mert nagyon tűz a nap, és csak az árnyékban bírom elviselni, ebben 
is nagy mázlid van, hogy te nem érzel semmit, hogyha ledöntenek, csak az eget 
látod, és hiányzik a perspektívád, de nem fáj semmid. Még a horpadásokat sem 
érzed, nem akarlak megbántani, vannak rajtad azok is. Ne forgasd a szemed, jobb, 
ha nem látod. Szóval gyalogolok több éve. A nap, ez a tágra nyílt pupilla követ. 
Utol fog érni, és félek, nem találom meg a családom. Bele sem merek gondolni, 
hogy egy ember vitte el őket, vagy egy vadállat. Lehet, hogy már homokká váltak, 
és kifolynának a kezemből, ha meg is találnám őket, de erre nem gondolhatok. 
Nem lehet, hogy ez történt. Sokkal erősebbek ennél, biztos vagyok benne. Egyéb-
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ként ne aggódj. Ha ideér, és rád süt a nap, nem érzed majd. Esetleg vakságot okoz, 
de neked ettől sem kell félned. Megmaradsz.

Te tudod, mi lett az emberekkel? Kietlen az egész vidék, és nagyon forró. Érde-
kes, hogy még épületeket sem lehet látni. Van, amikor azt gondolom, hogy fogták 
magukat, és elköltöztek. Ők nem fogják megvárni a halált, inkább elmennek. El 
tudom képzelni, hogy nagy lábakon sétálnak, egészen az égig. Éjszakánként, ha 
majd megfi gyeled, ők lehetnek a csillagok. Persze, ez csak az én verzióm. Lehet, 
hogy az épületek is elporladtak ettől a kegyetlen melegtől. Mindenesetre bor-
zasztó, hogy lehetőség sem akad, hogy elüssön egy jármű. Te biztos nem tudod, 
mi az a nosztalgia, de nekem egyre jobban hiányzik a régi világ. Kicsit elegem van 
ebből a sivárságból. Viccen kívül: vágyom arra, hogy egy ember megkergessen. 
Sosem gondoltam, hogy ilyesmit fogok mondani, de tényleg ez a helyzet, vagy 
neked nem hiányzik, hogy rád pillantson két emberszem?

Tegnap jöttem a betonon, bár azt sem értem, hogy maradhatott fent az asz-
falt. Na de, arra lettem fi gyelmes, hogy mellettem halad a bokor. Kezdtem már 
azt hinni, hogy megőrültem, vagy nem ittam eleget, de hála az égnek, azon a 
veszélyen túlestem, mert volt még egy petpalack, ami tele volt valami sárga löty-
tyel. Még az is lehet, hogy pisit ittam, na mindegy, túlvagyunk rajta. Szóval, ott 
jött mellettem a bokor, és pislogtunk egymásra. Nem mertem megszólítani, mert 
mégis mit mondhatnék. Szia bokor, hát te még élsz? Nem lett volna jó megoldás 
megbántani őt, hiszen tudtam, hogy bármit teszek, nem jövök ki belőle jól. Az-
tán egy madár felkapta, és elvitte. Ezt még magamnak sem meséltem el, ne nézz 
idiótának, szoktam ezt csinálni, de csak azért, hogy legyen társaságom, el sem 
tudod hinni, mennyire rossz egyedül mászkálni. A lényeg, hogy neked mesélem 
először. Nem tudom, mit gondolsz róla, de nagyon fura.

Neked biztos jobb a szemed. Te is látod? Antilopok állnak az égen. Nincs olyan 
képességed, hogy rájuk tudsz közelíteni? Ah, annyira jó lenne pedig. Lehet, hogy 
a családom? Igen, ők lehetnek azok. Nem tudom, miért feszítenek ki egy lepedőt. 
Nekem akarnak üzenni? Annyira buták szegények, hát égi nyelven nem is értek. 
Csak a fejem ne sajogna ennyire. Remélem, nem melletted dőlök ki, bár neked 
úgysem számít, nem is értem, miért beszélek egy útjelző táblának. Nincs is füled, 
és ne haragudj, a szemed hol van?
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FELLINGER KÁROLY

Négysoros

A fal egy nagy szem.
Átlát rajtam.
A szívem meg úgy dobog bennem,
ahogy az elefánt jár-kel a porcelánboltban.

Felfeslik

Egyszer élünk,
mondta a lélekvándorlásban
hívő útitársának a szabadságra
szomjazó költő.
Mindig csak egyszer,
felelte rá
a barátja.

Ámen

Nem hiszek a túlvilágban,
de a feltámadás
kihagyhatatlan lehetőség.

Eszerint abban sincs
semmi igazság,
hogy valamennyien
meghalunk egyszer.

A felejtés
mindig valakihez, valamihez
köthető.
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JELENA LENGOLD

A kőbánya

1. 

Spomenka férje meghalt, az enyém elment. Ez nagyjából ugyanaz. Egy évet, 
kettőt, hármat, ötöt, magam sem tudom már, hányat, mindketten üldögéltünk, 
és kávét iszogattunk, gyerekholmikat vasaltunk, szendvicseket pakoltunk iskola-
táskákba, segítettünk egymásnak a férjeink után maradt dolgok eltüntetésében, 
néztük a sorozatfi lmeket a televízión, megszámlálhatatlanul sok sorozatot, főleg 
azokat, melyek jól végződnek, de közben egy kis könnyhullatásra is okot adnak. 
Spomenka mindig hidegvérűen és értelmesen intézkedett, ha valamelyik gyerek 
megbetegedett, leverte a lázát és már készítette is a híres gyógyitalait, én mindent 
meg tudtam varrni, amit ő elképzelt. Így múlt el a nyár, aztán még egy, aztán 
néhány ősz és tél, és épp mikor már azt hittük, hogy megtaláltuk a módszert, ho-
gyan kell nyugodtan élni, a lift ben csak egy gombnyomással elválasztva egymás-
tól, megjött az új tavasz. Egy azok közül, melyek néhány nap alatt, valami fenti 
mágia segítségével, hirtelen a kánikula és az új nyár komoly előrejelzőivé váltak.  

A nyitott ablaknál ültünk, Spomenka konyhájában. Délután volt, és a gyerekek 
lent játszottak, a lakótömb előtt. Időnként kimentünk az erkélyre, és tekintetünk-
kel megkerestük őket. Erre nem volt mindig szükség, hallottuk, ahogy veszeked-
nek. A gyerekek állandóan veszekednek, ez megmagyarázhatatlan dolog. Azért, 
hogy ki fog először felülni a hintára. Vagy ki fog ráülni a libikókára, és ki melyik 
oldalára. Vagy ki kitől vette el a labdát. Ezeknek az igazságtalanságoknak sosincs 
vége. Az ő elégedetlenségüknek sosincs vége. Akárhányszor kinéztünk az ablakon, 
mindig valamelyik gyerek, a miénk vagy a másé, sírt valamiért. Egy idő után egy-
szerűen immunis leszel minderre. Legszívesebben azt mondanád nekik, hogy 
veled se történik épp minden úgy, ahogyan elképzelted, mégsem sírsz és senki 
fejéhez nem vágod a cipődet. De nem mondod nekik, mert nem lenne értelme. 
Habár szeretnéd mondani, az biztos. És szeretnéd kiszúrni az összes labdájukat 
és leszaggatni az összes hintát, és akkor néznéd, ahogy csodálkozva forognak, mi 
történt velük.

Hallottam, ahogy a fi am sipító hangon ezt kiabálja:
– Nem foglak én mindig csak téged hintázni, engedd egy kicsit, hogy felüljek, 

vagy leütlek onnan!
Akkor Spomenka lánya kiáltott néhányszor, hogy mama, mama, mama, mama, 

mama, de nem fi gyeltünk rá, csak odanéztünk. Spomenka sóhajtott és rágyújtott 
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még egy cigarettára. Közben vártuk, hogy kisüljön az almás rétes, és azon gon-
dolkodtunk, minek kellett ebben a hőségben még a sütőt is bekapcsolni, de már 
nem volt mit tenni. Meg kellett várni, hogy kisüljön a rétes, ha már egyszer meg-
csináltuk.

Megkérdeztem Spomenkát, inna-e kávét. Bár ittunk már egyet aznap délután, 
de számunkra a kávé az élvezet és a megtisztulás rituáléja volt. Mintha az új csésze 
meleg kávéval mindent le lehetne mosni és újrakezdeni. Mintha minden fekete 
kép ott maradna, a zaccban, aztán tovatűnne a lefolyón, egészen a föld mélyéig. 
Persze hogy kért még egy kávét. Spomenka mindig kér még egy kávét.

Valamivel később az erkélyen ültünk, kávét iszogattunk, és bámultuk az abla-
kunk alatt álló hársat, ami már majdnem elvirágzott. Az egész környék édesen és 
csábosan illatozott.

– Így illatoztak éjjel a hársfák, amikor Nenad és én járni kezdtünk.
Spomenka rám nézett és forgatta a szemeit. Pontosan tudtam, hogy mit gon-

dol. És teljesen igaza volt. De annak semmi köze sem volt a hársfaillathoz. Nem is 
lett volna értelme magyarázgatni. Egy ideig hallgatagon ült a csészéje fölé hajol-
va, majd hirtelen azt mondta:

– És miért ne mennénk el mi ketten a tengerre?
Valaki másnak ez valószínűleg úgy hangzott volna, mint egy egyszerű mon-

dat, de nekem úgy tűnt, mintha azt mondta volna, hogy miért ne mehetnénk el 
valahová, a Tejúton túlra. Sem ő, sem én, már ki tudja, hány éve nem mentünk 
sehová. Ez egyszerűen így volt.

A tenger. Emlékeztem a tengerre. Nenaddal voltam a tengeren az esküvőnket 
megelőző évben, majd két évvel később az egyéves babánkkal mentünk el a ten-
gerre. Tanítottuk a fi unkat, hogyan menjen be a sekély vízbe, fogtuk a kicsi, pu-
fók kezecskéit, és ha megijedt, magunkhoz öleltük és a nagy ciprusfa hűvösébe 
mentünk vele. Aztán a matracokon üldögéltünk és hideg limonádét iszogattunk 
a termoszból. Időnként elbújtam a férjem mögé és megszoptattam a gyereket. 
Ő szerette nézni, ahogyan szoptatom. Utána mindig megcsókolta a gyereket és 
engem is, néha a melleimet is. Mintha mindez valami csodás egységet alkotott 
volna, ami hármunk életét valami tökéletes körbe kötötte. Úgy tűnt, akkor.

Azután soha többé nem mentünk a tengerre. Nem volt pénz, nem volt ked-
vünk, nem volt idő, vagy valaki hirtelen megbetegedett, mindig úgy történt, hogy 
valami hiányzott. Ott maradtunk, a párás lakásban, és rosszkedvűen mászkáltunk 
egyik szobából a másikba, a lehúzott redőnyök mögött. Egy ilyen kibírhatatlanul 
forró nyári éjszakán fölkelt az ágyból és kiment az erkélyre. Egy ideig nem kel-
tem fel utána, gondoltam, elszív egy cigarettát és visszajön. Talán el is szundítot-
tam. Akkor felébredtem és láttam, hogy még mindig nem jött vissza. Felkeltem. A 
konyhában ült, nem gyújtott villanyt, korán hajnalodott azokban a napokban, és 
a hajnal első sugarai már kissé megvilágították az ebédlőt, amelyben mindenfelé 
játékok hevertek szétdobálva. A padlón, előtte, egy utazótáska állt, már majdnem 
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teljesen megpakolva. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nagyon meglepődtem. 
A helyében valószínűleg én is összecsomagoltam volna és elmentem volna. Én be 
voltam temetve ide, mindörökre, az összes pudingos tálka, az összes tejes üve-
gecske alá, a kifi zetett és a kifi zetetlen számlákkal teli borítékok alá, a saját han-
gom alá és a saját mosolyom alá betemetve, a könnyedség alá, s könnyedén újra 
meg újra kimondtam, ezer változatban, ugyanazt a mondatot, hogy nem lényeges, 
megoldjuk valahogy, jövőre majd másképp csináljuk, de a következő évben, természe-
tesen, minden ugyanaz maradt, és most, hogy láttam, mint üldögél az első reggeli 
fénysugarak alatt, itt, a mi ebédlőnkben, ott találtam rá, valójában semmin sem 
csodálkoztam. Amikor, kicsit később, kifelé ment a lakásból, csöndben becsukva 
maga mögött az ajtót, az egyedüli dolog, amire valóban gondoltam, az volt, hogy 
mennyire irigylem. Ő elmegy, egy teljesen új életbe, gondoltam, milyen különös 
ez! Majdnem mintha újjászületnél, előző életedből megmaradt a tapasztalatod, 
és mindent jóvá is tehetsz, amit tévesen csináltál az előző életedben. Egyáltalán, 
ki tudná elítélni azért, mert megkívánta, hogy elmenjen? Leültem a kanapéra és 
bámultam a szétdobált játékokat. Össze kellene szedni őket. De minek, amikor 
néhány óra múlva megint mind szét lesz dobálva?

És ezért, amikor Spomenka olyan hirtelen jött az ajánlattal, hogy menjünk a 
tengerre, azt gondoltam, hogy ez egy durva tréfa mindkettőnk felé. De akkor 
ránéztem, és láttam, hogy egészen komoly.

– És a gyerekekkel mit csinálunk? – kérdeztem.
– Otthagyjuk őket az enyimeknél. Ők úgyis alig várják, hogy náluk legyenek a 

gyerekek néhány napig, ezt tudod.
Vannak ilyen dolgok. Itt vannak, egy lépésre tőled, egészen biztosan kivitelez-

hetők, valamiért mégis azt gondolod, hogy már nem a tiéid. Nincs erre ésszerű 
magyarázat. Vannak az életben pillanatok, amikor szinte a semmiből nő ki egy 
láthatatlan fal, és beékelődik közéd meg a korcsolyázásra való kiruccanás közé, 
közéd meg a tengerre való utazás közé, közéd meg a moziban rágcsálható pat-
togatott kukorica közé, közéd meg a padon való üldögélés közé, éjjel, a parkban, 
közéd és minden közé, ami addig az életedhez tartozott. És te megbékélsz ezzel, 
ilyenek a szabályok. Én megbékéltem ezzel. De Spomenka tovább beszélt. Az éj-
jeli vonatra fog jegyeket venni. Ágyas fülkénk lesz, elalszunk, és amikor felébre-
dünk, már a tengeren leszünk. Aztán mindennap a napon heverészünk majd, és 
beszívjuk a tenger meg a tűlevelű fák illatát. Este bort iszunk és sétálunk a pálmák 
alatt. Így mesélte. És míg erről beszélt, minden, a fal ellenére, megvalósíthatónak 
tűnt.

– Jó – mondtam végre. 
Fölmásztam a székre, a lakásomban levő legmagasabb polcig. Ott állt rajta a 

régi fémdoboz, benne a pénz, amely magam sem tudom már, mire kellett volna. 
Valamire, ami felkészületlenül ér majd. Ez tán éppen ilyen helyzet volt. Odaad-
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tam a pénzt Spomenkának, hogy vegye meg a vonatjegyeket és foglaljon le egy 
szobát, ami a tengerre és a pálmákra néz.

2.

A vonat nem tűnt valami tisztának, a takarók durvák és lyukasak voltak, az egész 
fülkének korom-, penész- és valami erős fertőtlenítőszer-szaga volt. De azzal 
vigasztalódtunk, hogy csak egy éjszakáról van szó, és hogy, még mielőtt eljut 
a tudatunkig, már a tengeren leszünk. Azok az idők jutottak eszembe, amikor 
gyerekkoromban hálókocsiban utaztam a szüleimmel. Semmi nem volt annyira 
jó és annyira kellemes, mint a vonatban elaludni, ami zakatol és ringat, míg a 
felnőttek beszélgetnek, egyre halkabban és halkabban, míg végre győz az álom, 
és csak az enyhe ringatás marad. Ilyen álmot reméltem. De mielőtt rászántuk 
magunkat, hogy elnyújtózzunk keskeny ágyainkon, kimentünk a folyosóra, hogy 
vegyünk egy kis levegőt. A fülkénkben az ablakot nem lehetett kinyitni.

A vonat éppen egy kőbánya mellett haladt el. Egyetlen munkást sem láttunk, 
üres volt az egész, csak a csupasz hegy, néhány redőzött úttal kettészelve, ame-
lyek, akár a Holdon látható tájképen át, fölfelé vezettek, ahol a hegy ismét hegyre 
hasonlított és ahol ismét fák nőttek. Pillanat kérdése volt csak, hogy azok a fák is 
térdre rogyjanak és a szakadékba zuhanjanak. Néhány fatörzs, a kőbánya legszé-
lén, már a szakadékba, a semmibe nyújtogatta gyökereit.

Lent, a kőbánya legmélyén, magában a gödörben, két teherautó állt és még va-
lami, talán egy markoló. Mindezek parányinak látszottak a néhai hegyben táton-
gó gödörhöz képest, de akármilyen kicsik voltak is, egyre vitték a köveket vala-
hová, darabról darabra, és a hegy lassan, de feltartóztathatatlanul fogyott. Szinte 
sírnom kellett ettől a látványtól, az átkozott vonat meg éppen itt lassított, mert 
emelkedő volt, de szerencsére hamarosan magunk mögött hagytuk a kőbányát és 
megint az erdőn át száguldottunk. Újra lehetett lélegezni.

Akkor kinyílt a szomszédos fülke ajtaja, és a folyosón két férfi  jelent meg. Mind-
kettő cigarettával a fogai között, mindkettő ujjatlan trikóban. A magasabb szebb-
nek tűnt, de amikor az arcába néztem, láttam, hogy egy kissé kancsal. A másik ki-
csit alacsonyabb volt és bajszos. A kancsal egy üveg vodkát tartott a kezében. Ránk 
néztek, és a kancsal a magasba emelte az üveget, mintha az egészségünkre inna.

– Lányok, ti is a tengerre indultatok? – kérdezte a bajszos.
Bólintottam. Spomenka megbökte a hátam az ujjával és nem tudtam, hogy 

értsem ezt. Azt akarja-e mondani, hogy takarodjunk be a fülkénkbe, vagy hogy 
el van ragadtatva attól, ami történik. Megfordultam és ránéztem. Mosolygott és 
hátralibbentette a haját a vállán. Minden világos volt. A kis bajszos bement a fül-
kéjébe és műanyag poharakat hozott.

– Lányok, hosszú út áll még előttünk, kértek-e italt?
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És így kezdtünk el vodkát inni velük. Éjfél körül már majdnem üres volt az 
üveg, a kis bajszos meg Spomenka pedig a folyosón, az ablakhoz támaszkodva 
csókolóztak. Csak akkor váltak széjjel, amikor arra ment a kalauz, vagy ha megállt 
a vonat egy állomáson, és az álmos, rosszkedvű utasok mellettük haladtak el. 
Ahogy a vonat elindult, ők tovább csókolóztak. Spomenka egy kicsit magasabb 
volt a bajszosnál, de ez egyáltalán nem zavarta őket. A férfi kezei állandóan a 
fenekét szorongatták, Spomenka pedig hol a férfi hajába túrt a kezével, hol a 
trikója alá nyúlt, és a hátát nyomogatta. Nekem, ezek szerint, maradt a langaléta. 
Valójában kellemes férfi volt. Más körülmények között talán még tetszett is 
volna. Megkérdeztem tőle, tenne-e nekem egy szívességet. Azt mondta, igen. 
Megkértem, hogy húzzon föl valamit a trikója fölé. Elnevette magát, és bement 
a fülkébe, hogy felöltözzön. Amikor visszajött, egy szép világoskék, rövid ujjú 
ing volt rajta, a nadrágjába betűrve, és így egészen más embernek nézett ki. Most 
már rendben van, gondoltam. Hogyan lehet egy ing hatására ekkora különbség, 
egyáltalán nem értettem, de láthatóan nagy hatása volt.

Már azt sem tudom, miről beszélgettünk. Vagy beszélgettünk-e egyáltalán, 
vagy csak bámultuk, ahogy Spomenka és a bajszos csókolóznak. Az üveg túlolda-
lán sötét volt, és ha az ablakba néztünk, csak a saját puff adt, részeg, fáradt, furcsán 
vicsorgó arcunkat láttuk. A vodkásüveg már régen kiürült. Spomenka és a kis baj-
szos egyszer csak besurrantak a fülkénkbe és bezárták maguk mögött az ajtót. A 
folyosón maradtam a magassal. Már elfáradt a lábam az állástól. Nyilvánvaló volt, 
hogy mi ketten is, előbb vagy utóbb, a másik fülkében végezzük.

Nem kérdeztem tőle semmit, csak kinyitottam a fülkéje ajtaját. Egyszerűen be-
mentem és leültem az alsó ágyra. Nem tudtam tovább állni. A férfi  utánam jött, 
és meggyújtotta a villanyt a fülkében. Az arcába néztem, és megint azt gondol-
tam, igazán kár, hogy olyanok a szemei. Ha nem olyanok, egészen szép lett vol-
na. Mondtam neki, hogy oltsa el a villanyt. A hold annyira bevilágította a fülkét, 
hogy láthattuk egymás testének körvonalait. Levetkőztem és lefeküdtem. Neki 
több idő kellett, hogy kigomboljon és levessen magáról mindent, mintha az ital 
lassúbbá és ügyetlenebbé tette volna. Amikor levetette a cipőjét, egy pillanatra 
erős, kellemetlen szagot éreztem, de nem akartam gondolni erre. Felé nyújtot-
tam a kezem, és éreztem, hogy nagy és hogy kemény. Egy pillanatra arra gondol-
tam, vajon fájni fog-e, ha belém hatol, már magam sem tudtam, hány éve éltem 
enélkül. Szerettem volna azt mondani neki, hogy velem fi gyelmesnek kell lennie, 
akár egy szűzlánnyal, de tudtam, hogy nevetségesen hangzott volna. Ki hinné ezt 
el, itt, az éjjeli vonatban. Ám ez az ember természeténél fogva fi gyelmes volt. En-
gedte, hogy megfogjam, hogy magamhoz húzzam, és hogy lassan, egészen lassan 
behúzzam magamba. Akkor megállt és várt, hogy lássa, milyen a ritmusom, hogy 
ahhoz idomuljon. És a ritmus természetesen alakult, a vonat zakatolása és a sínek 
rázkódását követve. Kezemmel, lábammal, egész testemmel átöleltem, amennyi-
re csak tudtam, hogy minden centiméterét magamba húzzam. Milyen kemény 
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és milyen jó, suttogtam neki. Ő is suttogott valamit, de nem érthettem, mert a 
fejét a párnába fúrta. Végül így aludtunk el, kimerülten, a teste majdnem egész 
súlyával rajtam volt, de nem zavart. Jó volt, annyi év után, egy másik testet érezni 
magamon, és minden kipárolgását beszívni, mint a virágoskertek illatát. 

Először a szomszédos fülkéből áthallatszó, furcsa hangok ébresztettek fel. A 
vonat zakatolásával vegyültek egybe, de még így elfojtva is inkább jajgatásnak 
tűntek, mint a szenvedély hangjainak. De honnan tudhattam én, hogy hangzik, 
amikor Spomenka kefél? Egy ideig hallgatóztam, aztán mégis elhatároztam, hogy 
átmegyek és megnézem. Fölrántottam meztelen testemre a ruhámat a sötétben, 
és kimentem a folyosóra. Mindenfelől erős légáramlat érződött, furcsamód hi-
deg volt. Néhányszor kopogtam a fülkénk ajtaján. Ott bent hirtelen csönd lett. 
Akkor kinyílt az ajtó. A kis bajszos feje bukkant ki rajta.

– Mit akarsz? – kérdezte idegesen.
Szemei véresek és zavarosak voltak.
– Csak látni akartam, hogy rendben van-e minden.
Megpróbáltam benézni a fejétől, hogy lássam, hol van Spomenka.
– Minden rendben van, lódulj! – mondta a kis bajszos, és megpróbálta becsuk-

ni a fülke ajtaját.
Az utolsó pillanatban löktem be a lábam, és azt mondtam:
– Várj, csak egy pillanat, csak kérdezek valamit Spomenkától...
Akkor felbukkant Spomenka feje is. A melléig felhúzta azt a mocskos takarót, 

hogy eltakarja a meztelenségét. A haja kócos volt, egyik orrlyukából keskeny csík-
ban folydogált a vér.

– Spomenka, mi történik?
– Semmi, igazán semmi – mondta. – Menjél aludni.
– Biztos?
– Száz százalék. Menjél aludni. Még egy kicsi, és a tengerhez érünk.
Kihúztam a lábam az ajtóból. A fejem alig tudtam egyenesen tartani a fáradt-

ságtól, az italtól, mindentől. Úgy éreztem, a nyakam magától kettétörik, a fejem 
pedig majd végiggurul a vonat folyosóján, és valami alagútban köt ki. Bementem 
a fülkébe, ahol az a férfi  még mindig mélyen aludt. Már nem volt kedvem befész-
kelődni mellé abba a szűk ágyba. Fölmásztam a felső ágyra és azonnal elaludtam.

Másodszor az ablakon hirtelen besüvítő szél ébresztett fel. A hosszút pillantot-
tam meg, ismét csak trikóban volt. Kihajolva hányt az ablakon keresztül. A másik 
oldalamra fordultam és befogtam a fülem a kezemmel. Elaludtam, mielőtt be-
csukta volna az ablakot.

Amikor harmadszor felébredtem, a fülkébe, a maszatos ablakokon át, már be-
szüremlett a nappali fény. Először nem értettem, mi történik. Akkor láttam, hogy 
Spomenka áll mellettem, az ujja a száján, mutatja, hogy legyek csöndben. Intett 
a kezével és mutatta, hogy most le kell jönnöm az ágyról és kimenni vele innen.

– Gyorsan, gyorsan – súgta –, pár perc múlva itt az állomás.
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Leugrottam az ágyról. Berepültem a szandáljaimba. Nem volt esélyem, hogy a 
fehérneműm megtaláljam, ott maradt foglyul ejtve valahol az alsó ágyban, ahol a 
langaléta aludt hangosan horkolva.

Kint a folyosón láttam, hogy Spomenka már mindkét bőröndünket kivitte.
– Már megérkeztünk? – kérdeztem az ablakon kinézve, mert a tenger még föl 

sem sejlett sehol.
– Nem éppen – szólt Spomenka –, de itt leszállunk. Ne kérdezz semmit, majd 

később beszélünk. És kapcsold be azokat a szandálokat, leesnek a lábadról. 
A falakhoz és az ajtókhoz támaszkodtunk, mert a vonat hirtelen fékezni kez-

dett, és láttuk, ahogy felbukkan egy kis állomás, egy házacskával és a váltóőrrel, 
aki egy kis zászlót tartott a kezében. Spomenka megragadta az egyik bőröndöt 
és sietett az ajtó felé, a kezével mutatva, hogy kövessem. Időm sem volt kérdezni 
bármit. Kiléptünk a vonatból, valami kavicsos talajra ugrottunk, a bőröndjeink 
utánunk zuhantak, a váltóőr élesen megfújta a sípját, és a vonat továbbment.

Szétnéztünk magunk körül. Úgy nézett ki, hogy itt aztán semmi sincs az állo-
máson kívül. Előtte egy fapad állt, odavonszoltuk a bőröndöket. Leültünk a padra. 
A váltóőr bámult felénk, és a sapkájával hadonászva az arca előtt hűsítette magát.

– Mennyi van még a tengerig? – kérdezte tőle Spomenka.
– Hát az itt van, ni, mindjárt az alagút meg a hegy mögött. 
– És kilométerben?
– Alig negyven – felelte.
– Mikor jön a következő vonat?
A váltóőr ránézett a házacska külső falát díszítő nagy órára, majd a karórájára, 

mintha biztos akart volna lenni a dolgában.
– Egy óra tizenkét perc múlva egy meg fog állni itt. Amelyek előtte mennek el 

erre, nem állnak meg ezen az állomáson. És ti ketten miért szálltatok ki épp itt?
– Hagyd ezt – szólt Spomenka –, hanem tudnál-e főzni nekünk egy kávét?
A váltóőr visszahelyezte a sapkát a fejére, mintha az segítene neki okosan gon-

dolkodni, majd bólintott.
– Jó – mondta –, én sem ittam reggel óta. Mindjárt odateszem, ti meg üldögél-

jetek itt egy kicsit. Akartok vizet? Ott a csap, rögtön a ház mögött, ott meg lehet 
mosdani.

Spomenkát néztem. Nyugodtnak látszott, de valami furcsa játszódott le benne. 
A szemei kerülték a tekintetemet. Pontosan a jobb szemöldöke fölött egy pirosas 
véraláfutás percről percre nagyobbodott, és láttam, hogy nagyon lassan mozdítja 
a hátát, ahogy fölkelni próbál a padról.

A csapból folyó víz jó hideg volt és kitűnő ízű. Megmosdottunk és lespricceltük 
a kezünket, vállunkat, nyakunkat. Égetést éreztem a lábam között, és próbáltam 
volna legalább egy kis friss vizet juttatni oda is, de a váltóőr bámult minket, így 
lemondtam róla. Aztán visszamentünk a padhoz, ahol egy tálcán két csésze kávé 
várt ránk. Ittuk a kávét és hallgattunk. Amott, az út másik oldalán látszott a hegy 
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és többféle madár csicsergése hallatszott. Van, aki egész életét annak szenteli, 
hogy mindenfajta lehetséges madár hangját megkülönböztesse egymástól, gon-
doltam. Van, aki pontosan tudja, melyik erdőben milyen madarak élnek. És mi 
baja van egy olyan életnek, semmi. Sokkal jobb minden madarat ismerni, mint 
az embereket. De kinek is tudtam volna ezt elmondani? És ki értette volna? Úgy 
tűnt, mintha valamelyik madár sikoltozna, de valószínűleg nem sikoltozott. Csak 
mondott valamit egy másik madárnak, valamit, amit mi képtelenek vagyunk 
megérteni. 

Az idő hallgatással és a hegy bámulásával telt. A madarakat nem számítva, ott, 
azon az állomáson valószerűtlenül nagy volt a csönd.

– Mindjárt jön a vonatotok, még öt perc – mondta a vasutas.
Megint ránéztem Spomenkára. Elcsigázottnak és összetörtnek látszott. A szeme 

fölötti folt most már jó nagy volt és lilulni kezdett.
– Vajon mit csinálnak a gyerekek – mondta, mintha nem is hallotta volna a 

váltóőrt.
Azután elhallgatott. Nemsokára megérkezett a vonat, a váltóőr éppúgy tette a 

dolgát, mint előzőleg is, néha ránk pillantva, de mi csak ültünk a padon, nem 
moccantunk. Spomenka továbbra is a kezében tartotta a csésze kávét. Éreztem, 
hogy egyre jobban ég és viszket a lábam között. Szerettem volna megfürödni, 
tiszta fehérneműt húzni, lefeküdni a tiszta ágyba. A tenger itt volt, mindjárt az 
alagút mögött, de az illata a hegynek ezen az oldalán nem érződött. Mintha nem 
is lett volna ott a tenger. Mintha nem is létezett volna.

– És mikor megy a vonat az ellenkező irányba? – kérdeztem a váltóőrt, amikor 
visszajött a kis házhoz.

Volt benne valami nagyon professzionális, ezt be kell vallani. Komolyan bele-
nézett egy könyvecskébe, mintha őt aztán semmilyen kérdés és semmilyen visel-
kedés sem lephetné meg, és nyugodtan felelte:

– Negyvenöt perc múlva a vonatban lehettek visszafelé. Ez a reggeli járat álta-
lában félig üres, nem lesz gond helyet találni benne.

Amikor eljött az idő, fogta a bőröndjeinket, és segített átkelnünk mindkét vá-
gányon, hogy a túloldalon bevárhassuk a vonatot. Akkor bedobta a vonatba a bő-
röndöket, a kezét nyújtotta, hogy segítsen nekünk a beszállásnál, egy ugrással az 
állomáson termett, intett nekünk, és csak azután fújt bele a sípjába. A vonat meg-
nyikordult, rázkódott egyet és elindult.

Ha szerencsénk lesz, gondoltam, lesz még egy napunk, amikor ismét elhala-
dunk a kőbánya mellett. Sokkal jobban, mint a tengert, a hegyet szerettem volna 
látni, azt, amelyik kettőbe hasítva áll az út mellett és a vonatokat nézi.

Kovács Jolánka fordítása
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N. JUHÁSZ TAMÁS

Bevezetés a populáris irodalomba

Mi a populáris irodalom? A populáris kultúra és irodalom elemei gyakorlatilag 
már a görög városállamok művészeti tevékenységeihez visszavezethetők, ugyanis 
a kor drámai alkotásait színházi művekként mutatták be a nagyközönség számá-
ra. A szeparáció kezdetei a középkorhoz köthetőek, ugyanis ekkor kezd szétválni 
a papi, a nemesi és a népi kultúra.1 A keresztesháborúk és a lovagkor magával 
hozta a különböző hőstörténetek elmesélését, így a lovagregények megjelené-
se nagyban befolyásolta a korszak populáris irodalmának alakulását. Ugyancsak 
fontos szerepet kaptak a romantikus és a pajzán történetek, illetve a gúnyosabb 
rövid történetek, melyekben a paraszti furfangosság kapott szerepet. A rene-
szánsz bizonyos módon ezt folytatta (Boccaccio – Dekameron), illetve számtalan 
történelmi vonatkoztatású mű jelent meg (Shakespeare – Macbeth). A barokk kor-
szak irodalmában visszatér a katolikus szemlélet, és újra a lovagregények válnak 
populárissá. Ezek mellett megjelennek a pikareszkek, amelyek csavargók törté-
neteit mesélik el (Don Quijote – amely egyben ötvözi a paródiát, a lovagregényt és 
a pikareszket is). Az 1800-as években a regény vált igazán a populáris irodalom 
kulcsfontosságú platformjává. Számtalan olyan zsáner protovariánsa és elődje je-
lent meg, melyek mind a mai napig elismertek: sci-fi  (Verne), krimi (Poe), horror 
(Mary Shelley, Stoker).2

A popularizálódó média azonban mégis a második világháború után bontako-
zott ki leginkább, és nyerte el a maihoz leginkább hasonlatos formáját. Ebből a 
szempontból fontos volt a fi lm médiumának megjelenése, illetve a tömeggyár-
tás megnövekedése is. A populáris kultúra különböző termékeinek legnagyobb 
készítője az USA, amely így erős hatást gyakorol, világméretekben is, a legkü-
lönfélébb művészeti tevékenységekre. Azzal, hogy a technomediális környezet 
fejlődött és megerősödött, olyan lehetőség nyílt a populáris média számára, hogy 
napjainkra gyorsan, könnyen és relatíve olcsón eljuthat bárkihez. Az internet és 
a kommunikációs technológia (közösségi média, blogok) elterjedése és jelenléte 
pedig napjaink részévé (trailerek, ismertetők, recenziók, kritikák) teszik a popu-
láris kultúrát.3 Ugyancsak fontos megemlíteni a japán manga/anime4 kultúrát, 

1 Egyes művek azonban popularizálódtak: lásd lentebb Dante Isteni színjátékánál.
2 https://www.britannica.com/art/popular-art#ref236490, letöltés ideje: 2018. május 7.
3 Talán innét ered az a kifejezés, hogy ami nem található meg az interneten, az olyan, mintha 
nem is létezne.
4 Japán képregény és rajzfi lm.
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amely nem csak hazánkban nyert el szintén fontos szerepet. Az internet megjele-
nésének köszönhetően a populáris kultúra mint jelenség egyúttal globalizálódott 
is, így sokkal inkább a közösségi élmény vált lényegessé ezeknél az alkotásoknál.5

Az angolszász irodalomtudomány két típusát különbözteti meg a populáris iro-
dalomnak. Az első a folklórra vonatkozik, míg a másodikat modern populáris 
irodalomnak nevezi. A különbség a kettő között az, hogy az első kategóriában 
maguk az emberek közösen hozták létre a dalokat, meséket, míg a második ka-
tegória esetében egy vagy több szerző alkotásairól van szó, amelyeket eljuttatnak 
az emberek tömegeihez. Ez utóbbi esetben tehát a hallgató, olvasó, néző már 
passzív résztvevője az adott művészeti alkotásnak.6

Ahogy Sántha Attila is elmondja: „a populáris irodalom irodalomtudomány ál-
tali feldolgozása, de még sok esetben a probléma irodalmi voltának elfogadása is 
hiányzik. A rend egyik nagymesterét, Caragialet parafrazálva, a populáris iroda-
lom irodalomtudomány általi megközelítése magasztos, éppen csak teljesen hi-
ányzik: a populáris irodalom által felvetett elméleti kérdések vagy nem kérdések 
az irodalomtudomány számára, vagy véget nem érő viták tárgyai.”7 Sántha szerint 
az irodalom két szférára való osztása ekképpen történt a kanti intenciók nyomán: 

„1) a magas (arisztokratikus) kultúra művészete, melyet kevesen olvasnak, mely-
nek elsődleges célja az esztétikai élvezetnyújtás, mely tovább bontható két, sokak 
által különböző paradigmaként kezelt szférára, a klasszikus (komoly) művészetre 
és az avantgárd (kísérleti) művészetre; 

2) a tömegkultúra (populáris kultúra) művészete, melyet sokan olvasnak, és 
melynek célja a szórakoztatás”8

Ahogy a szerző meg is említi, az 1970-es évekig ez a fajta felosztás egyben érték-
ítéletet is jelentett, vagyis a populáris irodalmat lenézték a kor irodalomtudósai, 
míg a magas irodalmat már csak a megnevezése alapján is sokkal többre értékel-
ték. Sántha hivatkozik Almási Miklósra is, aki szerint: „Kant, s utána egészen a 
posztmodern látásmódig minden esztétika elutasította a kellemesség (szórakoz-
tatás, örömszerzés) elvét.”9 Itt feltehetnénk a jogos kérdést, hogy vajon az esz-
tétikai élvezetnyújtás nem az örömszerzés egyik formája? Amennyiben a válasz 
igen, úgy az a meghatározás sem állja meg a helyét, amely összeméri a populáris 
irodalmat a szépirodalommal.   

A populáris irodalmi alkotásokat fi kcionalizált történetükön keresztül szokták 
értelmezni, azonban ennek is két oldala van. Az első az irodalmi fi kció, amelynek 

5 György Péter: Tömegkultúra és nacionalizmus, http://beszelo.c3.hu/cikkek/tomegkultura-es-
nacionalizmus, letöltés ideje: 2018. január 15.
6 Rexroth, Kenneth: Literature, http://www.britannica.com/art/literature#ref505991, letöltés ide-
je: 2015. december 2.
7 Sántha Attila: A populáris irodalom tudománya (f)elé, 123.,  http://epa.oszk.hu/02400/02472/00011/
pdf/EPA02472_Hungarologia_1997_11_123-136.pdf, letöltés ideje: 2015. november 27.
8 Uo. 125.
9 Almási Miklós: Antiesztétika. T—Twins Kiadó, Lukács Archívum, 1992. 17.
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jellemzője, hogy karakterorientált, míg a másik kategóriába a zsáner-(vagy po-
puláris) fi kció tartozik, amely az előzővel ellentétben inkább történetközpontú.10

Természetesen ezek a kategóriák átjárhatóak, tehát vannak, lehetnek átfedések. 
Az úgynevezett irodalmi fi kciót úgy defi niálják, hogy egy szűkebb kör, réteg, az 
intellektuális olvasók számára készül, ilyenek például John LeCarre regényei. Jó-
val tágabb kategorizáltsággal bír a zsánerfi kció, ezek a történetek általában vagy 
egy fi ktív világban játszódnak, vagy a jövőben, esetenként azonban a jelenünk-
ben, de olyankor is pszichológiai, drámai töltettel rendelkeznek, amely hatását a 
történetben fi gyelhetjük meg.11 Vegyük példának a sci-fi  irodalom alkategóriáit:

Apokaliptikus/posztapokaliptikus – Az Út, Metró 2033
Első találkozás – nevéből adódóan az emberiség és az idegenek első találkozá-

sának történetét írja le – Negyedik típusú találkozások, Világok harca 
Hard SF – ezekben a történetekben a technológiai továbbgondolások és azok 

társadalomra gyakorolt hatása játszik leginkább szerepet, sokkal inkább logika-
központú a történet. Mindezek mellett a legfontosabb jellemzője, hogy az ak-
tuális természettudományos ismeretre és (technológiára) támaszkodik, melyet 
hihető módon továbbgondol, értelmez. – Solaris, A Mars trilógia

Közeljövőben játszódó sf – ezekben fontos szerepet kap nanotechnológia, a ge-
netika – Gattaca 

Science fantasy – a science fantasy történetekben inkább a fantasy elem a hang-
súlyosabb, a technológiák tudományos leírásaival nem találkozhatunk, a szerke-
zetek képesek akár a galaxis egyik végéből átutazni a másikba, ha a történetnek 
szüksége van ilyen cselekményre – Star Wars
Űropera – a jó és a gonosz konfrontációja áll a történet központjában – Star 

Wars, Bill, a Galaktika hőse
Slipstream – spekulatív elemeket tartalmaz, mégis a mainstream részét képezi, 

ötvözheti a sf, a fantasy és az irodalmi fi kció elemeit is – Anna Kavan: Ice 
Szociológiai sf – azt mutatja be, hogy a technológia milyen hatással van az 

egyénre vagy csoportokra – Expedíció, Ubik
Időutazásos sf – témája az időutazás, az alternatív idősíkok, esetlegesen a 

történelmi események megváltoztatása és/vagy annak megvédése – Az Időgép, 
Terminator, A keringés

Hadászati/katonai sf – a történet fő cselekvői a jövőbeli katonák, akik különféle 
idegenek ellen harcolnak más bolygókon – Csillagközi Invázió – ez a kötet már 

10 Az angolszász irodalomtudományban az irodalmi fi kció és a zsánerfi kció megkülönböztetés 
olvasható, melynek a defi níciója az, hogy minden olyan szöveg, amely nem tartozik a zsáner-
fi kcióba, az az irodalmi fi kció terméke. A zsánerfi kció mint olyan, az eszképizmus és az élvezet 
funkcióját látja el, míg az irodalmi fi kció feladata a világ megértése és az érzelmek megismerése 
és átélése. Lényegében a populáris irodalom és a szépirodalom alternatív megnevezéseiről van 
szó ebben az esetben.
11 French, Christy Tillery: LiteraryFiction vs. GenreFiction, http://www.authorsden.com/categories/
article_top.asp?catid=10&id=18884, letöltés ideje: 2015. december 2.
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csak azért is kiemelendő, mivel az amerikai hadseregben kötelező olvasmánynak 

tekintik.

Könnyed/humoros sf – a humor elemeit vegyíti az science fi ction-nel – Galaxis 

útikalauz stopposoknak

Cyberpunk – az ide sorolható alkotások sötét, zsúfolt futurisztikus környezet-

ben játszódnak, fontos szereplői a számítógépek és a hackerek, az események a 

cybertérben zajlanak (cyberakció), a számítógépszimbólumok jelentős szerepet 

kapnak. Alkalmanként nehéz megkülönböztetni azt, hogy mi a valós, és mi a szá-

mítógép által generált tér – Neurománc, Snow Crash, A Mátrix

Hibrid – más zsánerek elemeit is felhasználja, ötvözi: például a sci fi –horror, 

fantasy–western – A setét torony-sorozat12  

A cyberpunknak és a hibrid műfajú alkotásoknak köszönhetően a sci-fi  kánonja 

érintkezik a posztmodernnel is, illetve jól érzékelteti a kánonok közötti átjárha-

tóságot.

Ahogy a fenti példa prezentálja, a populáris irodalmat csupán annyi különböz-

teti meg lényegesen a szépirodalomtól, hogy míg az utóbbinak is vannak külön-

féle zsánerei, a populáris irodalom tagolódása képessé teszi a specifi kálódásra, 

így ezzel szemben más típusú elemekkel, tematikákkal dolgozhat a szerző. Ez 

a típusú tagolódás kedvez a szubkulturális társadalomnak. Érdekes módon a 

magaskulturális alkotások a tömegmédiumok megjelenésével szintén a szubkul-

túra, vagyis a rétegjelenségek részévé kezdtek válni. 

Raymond Williams értelmezésében a populáris szó jelentése a következő: (1) 

az emberekhez tartozik, (2) alap, (3) nagy kedveltségnek örvend, (4) elismert, (5) 

alantas (a minősége miatt), (6) a múltbeli és kortárs irodalom/kultúra/művészet, 

melyet emberek készítettek. Williams szerint az irodalom szó jelentése, akárcsak 

a populárisé, meglehetősen instabil jellegű, és már számtalanszor változott az an-

gol nyelvben.13 David Johnson hozzáteszi, hogy legalább húsz év telt el Williams 

meghatározása óta, és azóta már szélesebb akadémikus körben is elfogadottá vál-

tak ezek az alkotások.14 Ez annak is köszönhető, hogy az irodalmat kiterjedtebb 

defi níciókkal értelmezik. A populáris alkotások pozitívabb fogadtatása köszön-

hető a különféle művészeti ágak, médiumok megjelenésének is, mint például a 

fi lmek jelentősebb szerepének, a popzenének stb. Ebben az esetben tehát a po-

puláris irodalom legalapvetőbb defi níciója a következő lehetne: imaginatív írás, 

széles elismertséggel. A populáris irodalom defi níciói tehát sok esetben igencsak 

relatívak lehetnek.

12 Uo. 
13 Johnson, David: Varieties of the popular, Introduction to Part 1, in. The popular and the canonical, 
ed. David Johnson, Routledge, Oxfordshire, 2005. 4.
14 Uo. 4.

TANULMÁNY



57

A populáris irodalmat leginkább a ponyvával szokták azonosítani (esetenként 
lektűrnek is nevezik). Shakespeare például a maga idejében szintén populáris 
műveket alkotott, vágyott arra a sikerre, amit a tömeg adhatott.15

Dwight Macdonald véleménye alapján sokkal pontosabb kifejezés volna a tö-
megkultúra/tömegirodalom kifejezés (A Theory of Mass Culture). A tömegkultúra 
és a tömegtermelés összekapcsolódik, ez azonban nem csupán a kulturális mű-
vekre vonatkozhat, hanem hétköznapi termékekre is. A tömegtermelés azonban 
nem azonosítható az olcsóval. Hasonló populáris használati tárgy például az 
Apple iPhone-ja vagy más számítástechnikai eszköz is, amely nem csupán külle-
mében ízlésesen elkészített használati eszköz. A populáris létét leginkább a mar-
keting hozta létre.16

A magaskultúra és populáris kultúra bár szembeállíthatók egymással, azonban 
mára a határok (akárcsak minőségben) erősen elmosódtak.17 Ez annak is köszön-
hető, hogy a korai zsánerek, mint a sci-fi  vagy a fantasy, gyorsan felzárkóztak a 
magaskulturális alkotások mellé, ugyancsak dogmatizálódtak, intézményesültek. 
Szintén fontos aspektusa a magaskultúrának, hogy az erősen intézményesített, 
dogmatikus (intézményekkel, szakirodalommal rendelkező), állami támogatás-
sal bíró, egyedi módon elkészített alkotásokat értjük alatta (galériák, komolyzene 
stb.). „Az irodalom egy részének vizsgálatakor kimutatható egy egységesülési ten-
dencia: ma már a posztmodern beépíti az ún. »magas irodalomba« a szórakozta-
tás technikáit, míg a populáris irodalomban is egyre gyakrabban bukkannak fel 
a magas irodalom eszköztárához tartozó fogások.”18 Azaz ha létezik is értékes mű, 
az nem feltétlenül kell, hogy egy-egy szféra összes jegyét lefedje. A megkülön-
böztetés mértéke tehát felesleges, sokkal fontosabb az adott mű megítélése a saját 
kánonján19, rendszerén belül.

Ugyancsak fontos különbség a szépirodalom és populáris irodalom között az, 
hogy míg az előbbi inkább a felnőtt olvasóközönséget célozza meg, addig az utób-
bi itt is nagyobb korcsoportokat képes lefedni, azaz gyermekek számára, fi atal 
felnőttek és felnőttek számára egyaránt élvezhető. Bizonyos szempontok alapján 
a populáris irodalmat a posztmodernen keresztül tudjuk a leginkább megköze-

15 https://www.britannica.com/art/popular-art#ref236490, letöltés ideje: 2018. május 7.
16 Macdonald, Dwight: A Theory of Mass Culture, https://is.muni.cz/el/1421/jaro2008/ESB032/
um/5136660/MacDonald_-_A_Theory_of_Mass_Culture.pdf, letöltés ideje:2016. november 24.
17 Ezen az állásponton van Richard Shusterman is Pragmatista esztétika című kötetében.
18 Sántha Attila: A populáris irodalom tudománya (f)elé, http://epa.oszk.hu/02400/02472/00011/
pdf/EPA02472_Hungarologia_1997_11_123-136.pdf, letöltés ideje: 2015. november 27.
19 Számtalan kánont ismerünk: a klasszikus, iskolai, akadémiai, szépirodalmi kánonokon túl még 
vannak az alternatív kánonok is (ezeket zsánerek szerint tovább bonthatnánk) – ebből a szem-
pontból az aktív kánon is nagy szerepet érdemelne (amelybe minden jelenleg megjelenő alkotás 
is beletartozik – zajszerűen, később ezek letisztulása történik). 
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líteni. Természetesen vannak olyan stílusirányzatok is, melyek sem a populáris, 
sem a magaskultúra részét nem képezik, ilyen például a dzsesszzene is.20

A posztmodern mindenekelőtt a mű jelentése és a címzett közti kapcsolatot 
hangsúlyozza, az olvasó és a szöveg közötti interakciót. A popkultúra, illetve a 
populáris irodalom ugyanis előszeretettel dekonstruálja a korábbi elemeit, hogy 
új témákkal dolgozhasson, erre kiváló példa a cyberpunk irányzat megszületése, 
mely nem csupán az azt megelőző sci-fi  zsánerét újította meg, de ugyanakkor az 
emberi létet – nem csupán a szellemit, de a fi zikai létet is átértelmezte. Mind-
emellett az is fontos, hogy a populáris irodalom létrehozott úgynevezett hibrid 
alkotásokat is, melyek több zsánert kevernek, pl. science fantasy (Star Wars), sci 
fi –horror (Alien). 

Ahhoz, hogy jobban megérthessük a populáris irodalom stratégiáját, újszerű 
megközelítésre volt szükség, ehhez pedig szükséges, hogy a posztmodern iro-
dalom narratíváját is ide illesszük. Lyotard a különböző korszakokban az önma-
gunk igazolására kitalált – egységes és egységesítő jellegű – nagy elméletek, a 
metanarratívák összeomlását állítja. Helyettük a visszaélésektől gyakorlatilag 
mentes, kisebb narratívákat támogatta, és az egyedi emberi kreativitást látta üd-
vözlendőnek.21

Mindezzel az elgondolással ment szembe (a Nyugati kánon című könyvében) az 
1990-es évek elején Harold Bloom (könyvében összeírta a „nagy klasszikusokat”), 
aki a populáris irodalmat elvetendőnek, destruktívnak tartotta, s azt állította, 
hogy nem szabadna bekerülnie az oktatásba (még az egyetemibe sem).22 Tartott 
attól, hogy „Batman képregények, mormon témaparkok, televízió, mozifilmek 
és rockzene fogják felváltani Chaucert, Shakespeare-t, Miltont, Wordsworth-öt 
és Wallace Stevenst”.23 Bloom ezen álláspontja összevág azzal a kijelentéssel, ami 
Hegelhez köthető, azaz hogy a művészet haláláról lenne szó. Ugyanakkor tuda-
tosítanunk kell azt, hogy a Bloom által lekicsinylett művek gyakran merítenek a 
klasszikus irodalom toposzaiból, sikerüknek köszönhetően pedig hatással vannak 
a szépirodalmi alkotásokra is. 

Gianni Vattimo pontosítja ezt a kijelentést: „Bár az igények és a színvonal, ami-
vel e kérdéshez közeledhetünk, nagyon különbözőek lehetnek, mégis, a fenti  
szempontból megítélve, amely nézőpont egyaránt magába foglalja a forradalmi 
mozgalmak által is felelevenített hegeli gondolatokat, de ugyanúgy az avantgárd 
és a neoavantgárd manifesztumait, valamint a konszenzust megszervező tömeg-
művészet tapasztalatait is, egyszóval innen tekintve a művészet halála kétfélekép-

20 A populáris zene műfajai: http://beszelgess.hu/tesztoldal/?page_id=46, letöltés ideje: 2016. már-
cius 9.
21 Lyotard, Jean-Francois: A posztmodern állapot. In Jürgen Habermas – Jean-Francois Lyotard 
– Richard Rorty : A posztmodern állapot. Századvég Kiadó, Budapest, 1993, 7-8.
22 Bloom, Harold: Kánon západní literatury, Prostor, Praha, 2000, 533.
23 Farkas Zsolt: Most akkor, http://mek.oszk.hu/01300/01381/01381.htm, letöltés ideje: 2015. au-
gusztus 5.
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pen interpretálható: a művészet halálának az erős, utópisztikus jelentése olyan 
jellegű faktum, ami végkép elszakadt azoktól a tapasztalatoktól, amiket az ember 
egy forradalmi módon megváltozott és újjáformált világban találhat; a művészet 
halálának a gyenge, reális értelmezése pedig nem más, mint a tömegkommu-
nikációs eszközök uralmának a kiterjesztése az esztétikára.”24 Ez a megállapítás 
azonban nem feltétlenül helytálló, már csak azért sem, mivel számtalan alkotó 
publikálja történeteinek egyes fejezeteit az interneten, ahol megbeszéli az olva-
sottakat a követőivel, majd kijavítja az esetleges hibákat, s a szöveg tökéletesebb 
formában jelenik meg újra (akár nyomtatásban is) a későbbiek során. Hasonlóan 
született mű például a Metró 2033,25 melynek nyelvezetébe beleíródik a kano-
nikus orosz irodalom Tolsztoj-regényeinek stílusán keresztül, tematikájában bár 
posztapokaliptikus sci-fi , azonban lényegét az emberi önmegfogalmazás és az 
útkeresés képezi.

Kiss G. Zoltán a mozit, a fi lmeket, a videojátékokat pozitív szövetségesként látja: 
„a mozi, a tévé, az internet megváltoztatta és folyamatosan alakítja mind funkci-
óját, mind történetét illető vélekedéseinket.”26 A mai kor irodalmához már szer-
vesen párosul az adaptációs folyamat is, mely nagyban elősegíti az adott irodal-
mi alkotás marketing jellegű kiadását. Sok esetben már a kötet borítóján fel van 
tüntetve, hogy valamelyik produkciós fi lmstúdió, esetleg rendező már készíti az 
adaptációját – erre példa a Marsi című regény vagy a Robokalipszis. Amennyiben a 
szöveg képes arra, hogy játékadaptációként is működőképes legyen, úgy ebben a 
relatíve új mediális környezetben is megjelenítik. A videojátékok előnye részben 
abban is rejlik, hogy a történet elbeszélésmódja nem egyes szám harmadik sze-
mélyben funkcionál, hanem első személyben, így a játékos könnyebben adaptálja 
magát a történetet is, mivel ő maga válik szereplővé, a szemlélő olvasóból cselek-
vő karakter lesz. Elméletileg pontosan ezért nem születnek jó fi lmes adaptációk 
a játékokból, mivel a virtuális médium lehetősége abban rejlik, hogy jelentősen 
több időt tölthetünk az adott világban, így a narratívát a fi lmes adaptációknál meg 
kell változtatni, amely a fi lmes változatnál már nem feltétlenül tudja megállni a 
helyét. Mindemellett a játékok könyv adaptációi pont a hosszú narratívák miatt 
képesek működni.

A populáris irodalom esetében beszélhetnénk a zsánerkérdésről27 is, azonban 
talán pontosabb lenne, ha a kánon szót használnánk, ugyanis az irodalmi zsáne-

24 Vattimo, Gianni: A művészet halála vagy hanyatlása, http://www.c3.hu/~eufuzetek/konyvespolc/
vattimo.html, letöltés ideje: 2015. július 23.
25 N. Juhász Tamás: Moszkva az apokalipszis után. Dimitry Glukhovsky Metró 2033. c. regényéről. In 
Opus 19, 2012/4., 48–56.
26 Kiss G. Zoltán: Titkos történetek (Műfaji és kulturális tradíció a revíziós szuperhős-képregényben), 
http://docplayer.hu/9867427-Titkos-tortenetek-mufaji-es-kulturalis-tradicio-a-revizios-
szuperhos-kepregenyben.html, letöltés ideje: 2015. augusztus 5.
27 A zsánerirodalom megnevezése azért sem lehet teljesen helytálló, mert a szépirodalomban 
is rengeteg irányzattal találkozhatunk, amelyeknek ugyanúgy megvannak a maguk működési 
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rek ugyanúgy kitermelik a saját (belső) kánonrendszerüket.28 Erre példa lehet a 
kriminél Arthur Conan Doyle (Sherlock Holmes történetei),29 vagy Agatha Chris-
tie, akik olyan műfaji kódokat állítottak fel, melyeket a későbbiek során szerzők 
sora követett. Továbbá fontos kiemelni, hogy az 1990-es évek elején egy olyan 
krimi (thriller) történetet még Oscar-díjjal is jutalmaztak, mint Thomas Harris 
híres regénye, A bárányok hallgatnak.

A mai populáris irodalomban az tapasztalható, egyre jobban összefonódik 
a fi lmkultúrával, mivel a legtöbb (felkapott) irodalmi alkotásból vagy fi lmet 
készítenek, vagy sorozatot – sőt esetenként videojátékot is.

Kiss G. Zoltán szerint: „Walter J. Ong médiumtörténeti fejtegetései – az írásos-
ság médiumán belüli átalakulás, a nyomdatechnika megjelenése kapcsán – éle-
sen rávilágítanak az irodalmi médium történeti esetlegességére; éppúgy, mint 
Friedrich Kittler mediálarcheológiája, mely az irodalom történetét az optikai 
médiumokkal való kölcsönös függőségében követi nyomon a romantikától nap-
jainkig. A nyomtatás, mint az »individualizmus új korszakának« megnyitója új 
szerzői, tudásbirtoklói nézőpontot feltételezett, és – mint Kittler rámutat – köz-
vetve a »racionális ember« (a férfi ), vagy »a romantikus művész« alakja is neki 
köszönhető (a nő megkésett megképződése inkább a mozgóképhez köthető). A 
mai másodlagos szóbeliség idején (az internet, a videokonferencia, a chat feltéte-
lei között) az irodalom számára ismét új utak nyílnak.”30 Ennek az állításnak a 
tényszerűségét igazolja az is, hogy esetenként egyes szerzők közösségi portálo-
kon osztják meg legújabb műveiket, mielőtt azok még nyomdába kerülnének. 
Alkalmanként pedig előfordul az is, hogy egyes történetek interaktívvá válnak, 
azaz az olvasók hozzáfűzik véleményeiket az adott műhöz, és a szerző aszerint 
változtatja (folytatja) azt. Van még egy harmadik megoldás is, amikor a rajon-
gók kitalálnak egy-egy történetet, és amelyben minden fejezetet más tesz hoz-
zá. Ugyanakkor van még egy fontos aspektusa az állításnak: a fentebb említett 
példa ki is emeli a nő megkésett megképződését, melyet a mozgóképhez köt, ez 
a megállapítás visszavezethető az 1979-ben (Ridley Scott rendezésében) elkészí-
tett, azóta már klasszikusként említhető Alien (Nyolcadik utas: a Halál) c. fi lmhez, 
ugyanis az opusz szakított a korábbi hagyományokkal, és női karaktert – Ripley-t 
(Sigourney Weaver) – tett az alkotás főszereplőjévé.

Ide vág Baudrillard (és Bak Imre) megállapítása is, mely szerint: „Évtizedekkel 
ezelőtt indult el az a folyamat, amelynek következtében sokan úgy gondolják – 
többek között Baudrillard is –, hogy »nincs többé alapszabály, a megítélésnek 

elvei, elemei, pl. komédia, eposz stb.
28 Kánon a kánonban. Például a Star Wars- vagy az Alien franchise-ok.
29 A krimi multimediális jellegével Benyovszky Krisztián foglalkozott A Morgue utcától a Baker 
Streetig – és tovább című kötetében: Kalligram Kiadó, Budapest, 2016.
30 Kiss G. Zoltán: Titkos történetek (Műfaji és kulturális tradíció a revíziós szuperhős-képregényben), 
http://docplayer.hu/9867427-Titkos-tortenetek-mufaji-es-kulturalis-tradicio-a-revizios-
szuperhos-kepregenyben.html, letöltés ideje: 2015. augusztus 5.
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nincs többé kritériuma… Így hát ma két művészeti piac létezik. Az egyik még 
igazodik az értékek egyfajta hierarchiájához, még ha ezek az értékek immár spe-
kulatívak is. A másik olyan, mint a változó és ellenőrizhetetlen tőke a pénzpiacon: 
merő spekuláció, teljesen kiszámíthatatlan mozgás.«”31

Bárány Tibor felteszi a kérdést: „Mi lehet az oka, hogy a szórakoztató iroda-
lom vagy lektűrirodalom műfajai a kánon peremére szorultak?”32 Ez leginkább a 
mesterségesen fenntartott határoknak köszönhető, amely megpróbál valamiféle 
kritériumokat felállítani az egyes zsánerek között, azonban a kérdés sokkal in-
kább az volna, hogy még mindig fenn kell-e tartanunk a határokat? Hogy egy má-
sik példával éljek: az irodalmat mindig felemelik más mediális környezet, mint 
például a fi lmek vagy a videojátékok fölé, azonban tudatosítanunk kellene, hogy 
a valóságban ezek nagyon is egyenértékű felek, kiegészítői, esetenként fejlesztői 
a másiknak. 

Bárány úgy véli, hogy: „a népszerű irodalomként felfogott lektűrműfajok virág-
zásának elengedhetetlen feltétele a legalább megközelítőleg jól működő irodal-
mi-kulturális piac: átgondolt stratégiát követő profi  kiadókkal, valódi piaci ver-
sennyel és tudatos fogyasztókkal. Mindezek hiányában semmi nem garantálja, 
hogy az irodalmi termelés folyamatát valóban a széles olvasóközönség elvárásai 
alakítsák – márpedig ez, úgy tűnik, lényegileg hozzátartozik a »népszerű iroda-
lom« gyakorlatához.”33 Valójában azonban nagyon is hatással van az elvárásokra, 
melynek hatásai leginkább a közösségi portálokon és egyéb fórumokon nyilvá-
nulnak meg, ahol az olvasók megvitatják az adott művel kapcsolatos véleményü-
ket, minőségi szempontból az elvárások igen is nagyok. Ugyancsak alakíthatóak 
az elvárások is, melyek mögé a kiadók már marketinges szempontokból is profi  
csapatokat alkalmaznak. Az elvárás mint fogalom tehát alakítható, és ez alapvető-
en nem tekinthető szempontnak.

„Talán mondani sem kell: a szocializmus évtizedei alatt nem álltak fenn az em-
lített feltételek, így nem alakulhatott ki virágzó magyar lektűrirodalom.”34 Bárány 
ezen kijelentésével is vitatkoznék, gondoljunk csak Kuczka Péter, Nemere István, 
Lőrincz L. László és társaik munkásságára. Természetesen egyes zsánerek csak 
később kerültek a figyelem középpontjába, mint például a fantasy, figyelembe 
kell vennünk azonban, hogy a szocialista rendszer erősen cenzúrázta ezeket a 
szövegeket is, sokkal inkább preferálta a rendszert propagáló írásokat. Ahogy Bá-
rány folytatja tanulmányában, az ebben az időszakban megjelenő szövegek (for-
dítások) kitörlődtek a kulturális emlékezetből. Ezzel az állítással szintén lehetne 

31 Bak Imre: Teória és gyakorlat szétválása, http://mta.hu/data/cikk/10/75/1/cikk_107501/
szekfoglalo_Bak_Imre-2.pdf, letöltés ideje: 2015. július 11.
32 Bárány Tibor: Szépirodalom vs. Lektűr, http://www.holmi.org/2011/02/barany-tibor-
szepirodalom-vs-lektur, letöltés ideje: 2016. március 7.
33 Uo.
34 Uo.
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vitatkozni, ugyanis a Galaktika (Kozmosz)-kiadványok nagyon is befolyásolták a 
90-es évek irodalmának alakulását, illetve elősegítették a különböző rajongói kö-
rök kialakulását is, hogy erre egy példát mondjak: az Alien/Predator vagy Star Wars 
regények mind a mai napig nagy népszerűségnek örvendenek.   

Az, hogy nem létezik minőségi magyar „lektűrirodalom”, ugyancsak proble-
matikus kijelentés, példaként számtalan Gáspár András által írt regényt fel le-
hetne sorolni (Ezüst félhold blues, stb.). Gáspár munkái a külföldi irodalmi életben 
is megjelentek és díjakat is szerzett. Sokkal fontosabb azonban, ahogy Bárány is 
megjegyzi, az öröklődő esztétikai, illetve módszertani előfeltevésekkel foglalkoz-
nunk. Azonban ezek az előfeltevések sem biztos, hogy képesek megállni a helyü-
ket, éppen ezért ezek a mesterségesen fenntartott határok a „szépirodalom” és 
„populáris irodalom” között szétfoszlanak, sokkal inkább „hagyományból” törté-
nik ez a megkülönböztetés, leértékelés. Azonban ez a hagyomány megfeledkezik 
arról, hogy az idők során a „populáris irodalom” kanonizálódott és intézménye-
sült. Richard Shusterman azt állítja, hogy „a populáris művészet esztétikailag le-
gitimálható az általa nyújtott élményeknek, valamint a befogadásnak és annak a 
széles körű gyakorlatnak a révén, amit létrehív”.35

Bárány szövegében hivatkozik a Megkülönböztetés Elvére, amely kimond-
ja, hogy „minden magasirodalmi műhöz találhatunk legalább egy olyan tulaj-
donságot, amellyel a populáris irodalom művei nem rendelkeznek, és ez a tu-
lajdonság felelős a magasirodalmi mű esztétikai értékéért”. Azonban kérdéses, 
hogy mit tekinthetünk esztétikai értéknek, mivel ezt inkább a mindenkori olvasó 
fogja eldönteni az ő korábbi, szubjektív élményei alapján. Az objektív esztétikai 
élmény pedig sokkal inkább egy-egy adott mű populáris befogadhatóságának él-
ményét hordozza magával, természetesen nem kérdéses, hogy egy ilyen alkotás 
sem tetszhet mindenkinek, mint pl. a Mona Lisa. Ugyanez érvényes az irodalomra 
is: az olvasó, pontosabban a tudatos olvasó képes megkülönböztetni a számára 
fontos, esztétikailag is értékelhető műveket, ez pedig független a „szép” vagy a 
„populáris” regiszterektől. Ahogy arra Bárány is felhívja a fi gyelmet, a Megkülön-
böztetés Elvével elég sok probléma van, ugyanis ez nem más, mint csupán egy 
beidegződött automatizmus az irodalmárok és az olvasók részéről.

Azt sem tekinthetnénk elfogadható szempontnak, ha kijelentenénk, hogy a 
nagyközönség a „felszínes” szórakozásra vágyik. A kérdés az, hogy mi tekinthető 
felszínes szórakozásnak. Bármilyen műben – rosszul vagy jól megírtban, elké-
szítettben – találhatunk olyan jelentést, jelzést, mely megfog minket, és alapve-
tően értelmezzük, vagy legalábbis megpróbáljuk értelmezni azt. Az igazi érték, 
ahogy Bárány is kijelenti, nem más, mint amit az emberek (olvasók, nézők, játé-
kosok) értelmezni tudnak, vagyis megértenek és szeretnek. Az olvasók ugyanis 

35 Richard Shusterman: Pragmatista esztétika. A szépség megélése és a művészet újragondolása (ford. 
Kollár József). Budapest–Pozsony, Kalligram, 2003, 360.
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alapvetően elvárják, hogy az általuk kiválasztott alkotásban értéket kapjanak, és 
ahogy már említettem, ez a zsánereken kívülálló esztétikai élmény. Természe-
tesen sok esetben a kritikai recepció az, ami leginkább befolyásolja a befogadást, 
ám esetenként a befogadói kör felülértékelheti azt, ami így akár két ellentétes 
megítélés kialakulásához is vezethet (Batman v Superman – Az Igazság Hajnala c. 
fi lm). A közönség ízlése konzervatív alapokon nyugszik, nagyon is szisztema-
tikusan történik a művek kiválasztása. A „populáris” zsánerek azért is lehetnek 
fontosak a recepció szempontjából, mivel olyan kódokkal dolgoznak, melyek 
kulturális és más hagyományoktól függetlenül képesek olyan értelmezést bizto-
sítani az olvasó számára, melyet így bárki képes kvázi azonos módon értelmezni. 
A külső kritériumok ugyanis nem működőképesek (intézményesedés), azonban 
támaszhatunk-e érvényes belső kritériumot a „magas” és a „populáris” irodalom-
mal kapcsolatosan? 

Ezen szempont alapján hivatkozzunk a radikális poétikai újszerűség elvére: 
„kizárólag az a mű tarthat számot pozitív esztétikai értékítéletre, amely nem il-
leszkedik semmilyen műfaji konvenciórendszerhez (tehát radikálisan felforgatja 
vagy egyenesen lerombolja az általa megidézett műfaji konvenciókat), vagy ra-
dikálisan összekeveri az egyes műfaji kódokat, így játszva ki őket egymás ellen.”36  
Azonban az irodalom jellegét tekintve konvenciókat követ, amennyiben pedig, 
ha valami radikálisan újszerű jelenne meg, úgy sokáig az sem őrizheti meg stá-
tuszát, ugyanis az irodalom érzékenyen és gyorsan képes reagálni a változásokra, 
így az új példájára konvenciókövető művek sora jelenik meg. A radikális újsze-
rűség elve alapján azonban nem lehet ténylegesen értéket ítélni a „magas iro-
dalomnak”, ugyanis az új zsáner megjelenése is szakít a korábbi konvenciókkal, 
így ilyen értelemben ezeket is szépirodalomnak kellene tekintenünk? Ugyanak-
kor ezen logika mentén, ha poétikailag nem hoz újat a zsáneren belüli alkotás 
(akár sci-fi , akár dráma), azaz a már felépített konvenciókkal dolgozik, úgy ezeket 
már populáris irodalmi alkotásoknak kellene tartanunk? A radikális újszerűség 
elve ilyen szempontok alapján tehát nem működőképes. A populáris irodalom 
sem feltétlenül konvenciókövető, erre ugyanis a számtalan zsáner megjelenése 
és ezeken belül az alzsánerek kialakulása tökéletes példa lehet, ugyanis ezek sok-
szor szembemennek a korábbi rendszerrel, új elemeket emelnek be. Ugyancsak 
fontos aspektus lehet ilyen esetekben a hibrid művek megjelenése, melyek kü-
lönböző zsánerelemek felhasználásával poétikailag újszerűek a korábbi alkotá-
sokhoz képest. A poétikai újszerűséget sem vehetjük értékképviselő elvnek, mert, 
ha logikusan végiggondoljuk, akkor felvetődhet a kérdés, hogy az új mű valóban 
kiforrottnak tekinthető-e, jól használja fel a létrehozott poétikai tartalom külön-
böző aspektusait? Az újszerűség esztétikailag képvisel értéket, vagy maga az új-

36 Bárány Tibor: Szépirodalom vs. Lektűr, http://www.holmi.org/2011/02/barany-tibor-
szepirodalom-vs-lektur, letöltés ideje: 2016. március 7.
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szerűség tekinthető esztétikai értéknek? Bárány szerint: „ha elismerjük is, hogy 
a konvenciók megváltoztatása esztétikai értéket generál (hiszen esztétikai érték 
híján az olvasóközönség tagjai és a professzionális irodalomértelmezők nem fo-
gadták volna el a konvenciósértés tényét, és nem dolgoztak volna ki új interpre-
tációs technikákat a mű értelmezéséhez, tehát végső soron nem beszélhetnénk 
a konvenciók megváltozásáról), ebből akkor sem következik, hogy az esztétikai 
érték mindig konvenciósértéssel jár együtt. A Radikális Poétikai Újszerűség Elve 
tehát nem az esztétikai értékről, hanem a történeti jelentőségről szól, és ebben a 
formájában valószínűleg tartható, ám nem alapozza meg a magas irodalom és a 
populáris irodalom közti feltételezett értékkülönbséget.”

A harmadik szempont a nyelvközpontú esztétizmus elve. Ezt több szempont-
ból vizsgálhatjuk, egyrészt: az író kötelessége „jó” és „pontos” mondatokat írni. 
Az elv hívei szerint erre a „lektűrszerzők” nem képesek. Ez a megközelítés egy-
értelműen elfogadhatatlan, ugyanis a szerző alapvető célja, hogy a mondatai jók 
és pontosak legyenek, ha ez másképp történne, akkor összezavarná az olvasóit, a 
szövegben leírtak pedig értelmezhetetlenné válnának. Amennyiben az igényes-
ség szempontját vennénk fi gyelembe, akkor azt is meg kellene fi gyelnünk, hogy 
a nyelvezet szándékos-e, illetve, hogy tudatosan végigköveti-e az adott nyelvezet 
az adott alkotást.

A következő elv az újraolvashatóságra, ezen beül a szöveg többszöri értelmez-
hetőségére fókuszál. Ez az elv viszont már alapvetően hibás, ugyanis bármilyen 
művet veszünk is a kezünkbe, azt számtalan aspektusból tudjunk értelmezni, így 
az adott szöveg mindig „új” arcát képes felénk mutatni. Értelmezhetjük példá-
ul történelmi, pszichológiai, szociológiai szempontokból, és természetesen más 
módszereket, nézőpontokat is választhatunk, így még egy minőségében kevésbé 
jó művet is számtalan módon vagyunk képesek értelmezni, így az értelmezés 
mennyiségének száma egyáltalán nem jelenti azt, hogy értékes műről beszélünk. 
Ha az újraolvashatóságot nézzük, ugyanez érvényes bármely műre, ugyanis az 
olvasó azt fogja újra a kézbe venni, amelyik mű elnyerte a tetszését: például nem 
biztos, hogy újra elolvassa Tolsztoj bármely művét, ha az nem tetszett neki ko-
rábban, ugyanakkor az is lehetséges, hogy Conan Doyle történeteit például már 
3-4-szer is újraolvasta.

Bárány felkínál egy újabb elvet, a Konvencionalitás elvét, mely ugyancsak nem 
különbözteti meg a „szépirodalmat” a „populáristól” (és nyilván ez is a célja): ezen 
elv alapján fi gyelembe kell vennünk az alkotás műfaji kódjait, annak megjele-
nését, és recepcióját. Ehhez hozzátartozik az, hogy a választott műben a szerző 
mennyire tudatosan és „biztos kézzel” kezeli a műfaj kódjait.

Habár a popkultúrát defi niálásakor szembehelyezik a magaskultúrával, mégis 
gyakori köztük a kölcsönös behatás. Az érthető, hogy a magaskultúrából népsze-
rű motívumok átivódhatnak a popkultúrába és ott elterjednek, a hatás viszont 
fordított irányba is működik. Nem ritka, hogy egy a maga idejében popkulturális 
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elem idővel „megdicsőül”, és átveszi a magas kultúra, vagy átalakul intézményes 
rétegkultúrává. De ha eltörölnénk ezeket a fenntartott kifejezéseket, akkor egy 
sokkal összetettebb irodalmi jelenséget tudnánk megfi gyelni, mely inkább men-
tes az előítéletektől.

A populáris irodalom és a szépirodalom meghatározása ma már sokkalta nehe-
zebb, megragadhatatlanabb, ugyanis a korábban felállított szempontok, melyek 
alapján megkülönböztették (minőségileg, stb.) sok esetben egy vagy akár több 
ponton is, nem lennének működőképesek. Ennek köszönhető az, hogy a populá-
ris irodalom meghatározása sem annyira megfogható, mint az korábban történt. 
A határok összeolvadásával pedig egységesebb irodalomról (is) lehetne beszélni. 
Ugyanakkor a határok lassú eltűnésével talán a két olvasótábor: az irodalmi fi kció/
szépirodalom és a populáris irodalom/zsánerfi kció olvasói is közelebb kerülhet-
nek egymáshoz.
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TÓTH LÁSZLÓ

„…annyi forró láz gyümölcse”

Fábry Zoltán és Forbáth Imre levelezése 1956–1967

Közép-európai kor- és kórtörténeti adalékok a 20. század ötvenes és 
hatvanas éveihez 4.

„Mi van itt?”

Közben 1963. május 22–25. között lezajlott a Csehszlovák Írók Szövetségének 

társadalmi-közéleti-irodalmi szempontból nagy jelentőségű III. kongresszusa, 

mely – fellépve a dogmatikus és sematikus irodalomszemlélet és -kritika ellen – 

ha felemás retorikával is, de kiállt az irodalom és az irodalmi élet desztálinizálása, 

valamint demokratizálása és az egyes művek irodalmi és esztétikai értékük sze-

rinti elbírálása mellett,1 melyen részt vett Forbáth Imre is. Amit többek közt arra 

is igyekezett kihasználni, hogy „jelentős emberekkel” beszéljen Fábry, illetve cseh 

fordítása érdekében. Így a tekintélyes irodalmi lap, a Plamen főszerkesztője, Jiří 

Hájek – Forbáth közvetítésével – rögtön meg is rendelt tőle egy tanulmányt Jó-

zsef Attiláról és az avantgardista mozgalmakkal való kapcsolatáról (Teplice, 1962. 

július 2.). Fábry azonban, aki épp egy újabb kórházi kezelés után volt ismét, bár 

nagyon megörült, amikor az egyik szlovák irodalmi lap írókongresszusi beszá-

molói között megpillantotta Forbáth fényképét, melyen barátja „mint valami 

olimpuszi Zeusz” feszített „a törpék között: szakállasan, nagytestűen”, egyelő-

re képtelen vállalni a József Attila-tanulmányt, mivel a „feje bent van a német 

komplekszum [sic!] egészében”, amitől most nem tud elszakadni. Fölajánlhatja 

viszont helyette a Plamennek – természetesen a születésnapi vonatkozások kiha-

gyásával – a József Attila költészete című tanulmányát a Hidak és árkokból. Mellesleg 

újabb szlovák válogatása is készül Vox humana címmel, ám, jellemző módon, nem 

pozsonyi, hanem a kassai Kelet-szlovákiai Kiadó gondozásában. Még szerencse, 

hogy Magyarországon „látják”, írnak, beszélnek róla és „hozzák” a cikkeit, így 

például az Új Írás júniusi számában B. Nagy László is hosszabb tanulmányban 

1 A kongresszusról és az ott elhangzott főbb beszámolókról lásd bővebben: Tóth Tibor: Több sza-
badság, több felelősség. Irodalmi Szemle, 1963. 4. sz., 395–410. p.
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méltatta őt (Fábry Zoltán igaza), de – panaszkodott Forbáthnak – „mi van itt? és a 
csehek hallgatása – szinte fi zikai fájdalom”.2  

Forbáth Imre közben elkezdte írni a visszaemlékezéseit, igaz, egyelőre elége-
detlen vele, ezért inkább az aforizmáit folytatja, melyeket „úgy vesznek a folyóira-
tok, mint meleg zsemléket” (Teplice, 1963. szeptember 5.). Egyébként Fábry írhatna 
valamit a közelgő „65-ösére” (Teplice, 1963. szeptember 26.), mely kérésére a stószi 
író csak november 14-én reagált, mivel közel egy hónapig ismét kórházban volt, 
és emiatt nem tudott foglalkozni tervezett köszöntőjével sem, ami azért is „nagy 
baj”, írta, „mert a hetvenet nemigen hiszem, hogy megéljük”.3 Forbáth azonban 
ezt megelőzően már arról számolt be Fábrynak, hogy a Plamennél újabban már 
nem kérik a tanácsait, mivel Rákos Péter, a prágai Károly Egyetem magyar lekto-
ra személyében időközben magyar munkatársuk is akadt. Egyébként sem biztos 
benne, hogy Fábry régi József Attila-írása megfelelne-e a lapnak, mivel – bár az 
az ő számára egy „gyönyörű és megrázó tanulmány” – „a csehek erősen forszí-
rozzák ma a modern, avantgárd oldalt”. Tőle is például a szürrealista verseit kérik, 
s a többit „áporodottnak”, a „divatból kimentnek” tartják. Lehet, hogy annak a 
Losoncról jött teplicei fürdővendégének van igaza, aki „életében egy sort sem 
olvasott” tőle, vagyis, tette hozzá nem kevés öngúnnyal, ebből is látszik, hogy mi-
lyen „híres költő” lenne is ő (Teplice, 1963. október 3.). 

A kettőjük közti, újabb több mint féléves csendet azután Fábry Zoltán törte 
meg 1964. május 18-i levele méltatlankodásával: „…mi van velünk? Már ember-
emlékezet óta nem ment és nem jött levél? Igaz, mindketten eléggé nyavalyák-
kal vagyunk verve, de azért ez a hallgatás még sincs rendjén.” Ami az ő esetében 
némiképp még indokolt is volna, hiszen: „Elhallgattattak” – közölte lakonikus 
tömörséggel barátjával Fábry. Az történt ugyanis, hogy a Hétben még az előző 
év októberében megkezdett terjedelmes, Antisematizmus című, folytatásokban 
megjelent tanulmányának közlését leállították („a Hét fejesei [Lőrincz, Egri]”), 
s bár az Irodalmi Szemle úgymond „próbálkozik” a további részei közlésével, 
„de ez urak mindenfelé már úgy eldenunciálták a dolgot, hogy nemigen lehet 
belőle valami”.4 Nem hagyhatja viszont szó nélkül, hogy az 1950-es évekbeli 
pere utáni politikai és állampolgári, valamint irodalmi rehabilitálását s új poé-
mája, a Villa Tereza megjelenését követően Forbáth dicsérte Laco Novomeskýt, 

2 MTAK Ms 5381/89.  (1963. július 25.) – Fábry szóban forgó szlovák tanulmánykötete a Kelet-
szlovákiai Kiadónál azonban csak 1974-ben jelent meg, melyet még a Naše vlast, Evropa című, 
1967-es cseh válogatása is jócskán megelőzött. – Csehszlovákiai magyar visszhangtalanságával 
kapcsolatban megjegyzendő, hogy Reguli Ernő Fábry-bibliográfi ájának adatai alapján 1963-ban 
például kétszer akkora volt a szlovákiai magyar kritikai recepciója, mint a magyarországi.  
3 MTAK Ms 5381/92. (1963. november 14.) – Viszont ha az ő köszöntője el is maradt, s helyet-
te csak e „néhány sorral”, de szíve „minden melegével” üdvözölheti őt, írta Fábry Forbáthnak 
ugyanitt, örömmel olvasta az Új Szóban, hogy 18-án Pozsonyban „egy ünneplő esten” terveznek 
megemlékezni róla. (Lásd ez utóbbit: Forbáth-est Bratislavában. Új Szó, 1963. november 13., 2. p.)  
4 MTAK Ms 5381/93. – Fábry írásának közlését a Hét 1963. október 27-i, november 3-i, november 
10-i és november 17-i számai kezdték el, és az Irodalmi Szemle 1964. 5. és 6. számai fejezték be.
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a költő-politikust, akit, mint írta: a „38 előttit” lehet is, de az 1945 utánit?! Hisz 
neki épp a szlovákiai magyarság második világháború utáni jogfosztásában, ül-
dözésében Gustáv Husák mellett főszerepet vállalt Novomeský jelenti a szlovák 
sovinizmust „hivatalos kommunistaságban”: „Engem 1946-ban – érvelt – nem 
volt hajlandó fogadni, aztán megüzente: fogad, de azzal a feltétellel, hogy a szlo-
vákiai magyarság sorsáról nem beszélünk.” Amiből azonban „nem kért”, mert 
„Novomeský volt az, aki mint követendő célt újságcikkekben az asszimilációt je-
lölte ki utunk és jövőnk céljául. Hogy pedig Husák milyen magyargyűlölő, az köz-
ismert. Mit használ nekünk az ő rehabilitálásuk?!”5 Két nappal később Fábry egy 
fiatal irodalomtörténész, Varga Rózsa kérését tolmácsolta Forbáthnak, aki egy, 
a szocialista irodalomról Budapesten tervezett tanulmánykötetbe kívánt portrét 
írni a költőről, melyhez személyesen is felkeresné, és a stószi írót kérte meg, 
hogy „konferálja be” őt, hogy „ne vadidegenként érkezzen”.6 Forbáth egy pos-
tafordultával küldött képeslapon jelezte Fábrynak, hogy mennyire örült a leve-
lének („Köszönöm soraidat, melyek mint mennyei manna hullottak egy beteg és 
jó szóra éhes izraelitára”), Varga Rózsának pedig levelet készül írni, hogy „jöhet” 
(Teplice, 1964. május 23.). Közben a költő megismerkedett valakivel, aminek – mint 
barátjának írta Stószra – „katasztrofális következménye”, hogy beleszeretett.7 Ami 
azért is bajos, folytatta, mert „itt van beteg feleségem, aki nemrég jött vissza sza-
natóriumból s mihez kezdene nélkülem?”, bár végül is érthető, hogy „így kellett 
lennie – az utolsó hónapok borzalmai után […] megjelenik egy végtelenül szim-
patikus nő s az öreg költő megbolondul”. Közben a pozsonyi magyar kiadó most 
is elvetette versei új kiadását, mert szerintük „a könyvnek se itt, se Magyaror.-on 
nem lenne piaca”. Leadta viszont a kiadónak Eszmék és arcok című esszéválogatása 
első kötetét, kérve, hogy tegyenek meg mindent a két könyv „jövő évi kiadása 
érdekében”. Versválogatását azonban 

Panasz és Remény 
címmel némileg átdolgozta, illetve mintegy húsz „groteszkjével” kiegészí-

tette, melynek érdekében talán Fábry is tehetne valamit. (Teplice, 1964. július 

5 MTAK Ms 5381/93. – Megemlítendő itt Forbáth idevágó megjegyzése Novomeskýről, akivel 
jó barátságot ápolt s mellesleg az esküvői tanúja is ő volt: „A felszabadulás után sok gondja-te-
endője volt, de maradt számomra ideje. Hadd említsem, hogy beszéltem vele néhány magyar 
értelmiségi érdekében. Azonnal intézkedett, nem volt soviniszta; az a vád koholmány, mint any-
nyi hasonló azon nehéz években.” Forbáth Imre: A kortárs szemével. Új Szó, 1964. február 8., 9. p. 
– Mellesleg Forbáth Imre verseinek 1965-ben megjelent, Ctibor Štítnický-fordította, Na zázrak 
čakajúcí (A csodaváró) című, szlovák nyelvű válogatásához az egyébként Budapesten született 
Laco Novomeský írta az előszót.
6 MTAK Ms 5381/94. (1964. május 20.)
7 Vö. Fábry 1959. augusztus 4-i levelével, melyben viszont ő tájékoztatja Forbáthot „közbejött 
szerelméről” (MTAK Ms 5381/58.) Lásd ezzel kapcsolatban tanulmányom második részét (Opus, 
2021. 2. sz., 72–73. p.), a 16. sz. jegyzetét! – Felvetődik a kérdés, hogy ehhez az intermezzóhoz 
mennyiben lehetett köze a szóban forgó fi atal irodalomtörténész teplicei látogatásának?  
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11.).8 Fábry válaszlevelét ellenben, melyre Forbáth 1964. augusztus 26-i postai 

levelezőlapja utal („Soraid alaposan felizgattak – infarktus nem csekélység!”), 

hiába kerestük a költő hagyatékában fennmaradt levelek között. Forbáth 

említett levelezőlapján amiatt háborog, hogy nem lehet barátja közelében és – 

mint orvos – nem vigyázhat rá, de maga is beteg, felesége „rövid időközökben 

a műtőasztalon”, az életét pedig a „gondok és pénzgondok”, és a kiadókkal való 

„utálatos veszekedések” töltik ki. Nem csoda, ha az írással is nehezen boldogul: 

„egy oldal: 20 cigaretta”. Ezért is volna fontos számára e két kötetének mielőbbi 

megjelenése, mert „csekély-nyugdíjú jövő exisztenciája” [sic!] függ tőle (Teplice, 

1964. augusztus 26.). November 8-án költőnk újabb képeslapot küldött Stószra, 

melyben Fábry legújabb irodalmi díjához,9 valamint B. Nagy László róla írt ta-

nulmányához gratulált,10 mondván, ezek az elismerések „Lassankint közeled-

nek” az ő véleményéhez, miszerint barátjának „a Romain Rollandok, az erköl-

csi zsenik oldalán” a helye (Teplice, 1964. november 8.). Fábry kitüntetését annak 

tudta be, hogy a róla szóló határozatot még időben meghozták, amikor a sokat 

és sokfelől támadott tanulmánya, az Antisematizmus körüli botrány hullámai 

„még nem értek el Prágába”. Azóta azonban már egy újabb „pofont” is kapott. Az 

antifasiszta írók egy, Besztercebánya melletti üdülőtelepen, Tálen – többek közt 

Ilja Ehrenburg részvételével – megszervezett találkozójára ugyanis „elfelejtették” 

meghívni, a fentebb is említett Laco Novomeský pedig előadásában „minden 

rendű és rangú antifasizmust megemlített, csak – csodálatos véletlen – épp a 

magyar antifasizmust (és íróit) nem tudta meglátni”.11 Pedig, így Fábry, nyugod-

tan meghívhatták volna, hisz állapota miatt úgysem tudott volna elmenni rá, 

ahogy – legutóbbi kórházi kezelése óta – dolgozni sem tud, csupán az Európa 

elrablását javítgatja, „bolhássza”.12 Forbáth december 15-én válaszolt Fábrynak, 

mely levelét ezúttal – nehézkes fogalmazása ellenére – teljes terjedelmében ér-

demes idéznünk:  

8 Forbáth kötete Cikkek és tanulmányok I. kötet alcímmel 1966-ban jelent meg Csanda Sándor utó-
szavával (Forbáth Imre publicisztikája), melynek második kötete azonban, vélhetően a költő 1967-
ben közbejött halála miatt, soha nem látott napvilágot. És nem jelent meg versválogatásának 
tervezett új, bővített kiadása sem, ehelyett a budapesti Magvető Könyvkiadónál adott ki tőle 
1967-ben A csodaváró címmel Varga Rózsa egy válogatást.       
9 Fábryt 1964-ben a Csehszlovák Írók Szövetségének Nemzetiségi Díjával jutalmazták. Ezt a 
meglehetősen tetemes, nagyjából egy-másfél évi fi zetésnek megfelelő összeggel, 20.000 koro-
nával járó díjat egyébként első ízben Forbáth Imrének ítélték oda 1963-ban.  
10 B. Nagy László: A stószi mérték. Kortárs, 1964. november, 11. sz., 1792–1805. p.
11 MTAK Ms 5381/95. (1964. november 12.) – A pozsonyi Új Szóban Fónod Zoltán foglalkozott 
– Fábryt hiányolva – a tanácskozással. Fónod Zoltán: A humánum férfi munka. A tálei antifasiszta 
írótalálkozó. Új Szó, 1964. szeptember 5., 9. p.
12 MTAK Ms 5381/95. (1964. november 12.)
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„Kedves Zoltánom!
Élveztem soraidat, könyvedet13 s a Kossuth-rádió adását. Utóbbi tökéletesen si-

került, érdekes, drámai 40 perc volt, feszülten fi gyeltem elejétől – végéig. Köny-
vedet éjjel gyorsan átvettem, s most másodszor olvasom, gondolatban másod-
szor átélem azon nehéz, de heroikus időket. Fábry a fanatikus igazságkeresés, 
szókimondás, nagy költői erő – a legnagyobbakra emlékeztet, Kölcseire [sic!], 
Adyra s a csúcsain ótestamentumi prófétákra. Nagy voltál és vagy, barátom, téve-
déseidben s túlzásaidban is, melyeken néha kissé mosolyognom kell. Van bennük 
valami óriásgyermeki naivitás és goethei szuverenitás. Földes, Neubauer stb., mi-
nek emlegessem. Magad jobban tudod. Csak egy dolgot nem értettem meg soha 
immár 40 év óta. Hogy nem láttad meg egész ellentmondásos valóságában ép-
pen azt a költőt, aki minden fi cam dacára igazán Fábry-i értelemben volt költő…14

Nos, igen. Mi újság nálam? Feleségem megint klinikán. Én elcsúsztam, elestem s 
most begipszelve csonttöréssel. Különben is csupa bosszúság. Biztosan megkap-
tad már a cseh fordításkötetet.15 Nem jó: hanyag fordítóm elrontott egy csomó 
verset – de a Fábry-vers sikerült neki, szerencsére, mindenkinek tetszik! – s hoz-
zábiggyesztett egy bután összetákolt utószót. S végül becsaptak a honoráriummal 
és szabotálják a könyvpiaci sikert. Szóval jégesőként zúdul rám minden rossz. 
Kérdem, mi az istennyilának élek én még? Ha stílusosan elpatkolok 20–30 év 
előtt, előbb-utóbb belekerülök az irodalmi hagiográfi ákba – erről gondoskodnak 
az irodalomtudósok. De így: öregség, betegség, gondok, elapadt alkotó erő, dög-
rovás, ebek harmincadja s egyéb synonimák [sic!]. Hogy ezeket írom, veszem a 
porokat, üptre dohányzom, snapszot vedelek, megőrülök a fájdalmaktól. – Elég, 
visszatérek könyved olvasásához. Szívből gratulálok sikereidhez, megérdemled 
és még sokkal, sokkal többet. – Írd hamarosan az ígért hosszú levelet.

Szeretettel ölel Imréd” (Teplice, 1964. december 5.). 
Fábry január 24-én válaszolt barátja e levelére, elsők közt említve – hangjában 

némi keserűséggel – a róla írt Forbáth-verset, melyből talán a csehek is megtud-
hatnak róla valamit. A Kúria, kvaterka, kultúra kedvező visszhangján pedig azért 
csodálkozik, mert „pont ez a »zsengés« könyv, melynek kiadásától úgy viszolyog-
tam, kapja meg az embereket”. Közben befejezte az Európa elrablását, s épp pos-
tázni készül a kiadónak, 510 oldal, de kétséges, hogy sikerül-e valaha is megír-
nia annak tervezett második kötetét. És kíváncsi rá, hogy a csehek felfi gyelnek-e 
majd erre a könyvére, mert „ha valamit kell tőlem kihozni [sic!], akkor ez az”.16

13 Értsd: a Kúria, kvaterka, kultúrát.
14 Forbáth leplezetlenül, de talán némi öniróniával is régi sérelmére-fájdalmára utal, miszerint 
barátjától költőként nem kapta meg azt az elismerést, amit elvárt volna, illetve ami jólesett volna 
neki tőle. 
15 Forbáth, Imre: Až němý promluví. Přebásnil: Jestřáb, Vojtěch. Československý spisovatel, Praha, 
1964, 87 p.
16 MTAK Ms 5381/97. (1965. január 24.) – Nos, Fábry végül sem az Európa elrablása második köte-
tével nem készült el életében, sem a csehek fi gyelmét nem keltette fel annak megjelent kötetével.

TANULMÁNY



71

Forbáth nemkülönben a versei cseh kiadása okozta bosszúságokkal, kiadója szűk-
keblűségével volt elfoglalva. S nagyon várta versei szlovák kiadását, hiszen Ctibor 
Štítnický fordítása feltétlenül jobbnak ígérkezik a csehnél… Prózaválogatásának 
első kötete viszont, úgy tűnik, hamarosan nyomdába kerül, és az év végéig talán 
a második kötet összeállításával is végezhet. Aforizmái kiadására azonban nem 
talál kiadót, és „fi lmkéziratára” (értesd: fi lmnovellájára) sincs igény, „Hiába vol-
nék – tette hozzá – a hírhedt [sic!] prágai magyar költő”. És elégette az elsősorban 
Tóth Tibor szorgalmazására elkezdett visszaemlékezését is, mivel „közölhetet-
lennek” találta, noha hét hónapot dolgozott rajta. Egyébként is „csupa halottról” 
volt benne szó, és „állandó izgalomban” írta, a végén már hallucinációi voltak 
közben. Fábrytól persze mindent elolvas, amihez csak hozzájut, és örül, hogy 
legalább az ő „utókora biztosítva van”, és biztosra veszi, hogy barátja műveit „sok 
nyelvre” lefordítják majd. Ezért nem is érdemes azok cseh kiadásán törnie a fejét, 
hisz „idővel” meglesz ez is, bár nem tudja, „mi a fene ütött beléjük”, hogy azt így 
halogatják. Végül nagyon szeretné már látni őt, és elbeszélgetni vele mindenről, 
mert „levélben nem lehet dolgokat közölni” (Teplice, 1965. március 25.). 

Személyes találkozásukra végül – vagy négy évtizedes ismeretség és levélbeli 
kapcsolat után – 1965 tavaszán került sor az év elején megalakult kassai Batsá-
nyi Kör első nagyobb szabású rendezvénye: május 27-i Batsányi-estje jóvoltából, 
melyre – több jeles magyarországi személyiség: Illyés Gyula és felesége, továb-
bá Keresztury Dezső és felesége, valamint Fodor András és a megszervezésükben 
oroszlánrészt vállaló Erdélyi Zsuzsa és T. Erdélyi Ilona mellett – őt is meghívták. 
A rendezvény népes küldöttsége – mindenekelőtt Illyés Gyula, Keresztury De-
zső, Forbáth Imre és Fodor András, több csehszlovákiai magyar író és közéleti 
személyiség kíséretében – május 29-én Stószra is ellátogatott. A szóban forgó 
eseménynek így Illyés és Fábry, továbbá Illyés és Forbáth személyes találkozója 
is irodalomtörténeti jelentőségét kölcsönöz, amit az is aláhúz, hogy több évtize-
des levelező barátság után Fábry és Forbáth is ekkor találkozott egymással először 
(és utoljára).17 Hogy Forbáth miként élte meg e találkozását Fábryval és Illyéssel, 

17 Béres József visszaemlékezése. Máté László: A kassai Batsányi Kör Évkönyve 1965–1968. Szer-
kesztette: Turczel Lajos. Madách Könyvkiadó, Bratislava, 1969, 20–26., különösen: 21–24. – Fo-
dor András a következőket jegyezte föl ezekről a napokról, illetve találkozásokról naplójába: „Két 
napig Kassán voltam Illyésék és Keresztury társaságában. A Batsányi Társaság magyar irodalmi 
estjén s az egyik iskolában szerepeltünk. Illyés évtizedes levelezőkapcsolat után először fogott 
kezet a stószi Fábry Zoltánnal és Forbáth Imrével. Az utóbbi hallván, hogy én is somogyi va-
gyok, közös szobát kért velem, s beszélt sok érdekeset egész éjszaka.” Fodor András naplófel-
jegyzése 1965. június 4-én. In http://inaplo.hu/n/n212.html#i650604n023 – Két évvel később, 
A nemzedék hangján című esszékötetében pedig a következőképpen rajzolta meg Forbáthtal való 
megismerkedésének körülményeit: „1965 tavaszán a kassai Batsányi-kör irodalmi ünnepélyének 
sok nevezetes eseménye volt. Kimozdult remeteségéből a csehszlovákiai magyarság nagy öre-
ge: Fábry Zoltán. Több évtizedes távoli ismeretség után ott találkozott először Illyés Gyulával. 
Eljött Teplicéből a határon túli magyar irodalom legnevesebb költője: Forbáth Imre. Fábry és 
Forbáth, akárcsak Illyés meg Forbáth, ott […] válthatták át az eszmei közelséget, a több évtizedes 
levelező-barátságot személyes ismeretséggé. Az egymást kölcsönösen nagyrabecsülő írók első 
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egyelőre nem ismeretes (legalábbis számomra, hiszen a Fábry-hagyatékban a 
kérdéses helyen fellelhető következő levele már október 20-i keltezésű). Pedig 
bizonyosan írt neki korábban is emlékezetes találkozásuk után, hiszen Fábry jú-
lius 23-án köszönettel nyugtázta Forbáth szlovák versválogatásának megérkeztét, 
mely „Nagyobb lélegzetű, mint a cseh kiadás”, és „a külalakja, nyomdai megoldá-
sa is kitűnő”, és örül, írta, hogy „Végre Te is sorra kerültél”, így „Most már kette-
sével tükrözzük egymást”. Találkozásuk azonban valószínűleg nem elégítette ki 
őket, legalábbis Fábryt nem, hiszen „a nagy tömegben” nem is tudtak beszélgetni. 
Ráadásul a Batsányi Kör rendezvényét és illusztris vendégeinek, valamint részt-
vevőinek stószi kiruccanását a hatóságok, illetve a szlovák sajtó és közélet sem 
nézte jó szemmel, amint erre levelében Fábry is kitért: „Hogy a mi szép össze-
jövetelünkből mi lett? Szlovák barátaink mindenáron összeesküvéssé szeretnék 
felnagyítani, valami megengedhetetlenséggé. Micsoda kicsinyes provincializ-
mus! Nem tudunk ettől a sovinizmustól szabadulni? Már a létünk is fáj? Nagyon 
elkeserített az egész. 

Van-e értelme itt szónak, gesztusnak, 
amikor eleve lehetetlenítik a szolidaritást, az egymáshozmelegedést.”18  

Nyolc nappal később Fábry az Irodalomtörténeti Közlemények új számát küldte 
el kurta levél kíséretében Forbáthnak, melyben Varga Rózsa írt a költőről.19  Mely 
levelének végén két érdekes adalékot is találhatunk az 1960-as évek derekának 
irodalomtörténetéhez, irodalmi életéhez. Az egyik Dobos László prágai cseh-
szlovák írószövetségi titkárrá való kinevezésének tervére utal, mellyel kapcsolat-
ban Fábry azt feltételezte, hogy ily módon talán „felfelé buktatják” az ő, Irodalmi 
Szemle-beli Antisematizmusa miatt, melyért a lapot is sok támadás érte. A másik 
pedig egy bizonyos „Illyés-üggyel” kapcsolatos, melyről ugyan nem sokat tud, 
csupán gyanítja, hogy valakik megpróbálnak belőle „Bolhából elefántot” csinál-
ni.20  

kéz-fogásai közt egyszerre csak váratlan jelentőséget kapott a magam szerénynek szánt bemu-
tatkozása. Illyés fordított oda Forbáth Imréhez: „Ez meg itt egy pátriádbeli fi atalember! Ő is 
Somogy megyei!” Fodor András: Forbáth Imre hazatérése. In uő.: A nemzedék hangján. http://inaplo.
hu/fodorandras/1973_A_nemzedek_hangjan/s022_Forbath_Imre/s022_Forbath_Imre.html 
18 MTAK Ms 98. (1965. július 23.)
19 Varga Rózsa: Egy csehszlovákiai magyar avantgardista költőről. Irodalomtörténeti Közlemények, 
1965. 2. sz., 172 –184. p.
20 MTAK Ms 5381/99. (1965. július 31.) – Nem tudni pontosan, s ma már nehezen kideríthető, 
hogy Fábry mit értett „Illyés-ügy” alatt. Lehetséges azonban, hogy Illyés ama, „diplomáciai bo-
nyodalmakat okozó” kijelentéséről van szó, melyről Tőzsér Árpád emlékezett meg egy helyt, s 
amely Illyés kassai szerzői estjén hangzott el („Eddig mi nyújtottuk a kezünket a szlovákoknak 
kézfogásra, de ráütöttek a kezünkre, nem nyújtjuk többet a kezünket!”). In Tőzsér Árpád: Stósz, 
1965. május. Egy Illyés-fotó alá. Irodalomismeret, 2002. 3–4. sz., 183. p. 
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Ezután ismét hónapok maradtak dokumentálatlanul Forbáth és Fábry levele-
zésében (noha annyi fellelhető leveleik alapján is biztosra vehető, hogy a szóban 
forgó időben Forbáth egy képeslapot mindenképpen küldött Fábrynak [Teplice, 
1965. október 20.]). S hónapok óta újból betegeskedik, írta ez utóbbi levelében, má-
justól „odalent” – azaz Pozsonyban – sem volt, „ami hiba, mert aki nem mutatko-
zik, az nem exisztál [sic!]”.21 Míg azonban szlovák versválogatásának meglehetős 
a sikere, hamarosan megjelenő „prózaválogatását” a „lektorok megtépázták”, és 
„kihagytak belőle néhány fontos írást”. Ráadásul amellett, hogy így elég „vékony 
kötetke lesz”, mindössze négyszáz példányban tervezik a kiadását, azaz „alig 
fog az olvasó kezébe jutni”, és ugyanaz a sors várhat rá, mint a versválogatására. 
Ezért szeretné, ha ez utóbbi – esetleg új címmel s kötetben addig nem szereplő 
verseivel kiegészítve – új kiadásban is megjelenhetne, de „erőlködése” eddig 
nem hozott eredményt. Többek közt a kiadó szerkesztőjének, Koncsol Lászlónak 
is írt ez ügyben, hogy verseskönyvét felvehetnék az indulóban levő könyvklub, 
a Versbarátok Köre tagilletményei közé, de még nem kapott választ tőle. Közben 
verseit a Csehszlovákiában járt Stefan Heym is magával vitte Németországba, 
hogy fordítót és kiadót találjon hozzájuk, mert ha ez sikerülne – írta Fábrynak 
–, „azonnal a Te művedet próbálnánk elhelyezni”. Majd újból kitért mintegy 140 
oldalnyi, időközben megsemmisített visszaemlékezésére, melyet azonban „le-
vélben nem közölhető okokból” el kellett égetnie. Pedig nagyon jól jönne már 
neki „a sok bántalom, félreértés és mellőzés után egy kis morális és anyagi siker”, 
hiszen még mindig „nagyon rosszul” él, „vacak nyugdíjjal, egy főiskolás lánnyal 
és nagyon beteg feleséggel törődve” (Teplice, 1965. október 20.). De nyűglődött 
Fábry is, akitől ha meg is jelent ez-az, azokat is nagyrészt két-három éve írta, 
mindössze Gaál Gábor-írása tekinthető újnak a Tiszatáj szeptemberi, illetve az 
Irodalmi Szemle októberi számában.22 Figyelmébe ajánlja viszont barátjának 
a miskolci Napjainkat, „mely most a szlovákiai magyar irodalmat forszírozza” 
(tőle s róla már hoztak anyagot), s ugyan egyelőre nem tudja, „fi zetnek-e”, ám 
ha igen, javasolja barátjának is, hogy küldjön nekik „valamit”.23 Ami pedig azt il-
leti, őt is bosszantja a Forbáthtal kapcsolatos „kiadói botfülűség”, s ha Koncsol 
László, mint ígérte, a közeljövőben ellátogatna hozzá, Forbáth ügyét is megbe-
széli vele. Most a „Csehszlovákiát járó magyar írói küldöttséget” várja (melynek 
„egyik ága”: Dobozy Imre, Veres Péter, Lengyel József, Benjámin László és Váci 

21 Ugyanezt évekkel korábban, 1958 decemberében így fogalmazta meg Csanda Sándornak egyik 
levelében: „Hiba hogy nem vagyok értesülve a berkekről, pedig ha az ember nem ismeri a dolgo-
kat, úgy jár-kel a bonyolult érdekek és ellenérdekek útvesztőjében, mint egy vak koldus a piacon.” 
In Csanda Sándor: Emlékek Forbáth Imréről. Irodalmi Szemle, 1967. június, 6. sz., 486. p.
22 MTAK Ms 5381/100. (1965. október 22.) – Lásd: Fábry Zoltán: A koronatanú. Tiszatáj, 1965. 
szeptember, 9. sz., 717–720 p.; ua., Irodalmi Szemle, 1965. október, 8. sz., 673–677. p. 
23 Fábrynak az 1962-től megjelenő miskolci folyóirat 1965. októberi számában jelent meg az első 
írása („Rohanj, ha rongy is a mentéd” címmel egy részlet a készülő Európa elrablásából, 6. p.), míg 
Forbáthtól haláláig egyetlen írást sem találtam a lapban. 
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Mihály hozzá is bejelentkezett), de várja Varga Rózsát is az ostravai Magyar Nap-
lóról készülő monográfi ája ügyében.24 Forbáth Imrétől még két, Fábrynak cím-
zett, október 23-i, illetve november 24-i képeslapja után az 1966-os esztendőből 
mindössze egyetlen levelet találtunk (1966. december 28-ról) a stószi író somorjai 
levélhagyatékában, miközben a Forbáth-hagyaték öt levelet is őriz ugyanezen 
időből Fábrytól (1965. december 27-iben, 1966. február 25-ivel, 1966. április 22-i, 
1966. szeptember 11-i és 1966. december 18-i keltezéssel). Közülük a december 27-i 
Forbáth lapját és jókívánságait köszönte meg, a február 25-i barátja „riasztó lap-
jára” reagált, az április 22-i Forbáth Fábry válaszának elmaradását nehezménye-
ző levelére hivatkozott („csökkent energiával képtelen vagyok úgy válaszolni, 
hogy kielégítsem a »keresletet«”, írta Teplicére). De szeptember 11-én is ami-
att mentegetőzött, hogy „postanaplója” szerint már február 25-e óta nem írt 
Forbáthnak,25 december 18-án pedig barátja újabb jókívánságára hivatkozott, 
aki közben részt vett a magyar fővárosban rendezett nemzetközi költőtalál-
kozón is.26 Április 22-én Fábry levelei ritkulása miatt szabadkozott („egyre fu-
karabbak időben és terjedelemben”), aminek az a magyarázata, hogy „a régi 
levelezőkhöz újak jöttek”, ő pedig „csökkent energiával képtelen” kielégíteni a 
megnövekedett „keresletet”. Időközben megkapta Forbáth tanulmánykötetét, 
a magát első kötetként hirdető Eszmék és arcokat is, de nem érti, „miért kel-
lett felezni” s „két vékonyított könyvet kiadni egy rendes terjedelmű helyett”, 
azaz „Ha megvan az anyag, miért nem lehetett egyszerre és együtt”. Ugyan-
ekkor fontos(ak) lett(ek) volna a számára az Európa elrablása idegen nyelvű 
kiadása(i) is, s noha a szlovák politikai kiadó „tervbe vette” a megjelentetését, 
szerződést még nem kapott rá. Igaz, jobb szeretné művét cseh fordításban lát-
ni, egyelőre azonban meg kell várnia válogatott írásai cseh kiadását, még ha ő 
az Európa elrablását tartaná fontosabbnak. Egyelőre azonban lefoglalja könyve 
tiszteletpéldányainak „expediálása” (eddig mintegy száz példányt adott postára 
belőle), majd ismét öregségét és a vele járó nyűgöket panaszolja: „Testünk nem 
bírja, pedig gondolataink lennének. Lám az Egri Viktorok erre nem panasz-
kodnak, pedig egy idős velünk [sic!]: és jobb ügyhöz méltó buzgalommal csak 
úgy ontja rossz regényeit”.27 Munkatempóját jellemzi, hogy a Mécs Lászlóról 
írt, a költőről alkotott korábbi véleményét revideáló tanulmányával – melyre 
az Új Szó szólította fel, de végül is az Irodalmi Szemle közölte – másfél hóna-
pig bajlódott. Igaz, közben látogatója is szép számmal akadt (például Németh 

24 MTAK Ms 5381/100. (1965. október 22.) – Varga Rózsa monográfi áját lásd: „Keressétek, ami össze-
köt…” Népfrontpolitika, irodalom és a Magyar Nap. Madách Könyvkiadó, Bratislava, 1971, 217 p. – A 
monográfi a véleményezésének ügyét Forbáth is említette Fábrynak írt, 1964. október 20-i leve-
lében (Teplice, 1965. október 20.).  
25 Fábry, illetve „postanaplója” itt tévedhetett, hiszen Forbáth hagyatékában, mint fentebb látha-
tó, egy április 22-én kelt levele is megtalálható. 
26 MTAK Ms 5381/102, 103, 104, 105, 106. (A 102-es számú levelén téves jelzet [5383] szerepel.)
27 MTAK Ms 5381/104. (1966. április 22.)
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László és Rákos Péter is).28 A „Mécs-probléma” azonban többek közt arra is 
jó volt a számára, hogy újból kifejtse a maga ún. „valóságtéziseit”. Mert sze-
rinte a „Mécs-ügyet nem lehet úgy leegyszerűsíteni”, ahogy azt Forbáth tette 
Londonban.29 December 18-i levelében Fábry arra fi gyelmeztette Forbáthot, 
hogy elfelejtett beszámolni neki a budapesti költőtalálkozóról, sőt egy „nyilvá-
nos beszámolóra” is vállalkozhatott volna ottani tapasztalatairól. Bár lehet, írta, 
„ez inkább a fi atal és munkabíró Tőzsér dolga lenne”, vetette fel, aki szintén 
ott volt a költőtalálkozó meghívottjai között.30 Forbáth Fábry e levelére, mely-
ben a stószi író barátjának a szegedi Tiszatáj költőtalálkozóról szóló beszámo-
lójának rá vonatkozó részeit idézte („…az idős csehszlovákiai magyar költő, a 
találkozó legérdekesebb vendégei közé tartozott. Hetven felé már, s átvészelve 
két infarktust, még mindig kedves, kedélyes, fi atalosan szellemes. […] Szemüve-
get vesz elő, a fehér lapra tűnődik, majd mielőtt tollat ragadna, ritka bajusza alól 
megkérdi…” stb.),31 december 28-i postai levelezőlapjával refl ektált: „Szemüveget 
még sose hordtam, bajuszom nem ritkás, kedélyes nem vagyok, nem volt infark-
tusom, hanem kétszer agyvérzés…” Majd arra kérte Fábryt, tartalékolja energiáit 
az Európa elrablásának folytatására; „írjál kisebb dimenziókat”, fogalmazott, „leg-
alább ebben utánozz engem, csak aforizmákat írok”. „Bár még egyszer megláto-
gathatnálak, Zoltánom!” – zárta Fábrynak írt, annak somorjai levélhagyatékában 
fellelhető utolsó sorait (Teplice, 1966. december 28.).32 Stószi barátját azonban 

28 MTAK Ms 5381/106. (1966. szeptember 11.) – Fábry Zoltán tanulmányát lásd: Vigyázzatok a 
nappalokra! A Mécs-probléma és tanulságai. Irodalmi Szemle, 1966. szeptember, 7. sz., 631–642. p.
29 MTAK Ms 5381/106. (1966. szeptember 11.) – Az utalás valószínűleg Forbáth A csehszlovákiai 
magyar irodalomról című, eredetileg Vladimír Clementis kérésére 1943-ban, Londonban írt és ott 
megjelent, s az Irodalmi Szemle 1965. októberi számában újraközölt tanulmányára vonatkozott, 
melyben költőnk Mécset olyan, a „jobboldal költői vezéralakjává” lett „humanista papköltőnek” 
nevezte, akinek költészete – „hatásos fehér reverendában” (sic!) szavalva verseit – „Hírnevének 
terjedésével arányban rosszabbodott”, „és csak szavainak özöne volt nagyobb, mint a haladással 
szemben táplált gyűlölete”. In Forbáth Imre: A csehszlovákiai magyar irodalomról. Irodalmi Szemle, 
1965. október, 8. sz., 718. p. 
30 MTAK Ms 5381/105. (1966. december 18.) – Tőzsér Árpád, aki a Josef Hanzlík, Forbáth Imre, 
Ján Smrek és Ctibor Štítnický összetételű csehszlovák íróküldöttség tagjaként vett részt a talál-
kozón, végül A költészet egyetemességéről című jegyzetében számolt be az Irodalmi Szemlében az 
eseményről (1966. december, 10. sz., 912–913. p.) Ugyanitt a lap Forbáth Imrének a találkozón 
elhangzott rövid felszólalását is közölte (Indignatio facit versum, 913–914. p.)
31 MTAK MS 5381/105. – A Tiszatáj beszámolóját lásd: (–y–): Lírai feljegyzések az európai költőtalál-
kozóról. Tiszatáj, 1966. december, 12. sz., 1054. p.
32 Fábry Forbáth halálára megjelent nekrológja azonban arra utal, hogy nem ez volt a költő hoz-
zá írt utolsó levelezőlapja, mely valószínűleg a Fábry által idézett lehetett, a következő tudósítás-
sal: „…újra klinikára kell vándorolnom, de új operációt és narkózist már nem bírnék ki”. Fábry 
Zoltán: Forbáth Imre halálára. Irodalmi Szemle, 1967. június, 6. sz., 481. p.  – Megjegyzendő, hogy 
eddig szintén nem akadt, aki összegyűjtötte és kiadta volna Forbáthnak a műfaj felső szintjét 
képviselő aforizmáit, amire pedig életében maga is több kísérletet tett (köztük nem egy ere-
detileg is cseh nyelven született, más részük magyarul, további részük pedig mindkét nyelven 
megtalálható a hagyatékában, eredetük nyelvét illetően eldönthetetlenül). Tőzsér Árpádnak írt, 
1967. április 11-én, tehát egy hónappal a halála előtt kelt levele szerint például „egy nyugat-német 
kiadó” is érdeklődött irántuk, ám azzal a kikötéssel, ha „a teuton-ellenes szentenciáit” kihagyja 
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„rossz »szériában«” 

találta Forbáth lapja, a Kortárs számára dolgozott egy nagyobb – „rázós és kényes, 
szenvedélyt felkavaró” – tanulmányon, aminek következtében „nagyot ugrott” a 
vérnyomása, így néhány napra abba is kellett hagynia, majd ismét nekifogott, az-
után megint leállt vele – ez a „circulus vitiosus” az élete, magyarázta.33 Hamarosan 
esedékes hetvenedik születésnapjára egyébként Budapesten is, Prágában is válo-
gatás jelenik meg az írásaiból,34 csak a szlovákok nem veszik fi gyelembe, annyira 
„a bögyükben” van. Az Európa elrablásának második kötetével ellenben már aligha 
sikerül elkészülnie, ha egy kis tanulmányon is egy hónapot „vacakol”. „Neked jobb 
erőnlétet!” – zárta levelét,35 nem sejtvén, hogy nála egy évvel fi atalabb barátjának 
ekkor már csak nem egészen két és fél hónapja volt hátra az életéből: Forbáth 
Imre 1967. május 16-án meghalt. Búcsúztatására az Irodalmi Szemle szerkesztő-
sége Fábry Zoltánt kérte föl, aki megrendülten fogadta barátja halálának hírét: „A 
levél kiesett a kezemből. Eltelt egy perc. Utána gépiesen nyúlok egy másik boríték 
után: gyászjelentést húzok ki belőle, a család küldi most már a megmásíthatatlan 
bizonyosságot. Amikor már az újságoknál tartok, az Új Szóból is – melyet én egy 
nappal később szoktam kapni – a gyászhír mered felém: a feketén bekeretezett 
név. De ez nem lehet! Hisz tegnapelőtt küldtem el neki új könyvemet, a Valóság-
irodalmat. Egyeztetem a dátumokat: akkor már halott volt.”36  

Forbáth másfél év múlva lett volna hetvenéves. 
Fábryt viszont, születésének hetvenedik évfordulóján, Forbáth-nekrológját 

követően, 1967 szeptemberében különszámmal köszöntötte az Irodalmi Szem-
le. Forbáthban ugyan, egyik, Tőzsér Árpádnak küldött, öt nappal a halála előtt 
– „járni és gondolkodni” egyaránt képtelenül – írt levele szerint még felvető-
dött egy „Fábry-cikk” ötlete a barátja köszöntésére tervezett számba, „egyelő-
re” azonban a Fábry Zoltán című, múltbéli versét ajánlotta oda,37 melyet a stószi 
író több alkalommal is barátja legsikerültebb opusai közé sorolt. Így esett, hogy 
Forbáth ezzel a kétszeresen is szomorú aktualitást nyert versével „köszöntötte”, 
a síron túlról is, születésnapját ülő barátját. (Mellette még Fodor András Külde-

közülük, amire viszont a költő nem volt hajlandó. In Tőzsér Árpád: Jegyzetek – „Szegény megboldo-
gult Forbáth Imre”. Irodalmi Szemle, 1967. november, 9. sz., 851. p.   
33 MTAK Ms 5381/107. (1967. február 28.) – Reguly Ernő Fábry-bibliográfi ája azonban nem ad 
választ a kérdésre, hogy melyik írására gondolhatott itt Fábry. 
34 Lásd: Fábry Zoltán: Hazánk, Európa. Válogatta és szerkesztette: Simon István. Bibliográfi a: 
Hölvényi György. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1967, 615 p., illetve Fábry, Zoltán: Naše vlast, 
Evropa. Válogatta: Rákos Péter, fordította: Anna Rossová. Československý spisovatel, Praha, 1967, 
224 p.  
35 MTAK Ms 5381/107. (1967. február 28.) 
36 Fábry Zoltán: Forbáth Imre halálára. Irodalmi Szemle, 1967. június, 6. sz., 481. p. – A Fábry által 
hivatkozott hírt lásd: Új Szó, 1967. május 17., 2. p. 
37 Tőzsér Árpád: Jegyzetek – „Szegény megboldogult Forbáth Imre”. Irodalmi Szemle, 1967. november, 
9. sz., 851–852. p.   
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tés című Fábry-versét közölte a lap, valamint Bábi Tiborét – melyet évtizeddel 
korábban írt –, aminek érdekessége, hogy a költő-publicista megelőzően egyike 
volt Fábry legvehemensebb bírálóinak, ellenlábasainak.) Ezután a folyóirat 
még az évi novemberi számában is visszatért Forbáth elhunytára, a Forbáth-
problémát korábban is, később is tanulmányban, esszében, jegyzetben, versben 
taglaló Tőzsér Árpád „Szegény megboldogult Forbáth Imre” című, a költőhöz fűződő 
emlékeit, és a tőle kapott leveleit felidéző jegyzetével.38  

A „szegény megboldogult” jelzőt egyébként – későbbi visszaemlékezése sze-
rint – Koncsol László illesztette Forbáth neve elé, s tőle vette át nekrológjához 
Fábry, és az ő nyomán, jegyzetéhez, Tőzsér. Forbáth, miután „előjött […] teplicei 
rejtőzködéséből”, írta róla Koncsol, „többször ellátogatott nagyon távoli cseh vá-
rosából Pozsonyba”, ahol a kiadóban néhány alkalommal ő is találkozott vele. S 
szerinte „Forbáth egész hányatott, furcsa, egy kicsit a világtörténelembe szőtt éle-
te, mindenhova és sehova tartozása, egyszerre űzött és honos, barát és idegen 
volta, amelyben mindig volt valami macska- és szellemszerű, ahogyan fölbuk-
kant és újra eltűnt, nyugtalanító volt. Rejtélyesen lebegő, csupa meg nem felelés, 
hibás illeszkedés, furcsa, átellenes kötődés”. Ezért, lehetséges jelzőit illetően úgy 
gondolta, hogy „a fentiek folytán egyetlen más halottra sem illik úgy a »szegény 
megboldogult« megjelölés, mint Forbáthra, mert halálában azzá lett, amivé élete 
során nemigen lehetett – kegyetlenül egyazonossá”.39  

Az Irodalmi Szemle mellett természetesen a legfontosabb csehszlovákiai ma-
gyar és magyarországi lapok is megemlékeztek – igaz, jobbára nemzedék-, illet-
ve volt kisebbségi sorstársai révén – Forbáth haláláról (az Élet és Irodalomban 
Dobossy László, a Tiszatájban az irodalomtörténész Csukás István, a Kortársban 
Sándor László méltatta őt, de írt róla a Magyar Nemzet, a Népszabadság és a Nép-
szava, Romániában a Korunkban Szász János, az Igaz Szóban Szemlér Ferenc fog-
lalkozott vele). 

Barátjának, Fábry Zoltánnak ezután még további három év adatott földi pályá-
ján. 

De barátok voltak-e a szó legszorosabb értelmében, vagy csak sors- és eszme-
társak, akiket a történelmi idő sorolt egymás mellé?

Vagy talán még azok sem minden esetben?

38 Míg Tőzsér Árpád Forbáthnak címzett három levele megtalálható a Magyar Tudományos Aka-
démia Kézirattárában őrzött Forbáth-hagyatékban, addig a Tőzsérnek címzett Forbáth-levelek 
– emlékezete szerint – ott maradtak az Irodalmi Szemle egyéb szempontból is igen gazdag és 
irodalomtörténetileg értékes archívumában, melynek a Madách Kiadó költözései, továbbá szer-
vezeti átalakulása, valamint közelmúltbeli felszámolása során nyoma veszett.   
39 Koncsol László: Egy kapcsolat háttérvázlata. In uő: Nemzedékem útjain. Madách Könyvkiadó, Bra-
tislava, 1988, 183–184. p.
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„…fölvetett fővel a kellős középre…”

Jan Kuntur versei sokszoros kötésben

Mintha tükörbe néznénk Jan Kuntur legújabb kötetét olvasva. Vagyis pontosabb, 
ha tükrökről beszélek, s egy olyan teremről, melynek falain sok-sok tükör függ, 
s bár egyik sem torzít, mind kristálytisztább képet ad bármely míves velencei 
munkánál, vagy a szélcsendre dacosan felelő egész tónyi buborékmentes ásvány-
víznél (hadd éljek máris Kuntur olykor ironikus hangsúlyaival), mégis – vala-
mennyi tükörkép mást és mást mutat. Nem csupán a költőről, ez, mondhatni, 
természetes, hiszen önarcképek és önvizsgálatok sorjáznak itt, megvallatva az idő 
történéseit és töréseit egyugyanazon arcon, ám ez vár az olvasóra is – belép a 
versterembe, körülnéz, és minden szögből más és más érzés keríti hatalmába; 
olykor vadidegennek érezve azt, akit e képek kapcsán meg kell éreznie – önma-
gát. Jan Kuntur második kötete tovább vezet bennünket abban a világban, ahol az 
identitás talán a legpontosabban tárul föl előttünk és bennünk; mindvégig jelen 
van a kapott-örökölt, ám folytonosan bővül a választott-szerzett élményekkel. S 
a kettő vagy összeadódik, vagy eltaszítja egyik a másikat. Számunkra ez teszi – ez 
is – roppant izgalmassá kötetét; a személyiség általi szűrés és a folyamat (lepárlás) 
hiteles ábrázolása.

A kötet címe csalókán őszinte: Budapest, te újraélesztettél. (Napkút Kiadó, 2020). 
Azt (is) gondolhatnánk, az újraélesztés egyet jelent a megtalált hazával, a ván-
dorút végével, a létezés kiteljesítésével és a lélek kiteljesedésével – ám a kötet 
tartalmába mélyedve egy korántsem véget ért utazás képeit ismerhetjük meg. S 
ez természetes, hiszen a költészet maga mindig egyet jelent az utazással; a kül-
ső s belső tájak egymásra vetített soha véget nem érő kalandjával. Ezért csalóka 
amúgy az identitás elköteleződését keresni, kiemelni a költészetben, számon kér-
ni, s nem ritkán példaként állítani azt – hiszen a költészet mindig egyet jelent a 
szabadság élményének keresésével, s a szabadság teljességéhez képest az identitás 
csak ritkán áll azzal azonos oldalon. A legkevésbé pedig akkor, ha arra hivatkozva 
korlátoznánk a szabadság kivívásának ősi jussát. Minderre, ennek végiggondolá-
sára bőven ad lehetőséget Jan Kuntur, hiszen úgy négyezer kilométerről, Perm 
városából, az Ural tájairól indult el hozzánk, új nyelvet, új szokásokat, új életet 
élni s tanulni. S hogy ezt milyen komolyan gondolja, az immár második köte-
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te szinte minden egyes sorából szembeötlik. Mondhatni: vele együtt magunk is 
újragondoljuk, újra átvehetjük nyugatra vetett sorsunk emlékeit, rögzüléseit egy 
keletről, az ázsiai ősi gondolkodás – igaz: még eléggé széles – határvidékéről, a 
nem csupán természetközeli, de természetben élő ember szemszögéből nézve. 
Számára a kultúra ősi tartalma a hétköznapok megélt valósága – innen szemléli a 
magyarság múltjának lenyomatait, s bizony, megszámláltat s olykor könnyűnek 
találtat. Fentebb a hitelességre utaltam – nos, ez a lehető legpontosabb s legfon-
tosabb tulajdonsága Kuntur versbeszédének.

Az indítás arcpirítóan egyenes beszéd. Célja felé Kelet-Magyarországról indul, 
már az első vers (Kelet-Magyarország vonatablakból) felütésében önmagát is e tájba 
helyezi, mintegy érzékeltetve velünk azt – mi maradt benne, amit nem tud maga 
mögött hagyni. Amit lát, a táj tekintet-foglalatában, az maga a megelevenedett 
legenda: a vonat ablakából szarvas csapatra lesz fi gyelmes, akik őt nézik, „Egye-
nest szemtől szembe / lélektől lélekig / üvegek és falak akadálya nélkül // Mintha hívnának 
kövessem őket / mint hajdanán Árpádot / új földet keresni / gazdagot vízben fűben // … „s 
körbe karózzak maguknak / Buda kék csúcsait”. S lapoznunk sem kell, az oldalpáron 
már az elért célt idézik a követő vers (Budapesti stanzák) szomorkás sorai: „Ugyanaz 
a nincstelen vagyok / aki voltam / görnyedten ülök / a Zugló feliratú / oroszlán-címeres 
padon”. Majd erőre kap, megküzd a kihívásokkal s beilleszkedéssel, „Lázár lettem, 
ki leplét ledobta. / Szárnyalok, szitálok a Duna fölött.”, de a dac meddig képes vinni az 
embert? „Többé nem vagyok gladiátor”, írja a kötet egyik meditatív versében (Amfi te-
átrum), s számunkra elsőként ütközik egymással a két fölfogás, a két identitás. „Az 
utolsó kijózanító hideget / a régi római kori amfi teátrum köve adja át nekem / hátam uráli 
kövének / amely olyan sziklákat ismert / amilyenekről itt sokan nem is álmodtak.” 

Talán igen, mondom én, de talán az Alpok sejlenek föl álmaikban, teszem hoz-
zá. De követem, növekvő érdeklődéssel, a költő életének kihívásait, s tűnődése-
it olyan helyzetekről, melyekben választania kellene, de maga sem érti, miért? 
Tényként fogalmazódik meg benne mégis ez: „Kedves, rosszul vagyok – papírparázs 
a lelkem, / feketül, széthullik, de egybe’ van, / … Kedves, rosszul vagyok – válaszúton a lel-
kem”, olvassuk a panaszféle sóhajt, és szép sorban sorjázódnak elénk a sorjázatlan 
képek. „A leghétköznapibb magyar utcasarkon túl / morzsányi orosz nyelvű girosz / … 
török-azeri-afgán akcentussal / … enyéim / egyazon nemzedék / egyazon nagy sorsa”. „A 
lakosság örök körforgása a társadalomban / Örök inga oda meg vissza // Örök migránsok 
oszlopai”. „Végighajszoltam magam / a városon / mint szökött bakát / a vesszőfutáson”. A 
képek mögött, vagy inkább azokon, jól látható a város és az ország, amelyben he-
lyét keresi, s annak emlékeit, hagyományait, úgy is, mint közös emlékfoszlányo-
kat. Ebből s így születnek a kötet nagy lélegzetű, hosszú versei, a líra s az epika ha-
tárvidékéről – no de hát a kötet egésze is egyfajta határvidék mezsgyéit – völgyeit 
és hegyvidékeit – tapossa. A második „pillér” a kötetben (az elsőről, Amfi teátrum, 
már szóltam) az Esztergom, avagy három sziluett címet viseli. S egy hatalmas pannó 
a várost övező történelemről – annak minden színét szétszálazza s szövetté szövi, 
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hogy végül hatalmas kárpitként omoljon elénk-ránk, de belássunk hasítékaiba. 
Az epikus képek alapján akár monumentális fi lmre is álmodhatnánk a történetet 
– a legmegfelelőbb rendező a feladatra Cecil Blount DeMille lehetett volna, de 
hát a szerzőnk és ő elkerülték egymást. Amúgy, ha valaki félreértené, korántsem 
a ma már talán elavultnak ható romantikus képi ábrázolás miatt említem ezt, 
épp ellenkezőleg – vannak olyan emberi és isteni színjátékok, amelyekhez csak 
így, patetikus és elégikus epikával lehet-szabadna közelíteni. Ahogyan Jan Kuntur 
teszi ebben a versben, összefűzve a régi antik római kultúra emlékképeit az Ár-
pád-kor hanyatlásának s a kereszteshadjáratok indulásának villámaival – s itt kell 
elhelyeznünk Kuntur értelmezésében a magyar állam alapítását, a kereszténység 
fölvételét, s magát a kereszténységet. Hogyan indult, hová jutott, merre tart, s 
ha tart, megtartó-e? S fölteszi azt a kérdést maga is, amely történelmünk máig 
tartó ütközőpontjainak egyike: „Elérted-e a boldogságot s a nyugalmat / A fülledt latin 
istállóban nem sorvadnak-e el / a puszta ürömfűillatú szeleihez szokott / hosszú szarvú 
szürke csordáid?” Majd a harmadik pillér a könyvben a Praetorius – a „címszereplő” 
a reneszánsz és a barokk közötti átmenet korának protestáns zeneszerzője, ám 
személye csupán újabb alkalom a szerzőnek arra, hogy az akár azonos gyökerű 
kultúrák egymásnak feszüléséről szólhasson. S a zenéről, mint a lélek meglehet 
egyetlen menekülési útvonaláról a folytonos háborúk világából.

A kötet záróakkordja már nem ennyire egyértelmű. Sok, hasonló erősségű vers 
követi egymást, de persze meg kell találnunk a megfelelő súlypontot ahhoz, hogy 
kijelentsük: az utazásnak sem a köteten belül, sem azon túl messze nincs vége. A 
belső nyugtalanság tovább hajtja a szerzőt, az ír nevek misztikus tartalmain tűnő-
dik, az Égei-tenger kóbor szigeteit nevesíti, nem lelve békére Ithakájában, s hogy 
miért, ezt kutatja hátra pillantva. S amit lát, megosztja velünk – értésünkre s ér-
telmünkre bízva annak értelmezését. Három-négy megdöbbentő opusból lehet 
a leginkább összegyúrni e versvilág s versbeszéd tanításait. Az egyik a Levél Apám-
nak, ez egyszerre kibeszélése egy elmaradt találkozásnak, ám közel visz bennün-
ket ama gazdasági-politikai szovjetorosz összeomláshoz, mely tíz- és tízmilliók 
életét tette nehézzé, nem egyszer kilátástalanná, s rakott olyan súlyt a fi atalabb 
generációk vállára is, amit mindmáig elviselhetetlennek érez oly sokuk. A levél 
utolsó soraiban a szerző is ezt személyesíti meg, majd mellé emeli búcsúszavait, 
egyfajta gyónását (Mit mondhatnék még), felnőve ebben a teljes gyónások legin-
kább (tartalmi közelítést alapul véve) orosz irodalmában honos legbenső (meg)
merítkezéshez. Ám ha valaki az imént említett összeomlás kisemberi körülmé-
nyeinek ábrázolása mögött a legcsekélyebb láthatatlan nosztalgia árnyát vélné 
fölsejleni, az rögvest szembe találja magát e sorokkal: „Marhaátvevő / ahol nor-
mális embereket kiket közönyösen / vadásztak össze a törvények fojtóhurkával / melyeket 
azok nem fogadtak el” (Kéretlen emlékek a Szovjet Hadseregről. 1980-as évek). S hasonló 
keménységgel folytatódik: „az első évben / … tervszerűen és szenvedélyesen elállatiasí-
tották / szótlan engedelmes csordává változtatták”, s így, a végső hangsúlyokig, „mikor 
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végre szabadultunk / ugyanezt a Ragályt / akarva-akaratlanul terjesztettük / az egész 
kitáruló egyhatodnyi területen / /…/ ahol a rendszer meggyengülése / nem az igazságosság-
hoz vezetett / hanem a hatalom megragadásához / közbűntényesek és bűnre készek által / a 
törvényt megrabolók diadalához és győzelméhez”. 

Ahogyan az idézetekből is kiviláglik, Kuntur továbbra is (mint első könyve kap-
csán írtam) amolyan „parnasszusi anyanyelven szól, … úgy patakzik fel benne a 
vers, nemzete nyelvén, hogy annak mélyéből felsejlik egy egyetemes anyanyelv 
képe, íze, jelenléte”. Az arckép ez új merítésben tovább mélyül, olykor a prózavers 
keserűbb publicisztikát idéző hangjegyein zeng, mennydörög föl szava, de nem 
harag ez, sokkal inkább a bölcs megértés-elfogadás és a hiábavalóság fájdalmának 
ütközőpontján állva írja a kor falára feljegyzéseit – de teszi úgy, mint aki szikla-
rajzokat vés az uráli szirtek elfeledett hegyi ösvényei mentén. Karcos, mély, erős 
vonásokkal, szertelen lendülettel. A tisztelet és hála szavai ezért a verseket fordí-
tó-átültető Vándor Annának is járnak, aki otthonos érzékkel közelíti a versek áthal-
lásait, gondolatnyi metaforáit az orosz szimbolista költészet hangmolekuláihoz. 
De szerkesztői munkája is kiemelkedő – erős átkötésekkel szinte fölsejlik a versek 
hátterében az elhagyott, de elhagyhatatlan sziklás hegyvidék. Ahol talán majd va-
laki a messzi jövőben elhelyezi egy onnan négyezer kilométerrel nyugatabbra élő 
nemzet emléktábláját is, ezzel a felirattal: „Olyan ország ez ahol réges-régen / Kipling 
ellenére és jóval előtte / először / találkozott Kelet s Nyugat / előbb életre-halálra / aztán 
halálra-életre / s így váltakozva egy évezreden át / míg egyetlen nemes noha extravagáns / 
ötvözetté olvadtak össze // Az országot egy hatalmas / hidrofűrész vágja ketté / hegyekre és 
völgyekre / és szárnyas népének / még csak sejtelme sincs szárnyaló mivoltáról” (Még egy 
csöppet Magyarországról…)

S a táblán vélhetően az is ott lesz, hogy a verset Jan Kuntur, Perm szülötte 
szerzette, Budapesten.

(Jan Kuntur: Budapest, te újraélesztettél. Napkút Kiadó, 2020)
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JANCSÓ PÉTER

Zs. Nagy Lajos – Emberke, küzdj!

Zs. Nagy Lajos, akit korábban költőként ismert az irodalom, 1975-ben jelentkezett 

az első prózagyűjteményével, mely már címadásában is fi tyiszt mutatott az olva-

sóknak. A kötet szatirikus-ironikus karcolatai, novellái alaposan feladták a leckét 

az olvasóknak, hiszen a társadalomnak groteszk tükrön keresztül mutatott önarc-

képet.

A kötetben szereplő írások – Duba hasonszőrű írásaira csatlakozva – megte-

remtették az addig jobbára komor csehszlovákiai magyar próza humorosabb ol-

dalát. A szövegek könnyedek, olvastatják magukat, terjedelmüknél fogva pedig 

kimondottan arra késztetik az olvasót, hogy még egy és még egy újabb írást elol-

vasson.

A szövegek sokrétűek, találhatunk itt életképeket, elmélkedéseket, de még sci-

fi t is. Zs. Nagy újságíróként, szerkesztőként önmagát is beleírja egy-egy novellába.

A kötet erős atmoszféráját már az első novella is megalapozza. A kocsmában 

ráhúzzák a csuklyát egy újságíró fejére, majd egy olyan folyosón viszik keresztül, 

ami egy nappal azelőtt még biztosan nem volt ott. A szobában azonban egy lenge 

öltözetű hölgy fogadja, fogvatartói előbb rendőrök, majd amazonok lesznek, és 

mivel nős ember lévén nem hajlandó elcsábulni, végül jól megverik. A groteszk 

helyzet a maga mulatságos módján végig érezteti a hatását, az ember hátán végig 

fut a hideg, amikor a feltett kérdésekre adott értelmes válaszokat értelmetlenné 

teszi a következő kérdés. A kommunikáció ilyen működésképtelenné válása a kö-

tet visszatérő motívuma lesz, nyilván a korszak államszocialista jellegéből fakad, 

ahol a kérdező szándékosan félreérti a válaszokat.

A kötet másik kulcsmotívuma az utazás. Számtalan írásban kap kisebb-nagyobb 

szerepet a helyváltoztatás: az önfeledt kártyaparti a buszon, méla utazás az űrben, 

de a feleség elhagyása, a szeretőhöz való utazás is megjelenik az írásokban. Itt 

érdemes megállnunk a férfi -női kapcsolatoknál. Míg Duba nőalakjai aff éle papír-

masé fi gurák, akik leginkább díszletként vannak jelen, Zs. Nagy nőalakjai nagyon 

is öntudatos alakok, akik önálló döntéseket hoznak. A kötet egyik legsikerültebb 

írása is egy ilyen történetet dolgozott fel, ami – meglepő módon – a kötetben 

ritkaság számba menő realista írások egyike, ám a csavar itt sem marad el: a fi atal 

katona a táncmulatságban elcsábít egy kék szemű lányt, akit hazakísér, és ott tudja 
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meg, hogy a lány már férjes asszony. A két fél közötti dinamika megváltozik, a vá-
gyakozó féllé a fi atal férfi  alakul át, a nő pedig játszik a fi úval, aztán eltűnik örökre. 

A szerelmi történetek megcsalástól és hazatalálástól kezdve az olyan groteszk 
történetekig terjednek, mint egy fej nélküli leány iránt érzett szerelem és az érte 
(miatta?) elkövetett öngyilkosság. Hasonlóan sokkoló történet, amikor a csaló 
férfi a szeretőjéhez utazva felfedezi a saját sírját, majd kedélyes csevegésbe kezd 
a szeretővel arról, hogy most már költözzön a nőhöz és az anyjához. A temetés 
költségeinek kifizetése után pedig megkezdik a halál utáni közös életüket.

Megmosolyogtató a cirkuszi bűvész története, akinek csupán egy pingpong-
labdára lenne szüksége egy új trükkhöz, hogy abba bele sétáljon az elefánt, csak-
hogy az épp nincs raktáron, mire heves vita kerekedik a társulat tagjai között, 
ám végül megszavazzák a labda megvásárlását. Az már csak hab a tortán, hogy a 
trükkhöz szükséges elefántja eleve nincs a társulatnak, így a vita végső soron eleve 
értelmetlen volt. Említést érdemel a fotóművész esete is, aki hosszasan értekezik 
arról, hogy a lapoknak csak rossz kép kell, ezért nagy a konkurencia, és aztán, 
amikor élete képét készíthetné el, fi lm nélkül kattintja a gépét. Az ilyen groteszk 
kommunikációs zavarok egész sora megtalálható a kötetben.

A groteszk helyzeteknek se szeri, se száma a könyvben. Mint az fent is látható a 
néhány kiragadott példán, a sokszor megmosolyogtató történetek mögött komoly 
társadalmi jelenségek húzódnak meg. A kommunikáció funkcióvesztése mellett a 
társas kapcsolatok kiüresedése is komoly hangsúlyt kap a kötetben. Míg Dubánál 
a groteszk helyzetek leginkább az államszocializmus értelmetlenségének velejá-
rói voltak, netán egy-egy túlélési stratégia része, addig Zs. Nagynál ezek a hely-
zetek teljesen természetes részét képezik a hétköznapi életnek. Másként meg-
fogalmazva: ami Duba esetében a valóság kiterjesztése, az Zs. Nagynál maga a 
valóság. Sem a szereplők, sem az olvasó nem hökken meg azon, hogy a pincérek 
csak addig készségesek, amíg ki nem tanulják a szakmájukat, vagy hogy a világ 
leghumánusabb hóhérját végül önmaga gonosz mása akasztja fel, s aztán a lapok 
szerint öngyilkos lett. Az ilyen helyzetek a hetvenes évek közepére a hétköznapok 
részeivé váltak. A kimondott és a kimondhatatlan valóság, a valós és az annak ha-
zudott közötti kibékíthetetlen ellentét tudathasadásos állapotot eredményezett, 
melyben az idő, az ok-okozati összefüggések elveszítették a jelentőségüket, el-
mosódott a vonal az ép elme és az elmebaj, az élet és a halál között, gyakorlatilag 
minden mindegy lett. Ezt a már önmagában is groteszk léthelyzetet, a megha-
sonlott embert, társadalmat és világberendezkedést mutatja meg nekünk maró 
gúnnyal Zs. Nagy kötete.

Míg Duba társadalma a szocialista társadalom volt, Zs. Nagyé bárhol, bármikor 
megvalósulható társadalom, ahol korának félelmei (háború, bombázások, létbi-
zonytalanság) akár a mi félelmeinket is megidézhetik. Zs. Nagy nem politizál, 
nincs rá szüksége, visszatérő szereplői, ahogy a gyermek is, az „emberke” egyet-
len útmutatást kap: küzdj – talán az segít túlélni egy megbolondult világban.
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Az Emberke, küzdj! a megjelenésekor komoly sikernek örvendett, szakmai 
megbecsültsége mellett az olvasóközönség is pozitívan fogadta a könyvet. 21. szá-
zadi olvasata pedig annyira természetesnek hat, mintha csak napjainkban jelent 
volna meg, így – közel ötven év távlatából is – kijelenthetjük: kiállta az idők pró-
báját. A kötet fülszövegével pedig maradéktalanul egyet tudunk érteni: „A cseh-
szlovákiai magyar prózában a szatíra, a groteszk humor hangja felettébb ritka 
jelenség, és Zs. Nagy Lajos megérdemli, hogy vérbeli szatirikusnak tartsuk.”

(Zs. Nagy Lajos: Emberke, küzdj! Madách, 1975, Pozsony)
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VASI SZABÓ JÁNOS

Egy időtlen sci-fi  klasszikus 
(vagyis az ítész kedvence)

John Crowley: Az örökké tartó gép/Indián nyár (Engine Summer)

A poszt-apokaliptikus regényeknek van valami szörnyű bájuk, ami ezeket az 
alapvetően sci-fi  zsánerbeli műveket kiemeli a lektűr tucatkönyvei közül, sokat a 
szépirodalom is ölelő karjába zárt. Ezen művek legjobbjai magyarul is olvasha-
tók; Mordechai Roshwald: A hetedik szint, Nevil Shute: Az utolsó part, Walter M. 
Miller: Hozsánna néked, Leibowitz!, Margaret Atwood: A szolgálólány meséje, és 
a legújabb opus, Cormac McCarthy: Az út. Ezért furcsállom, hogy a felsoroláshoz 
„alsó hangon” is tartozó John Crowley-regény (Engine Summer) a szerzőjével 
együtt gyakorlatilag ismeretlen a magyar olvasók előtt.A könyvet 1979-ben adták 
ki, s nyugaton szinte a megjelenése után a fentebb említett klasszikusok közé 
soroltatott. Teljesen megérdemelten.

Egy sf könyv, ami Franz Kafk a idézettel kezdődik? Igen! S mi jöhet még ezután… 
A regény nyelvezete a hetvenes évek szépirodalmi stílusát idézi, nem könnyű, an-
nak se, aki azt anyanyelveként olvassa. A művet más okból se egyszerű olvasni. 
Nem azért, mert egy kesze-kusza póz-modern alkotás volna, követhető a prózája. 
De: minden egyes fejezet után gondolatok sokasága kavarog az emberben, amit 
előbb „emészteni” célszerű, s csak utána továbbhaladni. Az Engine Summer egy 
olyan klasszikus, amely megdolgoztatja az olvasót, de megéri a fáradságot, mert 
egyedi és máig aktuális.

Maga a cím a későbbi alkotói „beismerés” szerint az indán nyár (Indian Summer) 
megvariált változata: gépnyár (Engine Summer). A gépnyár jelzi, hogy számos 
ponton a hagyományos science fi ction-nel kapcsolódik össze: a poszt-apokalip-
tikus világ leírása; a „világvége” előtti korból itt maradt „angyalok”, akik messzi a 
pórias emberutódoktól, felhővárosokban élnek, a tápanyagbevitelt és a szaporo-
dást is a természetestől eltérő módon oldották meg; a könyvben kicsit megelőzve 
a nyolcvanas-kilencvenes évek „bumm-ját” jelentős szerepet játszik a genetika és 
a transzhumanizmus. A kibernetika pedig régi, jól bevált zsánertéma. Az indián 
nyárra utalás viszont azt a különleges látásmódot jelzi, ami a regény hangulatát 
átszövi, egyfajta légies „nyáriasság”, ami egyre inkább miszticizmusba hajlik, az 
a fajta mesemondás jellemzi Crowleyt, ami nyit a szépirodalom irányába, az új-
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kori fi lozófi ák felé. Ám a langy indián nyár mögött mégis érzi az olvasó a közelgő 
hűvös ősz korhadó illatát és a hosszú hideg tél halál-szimbólumát. Crowley nem 
ad választ az álomszerű világ minden kérdésére, hagyja ezt az emóciót az olva-
són eluralkodni, s noha szürreálisba fordul az elbeszélés, ez nem válik zavaróvá, 
nem lesz se következetlen, se értelmetlenül elvont. A sztori mindvégig koherens 
módon bonyolódik.

Ha gondatlanul közelítünk a regény mondandójához, akár egy elbűvölő pika-
reszk történetet is beleláthatunk. A főszereplője Rush That Speaks (az indiáno-
kéhoz hasonló beszélő nevek adása a fi ú törzsének egyik jellegzetessége), aki egy 
útvesztőszerű településen, Little Belaire-ben lakik. Ami kimozdítja a megszokott 
komfortzónájából, az a kissé félreérthető nevű szeretőjének, Once a Day-nek a 
döntése, miszerint elindul világot látni, csatlakozva egy törvényen kívüli csoport-
hoz, akik még őriznek valamit a letűnt kor emlékeiből. Rusht igyekszik „röghöz” 
kötni, ám a fi ú nem hallgat rá. Annak, hogy a lányt követi, nem a szerelem az 
elsődleges oka, szeretne minél többet megismerni a Little Belaire-nyire zsugoro-
dott valóságon túli világról. 

Ám mielőtt követnénk hősünket, néhány szót hadd írjak Crowley leleményéről, 
amivel a katasztrófa utáni emberiség társadalmát leírja. A szerkezete némi hason-
lóságot mutat Ursula K. Le Guin szokatlan világaival, a törzs életét egy különös, 
szövetségekből álló tömörülés határozza meg, ezek a cordok (zsinórok) nem a 
születés és családi kapcsolatok, se nem a tehetség, szakma szerint elkülönülő klá-
nok, hanem a személyek egyedi pszichikai jegyei alapján szelektáltak, van hely 
a fi lantrópoknak, de az antiszociális egyéneknek is… Ám mindezek fölött áll az a 
két személyiségtípus, ami alapján szétválasztják a közösséget: az „igazmondók” 
rétege – leírásuk a könyv erős részletei közé tartozik: ezek az emberek annyira tö-
kélyre fejlesztik a polkorrekt beszédet, hogy képtelenek bárkit is megbántani – és 
vannak a „szentek”, akik nemcsak az igazmondás bajnokai, de hatalmas tudást és 
világismeretet is összegyűjtöttek életük során. A könyvben nem is tagadja, hogy 
Rush útját, a szeretője utáni vágyakozáson kívül, elsősorban az motiválja, hogy ő 
is egy nagy tapasztalatot összegyűjtő, bölcs „szentember” legyen.

Az Engine Summer némileg a nagy klasszikus utazós regényre, Sterne köny-
vére is hajaz, a főszereplő szentimentális utazása során nem elsősorban a meg-
ismert tájak, települések, hanem a látottakból leszűrt dolgokon való elmerengés 
a fontos, az út során hozzá csapódó emberek és más lények mind hozzátesznek 
a főhős gyarapodó ismereteihez. Lassan válik élessé a kép, miként jutott abba az 
állapotba a világ, amiben Rush korában leledzik.

A könyv szerkezete egyébként meglepően egyszerű: a főhőst egy titokzatos 
karakter faggatja tapasztalatairól – az „angyalok” közé tartozik, de inkább egy 
harlekinszerű fi gura –, mindezt kristályokba szedve, amik a sztori fejezetcíme-
inek is számítanak. A hang az eredeti Rush személyiségének, emlékeinek és tu-
datának lenyomatához tartozik, és az angyalok egy csodálatos gépe rögzítette. 
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Az Első kristály Rush kisgyermekkorával kezdődik, a Little Belaire egy csendes 
folyóvölgy partján terpeszkedik, az egyetlen utat, ami átvezet rajta, az igazságos 
beszélők legnagyobbjai, a szentek alapították. (Néhányat fel is sorol az író: Saint 
Andy, Saint Olive, Saint Gary.) A maradék emberiség a természettel harmóniá-
ban él, és az igazságot tartja a legfőbb erénynek. A Viharnak aposztrofált esemény 
pusztította el a modern civilizációt, noha a régi kultúra maradványa létezik, az 
angyalok az örökösei, az emberiségnek nincs sok valódi emléke róla. A távoli jövő 
Földjét a hatalom minden formájának éles elutasítása jellemzi, hiedelmeken és 
hipotéziseken alapuló életmódot alakítottak ki. Rush története az emberiség Vi-
har utáni túlélésének részletes beszámolója.

Az Engine Summer „üzenete” erősen tükrözi a korszellemet, a hetvenes évek 
Amerikájának rácsodálkozását az alternatív életmód, a természetvédelem fon-
tosságára. Az alternatívák persze Crowleynál is a régtől ismert modelleken ala-
pulnak, a középkori kolostorok, a 19. század utópista közösségei és a hatvanas-
hetvenes évek hippi kommunái, igaz van néhány egyedi csavar a sztoriban, mint 
a szentek karaktere.

A regény végére azt hihetné az óvatlan olvasó, hogy már nem hoz újabb katarti-
kus élményt. Ám az Engine Summer fi náléja meglepően kegyetlenre sikerült, ezt 
a világot nem mindentudó narrátorok mutatják be koherens módon, az angyalok, 
a technológiai tökéletesség örökösei valójában önző és kíméletlen ember-utánza-
tok. Mongolfi er nevű angyal hősi kockázatot vállal Rush gondolatainak rögzítésé-
vel, de ez nem jellemző a fajtájára. A társai a repülő városokban maradnak messze 
a Föld veszélyeitől és betegségeitől, csak Rush elméjén keresztül tapasztalják meg 
a valódi életet. Évszázadok múltán ébresztik fel a kristályba zárt tudatát, ám nem 
hajlandók kitörölni a gépről s ezzel véget vetni a fájdalmának. Újra és újra fel-
élesztik, hogy átélje élményeit és elmondja szívszorító tapasztalatát.

Maga az elbeszélő hatszáz éve halott, de lényének lenyomata határozatlan ideig 
fog fennmaradni, egyfajta örök indián nyárban létezik, vagy még inkább: gép-
nyárban. Ezt a metaforát csak erősíti a könyv keretes szerkezete, az első sorok az 
angyal kérdésére: „– Nem. Felébredek. Azt mondták, csukjam be a szemem. Vár-
jak, míg nem jön valaki, aki kéri, hogy nyissam ki. – Oh, most már kinyithatod. 
Mit látsz?” – rezonálnak a végszóval: „– Fogja meg a kezem. Ne engedje el, ígérje 
meg. – Igen. Veled maradok. Örökké. Ígérem. Most csukd be a szemed.”

John Crowley, mint minden kivételes tehetségű író, ismeri a Történet Mágiá-
jának titkos receptjét, tudja: az ilyen egyszerű sorok hatása csupán látszatra tűnik 
csekélynek, mint ahogy az lenni szokott az igazán nagy befejezéseknél.
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CSILLAG BALÁZS

Vissza ne nézz  

Könnyeivel küzd, árva a költő, bús szive hangján  
kérlel az éneke, tán volna, ki hallani kész?  
Múzsáját elveszté Orpheusz, teste a síré  
most már, Eurüdiké végleg a porban enyész.  
Gyásza s a szíve nehéz.  

Panteon szobrai némán állanak, árad a kérés,  
szól ajakin, remegés fogja el, reszket a kéz.  
Emberi gyötrődésre vak és süket íme Olümpósz.  
Gyógyírt semmi se hoz, mélyen a porba lenéz.  
Átkai lajstroma kész.  

„Átok rád, ura égnek s földnek, míg te csak ott fenn  
dorbézolsz, idelenn szenvedek egyre, enyész  
már lenn földben a hitvesem, és te Zeusz, bár  
eddig a dicsszó várt, átkoz a lant s ez a kéz!”  
Hátha lesújtja a vész.  

Nem száll vissza az átka fejére, de kész van a szó már,  
nagy szitok így csapodár Aphroditét kiveséz.  
„Átok jár neked, Aphrodité, mert megcsal a szívem.  
Joggal megvetvén, átkoz a lant s ez a kéz!”  
Hátha lesújtja a vész.  

Több szava nincs már, hallgat a költő. Éneke esdőn  
nem szól új, meddők átkai, mind csenevész.  
Kóré szobra, mi újra reménnyel tölti ki mégis a szívét.  
fenn itt szép kikelet, bár akit ő felidéz,  
Perszefoné, kire néz.  
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„Gyáva vagy, Orpheusz” rótták fel neki. „Életed éljed  
méltón, vagy véget vess neki, így minek élsz?”  
Gyávább mind aki istenek ellen nem szegül. Bátrabb  
mind, akinek nem szab gátat az isteni kéz.  
Mind, aki küzdeni kész.  

Indul a dalnok. Fél, bár veszteni nincs mit az útján.  
Sztüxnek szűk kapuján látja belépni a révész.  
Éneke tisztán szólott. Cerberusz érzi a búját,  
engedi, míg lantján altatót penget a kéz.  
Álmokat ád a zenész.  

Líra beszéli el Orpheusz célját, Eurüdikét még  
tartja a holt hajlék, kérni a mord urat kész.  
Bár nagy Olümposzt kérte, de ott fenn senki se hallá,  
bárkinek szólta szavát, „mondd nekem, ím mit itélsz?  
Mondd nekem, erre mit lépsz?”  

Könnyez a három erinnüsz, Perszefoné szive dobban,  
s kérdezi: „mondd, jobban kéred-e Eurüdikét
fenn, vagy a meghalt múzsád itt kebledre szorítod?  
küzdesz-e míg bírod?” Orpheusz hangja merész:  
Nélküle ő nem egész.  

Hallgat a mord úr, arca se rezdűl. Perszefonéjét  
nézi csak egyre, szivét lám hogy elérte merész  
kérésével a dalnoki szózat. „Halld meg az alkut:  
Van számára kiút, ámde te, míg ki nem érsz  
ővele, vissza ne nézz!”  

Indul a dalnok, biztos az útján, veszteni nem fog.  
És mint egy bajnok, megy csak előre. Merész  
léptei visszhangjával, már bizodalma elillan.  
Mit fogadott lenn nem feledé: „míg ki nem érsz  
ővele, vissza ne nézz!”

mély a sötétség, elméjét kiborítja a kérdés,  
s oly nagy a kísértés. Hátra tekinteni kész.  
Lépést tart vele Eurüdiké? Mit fogadott lenn?  
„Van számára kiút, ámde te, míg ki nem érsz  
ővele, vissza ne nézz!”  
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Reszket mindene, épp a kijáratot íme elhagyván   
Eurüdiké halkan súgja csak: Vissza ne nézz.  
Hátratekint, bár még nincs kedvese kint, s jön az emlék:  
Van számára kiút, ámde te, míg ki nem érsz  
ővele, vissza ne nézz!  

Könnyein át néz sírva a lantos, bús szive hangján  
kérleli éneke, tán volt aki hallani kész.  
Eurüdiké marad ott lenn, itt fenn új dala szól.  
Sír a dal egyre a kíntól, rója a sort csak a kéz.  
Végszava: vissza ne nézz!  
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FINTA VIKTÓRIA

Egyirányú út

Lebben a függöny, ahogy belépek az üzletbe. Nem a legjobb megoldás, de mu-
száj valahogy szellőztetniük. Őrjítő ez a meleg, klíma meg nincs. Izzadok a fekete 
ruhám alatt, a szilonharisnyám gusztustalanul tapad a lábamra. A dezodorillatú 
cseppeket lassan felszívja a vékony szvetterem ujja, és foltot képez. Utálom, hogy 
ebben a helyzetben is normálisan működik a testem, és kicsit utálom magamat 
is, amiért ezzel bírok foglalkozni. Csak arra szabadna gondolnom, hogy egyedül 
maradtam. Pedig ez ilyen. Az élet nem engedi, hogy sokat gondoljunk a halálra. 
Most is csak vársz a sorban, fejed lehajtva lépsz, mindig egyszerre csak egy lépést. 
Mennyi ember! 

 – Mennyi az idő? – kérdezem, s mintha a te hangodon hallanám magam. A két 
hangszín között igazán csak leheletnyi különbség volt. 

A helyiségben egy ismeretlen ismerősen szól. Az elmúlt pár napban meg-
szoktam ezt a furcsa hanglejtést. Tudja, hisz látni rajtam, hogy azért a nyamvadt 
koszorúért jöttem, és egy ájtatos „mindjárt negyed kettő”-ben akar részvétet 
nyilvánítani. Meg sem köszönöm az információt. Egy pillanatig csak meredten 
bámulok a nő arcába. Az arckifejezése közömbös. Nem értem az egészet. Fel sem 
tűnik neki, hogy megbántott, sőt, mintha nem is látna. Hát persze. Fogalma sincs 
az egészről. Csak én érzem úgy, mintha mindenki tudná, és mindenkit csak ez 
érdekelne, közben biztos nekik is megvan a maguk baja.

A gondolatmenetem annyira lefoglal, hogy már sorra is kerülök, mire eljut az 
agyamig a lényeg. Mindjárt negyed kettő. Mindjárt negyed kettő, sőt azóta való-
színűleg már el is múlt, mindjárt kezdődik a temetés, s én még itt vagyok, ebben 
a párás, fejfájdító légkörben!

Alig tudom átverekedni magam a tömegen, a sok gaztól se én, se ők nem tud-
nak hova lépni. Miért ilyen szűk és fojtogató minden? Kibaszott koszorú! Máris 
fonnyadozni kezdett a hőségben. Ezért aztán érdemes volt várakozni, és érdemes 
lesz érte lekésni egy temetést, ahol pedig az első sorban kellene lennem!

Emlékezhetsz az itteni jelenségekre? Tudod még, milyen érzés elkésni vala-
honnan? Muszáj tudnod, te világbajnok voltál benne. A tenyered izzad, mérges 
vagy magadra, és mintha még a szíved is rosszul verne. Kapkodsz, és nem fi -
gyelsz a részletekre. A szívedben félelem, hogy nem érsz oda, és mi lesz, ha nem 
érsz oda? Máskor mindig könnyelműen vettem az ilyesmit, de ezúttal nemcsak 
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annyiról van szó, hogy itt hagy a busz. Lehet, nem hinnéd el, de még sosem 
féltem úgy, ahogy most félek.

Te is késésben voltál, amikor kifelé hajtottál az egyirányú utcából, az a barom 
meg befordult, mert nem fi gyelte a táblát. Ő túlélte, így megy ez. Enyhe büntetést 
kapott csak. Jogosan. A baleset elkerülhető lett volna, ha nem késel, és nem léped 
túl hússzal a sebességhatárt. Te hülye!

Pedig akár én is lehettem volna a helyedben, hisz mivel voltam különb? Mi 
több, mi egyformák voltunk! Anyánk hiába ügyelt gondosan, hogy külön egyéni-
ségként kezeljen minket. Bár ez csak őt érdekelte. Én mindig élveztem ezt a kü-
lönleges sorsot, hogy egy lehetek valakivel, ha akarom. Nem, azelőtt duplák vol-
tunk. Most vagyok egy, és nem tudok vele mit kezdeni. Azt hiszem, ezt hívják 
magánynak. Akkor hogy van ez? Te is egy lettél? Melyik egy? Egy meg egy az 
kettő. Én melyik egy vagyok? Nem mindegy? Látod, ez te is lehetnél. Itt rohanok 
a járdán, és olyan nehéz minden léptem, mintha két jövőt kéne cipelnem. Te 
eltűntél, de mégsem teljesen. Talán a jövődet látni jöttél. Ezt akarod tőlem? Vagy 
mit? Én mindig úgy hittem, tőle vársz jövőt. Ebben például nem egyeztünk.

Láthatsz most engem? Az emberek azt mondják, igen. Az a baj, hogy szeretném 
én is ezt hinni és ezt mondani, de nem vagyok róla meggyőződve.

*

Miért is vagyok itt?, kérdezte néha magától. Olyan hihetetlen volt körülötte 
a valóság. Bámulta a híreket a törvénymódosításokról, a közúti balesetekről, 
a szíriai háborúkról. Az áldozatok láttán mindig könnyezni kezdett. Hülyeség, 
hisz igazából nem törődött velük, nem ért rá, és amúgy is semmi köze hozzá. 
A csimbókos szvetterhez volt köze, amit viselt, a besüppedt kanapéhoz, amit 
együtt vettek a férjével (bizony, férjhez ment, a nők tényleg férjhez mennek, ez 
is milyen furcsa), a gyerekeihez, akiket ő szült. Tudta mindezt, de mintha nem 
élte volna igazán. Így tekintett a világára, felülnézetből, már elég régóta.

Néha kicsit irigyelt. Érthető. Van ebben valami szép. Fiatalon meghalni. Örök-
ké ott pihen majd a polcon a húszéves képmásom, minden süldő hülyeségem el 
van felejtve, az emberek csak arra emlékeznek, milyen jó és szép voltam. Emma 
ezt nehezen viselte. Úgy érezte, ő is a fi atalságunkban ragadt. De ez a csoda nem 
segít. Már tapintás nélkül is érzékelte arcán a negyvenesek fi nom ráncait.

Ahogy egyre gyorsabban telt az idő és egyre lassabban zajlott az élet, Emma 
észrevette, mindig rengeteg dologra gondol egyszerre, de ezek a gondolatok kü-
lönböző síkokon helyezkednek el. Lehet, a felülnézet miatt volt ez. A felső síkon 
gyakran váltakoznak a hétköznapi apróságok. Egy darabig a munkahelyi felada-
taira gondol, aztán arra, milyen jó fi lmet nézett tegnap, hogy milyen fáradt, és 
holnap korán kell kelnie, mert a gyerekeket ő viszi iskolába... De ezalatt a tudata 
mélyén végig jelen van az alsóbb sík a konstans gondolatokkal. A korral ez egyre 
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nagyobb kiterjedésű. Emma mostanra folyamatosan gondol rám, az öregedésre, 
arra, hogy akárhányan vannak körülötte, ő mindig magányos lesz egy kicsit, és 
hogy együtt születni kiváltság volt, de meghalni mindenkinek egyedül kell. Sok-
szor megbámulja a fotóm, a tekintetével azt kérdezi, én hogy viseltem el. De hát 
milyen kérdés ez? Úgy, hogy nem kívánságműsor. Különben sem tud erre vála-
szolni egy fénykép. Szememből látja, szeretnék még élni egy kicsit.

*

Egyirányú út. Megfogadtam, felé sem nézek többé ennek az utcának, de nincs 
rövidebb út oda, ahová megyek. A nap, ha lehet, még erősebben tűz, de már nem 
izzadok, s a lábam sem érzem az eszeveszett futásban. A kezem levegőt markol – 
útközben elejtettem a koszorút. Hogy cseszhettem el ennyi mindent ilyen rövid 
idő alatt? Semmin nem találok fogást, nincs semmi, amivel kontroll alatt tarthat-
nám az eseményeket. Mint te, mikor keresi két kezed a kormányt, s nekicsapódsz 
a szélvédőnek, mert az övedet sem csatoltad be. Száraz arccal zokogok, olyan 
keservesen, mint még soha. De ez nem jogosít fel arra, hogy megálljak. 

Mikor ér már véget ez az egyirányú út? Reszketve rohanok, az órát sincs időm 
megnézni. Lehet, meg sem érkezem. Cserbenhagylak. A kezed levegőt markol, 
mikor keresi két kezem.

*

– Állj meg egy szóra! – hallja Emma, s a már nyitott ajtóból néz vissza a férjére. 
Refl exből a karórájára pillant, görcsösen ügyel rá, hogy mindig időben induljon. 
Vendégségbe hívták őket még pár napja, a férje tudni akarta, mit jelezzen vissza. 
Emmának nincs kedve, de azt mondja:

– Elmehetünk, ha akarsz.
S már kint is van a gyerekekkel együtt. A motor zúgását és a rádió recsegését el-

tekintve csend van az autóban. Nagy a forgalom, Emma alaposan körülnéz a ke-
reszteződésben. Kellemesen tapad a háta az üléshez, ahogy megint felgyorsulnak.

– Anyu, nem baj, ha valamit kérdezek? – görnyed előre kislánya a hátsó ülésről, 
az iskolatáskája a tarkójáig csúszik.

– Dehogy baj – felelte Emma döbbenten. Félnének tőle a gyerekei? Megriasz-
totta a gondolat, hogy másokhoz is hideg, nemcsak magához. – Kérdezz csak!

– Tényleg mind a mennybe kerülünk, miután meghalunk?
– Ez hogy jutott eszedbe?
– A hittantanárnő mondta.
– Ha mondta, akkor úgy is van.
– De Anna néni miért van a földben? Miért a temetőbe jársz hozzá beszélgetni?

KÜSZÖB   
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– Mert a testét oda temették. De nem halljuk egymás hangját. A menny nagyon 
messze van.

– Akkor hogy tudsz vele beszélgetni?
– Csak én beszélek. Csendben.
– Lehet azért nem hallatszik a mennyig.
– Lehet.
Lefékez az iskolánál, a gyerekek kipattannak az autóból. Emma most nemcsak 

egy gyors puszit nyom a homlokukra, hanem szorosan meg is öleli őket. Elha-
tározza, így tesz majd mindennap, mert különben ez nem lesz jó, akkor ez nem 
lesz élet, csak rohanunk tovább.

*

Nemsokára odaérek. Már nem is hallom az utcazajt, csak egy belső ritmust érzé-
kelek. Nem hasonlít a szívdobogáshoz, inkább mintha egy súly huppanna rám 
újra és újra, komor tempóban. Keresem, hol a baj. Pedig egyszerű.

Azt sem tudom, hogyan jutok el a temetőkapuig, valami elmúlt, eltűnt anél-
kül, hogy észrevettem volna. De itt vagyok. Az út szélére köpök, pár pillanatnyi 
pihenőt hagyok magamnak. Most már csak megvárnak. Meglátom a gyülekeze-
tet. Elindulok feléjük, kérem őket, várjanak meg, várjanak már, megjöttem! Nem 
kezdhetik el nélkülem. Miért nem fi gyelnek rám? Megfeszítem a torkom, de nem 
jön ki rajta hang. Mi történik itt? Újra kiköpök, majd újra, de hiába. Nyálkás, puha 
földet lapátolnak rám, s ettől lett keserű a szám íze. Aztán már ezt sem érzem, 
csak hogy mindjárt megfulladok. Miért nem segítenek rajtam? Miért is vagyok 
itt? Ha kiáltani tudnék! Várom, hogy jöjjön a csoda, nem segít. Az orrom is tele 
földdel, összeesem. Súlyosbodik fölöttem a sötét. Még egyszer utoljára átgereb-
lyézi szempillám a földet. Emmát látom, ahogy áll az első sorban, kezében a ko-
szorúval. Maga elé bámul, de azt képzelem, ő is néz engem. Szememből látja, 
szeretnék még élni egy kicsit.

KÜSZÖB   



96

TÓTH BENEDEK ERNŐ

Gang

Az ajtófélfának támaszkodom és hallgatom
a muzsikát:
Cipőd a betonburkolaton dobolja távolodásunk
ütemét
Kezed alatt a pattogzott korlát újra és újra
pendül
Itt közel még éles, üveghangú
hegedű
Mire a fordulóhoz érsz tompán búgó
cselló
A sarkon, még utoljára halkan összhangba kerül min-
den
hangszer
Aztán a te zenéd is belemosódik a lépcsőház keltette
visszhangba
Utánad még hosszú lecsengéssel
sír
a
gang

KÜSZÖB
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TERNYILA PÁL
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

Életének 91-ik évében, 2021. július 7-én elhunyt Fónod Zoltán irodalomtörténész, publi-
cista, a Comenius Egyetem Bölcsészkara Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének egykori 
vezetője, a Madách Könyv- és Lapkiadó főszerkesztője, az Irodalmi Szemle főszerkesztője, 

a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának oszlopos tagja.

*

2021. július 11-én életének 81. évében elhunyt Motesíky Árpád vadászíró, az SZMÍT tagja.

*

Augusztus 5-én elhunyt Vércse Miklós tanár, helytörténész, műfordító, a Szlovákiai Ma-
gyar Írók Társasága és a Magyar Írószövetség tagja.

*

Életének 65. évében, augusztus 6-án elhunyt Vilcsek Béla magyar irodalomtörténész, kri-
tikus, egyetemi tanár. Vilcsek Béla szorosan együttműködött a Szlovákiai Magyar Írók Tár-
saságával, gyakori beszélgetőtársa volt a rendezvényekre meghívott irodalmároknak. Ő 
szerkesztette, válogatta többek között a Társaság gondozásában megjelent Cselényi László 
élete és életműve című kiadványt, továbbá a Hármaskönyvet, amelyben az Egyszemű éjszaka 
antológia szerzőinek válogatott műveit jelentette meg az OPUS könyvek sorozatban.

 

PÁLYÁZATI KIÍRÁS

Arany Opus Díj 2021

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága Arany Opus Díj címmel szépirodalmi pályázatot hirdet 
szlovákiai magyar (állandó szlovákiai lakhellyel rendelkező) szerzők számára.

A pályázatra benyújtható minden olyan magyar nyelven írt széppróza vagy vers (max. 15 
fl ekk), amely nyomtatásban még nem jelent meg, s amelynek közlési jogával a szerző ren-
delkezik. Egy szerző csak egy művel vehet részt a pályázaton. Tematikai megkötés nincs. 
A pályamunkát postai küldeményként, minden oldalán jeligével ellátva, három nyomtatott 
példányban és digitális formában is kérjük benyújtani. A pályaműhöz külön, zárt borítékban 
csatolandó szerzőjének neve, e-mail címe, telefonszáma és lakcíme. Ezen a borítékon legyen 
feltüntetve a pályázó jeligéje is. A külső borítékra pedig kérjük ráírni: Arany Opus Díj.

Levélcím: Spoločnosť maďarských spisovateľov na Slovensku, Galantská cesta 658/2F, 
929 01 Dunajská Streda (információ - telefon: 0911239479, e-mail: szmit@szmit.sk)

 A pályázatok beérkezési határideje: 2021. október 15.
Pályadíj mindkét kategóriában: 300 euró, valamint Csóka Ferenc író, képzőművész olaj-

festményei.  
A pályázatra benyújtott szépirodalmi alkotásokat neves irodalmárokból álló zsűri bírál-

ja el. A zsűri tagjai: Z. Németh István Talamon-díjas író, költő, Jancsó Péter prózaíró, fő-
szerkesztő, Kövesdi Károly költő, szerkesztő. A díjnyertes művek első felhasználási joga a 
Szlovákiai Magyar Írók Társaságát illeti meg, és az Opus 2022/1-es számban jelennek meg. 
Az ünnepélyes díjátadásra 2021. november 19-én kerül sor Dunaszerdahelyen, a XIV. Őszi 
Írófesztivál keretében megrendezett műsoros esten, ahol a nyertes pályaművek színmű-
vész tolmácsolásában hangzanak el. A nem díjazott szövegeket a pályázat kiírója nem őrzi 

meg és nem küldi vissza.
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E SZÁMUNK SZERZŐI

Barasits Zsuzsanna (Und, 1951): költő. Zala-
egerszegen él.

Csillag Balázs (Vágsellye, 1988): író, animátor 
és illusztrátor. Budapesten él.

Fellinger Károly (Pozsony, 1963): költő. Jókán 
él. Forbáth Imre- és Simkó Tibor-díjas. Leg-
utóbbi kötetei: Barangoló (gyermekversek, 
2020), Lófráló (gyermekversek, 2020), Zebra az 
autómosóban (gyermekversek, 2020), Bóklászó 
(gyermekversek, 2021). 

Filep Tamás Gusztáv (Budapest, 1961): iroda-
lom-, művelődés- és eszmetörténész, szerkesztő. 
Budapesten él. Lőrincz Csaba-díjas. Legutóbbi 
kötetei: „Azt hittem egykor, hogy csapatmunká-
ban veszek részt.” Beszélgetés kisebbségkutatókkal 
(2019); Ligeti Ernő (monográfi a, 2019). 

Finta Viktória (Komárom, 2000): író, drama-
turg szakos egyetemi hallgató a Pozsonyi Szín-
művészeti Főiskolán. 

Janáky Marianna (Hódmezővásárhely, 1955): 
író, költő, nyugalmazott tanár. Makón él. Leg-
utóbbi kötete: Gondolatok pelenkában (2020).

Jancsó Péter (Nagykürtös, 1986): író, szerkesz-
tő, pedagógus. Nyitrán él. 

Juhász Zsuzsanna (Dunaújváros, 1958): író, 
költő, pszichológus. Budapesten él.

Kovács Jolánka (Nagybecskerek, 1958): író, 
műfordító. Muzslán él.

Jelena Lengold (Kruševac, Szerbia, 1959): szerb 
író, költő, újságíró. Magyarul megjelent kötete: 
Vásári mutatványos (novellák, 2018).

N. Juhász Tamás (Komárom, 1993): kritikus, új-
ságíró. Komáromban él. Hamarosan megjelenő 
könyve: A terror univerzumai (tanulmányok).

Oláh Péter (Budapest, 1999): író, egyetemi 
hallgató, a Nincs online folyóirat főszerkesztője.

Pósa Zoltán (Debrecen, 1948): József Attila-
díjas, a Magyar Érdemrend tiszti keresztjével 
kitüntetett író, költő, irodalomtörténész. Leg-
utóbbi kötetei: Mítoszok és ikonok (esszék, ta-
nulmányok, 2020), Péterek és Júdások (elbeszé-
lések, 2020), Trianon (versek, esszék, 2020).

Tamási Orosz János (Budapest, 1953): író, köl-
tő, kritikus, újságíró. Budapesten él. Legutóbbi 
kötete: Ezerkilencszáznyolcvanegy (verskompo-
zíció, 2019).

Ternyila Pál (Királyhelmec, 1994): költő. Bély-
ben él.

Tóth Benedek Ernő (Budapest, 1994): költő, 
Bujtor István-díjas versmondó. Budapesten él. 
Az Újbekezdés online folyóirat társfőszerkesz-
tője.

Tóth László (Budapest, 1949): költő, író, szer-
kesztő. Dunaszerdahelyen él. József Attila-díjas, 
a Magyar Művészeti Akadémia levelező tagja. 
Legutóbbi kötete: Megkötni az időt (válogatott 
interjúk, 2019).

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): költő, író. 
Tinnyén él. Petőfi  Sándor Sajtószabadság díjas 
(2003). Legutóbbi kötetei: Az éntelenség gyönyö-
re (versek, 2019); Pókvári mese (bábjáték, 2019).

Vasi Szabó János (Szombathely, 1965): író, 
kritikus. Legutóbbi kötetei: Dentaku (novellák, 
2020), Meseregény (Szabó Mártonnal közösen, 
2020).

Z. Németh István (Komárom, 1969): költő, író. 
Csicsón él. Simkó Tibor-díjas. Legutóbbi köte-
te: Csipetnyi fény (versek, 2019), Tejfehér köd 
(novellák, 2020).
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