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A fordítás varázsa

Részletek Magdaléna Keresztesová Karol Wlachovský műfordítóval ké-
szült életútinterjújából 

Az idénǓnyolcvanéves Karol Wlachovský aǓ szlovák–magyar irodalmi és kultu-
rális kapcsolatok – aǓmaga területén talán minden megelőzőnél kiterjedtebb és 
súlyosabb fordítói életművét létrehozó – történetileg is kiemelkedő személyisé-
ge. Fordításköteteinek száma meghaladja az ötvenet; számos 20. századi magyar 
írót ő fordított elsőként szlovákra, s a klasszikus magyar irodalom átültetése, és 
részbeni újrafordítása és kiadása terén is kiemelkedő érdemeket szerzett. Kas-
sán született 1941. május 20-án, gömöri szlovák család gyermekeként; a magyar 
nyelvet, jegyzi meg róla egy helyt Grendel Lajos, „felnőtt korában sajátította el, 
tanulta meg – nem középiskolás fokon”. Műfordító, irodalomtörténész, egyetemi 
tanár, kultúrdiplomata. Pályáját irodalomkritikusként és szerkesztőként kezdte 
a legrégebbi szlovák irodalmi lapnál, a Slovenské pohľadynál, ahonnan a Tatran 
Könyvkiadóhoz került (előbb annak gazdasági osztályára, majd a kiadó világiro-
dalmi szerkesztőségének vezetője, később pedig az igazgatója lett). 1990–1992 
között hazája nagykövetségi tanácsosa és a Csehszlovák Kulturális és Információs 
Központ igazgatója Budapesten, az ország kettéválása után pedig 1996-ig, majd 
1999 és 2003 között a Szlovák Intézet igazgatója lett, s Szlovákia nagykövetségi 
tanácsosa ugyanitt. Emellett, illetve ezt követően több magyarországi egyetem és 
főiskola oktatója, illetve vendégtanára is volt (a fővároson kívül Piliscsabán, Sze-
geden és Békéscsabán). Írásaiból eddig két magyar nyelvű kötete jelent meg (Belső 
világosság, 1995; Köztes szerepben. Párbeszéd a magyar és a szlovák irodalommal – közös 
dolgainkról, 2001), az utóbbi két évtizedben írt tanulmányai, emlékező írásai és 
aǓvele készült interjúk magyar nyelvű kiadása azonban továbbra is várat magára. 
Munkásságát számos rangos szlovák és magyar kitüntetéssel, díjjal ismerték el; 
nyolcvanadik születésnapjára legújabb Kosztolányi-fordítása, az élete egyik fő-
művének tekintett Pacsirta-átültetése (Škovránča) jelent meg a Marenčin PT ki-
adásában Pozsonyban.  

Az alábbiakban, aǓnyolcvanéves Karol Wlachovský köszöntésére, jeles életju-
bileuma alkalmából, Magdaléna Keresztesovának aǓMladá veda című szlovák 
folyóirat öt évvel ezelőtti, 2016/1. számában Rozhovor sǕ prekladateľom Karolom 
Wlachovským címmel megjelent, terjedelmes életútinterjújából közlünk részle-
teket. Az eredeti interjú teljes szövege itt érhető el: http://www.mladaveda.sk/
casopisy/09/09_2016_01.pdf

 (A szerk.) 
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– Mi az, ami érdeklődését aǕműfordítás felé terelte?
– Bár Gömörből származom (apám Turcsokon [Železník], Nagyrőce mellett 

született, én pedig az abban időben a Magyar Királysághoz tartozó Kassán, csu-
pán azért, mert állítólag Felső-Gömörben nem volt olyan jó kórház), Pozsonyban, 
városi környezetben nőttem fel. Ez megmutatkozott a szlovák kiejtésemen is, 
amelyben csak itt-ott jelennek meg a gömöri jegyek. (Máig előszeretettel lapoz-
gatom Jozef Orlovský gömöri szlovák nyelvjárási szótárát, Osveta, 1982.) Irodalmi 
munkásságomat (kérlelhetetlen) recenzensként, kritikusként kezdtem (a Smena 
és a Večerník c. napilapokban). Megtanultam megkülönböztetni és megítélni az 
irodalmi értékeket. Első fordításaimat, a csehszlovákiai magyar írók (Duba Gyula, 
Dobos László, Monoszlóy Dezső) prózáit folyóiratokban jelentettem meg (legin-
kább a Slovenské pohľady-ban), ahol sajnos a lap szerkesztői nem tudtak magya-
rul (s én magam is sokat bizonytalankodtam még). Az említett prózaírók viszont 
készségesen átnézték velem a fordítás kérdéses részeit, s megvitattuk közösen a 
fordítói javaslataimat is. Igyekeztem továbbá olyan szövegeket, témákat, motívu-
mokat választani, amelyek hiányoztak az akkori kortárs szlovák irodalomból. (És 
bevallom, ezt az elvet követem a mai napig.) Amikor később elgondolkodtam az 
első fordításaimon, arra a következtetésre jutottam, hogy leginkább Monoszlóy 
Dezső városi környezetben játszódó prózája állt hozzám a legközelebb (Villamos 
alatt, Pod električkou), s legjobban Dobos László Földönfutók (Beženci) című regé-
nyének nehéz, tőrőlmetszett mondatai kínoztak meg, melyeknél kínkeservesen 
tudtam csak előrehaladni. Ami egy életre tanulságul szolgált, s a továbbiakban 
elvből nem fordítottam teljesen falusi, paraszti környezetben játszódó műveket. 
Hiszen ez a próza hosszú ideig uralta a szlovák irodalmat egészen addig, míg 
meg nem jelent benne a városi ember alakja. És éppen ez a polgári vonal jelent 
meg (ismert és érthető történelmi okból) hamarabb (még az első világháború 
előtt) a magyar irodalomban és kultúrában, míg a szlovák irodalomban csak a 
két világháború között. Fokozatosan megismerkedtem tehát az ún. nagyvárosi 
magyar irodalommal. Akkoriban már a Tatran kiadóban dolgoztam, melynek 
nem volt a magyar irodalomban jártas szerkesztője. Nem állítom, hogy nem is-
mertem az ún. népi írók alkotásait, nem is becsülöm alá a műveiket, de ezt a 
területet másoknak hagytam, mert úgy gondoltam, hogy e tekintetben nem len-
nék képes hiteles műfordításokra. Egyszerűen meg voltam róla győződve, hogy 
nem felelnek meg az irodalmi műveltségemnek és műfordítói természetemnek. 
Egyre jobban kezdtek érdekelni a magyar urbánus, polgári írók (Kertész Imre, 
Mándy Iván, Mészöly Miklós, Ottlik Géza, Örkény István). Ezek az írók alkották 
aztán a műfordítói palettámat. S az, hogy műveiket a szlovák olvasók is szétkap-
kodták, jelzi, hogy azok fi gyelmét is lekötötték (köztük nem egy íróét és iroda-
lomtudósét), és magyar részről is elismerést hoztak számomra. 1976 őszén jelent 
meg átültetésemben (a mű tizenkettedik idegen nyelvű fordításként) Ottlik Géza 
Iskola a határon című regényének szlovák fordítása (ma már hihetetlennek tűnő 
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10 000 példányban), s attól kezdve 1990-ig minden évben egy hónapot tölthet-
tem Magyarországon a Magyar Köztársaság Kulturális Minisztériumának ösztön-
díjasaként, miközben tökéletesíthettem a magyar nyelvtudásomat, bővíthettem a 
magyar irodalommal kapcsolatos ismereteimet, s kiterjeszthettem és elmélyít-
hettem személyes kapcsolataimat a kortárs magyar írókkal és a könyvkiadókkal. 
Ebben az időben fordult a fi gyelmem a klasszikus modern és a régebbi magyar 
irodalom felé (Csáth Géza, Kosztolányi Dezső, Mikszáth Kálmán), amelynek 
eredményeként megszületett a Csáth Géza 33 elbeszélését tartalmazó prózafor-
dítás-kötetem Matkovražda (Anyagyilkosság) címmel (a pozsonyi Tatran és az újvi-
déki Obzor kiadó közös kiadásában), akárcsak Kosztolányi Dezső két legjelentő-
sebb novellaciklusának fordítása Večerné romance (Esti Kornél, 1984) címmel. Amit 
általában első fordítói korszakom legsikerültebb darabjának tartanak. Ez valóban 
így lehet, hiszen harminc év elteltével is, a nagy visszhangot kiváltó Kosztolá-
nyi-regény, az Édes Anna fordításának (Sladká vrahyňa, 1985) megjelenése után is 
sokan hivatkoztak rá. Mikszáth Kálmán viszont csak 2000 után került a fordítói 
látószögembe... 

– Régóta foglalkozik szépirodalom fordításával, emellett azonban tanulmányokat is pub-
likál. Alapjában véve miben különbözik a műfordítás az irodalomtudományi munkáktól?

– Számomra is hihetetlennek tűnik, hogy már több mint 50 éve foglalkozom 
a magyar irodalommal, történelemmel és kultúrával, és megközelítőleg ugyan-
ennyi éve fordítok is, kisebb-nagyobb megszakításokkal, hiszen például a ma-
gyarországi diplomáciai szolgálatom alatt a fordítói munkára egyáltalán nem ju-
tott időm. Örültem, ha a mindennapi munkám és a hatalmas információáradat 
mellett fi gyelni tudtam a szükséges irodalmat. Sajnálattal nyugtázom, hogy nincs 
pontos áttekintésem arról, mi mindent írtam, illetve fordítottam le, mert soha 
nem jutott időm arra, hogy pontosan dokumentáljam magam. Eddig megjelent 
köteteim kissé töredékes bibliográfi ája azonban, amelyet visszamenőleg állítok 
össze, arról árulkodik, hogy kiadott könyveim száma meghaladta a hetvenet, ami-
nek kétharmadát a fordításaim teszik ki. Ezek főleg a hetvenedik életévem után 
szaporodtak meg, amikor abbahagytam az egyetemi oktatást a magyarországi 
egyetemeken (Piliscsaba, Szeged). Azt mondhatnám, hogy amikoris kezdetét 
vette a Mikszáth-korszakom, bár továbbra sem lettem hűtlen a kedvenceimhez 
(Grendel Lajos, Kosztolányi Dezső), de hellyel-közzel irodalmi kirándulásokat is 
tettem a fi atal írók műveibe (Kálmán Gábor, Szappanos Gábor).

[...] 
– Mint műfordító bizonyára sokkal mélyebben, alaposabban ismeri az írók gondolko-

dását. Ez előny vagy hátrány az Ön számára? Nem fordul elő, hogy az apró nüanszok 
ismerete esetleg befolyásolja a munkáját?

– Túlzás lenne azt állítani, hogy ismerem (illetve ismertem) azoknak a szerzők-
nek a gondolkodását, akiket fordítottam vagy fordítok. A műfordító nem hatol be 
a szerző tudatába, csupán a végeredménnyel dolgozik. Az adott mű már kész, az 

SZÉPÍRÁS



61

adott pillanatban már nem íródik tovább, tehát befejeződött, s inkább csak egyfé-
le fi kcióként létezik számomra. Más dolog, hogy (művészileg) hiteles-e vagy nem 
hiteles. És az, ami a fordítással létrejön, nem lehet más, mint az eredeti szöveg-
ből eredő metafi kció. A személyes jóbarátaim (Mészöly Miklós, Szappanos Balázs 
és Gábor, apa és fi a) esetétől és a műfordítói munkámban teljesen különleges, 
valóban egyedülálló szerepet játszó Grendel Lajos műveitől eltekintve, amikor 
akár megjelenés előtt álló kéziratból is dolgoztam, minden esetben a végleges, 
kötetben vagy folyóiratban már megjelent szöveg képezte a fordításom alapját. 
Az alkotói folyamat a fordító esetében ahhoz hasonlítható, mint amikor az alagút 
végén megjelenik a fény: és megszületik az eredeti, szerzői szöveg átültetett vál-
tozata. Ahhoz, hogy a fordítói folyamat kicsúcsosodásáról beszélhessünk, az ere-
deti művet új nyelvi, irodalmi és társadalmi kontextusba kell átültetni, s eszerint 
átkódolni, értelmezni. Ezek a folyamatok (fázisok) alkotják a fordítói munka alap-
ját, nélkülük nem jöhet létre még egy gyengébb fordítás sem, amelynek azonban 
különböző okoknál fogva nem kell egyenlő értékűnek lennie az eredeti művel. 
Ebben az esetben viszont megalapozottan beszélhetünk a fordítás előkészítő fá-
zisának az elhanyagolásáról. Ez a fázis (legalábbis az én esetemben) nagyon fon-
tos és időigényes kutatómunka, amely nélkül nehezen tudom elképzelni, hogy a 
műfordító meg tudná fejteni a szerző gondolatmenetét, amely az alagút végén 
megjelenő fényhez elvezeti őt. Tény, hogy mindehhez fontos a fordítás elméleti 
alapjainak ismerete és az, hogy jártasak legyünk abban az irodalomban, amelyből 
fordítunk, és abban is, amelyikbe fordítunk. Ezt nap mint nap tudatosítanunk 
kell. Mindezt a saját bőrömön tapasztaltam. A mai napig lelkiismeret-furdalásom 
van, hogy nem ismerem a magyar irodalmat teljes mélységében annyira, mint 
ahogy azt a néhány kiválasztott írót, akikről minden a kisujjamban van. Tény, 
hogy amikor a Slovenské pohľady szerkesztője voltam, és fordítani kezdtem a Po-
zsonyban élő magyar írók műveit (Dobos Lászlót, Duba Gyulát, Monoszlóy De-
zsőt), nagy előnyöm volt, hogy mindent, amit nem tudtam, nem értettem, esetleg 
nem jól értelmeztem, megbeszélhettem velük, mielőtt a végleges szövegváltoza-
tot papírra vetettem volna. A fordítói pályám e kezdeti időszakából legélénkeb-
ben Monoszlóy Dezsőre emlékszem, aki 1947 és 1968 között Pozsonyban élt, és 
szívesen töltötte az idejét a szlovák irodalmárok között (a Krym kávéházban, a 
Nagy ferencesek borozójában). Az ilyen alkalmakkor nemegyszer átbeszéltük az 
általam lefordított szöveget. Monoszlóy maga is tisztában volt a műfordítás prob-
lémáival, és teljes mértékben tisztában volt a szlovák nyelv sajátosságaival, hisz 
ebben az időben termékeny műfordító volt ő is (P. O. Hviezdoslav, Ivan Krasko). 
A fordításommal kapcsolatos megjegyzései mindig nagyon tárgyszerűek és ta-
lálóak voltak, s nagymértékben segítettek a szöveg véglegesre csiszolásában. 
Úgy gondolom, hogy ma sem kell szégyenkeznem a szóban forgó fordításaim 
színvonala miatt (folyóiratban a Villamos alatt [Pod električkou] című elbeszélését, 
könyvalakban pedig a Tetovált angyalokat [Tetovaní anjeli] jelentettem meg tőle 
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1968-ban). Az 1970-es évek közepétől a magyar írók egész hadával ismerkedtem 
meg nemcsak Magyarországról, hanem Erdélyből és az akkori Jugoszláviából is. 
Azokkal az írókkal, akiknek a műveit fordításra választottam, magyarországi, er-
délyi és vajdasági útjaim során közvetlen kapcsolatot tartottam fenn. Ezeket az 
utakat és a tanulmányi ösztöndíjaimat a könyvtáram magyar irodalmi művekkel 
való folyamatos feltöltésére használtam ki. A szótárakon, az irodalomtörténeti 
és irodalomkritikai szakirodalmon kívül mindig igyekeztem az általam fordított 
szerzők valamennyi művét beszerezni, de azokét is, akiket ugyan nem fordítot-
tam, de valami miatt megragadták a fi gyelmemet. Olvasás közben aztán megta-
nultam kiszűrni a lényeget, mindazt, amit tudni kell valakiről, és fel lehet hasz-
nálni a fordítása során. Ez egy mással pótolhatatlan iskolát jelentett a számomra. 
Ami engem illet, Márai Sándor példáját hoznám fel itt. Az ő úgyszólván belát-
hatatlan mennyiségű művei közül ez idáig csupán három esszéjét fordítottam le 
(Magyar borok – Maďarské vína, Igyunk bort – Pime víno és Kassa – Košice), bár műve-
inek egy részét még az 1989-es fordulat előtt elolvastam, de akkor még az író nem 
engedélyezte, hogy írásai megjelenhessenek „a szocialista tábor országaiban”, így 
nem kezdhettem fordítani azokat. Márai Sándor életében több mint 100 köny-
vet jelentetett meg, és a róla szóló publikációkkal együtt könyvtáramban a neki 
kijelölt polcon körülbelül 150 kötet sorakozik, melyet a maga 200 kötetével csu-
pán másik kedvencem, a „Mikszáth-polc” múl felül. Márai műveiből a pozsonyi 
Kalligram Kiadó 15 szlovák kötetet jelentetett meg (általában jó fordításokban, a 
szlovákiai viszonyokhoz képest kimagasló színvonalon), de nagyon bánt, hogy 
messze nem kapta meg azt a visszhangot, illetve visszajelzést, amilyet a szerző 
Szlovákiában méltán megérdemelt volna. 

– Feltehető a kérdés, hogy mi lehetett ennek az oka?
– A válaszom tömör: a dilettantizmussal határos tájékozatlanság. Ami a pub-

licisztikában mindenekelőtt az igazságtalan politikai rágalmak megjelenésével 
nyilvánult meg (mint pl. hogy eredeti, egyébként szepességi cipszer vezetékne-
ve, a Grosschmid zsidó származására utal; hogy „emigrált” Kassáról, pedig on-
nan Budapestre távozott még 1918-ban, a Monarchia szétesése előtt; hogy a bé-
csi döntés értelmében visszacsatolt Kassán „üdvözölte” a fehér lovon belovagoló 
Horthyt, pedig nem sokkal később megírta, hogy Kassára visszatért a régi magyar 
álarisztokrata világ csökevénye stb.). Természetesen ezt nem lehet a szlovák ki-
adás szerkesztőjének rovására írni. De a művei végiggondolatlan kiválasztásának 
következménye az a tény, hogy szlovákul kiadott művei közül hiányzik az az 
opus, mely nemcsak érdekelhette volna, hanem meg is döbbentette volna a szlo-
vák olvasókat, és a naplóköteteinek szlovák fordítása is a nem teljes (a szerző által 
is cenzúrázott), régi kiadást vette alapul, és nem az új, teljes kiadást. S ugyanúgy 
fi gyelmen kívül maradt az is, hogy időközben lényeges elmozdulás történt Má-
rai Sándor irodalmi hagyatékának értékelésében és befogadásában, és mind az 
olvasói, mind a kritikusi fi gyelem egyre inkább a tényirodalmi műveire irányul. 
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Igaz, a sorozat szerkesztőjét felmenti a tény, hogy Szlovákiában aligha találhatott 
olyan szlovák irodalmárt, aki kellőképpen ismerné Márai Sándor teljes életmű-
vét. (És csak zárójelben merjük megjegyezni, hogy sajnos lassan erre a sorsa jut 
a régi és a klasszikus magyar irodalom is, ha észbe nem kap valaki, aki fontosnak 
tartja majd ezt.) Ilyen körülmények között a fordítóra még nagyobb teher és fe-
lelősség hárul. Meg vagyok róla győződve, ahhoz, hogy hiteles fordítás szülessen, 
elengedhetetlen az adott mű komplex ismerete, amelyhez hozzátartozik a szer-
zőhöz kapcsolódó irodalmi, történelmi, társadalmi háttér is. Ez az előkészületi 
fázisban kezdődik, a fordítandó mű kiválasztásánál, amely a befogadó nyelvben 
és társadalomban másként hat majd, mint az eredeti mű a maga környezetében, 
és a fordítás befejeztekor a „mondatok szintjén” ér véget, amikor is a fordító már 
a munkájához szükséges felülnézetből elveti a kevésbé megfelelő jelentésváltoza-
tokat, -eltolódásokat és -árnyalatokat. 

– Melyik mű áll Önhöz legközelebb, és miért, s melyiknek a fordítása okozta a legnagyobb 
fejtörést?

– Fordítói pályafutásom elején Milan Ferko, a Slovenské pohľady főszerkesz-
tője egyszerűen kijelölte, hogy kit kell fordítanom, s én csupán az így meghatá-
rozott írótól választhattam, aki viszont maga javasolta, hogy mit fordítsak tőle, 
mert még nem volt áttekintésem a magyar irodalomról. A 60-as évek végétől, a 
70-es évek elejétől viszont, amikor már otthonosan mozogtam a magyar iroda-
lom határon inneni és túli részeit illetően is, főleg miután megismertem Mészöly 
Miklóst és Grendel Lajost, már magam választottam ki a fordítandó műveket 
azok közül, amelyek leginkább megfeleltek az irodalmi ízlésemnek, amelyekhez 
hasonlóak hiányoztak a szlovák irodalomból, s tematikailag kiegészítették annak 
kínálatát. Főképp urbánus irodalmi szövegeket választottam, mert ezek feleltek 
meg leginkább a nyelvi világomnak, hiszen, bár Gömörből származom, városban 
nőttem fel. Ezek a fordítások tulajdonképpen már az én „gyermekeim”. Az idő 
távlatából azonban már nem szívesen tennék különbséget köztük (nem is tud-
nék), mert a részletek már csak az emlékeimben élnek. S legszívesebben csupán 
azokat a fordításokat venném újra a kezembe, amelyekkel nem vagyok elégedett. 
Legelsőként a 20. század második fele magyar irodalmának egyik legjelentősebb 
művét, Ottlik Géza Iskola a határon című regényét (1959) emelném ki. Amint az 
írótól megtudtam, a szlovák fordítás a mű tizenkettedik idegen nyelvű kiadása 
volt (Tatran, 1976). A Kalligram Kiadó tulajdonosa és igazgatója hajlandó lett volna 
újra kiadni, amire ígéretet is tett, ám miután meglátta, hogy elkezdtem belejavíta-
ni a szövegbe, ami új szedést jelentett volna, elállt a szándékától. Egyébként min-
den új könyvemet megszagolgatom, és felteszem a polcomra. Soha nem lapozok 
bele rögtön, mert amilyen „szerencsés” vagyok, már rögtön az első felütésre ta-
lálok egy (néha elég kellemetlen) korrektori hibát, ami felbosszant, s amelyért 
végső soron mégiscsak a fordító a felelős. Ma, amikor már ősz szálak is megjelen-
nek a hajamban, fordítói „égboltomon” három „állócsillag” található. Ezt a „szent-
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háromságot” alkotja jobbról a „kopasz” Mikszáth Kálmán (egy szellemes szólása 
szerint „kevés haj, sok ész”), középen a „dús hajú” Kosztolányi Dezső, és balról a 
„tar” Grendel Lajos. E három szerzőtől megjelentetett fordításköteteim (néhány 
még csak kéziratban van meg) nem teljes fordítói bibliográfi ám mintegy felét al-
kotják, s ők töltik ki a fordításra szánt időm nagy részét is, nem beszélve a köteteik 
olvasásával töltött időről (Grendel Lajos esetében leginkább az új műveiről van 
szó). Az én különbejáratú irodalomtörténetemben ez a szerzőhármas egyben a 
klasszikus és a kortárs magyar irodalom három fejlődési korszakát is képviseli, 
amely (természetesen) fi gyelmen kívül hagyja Közép-Európa trianoni határait: 
Mikszáth Kálmán a dualista Magyarország korát a 19. század utolsó harmadától 
a 20. század elejéig (a romantika lecsengésétől kezdve az anekdotaszerű realiz-
muson át a modern irodalom megjelenéséig), Kosztolányi a dualizmus alkonyát 
a 20. század első harmadáig (irodalmi expresszionizmus), Grendel Lajos pedig a 
20. század utolsó harmadát egészen mostanáig (a relativizáló posztmodern szö-
vegalkotástól a próza narratív jellegének megújításáig). [...]

– Említette, hogy Grendel Lajossal szorosan együttműködnek.* Hogy zajlik a közös mun-
kájuk? Hogyan tudná értékelni?

– Az irodalom, pontosabban az azonos irodalmi felfogás, a hasonló irodalmi 
tájékozódás, az ugyanazon irodalmi példák megragadása, s nem utolsósorban 
a magyar kultúra és történelem egyforma látásmódja kapcsolt egybe minket, 
aminek hatására létrejött a Grendel–Wlachovský páros. Már csaknem 45 éve ró-
juk együtt az utat, szinte testvéri kapcsolatban, s hála Istennek, még nem értünk 
célba. A cél Grendel Lajos összegyűjtött műveinek szlovák kiadása lenne, mert 
1986-tól ennek a próza- és esszéírónak a szlovák irodalomtörténetben is helye 
van. Ezzel kapcsolatban Károlyi Csaba magyar irodalomkritikus találóan jegyezte 
meg: „Ritka az olyan kisebbségi magyar író, aki a maga országában ugyanúgy 
benne van a többségi kultúra köreiben, mint a kisebbségiben. Grendel Lajos 
jut eszembe. Őt azonban egyaránt méltányolja a szlovák, a szlovákiai magyar 
és a magyarországi szellemi élet.” Ehhez érdemes hozzáfűzni, hogy ez egyedi 
jelenség, s nem találkozhatunk hasonló esettel sem Romániában, sem Szerbi-
ában. Nemrég idéztük fel, hogy személyesen 1976 júniusában ismerkedtünk 
meg (ki más, mint Mészöly Miklós közvetítésével) Nagy Laci pozsonyi, Dolné 
hony lakótelepi lakásában, ahonnan szép kilátás nyílt a kiterjedt csallóközi ró-
nára. Igazából Grendel a nevemre még egyetemi éveiből emlékezett, amikor 
érdekelni kezdte, ki a csuda lehet az a Wlachovský, aki a magyar irodalomból 
fordít (a Revue svetovej literatúry [Világirodalmi Revue] c. folyóirat számára, ahol 
külső szerkesztőként dolgoztam), s általában „nonkonformista” kortárs ma-
gyar szerzőket (Mándy Ivánt, Mészöly Miklóst, Örkény Istvánt, továbbá vaj-
dasági magyar írókat)? Be kell azonban vallanom, hogy ezen írók kiválasztá-

* A fordító megjegyzése: Grendel Lajos 2018. december 18-án elhunyt.
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sában, ami rendkívül imponált a fi atal prózaíró Grendel Lajosnak, akkoriban 
egy „láthatatlan kéz”, a magyar irodalomban engem kalauzoló Mészöly Miklós 
irányított. Grendel Lajossal való közös munkánk (egy épületben dolgoztunk 
a Mihálykapu utca 9. alatt) a magyar szövegek (nem csak saját prózája) értel-
mezésével kezdődött, s az alternatív fordítói megoldások keresésével folytató-
dott egészen az egyes művek végső fordítói változatának megalkotásáig. Első 
Grendel-fordításaim már megszerkesztett és megjelent művei alapján szület-
tek. Alapvető változás ebben 1984 karácsonya előtt történt, amikor is megkap-
tam tőle az Áttételek gépiratának másolatát, amely a később Odtienené oblomky 
[szó szerinti jelentésben: Árnyalt töredékek – T. O. Zs. megjegyzése] címmel 
megjelent szlovák trilógiakötet harmadik darabja. Abban a kérelemben, me-
lyet kötelezően be kellett nyújtanunk a cenzúra feladatait is ellátó hivatalnak, 
ez a regény még nem szerepelt, ugyanis még nem volt kész. Dr. Vincent Šabík 
utólagos jóváhagyásával végül is odasorolták a két elkészült, már a végső szer-
kesztői fázisban lévő regény, az Éleslövészet (Ostrá strelba) és a Galeri (Odkundesi) 
mellé. Emlékszem, ezt a harmadik regényt szinte delíriumos állapotban fordí-
tottam (még éjjelente is), hogy időben leadhassam a kiadónak. Csakhogy köz-
ben Grendel az eredeti kézirat szerkesztőjével lényegesen belenyúlt a szöveg-
be, és a befejező, 3. részben a múlt idejű fogalmazást jelen idejűvel cserélték 
fel. Ami teljesen indokolt változtatás volt, összhangban a szerzői szándékkal, de 
nekem már nem volt érkezésem ezeket a javításokat átvinni a szlovák szöveg-
be. (Csupán 30 évvel később, a mű második szlovák kiadásánál tettem meg.) Az 
eredeti, még szerkesztetlen kéziratból történő fordításnak tehát megvannak a 
maga előnyei és hátrányai is. Hátránya, hogy a fordítónak a végén még össze 
kell vetnie a szöveget a szerkesztett változattal is, ami időigényes feladat, az 
előnye pedig a pontosabb, jelentéstanilag egyenértékűbb fordítás létrehozá-
sa, amely során érvényesülnek a szerző eredeti szövegben előforduló lexiká-
lis és szemantikai szövegvariánsai. Magam azokhoz a fordítókhoz tartozom, 
akik előre elolvassák a teljes szöveget, mert vannak olyanok is (köztük jelen-
tősek), aki (előre) nem olvassák el a szöveget, hanem rögtön nekiállnak fordí-
tani. Mindegyik új Grendel-kéziratot vagy folyóiratokban megjelent szöveget 
ceruzával a kezemben elolvasom, jegyzeteket készítek hozzájuk, feljegyzem az 
ad hoc lefordított sajátos szókapcsolatokat vagy mondatokat, majd mindezt 
megfelelő időben (laza légkörben, pohárka kellemes vörösbor mellett, amit 
Lajoskának mértékkel engedélyezett az orvosa) megbeszélem a szerzővel, amit 
azután felhasználok (vagy nem használok fel) a fordítás során. Tulajdonképpen 
így jött létre az összes Grendel-fordításom, amióta 1990-től minden hónapban 
rendszeresen találkozunk még Budapesten is.

– Ki az Ön számára a legrokonszenvesebb alakja Grendel prózájának?
– Talán paradoxonnak tűnik, hogy a világos kérdésre nem tudok egyértelmű 

választ adni. Hiszen e tekintetben hiába próbálom felidézni azoknak az oldalak-
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nak a százait, amelyeket az 1970-es évek közepétől napjainkig – többnyire a szer-
zővel szorosan együttműködve, illetve együtt alkotva – lefordítottam Grendeltől. 
Kedvenc szereplőm nincsen, de rokonszenvezek regényei őszülő hajú, elfogult 
(vagy elfogulatlan) narrátoraival, mint például a Galerijével vagy a Nálunk, New 
Hontban-éval. Fordítás közben ugyanúgy azonosultam velük, miként a szerző, 
amikor megalkotta őket. Nem kifejezetten „regénybeli” főhősök, hiszen Grendel 
az első prózáit, a hagyományos felfogásban írt elbeszéléseit leszámítva (ezeket 
nem is engedte besorolni a szlovák nyelvű válogatott novellásköteibe: Obsažné 
batožiny [Bőröndök tartalma]; Okno po erotických snoch [Emlékezetkiesés erotikus 
álmok után]; Cudná správa z vrcholu sna [Szemérmes beszámoló egy álom köze-
péről]) elfordult a klasszikus elbeszélés-, illetve regénytípustól, amelyekben a fő-
hősnek központi szerepe van a történet alakulásában. Éppen ellenkezőleg, első 
regénye, az Éleslövészet tulajdonképpen egy antiregény, bomlasztó „kollektív 
hős” elbeszélőkkel, akik kölcsönösen megkérdőjelezik tanúvallomásaikat. Igaz, ez 
a hozzáállás főleg a fi atal, lázadó Grendelre jellemző, s csak később vesszük észre, 
hogy fokozatosan a történetmesélés hagyományosabb formáit kezdi előnyben 
részesíteni. Ami Grendel szereplőit illeti, megállapíthatjuk, hogy alig találunk 
köztük olyat, aki a történetei „főhőse” lenne, mert a szerző nem emel ki egy ki-
zárólagos, meghatározó szereplőt, ahogy az a klasszikus elbeszélések és regények 
esetében szokásos. Ami pedig a férfi  és a nő szereplőit illeti, talán megállapíthat-
juk, hogy jobban, hitelesebben sikerül megrajzolnia a férfi  szereplői karakterét. 
A magyar irodalomban ez nem egyedi eset, hiszen ugyanezt fi gyelhetjük meg 
Mikszáth Kálmán epikájában is. A külső hasonlóságon kívül („kevés haj, sok ész”) 
ez az első művészi hasonlóság a két író között, akiket születésük alapján csaknem 
pontosan száz év választ el egymástól (1847, ill. 1948). [...] Talán a fordító az egye-
düli, aki a regény mélyrétegeibe hatol – valószínűleg sokkal több réteget, rejtett 
jelentést, utalást tár fel, mint az átlagos olvasó. 

– Nincs olyan érzése, hogy az Odtienené oblomky c. szlovák trilógiakötetben sok 
olyan utalás van, amelyet egyszerű olvasás során nem lehet észrevenni?

– Amikor annak idején Grendel Lajossal elkezdtük a közös munkát, még nem 
volt kellő fordítói tapasztalatom, és még ő sem volt túl első írói sikerein, de mind-
ketten tisztában voltunk azokkal a kölcsönös előnyökkel, melyeket egymás szá-
mára jelenthettünk: Grendel otthonosan mozgott a magyar nyelvben és az iroda-
lomban, csekélységem pedig a szlovák nyelvben és az irodalomban. Valahányszor 
összeültünk egyik-másik eredeti szövege és a nyersfordítás fölött, soha nem a 
konkrét szavak jelentéséről diskuráltunk (hisz arra ott vannak a szótárak), hanem 
megpróbáltunk az eredeti szöveg struktúrájába hatolni, és értelmezni az állandó-
sult szókapcsolatait, tisztázni mondatszerkezeteinek működését. Összefoglalva: 
A közös munkánk során mindig az eredeti mű nyelvezetét és jelentését igyekez-
tünk értelmezni. És ehhez tartjuk magunkat a mai napig. Végül is, ha a fordító 
mellett ott van elérhető közelségben a szerző, az minden szempontból előnyös, 
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hiszen nincs teljesen magára hagyatva a megfelelőbb szófordulatok, mondatszer-
kezetek kiválasztásánál. Hiszen a fordítás végső változatánál minden esetben csak 
egyetlen megoldást választhat a kínálkozó lehetőségek közül. És Grendellel ez a 
munkamódszerünk már az első nagyobb közös munkáknál, az Odtienené oblomky 
regénytrilógia fordításánál bevált. Mint ahogy a szlovák elismeréseken és kritikai 
visszhangokon ( Jozef Bžoch) kívül Tőzsér Árpád is kiemelte az Az irodalom határai 
(1991, 2016) című tanulmányában, hogy Grendelt „nemcsak a tehetsége, hanem 
a szerencséje is segítette, mert Karol Wlachovský nemcsak kitűnő fordítója, ha-
nem szinte szerzőpárja is lett”. (A könyv színe előtt, Pred tvárou knihy, Kalligram 
2015, 220. o.) Ugyanis a szlovák fordításban következetesen megkülönböztetett 
„uhorský” (hungarus, 1918-ig behatóan) és „maďarský” (magyar, 1918-tól kezdő-
dően) kifejezés kettős identitást kölcsönöz az azonos területen, ám különböző 
politikai keretek között élő elbeszélőnek, amit a magyar nyelv nem tud (s nacio-
nalista indíttatásból talán nem is akar) megnevezni, megkülönböztetni. 

– A három regényből (Éleslövészet – Ostrá streľba; Galeri – Odkundesi; Áttéte-
lek – Odvodeniny) álló, Odtienené oblomky címmel napvilágot látott regénytrilógia, 
annak ellenére, hogy a regények megjelenése óta eltelt 30 év, a mai napig fel tudja kelteni 
az olvasók érdeklődését. Mi lehet ennek a magyarázata? 

– Tény, hogy a Grendel első regénytrilógiáját magában foglaló szlovák kötet, 
az Odtienené oblomky, mely címválasztásához a szlovák regénycímek (Ostrá streľba, 
Odkundesi, Odvodeniny) hangzásvilágához való játékos igazodás vezetett minket (a 
trilógiának – Éleslövészet, Galeri, Áttételek – a mai napig nincs egy közös, össze-
foglaló magyar címe), 1985-ben jelent meg, úgy időzítve, hogy a szlovák kiadás 
legalább néhány nappal megelőzze az Éleslövészet francia nyelvű megjelenését, 
ami sikerült is. Míg azonban a trilógia szlovák kiadása (2500 példányban) a köny-
vesboltok polcaira került, s a szerzőnek és a fordítónak meghozta a legmagasabb 
szlovák irodalmi elismeréseket (A Szlovák Írószövetség díját a próza kategóriá-
ban és a Ján Hollý-díjat a fordításért), a háttérben sok minden történt, ami a mai 
fi atal és középnemzedék számára már értelmetlen, a művek mai értelmezése 
szempontjából pedig teljesen irreleváns is. (Ha valakit érdekel, a trilógia 2., ja-
vított szlovák kiadásának szerkesztői jegyzetében olvashat minderről bővebben, 
Marenčin PT, 2016.) Harmincéves távlatból ma már kijelenthető, hogy a triló-
gia első, 1985-ös kiadásának alapvetően kettős jelentősége volt. Először is, főleg 
az első regény, az Éleslövészet a maga posztmodern struktúrájával, nyílt fi lozófi ai 
gondolkodásával, történelmi, erkölcsi és világnézeti relativizmusával emblema-
tikus darabjává vált a a közép-európai posztmodern irodalomnak Szlovákiában, 
ahol abban az időben a szlovák prózát olyan meghatározó alkotások jellemezték, 
mint Ladislav Ballek, Peter Jaroš, Rudolf Sloboda és Vincent Šikula művei voltak. 
Tőzsér Árpád tanulmányában teljesen indokoltan állapította meg, hogy „a nyolc-
vanas évek szlovák posztmodern irodalma jóval szegényesebb lenne Grendel 
szlovákra fordított regényei és elbeszélései nélkül” (i. m., 1991, 2015). És Grendel 
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posztmodern regényei érezhetően hatással voltak a fi atalabb szlovák írónemze-
dék – ábécérendben Vladimír Balla, Ján Litvák, Václav Pankovčín, Pavol Rankov 
– munkáira is. Másodszor: Grendel prózájának csaknem párhuzamos szlovák és 
francia fogadtatása hozzájárult a szlovákiai magyar irodalom zárt, regionális ke-
retekből való kitöréséhez, s nem csupán összmagyar viszonylatban, hanem tá-
gabb értelemben is. Nem véletlen, hogy Grendel Lajos a szlovák Pavel Vilikovský 
mellett az egyik legtöbbet fordított szlovákiai szerző. Ami abból adódik, hogy 
bár Grendel Lajos regényeinek fi ktív világa minden esetben Szlovákia magyar–
szlovák vegyeslakosságú területén helyeződik el, és szereplői is nagyrészt ma-
gyar nemzetiségűek, akiket azonban az író univerzális felfogásban, a társadalom 
egyenrangú tagjaiként jelenít meg. Más szóval, nem az emberek közötti etnikai 
viszonyokat elemzi, és főleg nem siránkozik a határon túli magyarok szerencsét-
len „kisebbségi” sorsán. Hiszen ezt a fejlett irodalmakkal rendelkező országokban 
csak kevesen tudják értelmezni, és csak keveseket érdekel. A trilógia új, javított 
szlovák változatának kiadásakor több kérdés is felmerült előttünk. A szerző eltö-
kélten ragaszkodott azon álláspontjához, hogy a regénytrilógia szlovák fordítása 
már kanonizálódott szöveg, de a fordító legszívesebben újrafordított volna bi-
zonyos dolgokat. (Végül kompromisszumos megoldásként csupán a nyilvánva-
ló nyomdahibák és fordítói tévedések javítására került sor.) Ebből az alkalomból 
azonban Grendel Lajos újból megfogalmazta egykori alkotói hitvallását (idézem 
a beszélgetést követő egykorú feljegyzésem alapján): „A történelem eszenciájáról, 
az autentikus létezésről és az ember szerepéről a történelemben akartam vala-
mit mondani. (Tegyük hozzá, hogy konkrétan Közép-Európában a Duna menti, 
a szlovák–magyar vegyes lakosságú területen, a török félhold idejétől napjainkig.) 
De valójában ez hiábavaló igyekezet, mert mindig csak a cselekmény hiteles, an-
nak lefolyása, és amikor végül megtörténik valami, az ember tudata mindig csak 
a cselekmény töredékét fogja fel vagy tudatosítja, amelyből nem lehet leszűrni 
az objektív igazságot vagy létrehozni a történelem objektív képét. Így hát ez egy 
fi kció – bizonyos történelmi koordinátákkal és reáliákkal.” Az Éleslövészet párhu-
zamos elbeszélői „elveszítik” a történelmet a lábuk alól, de magukban „hordják” 
azt, együtt a világgal, amelyben élnek. Ebben az esetben az elbeszélő viszonya, a 
témához való hozzáállása a meghatározó, ami szokatlan irodalmi és szerkezeti 
megoldásokkal fejeződik ki, tehát itt az esztétikai meggondolások a mérvadók. A 
Galeriben az etikai megfontolás játszik fontos szerepet, pontosabban a kispolgári 
lét nyomasztó szorításából való kitörés képtelensége, az Áttételek esetében pedig 
végül a lételméleti vonatkozás emelhető ki. Tehát a lét kérdése, a létezésé és a túl-
élésé, melyek nem lehetnek autentikusak, mivel – az adott esetben a totalitárius 
– társadalmi rendszer és az általa teremtett környezet manipulálja az embert. 
Mindezek a témák állandóan időszerűek, mint ahogy nemcsak a történelmi ta-
pasztalat, hanem napjaink politikai gyakorlata is erre int bennünket. 
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– Ön szerint milyen vallomásértékkel bír a New Hont-trilógia? A fordítás során sor ke-
rült-e benne bizonyos változtatásokra, vagy kizárólag az eredeti szöveghez tartotta magát?

– A New Hont-trilógia szlovák kiadása (hasonlóan a fent említett első triló-
giakötethez) ismét megelőzte e három regény máig hiányzó együttes magyar 
kiadását. Ezek a regények is folyamatosan, egymást követve láttak napvilágot, 
teljesen spontán módon, a trilógia-alkotás minden előzetes terve nélkül. Egyen-
ként jelentek meg a Kalligramnál magyarul, majd szlovák fordításban: 1. Tömegsír 
– Hromadný hrob pri New Honte (1999 és 2006), 2. Nálunk, New Hontban – U nás 
doma, v New Honte (2001 és 2010) és 3. Mátyás király New Hontban – Kráľ Matej v 
New Honte (mindkettő 2005). A szerző a New Hont-trilógiát azzal teremtette meg, 
hogy a fordító ösztönzésére a Tömegsír helyszínét New Hont mellett határozta 
meg, s így megalkotta a saját képzeletbeli irodalmi New Hontját, a New Hont-i vi-
déket, világot. A világirodalomban számos hasonló, képzeletbeli települést és vi-
lágot megalkotó regényciklust ismerünk, az egyik legismertebb talán az amerikai 
Nobel-díjas író, William Faulkner által kitalált Yohnapatawpha a Mississippi folyó 
mellett, de Grendel fi kciója azért áll hozzánk közel, mivel alapját a hazai irodalmi 
tradíciók (Mikszáth Kálmán) és a 20. századi ember történelmi tapasztalatai ad-
ják. A fi gyelmes olvasó a New Hont-i vidéket könnyen azonosítja a hitelesen meg-
rajzolt valóság és a történelmi események koordinátái alapján. Ha ezeket sikerül 
felismernie, az olvasói élmény érzékelhetően gazdagabb lesz, mint nélkülük. Eb-
ben a New Hont-i világban a régi (Hont) összekapcsolódik az újjal (New), amit a 
szerző olykor szeretetteljes (mikszáthi) humorral, máskor az irónia és a paródia, 
vagy akár a groteszk és az abszurd eszközeivel jelenít meg. A személyes élet és a 
társadalomtörténet közti egyensúlyt azonban minden esetben a veszteség és a 
nyereség, az ostobaság és az értelem együttese adja. Úgy gondolom, a New Hont-
trilógiának minden esélye megvan ahhoz, hogy Grendel szlovákra fordított mű-
vei közül ezek váljanak a legnépszerűbbekké. A szerző e három regényben – de 
különösen az elsőben és a harmadikban – egészen a nevetségességig kiélezi az 
egyes helyzeteket. A képzeletbeli New Hont a szlovák–magyar nyelvhatáron fek-
szik. S ebben a környezetben teljesen természetesek a kétnyelvű helyi megne-
vezések. Ezekhez a eredetiben szereplő szlovák kifejezésváltozatokhoz kellett 
hozzárendelni a fordításban a többi megnevezés szlovák megfelelőjét, úgy, hogy 
megmaradjanak az eredeti szövegben szereplő jelentésváltozatok is. Nyilvánvaló, 
hogy az ilyen fordítói eljárás egyszer veszteséggel, máskor nyereséggel jár, s így 
a kedvvel létrehozott szlovák fordítás olyan jelentéstöbblettel is bírhat, ami nem 
von le semmit a fordítás értékéből, bár látszólag eltér az eredetitől. Egy szemlél-
tető példa erre: jellegzetes megoldás volt például a New Hont-i vendéglő szlovák 
nevének megválasztása. A McLacný megnevezésben a „lacný – olcsó” és a „lačný 
– éhes” mellékneveket asszociálják az olvasóban. S épp ebben rejlik a fordítás va-
rázsa. Az eredeti magyar változatban szereplő McLaci konyháját (amely a vásári 
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pecsenyét kínáló lacikonyhát idézi fel) egyébként lehetetlen lett volna átültetni 

szlovákra. 

– Egy brünni konferencia résztvevői felvetették a kérdést: Grendel Lajos vajon a szlovák 

vagy a magyar irodalom része? Ön hová sorolná?

– A napnál is világosabb, hogy Grendel Lajos magyar író, aki kizárólag magya-

rul ír. Ez a szerzői szubjektumának természetes megnyilvánulása, hiszen a ma-

gán- és a társadalmi életbe is magyar anyanyelvűként érkezett. Emellett Szlová-

kiában él, tehát szlovákok között is, érzékeli maga körül a szlovák nyelvet, beszé-

det. A Szlovák Köztársaság állampolgára. Ez egy jogi kötelék, amelyet lehetősége 

lett volna megváltoztatni, de nem tette, s elmondhatom, hogy ez álmában sem 

jutott eszébe. Fiktív irodalmi világa a valóságban gyökerezik, amelyet a múlt tör-

ténelme formált (a történelmi Magyarország, Csehszlovákia, a Horthy-korszak 

Magyar Királysága, a háború utáni Csehszlovákia, az önálló Szlovák Köztársa-

ság), és amely egyenlő mértékben érinti a magyarokat és a szlovákokat, akik a 

fent említett államformákban éltek és élnek. A mai Szlovákia területén játszódó 

és az itt élő emberek mindennapjait megörökítő regényeinek a szlovák változa-

tai miért ne lehetnének hát részei a szlovák irodalomnak is, amikor egyébként a 

szlovák irodalomtörténet a szlovák irodalmi nyelv törvényesítése előtt itt kelet-

kezett idegen nyelvű irodalmi műveket is számontartja? Hiszen azok is az itteni 

történelmi és irodalmi múltról adnak számot. Grendel Lajosnak történelmileg 

indokolt módon honos joga van Szlovákiában. Az ő helyzete azonban alapvető-

en eltér az idegen nyelven író régi szlovák szerzőkétől, akiket egyébként szintén 

nem kellene elfelejtenünk. Egyébként tisztelet és becsület az elfogulatlan szlovák 

irodalomkritikának és -tudománynak, hogy észrevette és a szlovák irodalomtör-

ténet részeként kezeli a magyar Grendel Lajos írói munkásságát. Igaz, ebben az 

esetben ő kivételt képez, amely erősíti a szabályt. Hiszen ez idáig ő az egyetlen 

ilyen alkotója a határon túli kisebbségi magyar irodalmaknak, amelyek az első 

világháborút követően, 1918 után létrejöttek Csehszlovákiában (Szlovákiában), a 

volt Jugoszláviában (a mai Szerbiában) és Romániában. Összefoglalásként: a jó-

zan ész azt diktálja, nem érdemes azon tanakodni, vajon melyik irodalomhoz 

tartozik Grendel Lajos. Életműve kétségkívül a magyar (egyetemes európai) iro-

dalom részét képezi, műveinek szlovák fordításai viszont a szlovák irodalom ré-

szévé váltak, mivel az is ugyanúgy a magáénak érzi azokat. Ha nem így lenne, 

nincs miről beszélni. Pont. 

Tóth Ozsvald Zsuzsanna fordítása
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