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DONCSEV TOSO

Kávé

„De ha tél szele rázza a lombtalan ágat
s rád támad az esti világ,

s szobádba vihogva kísértetek, árnyak
néznek be az ablakon át, -

hessentsd tova az ifj úi álom
hófödte halottseregét,

és főzd kis, csorba masinádon,
főzd lassan, a feketéd.”

(Hriszto Szmirnenszki: Feketekávé; ford.: Szabó Lőrinc) 

1956 januárjában tizenkét évesen Szófi ában ittam először valódi kávét. 
Nagynénémék szomszédasszonya az ajándékba vitt olasz import szemes nyers 
babkávéból főzött csorba, nyeles rézibrikben törökös italt. Nagyapámmal együtt 
öten ültük körbe a hófehér abrosszal megterített ebédlőasztalt, Bojanka néném 
koros társbérlőnője készítette a várva várt varázslatos nedűt. Személyenként egy-
egy mokkáskanálnyi, lisztfi nomságúra őrölt pörkölt kávét és pörkölt csicseribor-
sót tett a fémedénybe, és piciny fejű fakanállal óvatosan újra pirította az elegyet, 
hogy az illóolajok belengjék a kis, közös lakás minden helyiségét. Aztán forró 
cukros vízzel felöntötte a keveréket, háromszor felfuttatta, persze folytonos kava-
rás mellett, nehogy kifusson az isteni, habos lé. Majd porcelán csészékbe szétpor-
ciózta. Metszett üvegtálkákon mézédes szirupban egészben eltett füge szemeket 
és fejenként egy-egy pohár vizet is szervírozott. Ezután vette kezdetét a meghitt 
szertartás: az illat, az aroma beszippantása félig csukott szemmel és a mennyei, 
forró, éjfekete lé hangos, lassú, élveteg szürcsölése.

Az idő tájt a szófi ai cukrászdákban és éttermekben kétféle kávét szolgáltak fel: 
törököset vagy svarc kávénak csúfolt, bő lére eresztett barnás löttyöt. Olasz presz-
szógép csupán kettő csillogott a bolgár fővárosban, a Lenin téren lévő büfében 
és a Ruszki sugárúton honoló Magyar Intézetben. Az előbbi nem működő dísz-
letként hívogatta a beavatatlan fővárosi lakosokat és az arra vetődő tájékozatlan 
vidékieket, ellenben a magyar felségterületen, a kiállítóterem főhelyén trónoló 
masina valóban gőzt és méregerős presszókávét lehelt ki pöfékelő gyomrából az 
intézet dolgozói és a bennfentes bolgár barátok számára. A minőségi kávé bol-
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gárhonban a rendszerváltásig, majd a visszaszavazott kommunista kormány-
zás idején is hiánycikk volt, ma már a törökös kávé számít annak, mert a pultos 
presszóslányok vagy a pincérek nem szívesen pepecselnek a politikai korrektség 
jegyében orientális kávénak becézett ital elkészítésével. A Bulgáriában végrehaj-
tott reprivatizáció miatt az Intézet kénytelen volt új helyre költözni, mindeköz-
ben az olasz ipar hajdani fénylő büszkesége kézen-közön elillant, mint a csészé-
ből szertefoszló pára.

Ritkán iszom ma már ízes török kávét. Ilyenkor felsejlik előttem őseim homály-
ba vesző múltja és tovatűnt ifj úságom keserédes bódulata. Teletöltöm a tüdőm az 
idő illatával és a jövendőn merengek.

Határvonal

„Leszáll az este, hold is világol,
széjjel az égen csillagok égnek,
zúg az erdő a szél rohamától,

búg a Balkánból hajduska ének! 
(Hriszto Botev: Hadzsi Dimiter; ford.: Nagy László)

Az ezredfordulón találkoztam először Lankó József tisztelendő atyával, Tiszivel, 
ahogy a hívei hívták az idő tájt és tudomásom szerint még manapság is. Saját sze-
memmel akartam látni azt, hogy miként műveli a csodát, a cigány pasztorálást ez 
az újkori apostol Alsószentmártonban, a hajdani horvát településen, amely már a 
múlt század 70-es éveiben teljesen elcigányosodott. A korán megőszült, szakállas 
plébános volt az egyetlen nem roma a községben. Meggyőződtem arról, hogy 
eredményes és egyben újító módszere máshol nem alkalmazható, mert ahhoz 
Lankó Józsefnek kellett volna lenni, ugyanolyan tisztelendő meg nem volt fellel-
hető sem a Pécsi Egyházmegyében, sem másutt kicsiny hazánkban, sőt hasonlót 
is aligha találhattunk volna. 

Tőle tanulhattuk a tényleges és tevőleges krisztusi szeretetet és irgalmasságot, 
a mindig jelenlévő támogatást, a segítséget és a töretlen találékonyságot a ne-
hézségek leküzdésére. Hosszú, tanulságos beszélgetést folytattunk a piciny plé-
bánián nemcsak a szegénységről, az elesettek gyámolításáról, az előítéletességről, 
de a világ számos kihívásáról a nyugat és a Balkán határvonalán élve-létezve. A 
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tisztelendő atya képletesen és érzékletesen úgy fogalmazott, hogy ott kezdődik a 
nyugati világ, ahol már a férfi ak is mosogatnak. Más szavakkal szólva addig tart 
a Balkán, ahol a hagyományok, a tradicionális családi szerepek még elevenek, 
ahol még nem borult fel az évezredes szokásrend. A Drávától, vagy még inkább 
a Szávától délre kezdődik a Balkán, és magyarul ez nem hegységet és nem meta-
foraként őserőt, oltalmat, menedéket, hősi múltat jelent, hanem fi noman szólva 
is rendezetlen állapotokat, zűrzavart, a tételes jog hiányát vagy semmibevételét. 
De saját törvényeik és az ősi szokások alkalmazását, amiben méltóság, nemesség, 
igazság rejtezik, amit a Balkánt benépesítő emberek sejtenek, sőt érzékelnek is.

A Balkán szó az ott élők számára erőforrást és büszkeséget, sorsot, tragédiák 
sorát sugározza, de mostanság már nekik is lemaradást és elmaradottságot jelez, 
ugyanakkor szenvedélyről és józanságról, évszázados tapasztalatokról, az emberi 
lét természetes értékeiről és élvezetéről, a mában folyton ható múltról és a meg-
újulás kimeríthetetlen tartalékairól szól.

És végül ne felejtsük, hogy az ókor hajnalán a Balkán-félsziget volt Európa szí-
ve. Itt élt Orfeusz, a trák dalnok, aki mindmáig a művészet és a szerelem halált 
lebíró hatalmát jelképezi.

A gyűlölet hasznáról

A feléd áradó gyűlölet mindig önvizsgálatra késztessen, és szerénységre intsen! 
Alaposan és elfogulatlanul vizsgáld meg, hogy mi válthatja ki ezt az érzést, és mi 
táplálja. Milyen tulajdonságaid, milyen cselekedeteid okozhatják embertársaid 
erős ellenszenvét? Ha arra a következtetésre jutsz, hogy nem tettél a gyűlölködők 
ellen, ha nem sértetted meg érdekeiket, akkor tudhatod, hogy nem nemes harag 
szítja érzelmeiket, hanem erényeid vagy kimagasló teljesítményed miatt utálnak 
környezeted tehetségtelen, gyarló tagjai. Megnyugodhatsz, hogy talán személy 
szerint nem is te vagy a maró rosszindulat céltáblája, hanem mindazon magasztos 
eszmék és kiváló tulajdonságok, nagyszerű teljesítmények, amelyek benned is tes-
tet öltöttek. Ezek szülik az irigységet, a gyűlölet egyik jellegzetes és gyakori alfaját, 
amely a beteg lelkűek vélt vigaszául és szívbéli sebeik sanyarú fl astromául szolgál. 

Ábrándozás

„Az öregségben az a szörnyű, hogy ebben a korban már nem lehet ábrándoz-
ni” – állapítja meg keserűn Ilija Volen, a jeles bolgár prózaíró és aforizmaszerző. 
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Milyen igaz a megállapítás, hiszen ábrándozni vénséges vénként is lehetne, ám 
cseppet sem érdemes! Tudjuk, szemernyi esélyünk sincs arra, hogy a legszeré-
nyebb álmainkból is megvalósuljon bármi.

Ui.: Dr. Nikolaeva Maria szerint téves ez a nézet. Élete minden sikerét, beleértve 
a nyugdíjaztatása utániakat is, annak köszönhette, hogy mert álmodozni. Vagyis 
ő maga és az életútja a borúlátás élő, eleven cáfolata, a Mazsaroff -ösztöndíj meg-
alapítása és működése a legékesebb bizonyítéka állításának. Így igaz. Revideálom 
nézeteimet. 

Unalom

– Na, végre valahára! Hála Istennek! – sóhajt föl lélekben a ravatalon fekvő idős 
megboldogult. – Ezentúl soha többé nem kell temetésekre járnom. Úgy untam 
már az utóbbi időben, hogy álságos, ájtatoskodó, bánatos fi zimiskákat bámuljak, 
és őszintén szomorú képet vágjak magam is, ha csak nem az elmaradt halotti tor 
miatt.

 Banzáj

Még alsó tagozatos voltam, amikor egy tikkasztó, nyári délután nagybácsikám 
hűvös verandáján kiolvastam Alekszandr Kuprin kisregényét, a Rybnyikov kapi-
tányt. A cselekmény az 1905-ös orosz–japán háború idején játszódik, amikor az 
orosz vezérkarban tevékenykedő, keleties vonásokkal megáldott századosról ki-
derül, hogy valójában japán kém. A nyilvános házban leplezi le magát, mert ál-
mában többször banzájt kiált. Az idő tájt engem koromnál fogva nem az erotika 
fülledt világa foglalkoztatott, meg már különben is túl voltam Kuprin közismert 
regényén, a Jáma, a vöröslámpás negyeden, hanem a tökéletes idegen nyelvtudás 
ismérvei érdekeltek. Gyermekként rájöttem arra, hogy az anyanyelvi szintű tudás 
ellenére is kiderülhet az egyén valódi nemzeti hovatartozása, ha szexuális bódu-
lat hatása alá kerül. Banzáj! – éljenzem Kuprin művészetét. Tízezer évig éljen a 
klasszikus orosz irodalom!
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