DONCSEV T0SO

Kaveé

»De ha tél szele razza a lombtalan dgat

s rad tamad az esti vilag,

s szobddba vihogua kisértetek, arnyak

néznek be az ablakon dt, -

hessentsd tova az ifjui alom

hofodte halottsereget,

és fozd kis, csorba masinddon,

[fozd lassan, a feketed.”

(Hriszto Szmirnenszki: Feketekdve; ford.: Szabd Lorinc)

1956 januarjaban tizenkét évesen Szofiaban ittam el6szor valodi kavét.
Nagynénémék szomszédasszonya az ajandékba vitt olasz import szemes nyers
babkavébol f6z6tt csorba, nyeles rézibrikben torokos italt. Nagyapammal egyutt
oten Ultik kérbe a hofehér abrosszal megteritett ebédlasztalt, Bojanka néném
koros tarsbérléndje készitette a varva vart varazslatos nediit. Személyenként egy-
egy mokkaskanalnyi, lisztfinomsaguara 6rolt porkolt kavét és porkolt csicseribor-
sot tett a fémedénybe, és piciny fejii fakanallal 6vatosan Ujra piritotta az elegyet,
hogy az ill6olajok belengjék a kis, k6z6s lakas minden helyiségét. Aztan forrd
cukros vizzel felontotte a keveréket, haromszor felfuttatta, persze folytonos kava-
ras mellett, nehogy kifusson az isteni, habos 1é. Majd porcelan csészékbe szétpor-
ciozta. Metszett Uvegtalkakon mézédes szirupban egészben eltett flige szemeket
és fejenként egy-egy pohar vizet is szervirozott. Ezutan vette kezdetét a meghitt
szertartas: az illat, az aroma beszippantasa félig csukott szemmel és a mennyei,
forro, éjfekete 1€ hangos, lassu, élveteg sziircsdlése.

Az id6 tajt a szofiai cukraszdakban és éttermekben kétféle kavét szolgaltak fel:
torokoset vagy svarc kavénak csufolt, bé 1ére eresztett barnas 16ttyot. Olasz presz-
szogép csupan kettd csillogott a bolgar févarosban, a Lenin téren 1év6 biifében
és a Ruszki sugaraton honol6é Magyar Intézetben. Az el6bbi nem miikédo disz-
letként hivogatta a beavatatlan févarosi lakosokat és az arra vet6dé tajékozatlan
vidékieket, ellenben a magyar felségteriileten, a kiallitoterem féhelyén tronolo
masina valoban g6zt és méregerds presszokavét lehelt ki pofékelé gyomrabol az
intézet dolgozoi és a bennfentes bolgar baratok szamara. A minéségi kavé bol-
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garhonban a rendszervaltasig, majd a visszaszavazott kommunista kormany-
zas idején is hianycikk volt, ma mar a térokos kavé szamit annak, mert a pultos
presszoslanyok vagy a pincérek nem szivesen pepecselnek a politikai korrektség
jegyében orientalis kavénak becézett ital elkészitésével. A Bulgariaban végrehaj-
tott reprivatizacié miatt az Intézet kénytelen volt 4j helyre koltozni, mindekoz-
ben az olasz ipar hajdani fényl6 buiszkesége kézen-kozon elillant, mint a csészé-
bél szertefoszlo para.

Ritkan iszom ma mar izes torok kavét. Ilyenkor felsejlik el6ttem 6seim homaly-
ba vesz6 multja és tovatlint ifjasagom keserédes bodulata. Telet6ltéom a tiidém az
id¢6 illataval és a jovendén merengek.

Hatarvonal

,Leszall az este, hold is vilagol,

széjjel az égen csillagok égnek,

2Ug az erdo a szél rohamatol,

bug a Balkanbol hajduska ének!

(Hriszto Botev: Hadzsi Dimiter; ford.: Nagy Laszlo)

Az ezredfordulon talalkoztam el6szor Lanko Jozsef tisztelendd atyaval, Tiszivel,
ahogy a hivei hivtak az id6 tajt és tudomasom szerint még manapsag is. Sajat sze-
memmel akartam latni azt, hogy miként muveli a csodat, a cigany pasztoralast ez
az Ujkori apostol Als6szentmartonban, a hajdani horvat telepiilésen, amely mar a
mult szazad 70-es éveiben teljesen elciganyosodott. A koran megdsziilt, szakallas
plébanos volt az egyetlen nem roma a kdzségben. Meggy6zédtem arrol, hogy
eredményes és egyben 4jito modszere mashol nem alkalmazhat6, mert ahhoz
Lanko Jozsefnek kellett volna lenni, ugyanolyan tisztelendé meg nem volt fellel-
het6 sem a Pécsi Egyhazmegyében, sem masutt kicsiny hazankban, s6t hasonlot
is aligha talalhattunk volna.

Tole tanulhattuk a tényleges és tevoleges krisztusi szeretetet és irgalmassagot,
a mindig jelenlévé tamogatast, a segitséget és a toretlen talalékonysagot a ne-
hézségek lekiizdésére. Hosszu, tanulsagos beszélgetést folytattunk a piciny plé-
banian nemcsak a szegénységrol, az elesettek gyamolitasarol, az elGitéletességrol,
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tisztelendo atya képletesen és érzékletesen ugy fogalmazott, hogy ott kezd6dik a
nyugati vilag, ahol mar a férfiak is mosogatnak. Mas szavakkal szolva addig tart
a Balkan, ahol a hagyomanyok, a tradicionalis csaladi szerepek még elevenek,
ahol még nem borult fel az évezredes szokasrend. A Dravatol, vagy még inkabb
a Szavatol délre kezd6dik a Balkan, és magyarul ez nem hegységet és nem meta-
foraként Gserét, oltalmat, menedéket, hési multat jelent, hanem finoman szélva
is rendezetlen allapotokat, zlirzavart, a tételes jog hianyat vagy semmibevételét.
De sajat torvényeik €s az 6si szokasok alkalmazasat, amiben méltsag, nemesség,
igazsag rejtezik, amit a Balkant benépesité emberek sejtenek, s6t érzékelnek is.

A Balkan sz6 az ott él6k szamara eréforrast €s buiszkeséget, sorsot, tragédiak
sorat sugarozza, de mostansag mar nekik is lemaradast é€s elmaradottsagot jelez,
ugyanakkor szenvedélyrol és jozansagrol, évszazados tapasztalatokrol, az emberi
1ét természetes értékeirdl és élvezetérdl, a maban folyton haté multrol és a meg-
Ujulas kimerithetetlen tartalékairol szol.

Es végiil ne felejtsiik, hogy az 6kor hajnaldn a Balkan-félsziget volt Eurépa szi-
ve. Itt élt Orfeusz, a trak dalnok, aki mindmaig a miivészet és a szerelem halalt
lebir6 hatalmat jelképezi.

A gyulolet hasznarol

A feléd arado gytldlet mindig 6nvizsgalatra késztessen, €s szerénységre intsen!
Alaposan és elfogulatlanul vizsgald meg, hogy mi valthatja ki ezt az érzést, €s mi
taplalja. Milyen tulajdonsagaid, milyen cselekedeteid okozhatjak embertarsaid
eros ellenszenvét? Ha arra a kdvetkeztetésre jutsz, hogy nem tettél a gytlolkodok
ellen, ha nem sértetted meg érdekeiket, akkor tudhatod, hogy nem nemes harag
szitja érzelmeiket, hanem erényeid vagy kimagaslo teljesitményed miatt utalnak
kornyezeted tehetségtelen, gyarl6 tagjai. Megnyugodhatsz, hogy talan személy
szerint nem is te vagy a maro rosszindulat céltablaja, hanem mindazon magasztos
eszmék és kivalo tulajdonsagok, nagyszeru teljesitmények, amelyek benned is tes-
tet 6ltottek. Ezek sziilik az irigységet, a gyulolet egyik jellegzetes és gyakori alfajat,
amely a beteg lelkliek vélt vigaszaul és szivbéli sebeik sanyaru flastromaul szolgal.

Abrandozas

~Az Oregségben az a szornyu, hogy ebben a korban mar nem lehet abrandoz-
ni” — allapitja meg keseriin Ilija Volen, a jeles bolgar prézairé és aforizmaszerzo.
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Milyen igaz a megallapitas, hiszen abrandozni vénséges vénként is lehetne, am
cseppet sem érdemes! Tudjuk, szemernyi esélytnk sincs arra, hogy a legszeré-
nyebb almainkbdl is megvalosuljon barmi.

Ui.: Dr. Nikolaeva Maria szerint téves ez a nézet. Elete minden sikerét, beleértve
a nyugdijaztatasa utaniakat is, annak kdszénhette, hogy mert almodozni. Vagyis
6 maga €s az életutja a borulatas €16, eleven cafolata, a Mazsaroff-6sztondij meg-
alapitasa és miikodése a legékesebb bizonyitéka allitisanak. Igy igaz. Revidealom
nézeteimet.

Unalom

— Na, végre valahara! Hala Istennek! — sohajt fol 1élekben a ravatalon fekvé idos
megboldogult. — Ezentdl soha tdbbé nem kell temetésekre jarnom. Ugy untam
mar az utobbi id6ében, hogy alsagos, djtatoskodo, banatos fizimiskakat bamuljak,
és 6szintén szomoru képet vagjak magam is, ha csak nem az elmaradt halotti tor
miatt.

Banzaj

Meég also6 tagozatos voltam, amikor egy tikkaszto, nyari délutan nagybacsikam
hiivos verandajan kiolvastam Alekszandr Kuprin kisregényét, a Rybnyikov kapi-
tanyt. A cselekmény az 1905-6s orosz—japan haboru idején jatszodik, amikor az
orosz vezérkarban tevékenykedd, keleties vonasokkal megaldott szazadosrol ki-
dertl, hogy val6jaban japan kém. A nyilvanos hazban leplezi le magat, mert al-
maban tobbszor banzajt kialt. Az id6 tajt engem koromnal fogva nem az erotika
fulledt vilaga foglalkoztatott, meg mar kiilénben is tal voltam Kuprin kézismert
regényén, a Jama, a vérdslampas negyeden, hanem a tokéletes idegen nyelvtudas
ismérvei érdekeltek. Gyermekként rajottem arra, hogy az anyanyelvi szintt tudas
ellenére is kidertiilhet az egyén valodi nemzeti hovatartozasa, ha szexualis bodu-
lat hatasa ala kerul. Banzaj! — éljenzem Kuprin muvészetét. Tizezer évig €éljen a
klasszikus orosz irodalom!
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