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SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

Világok harca, avagy Berci és az Interkozmosz 

„Az űrhajózásban soha nem érzi úgy az ember, hogy mindent tud, csakis a hitét tudja 
magában erősíteni, hogy minden tőle telhetőt megtett a siker érdekében.” 

(Farkas Bertalan – űrhajós, Szojuz-36)

Nem mindegy, hogy a csend körbeölel, vagy körbevesz. Nem mindegy, hogy me-
nedékhelyet kínál, vagy üldöz, mint valami prédát. Nem mindegy, hogy beszé-
des-e, informál-e, segít-e, vagy süket, ormótlan, terebélyes, vészjósló. Berci úgy 
érezte, neki a csend egyre inkább az ellensége. Fojtogatta őt. Úgy érezte, nincse-
nek eszközei a lopakodó, sötét csend eltiprására. 

Nem mert szólni. Nem mert üvölteni. Ütni mert volna, de valamilyen erő még-
is meggátolta dühe szabad kiáramlását. Bénultságot érzett. Szorítást. Saját magát 
műanyag pezsgődugóhoz hasonlította. Mint amikor már megmoccan a kupak, 
de még mindig létezik egy erő, egy kéz, amely részint visszatuszkolja az üveg-
nyakba, részint feszegeti, csak apránként segítve-szabadítva ki a palackból. A kül-
ső erő célja, hogy ne robbanjon ki hangosan a pezsgődugó, csak halkan, neszelve, 
biztonságosan; úgy, hogy az ezüsttálcát tartó pincér (az Isten?) mindvégig kont-
roll alatt tartsa a külvilágra bombaként rászabadulni kész eszközt. 

Valahogy így megy ez a suliban is – töprengett, mialatt oldalt cserélt a walk-
manjében. 

A tanár visszatuszkol, erőltet, présel. S az iskola, amely kezdetben szerethető 
helynek mutatja magát, börtönné alakul. A foglár: az osztályfőnök. A tanárok – 
merengett Berci, miközben a B-oldal második felvételéhez tekerte a szalagot – 
őrült pincéreknek is beillenek, bár a húsfeldolgozó ipar ugyancsak büszke lenne 
rájuk. Kiválóan zsigerelnek, tömnek. S ha arra van szükség, ollókkal esnek neked. 
Ha valamelyik diáknak a megengedettnél terebélyesebbre nő a szárnyfesztávol-
sága, a felesleget akkurátusan lenyisszantják. Mondják, nem mindenhol. 

Vannak jó sulik is – állítólag…
Bertalan pontosan felmérte, hogy nem ő a hunyó. Hogy a többiek, az osztályá-

ban veszteglő nagy többség a bőre alatt, a húsa mélyén holt lelket bújtat, s hogy 
egy indián némán, a lovaskocsi kerekéhez kötözve is kitart, kibírja a rothadó világ 
bűzét, elfogadja, ha leköpik, ha gúnnyal illetik, megalázzák. 

Mert megalázták, kiközösítették Bercit. A megalázott persze, amennyiben van 
benne tartás, lélekerő, úgy se bírja elfogadni az igazságtalanságot; a megaláztatást 
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azért viseli jobban, mint azok, akik talán valamelyest ki is érdemelték a dicstelen, 
áldozati szerepet, mert tudja: ha ő kerül „feljebb”, ha a sors felkínálja majd neki 
is a megalázotti helyett a „cséplőgép”-státuszt, lesz ereje visszautasítani a nemes 
kegyet, s nem gondolkodik majd úgy, hogy háhá, végre eljött az én időm, most meg-
mutatom, hogy én is tudok olyan kegyetlen lenni, mint amilyenek velem voltak a kínzóim…

Bertalan álmai színpompásabbak voltak, mint másoknak az egész leélt élete. 
Végtelen világokat fedezett fel, az időt kiiktatta, miközben az időutazást lehető-
vé tette a maga számára. Alkotott egy álomgenerátort, ami töltést alig igényelt. 
Néhány csendesebb perc is elegendőnek bizonyult a „szerkezet” 100 százalékos 
állapotba hozására. 

Gyakran járt az ókori Rómában. Gladiátorként. Máskor szerelmes lovag volt, 
feltaláló, költő, dalnok, gólgyáros, fi lmrendező, nemes lelkületű állatgondozó. 
Ám legjobban az űr vonzotta. A magasság. A messzeség. 

A Tejút.
Űrhajósnak állt. Vállalta a veszélyt, „megtapintotta” az ismeretlent. Érzékelte, 

hogy az ember egyszerre semmi, űrpiszok, kozmikus ganéj, de – ha kitart az 
álmai mellett – akár teremtő erővel is bírhat, legyőzheti a távolságot, az ismeret-
lent; fényt hozhat-vihet. Névrokona alteregójává vált egyben. Közösen képvisel-
ték az Interkozmosz-programot!

Igen, az anyakönyv szerint is minden stimmelt. Nemcsak a keresztnév, de a veze-
téknév is. Farkas Berci, a gimnazista, és Farkas Berci, az űrhajós létező személyek. 

Tavasz 

Vajon meglehet még az a kerékpár, amit a „nagy” Farkas Bertalan kapott a Csepel 
Művekben tett látogatásakor, miután hazatért az űrhajós túráról? – mélázott el 
Berci a matematikaórán. 

Cofi  – így hívta az osztály a háta mögött az osztályfőnököt, aki a matekot és a 
fi zikát is vitte, s aki bármikor képes volt gyilkos mondatokkal földbe döngölni 
néhány kiválasztottját – most nem észlelte a kimaradást, Berci tudatállapot-vál-
tozását. Valami egyenlettel bíbelődött a táblánál, mialatt fehér poliészter blúzára 
„kiült” a tavasz. Ez mindig így volt, de azért most is mosolyt fakasztott a látvány. 
Cofi  minden volt, csak vonzó, ifj ú tanerő nem. 

Nem is kilesni akarták a suhancok, hanem minél hamarabb elfelejteni őt. Leg-
inkább azt a méltóságteljesen nyújtózó, mind tekintélyesebb izzadtságfoltot, 
amely utalt a napi átlaghőmérséklet jelentős emelkedésére, az időjárás kedvező 
változására, s ami azért is fejlődhetett a hóna alatt akkorává, mint a Ladoga-tó, 
mert rendre helytelenül választott magának ruhadarabot. 

Igénytelensége több, az iskolafolyósón fogant viccet eredményezett. Jellemző, 
hogy az egyik osztálykiránduláson az őt elkísérő Bodolay tanár úr is el-elsütött 
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egy-egy, a nemrég még a tanárképzőn izzadó, első osztályát a vágóhídra kísérni 
igyekvő kollegina öltözködési szokásait célba vevő ironikus félmondatot, ame-
lyeken persze jót derültek a kölykök; egyedül Cofi  nem kapcsolt soha. 

A legszörnyűbb látvány a strandon tárult a kamaszok elé. Cofi  ugyanis nekivet-
kőzött, amit Bodolay tanár úr sajátosan reagált le; hiszen mit tesz Isten, éppen 
ekkor jutott eszébe hosszabban ecsetelni Bundás nevű kutyája eresz alá szorulá-
sának tanulságos történetét kiskunfélegyházi kertjükben.

Az osztály Faye Dunaway-hasonmás hippilánya, aki, ha csak tehette, éppúgy, 
mint Berci, az álmaiban lebzselt, s valahogy mindenki sejtette azt is, hogy titkon 
az osztály „űrhajósába” szerelmes, a tanár úr beszédes poénját tovább fűzve egy 
Topó Neurock-dalt kezdett énekelni: „a tükörbe belenézek, önmagammal szembe né-
zek, / Eztet mondom én: / Hej, te bunkócska, te drága, / Másszál fel a katedrára, / Onnan 
mondd el mindenkinek, / Akik téged nem értenek, / Jaj, azok a bunkók. Bunkók! Ja, de 
nagyon bunkók. Bunkók!” 

Az akkor, ott a strandon is messze járó, ám az éneket hallva váratlanul visz-
szatérő Berci pedig kontrázott: „Maradj velem meghasadó értelem / Ne engedd, hogy 
legyűrjön a félelem…” Cofi  ekkor a nagymedence tusolójában igyekezett elfordítani 
a csapot. Sikerült az attrakció, pillanatok múltán elmerült a habokban… 

Vajon milyen lehetett a Földre való visszaérkezéskor, az elsők közt elviselni a 
45-50 G-s túlterhelést? – kalkulált magában tovább Berci a matekórán, s közben a 
Rotring ceruza grafi tcsíkját visszagyömöszölte az irón fémtestébe, hogy így tud-
jon jeleket vésni az iskolapadra.

Sötétben

Doni volt mind közt a legrohadtabb alak – vélte Berci, aki éppúgy tesztelte osztálytár-
sait, mint azok őt. A fi ckó pont úgy nézett ki, mint egy kacsa. Precízebben: mint 
a rókafejű réce (Aythya valisineria). Tekintélyes orra és a szája szinte egységet al-
kottak, szemei aprók, gyakran véreresek voltak.

Doni művésze volt a megúszásnak. (Na persze egy kacsától ez igazán elvár-
ható.) Néhány tantárgyra ráerősített, s ezek – minő véletlen! – az osztályfőnök 
tantárgyai voltak. Az erős négyest félévről félévre, esztendőről esztendőre hozta 
is, a többi esetben egyszerűen „belőtte” a 2-es, 3-as szintet. Úgy lett Cofi  kedven-
ce, hogy az osztályközösségnek közben – persze csakis gondosan megválasztott 
időpontokban és helyszíneken, tehát szigorúan tanármentes közegben – szívesen 
hintette fanyar megjegyzéseit: a) az osztályfőnök tavaszi ruhatáráról, b) a jólelkű, 
ettől fogva sebezhető, nem éppen szálfatermetű tornatanár ügyetlenségéről a ko-
sárpalánk alatt, c) a párhuzamos osztályban tévelygő, túlsúlyos csaj általa elkép-
zelt szexuális vágyálmairól.
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Persze, kedvenc témája Berci sutasága, vélt butasága volt. Mindig azokat pé-
cézte ki, akik akkor, ott, valamilyen meghatározhatatlan vagy éppen nagyon is 
világos okból, képtelenek voltak visszaszólni, visszaköpni, visszavágni, visszaütni. 

Doni a maga lelki rusnyaságával, nárcisztikus nácizmusával, amivel a világra és 
társaira tekintett, sosem szembesült. Nem úgy Berci, akit érzékenysége, megélt 
szenvedései, édesapja korai halála képessé tettek az emberi gyarlóság, a formáló-
dó gonoszság felismerésére, így mint egy röntgengép, úgy látott át Donin is. Aki 
ezt megérezte. Ettől fogva még fondorlatosabban igyekezett fogást találni Bercin.

Meg kell hagyni, Doni tudott hatni arra a csapatra, melynek úgy lett a vezére, 
hogy igazán csapattagnak se volt tekinthető. Elvétve járt el velük ultizni. Súlyt 
emelni. Diszkózni. Lerészegedni. Doni általuk inkább csak üzent. A piszkos mun-
kát Kenderék látták el. Ők inzultálták, ha nem is pofonokat osztva, inkább erőfö-
lényükre utalva, Bercit is. 

Nem voltak okos gyerekek, így azt sem vették észre, hogy Doni katonáivá, szol-
gálóivá, talpnyalóivá züllöttek 16 éves korukra. Berci már csak ezért se tudott zsi-
gerből haragudni rájuk. Szánta őket. Egyébként is, mint egy fekete lyuk, úgy gyűj-
tötte magába a koromsötétet, az aljaszürkét. Abban mégsem hasonlított a téridő e 
gyilkos tartományára, hogy nem nyelt be, nem tett semmissé mindent. Taktikája 
kíméletlenebb volt. Visszatükrözte a hitványságot, olykor egy fi nom grimasszal 
is érzékeltetni tudta, hogy a vele szemben álló, erősködő pojáca a világ nagy egé-
szében jelentéktelen tüsszentés csupán. Nem ment ölre tehát, holott sejtette: az 
osztály brigantijából csak kettővel nem tudna elbánni, a többit – beleértve Donit 
is – simán a földre vinné.

Bertalan nem volt gyenge. Jól bánt a labdával, izmait ő is fejlesztette, igaz, nem 
az iskolában kialakított edzőteremben, hanem egyéni elképzelései szerint, ott-
hon, a kis szobában. Az ágya alatt tartott tárcsákat válogatva-csavarva-rögzítve 
tréningezett. 

Szobája falán a Képes Újság kiragacsozott címlapja díszelgett – 1980 májusából. 
A képen Valerij Nyikolajevics Kubaszov, szovjet űrhajóskapitány, és Farkas Ber-
talan tekint bizakodóan a jövőbe. Tőlük negyedméterrel arrébb, már egy másik 
poszterről Pataki Ági, sztármodell fürkészi a férfi ember éhes tekintetét. Kifésült 
haj. Csöppnyi sárga melltartó, még csöppnyibb bugyi, és egy MK-27-es magne-
tofon, amelyet oly’ édesen ölel magához a Budapesti Rádiótechnikai Gyár nap-
tárfotóján…

Karate

Berci szerint Kender végtelenül egyszerű lélek volt. Szőke haja alatt lángossze-
rű pofa kerekedett, zömök volt, de kigyúrta magát, izmaival büszkélkedett a lá-
nyoknak. A lányok mégsem rajongtak érte, nem simogatták a bicepszét, harsány 
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beszólásait legritkább esetben követte elismerő pillantás, csábos ajakbiggyesztés, 
netán: kuncogás. 

Kender tartott a lányoktól. A nagy hang sebzett kisfi út rejtegetett, aki szeretne 
végre egy barátnőt – ahogy ő mondta – felszedni. Kender abban a tekintetben nem 
volt ügyetlen, hogy úgy-ahogy felmérje a lehetőségeit. Szíve hölgyének a kislány-
kora óta rendőrnői előmenetelről álmodó Gyöngyvért tette meg. Gyöngyvér pe-
dig – gondolná a kívülálló – illet hozzá. Mellei szépen gömbölyödtek az elmarad-
hatatlan fekete kapucnis mackófelsőjében, vádlijai tekintélyt parancsoltak volna 
még az amerikai futballválogatottban is. „Csak” a nőiesség, az elegancia, a csábos 
érzékiség hiányzott belőle, nagyjából úgy, mint Trabantból a V8-as motor.

Kender az osztálykiránduláson azért bepróbálkozott nála. Ivott, ahogy szokott, 
pillepalackból vodkát, és hát nekibátorodott. Gyöngyvért a sarokba szorította, a 
nyakába lihegett. A leányzó kis ideig tűrte a rajongás eme sajátos megnyilvánulá-
sát, majd lágyéktáji karaterúgással padlóra küldte a vastagnyakú gúnárt. Kender 
lassan egyenesedett ki újra, akkor pedig azt mondta, amit a szíve diktált: nagyon 
ott vagy, te ócska, kis kurva! Ez újabb hiba volt. A szeretett hölgy jobbcsapottal jutal-
mazta a kedves beszólást, végleg földbe döngölve a hím önbecsülését.  

Az osztály röhögött. Kender első dühében azt se tudta, mit tegyen. Picit balra 
mozdult, majd kettőt jobbra sasszézott, s a vesztére ott ácsorgó Bercire mordult: 
mit vigyorogsz itt, paraszt?, azután elrobogott. Néhány óráig nem látta senki. Ami-
kor végre feltűnt a hiánya, már esteledett. Az addig a turistaházban vedelő brigan-
ti mentőrsöt alapított – Kender örök cimborájával, Tubival az élen!

Nem kellett messzire zarándokolniuk hittestvérükért. Kender, terebélyes od-
vast választva társul, békésen szunyókált a közeli erdőben. Amikor – már vele! 
– visszatértek, mindahányan diadalittasan, teli pofával hahotáztak. Úgy tettek, 
mintha Gyöngyvér lett volna a hunyó, a bárdolatlan női szeszély, aki idővel úgy 
is meggondolja magát... 

Utazás

Riporter: 1980. május 26-án – magyar idő szerint 20 óra 20 perckor – indult a világ-
űrbe a Szojuz-36 űrhajó Bajkonurból kétfős legénységével: Valerij Nyikolajevics Kubaszov 
parancsnokkal és önnel. Mi volt a legnagyobb élménye odafent?

Farkas Bertalan: „A start pillanatától kezdve minden. De talán a legeuforikusabb érzés 
az volt, amikor leváltunk a harmadik rakétáról és megkezdtük kozmikus sebességgel a Föld 
körüli keringést, a súlytalanságban kinéztem az ablakon: a Szovjetunió keleti partjait és 
Japánt láttam, távolodtunk. Az is felemelő érzés volt, amikor a világűrből megpillantottam 
kis-nagy hazámat. De a napfelkelte is. Repültem vadászpilótaként kétszeres hangsebesség-
gel is, de ezek mások voltak: leírhatatlan érzés.”
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*

Leírhatatlan érzés volt, ahogy a kirándulás másnapján, némi késéssel (hatásszü-
net?) Cofi  az osztályterembe tévedt. Az aktuális, már-már bensőséges hangulatú 
lélektiprást, ami éppen a kamaszok közt zajlott, nem reagálta le. Úgy tett, mintha 
nem látna, nem hallana semmit. Egyébként se zavarta, ha osztják egymást a gye-
rekek. Divide et impera, ugyebár. Lassan rendeződtek a sorok. Mindenki a padja 
mellé csámborgott, igaz, pici lökdösődés együtt járt az újrarendeződéssel. Kender 
ezt sziszegte Bercinek: „folytatjuk, folytatjuk, buzikám!” 

Cofi  – in medias res – az előző óra anyagára utalt. Testekről mesélt. Szárazan, 
lélektelenül. Közben potenciális áldozatait fürkészte okuláréja rejtekéből. Újabb 
vérrontásra készült. Donit persze kimentette a bajból. Tőle azt tudakolta, meddig 
jutottak az előző órán, védence pedig készségesen felelt, a védettségre tehát bíz-
vást számíthatott. 

Nem úgy a kis Faye. Bár Cofi  tudta, hogy a kicsike nem buta, nem lesz könnyű 
csapdába csalni, azért a rafi nált terve megvolt. S megvoltak az eszközei is. Lassan, 
szívós gonoszsággal terelte a kis hamvast a témakör oly’ pontjára, melyről tudta: 
az aknákkal körbezárt terület számára. Amint megérezte a kiscsaj zavarát, bele-
fogott a kínzásba. A lány tűrte. Úgy lehetett vele, így talán hamarabb szabadul… 

Úgy is lett. Egy kettessel és néhány életre szóló sebbel zárta a kalandot. 
Cofi  ezután a táblához sietett. Képletekkel köpte tele a termet. A feszültséget, 

amit az óra előtt történtek, majd az óra alatti „aknakeresés” tovább szított, mint 
valami függönyt, úgy használta. Hol szét-, hol összébb húzta. Mi több, Cofi  cson-
tos ábrázata, az arra vízszintest húzó szemüvegkeret, s a hosszú, imitt-amott 
őszülő haja, ami ritkán látott sampont, önmagában is félelmet, undort keltett. De 
Cofi nak ez nem fájt. Cofi  nem tűrte ugyanis a szépet. Kifi nomult érzéke volt a ne-
mes gesztusok, az érzékiség, az apró, jóindulat szülte rezdülések leszaggatására. 
Olyan volt, mint egy őrült kertész, aki a virágot lenyesi, a dudvát élteti. 

Berci közben lopva a lányra sandított. A megalázott teremtés lassan eszmélt, de 
egyszerre csak észlelte „Farkas Bertalan, 2/A. osztályos gimnáziumi tanuló” kíván-
csi, együttérző pillantását. Úgy nézett vissza rá, mint Faye Dunaway abban a kávé-
zóban Warren Beatty-re; vágyva a fi ú fi gyelmére, de valamelyest meg is rettenve 
tőle. A kezdetben ridegnek ható, feszült tekintet azután hamar megszelídült, mo-
soly kandikált ki a vállig bomló, üde samponban fürdetett hajtincsek alól. 

Berci azonban újra csalódást okozott. A fi gyelme elillant. Az ablak felé nézett, 
s megint az álmaiba menekült. Képletek záporoztak. Berci a Dire Straits Private 
Investigations dalát vélte hallani. Ahogy Mark Knopfl er, úgy tekintett ő is balra fel, 
a festmény fölé. Igaz, az a satnya repró eredetileg Leonardo Az isteni arányt meg-
jelenítő férfi alakját ábrázolta. 

Mást képzelt oda. 
A Tejútrendszer spirálszerkezetét. 
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Azután a Tejútra rávetítette Knopfl ert, aki a gitárját pengeti, s jött az a lány is ab-
ból a klipből… Az angyal, aki tejfehér padlón oson. Azután táncol, perdül, libben, 
majd összegörnyed. És Berci látta az angyal nyomorult kistévéjét is, amin átkap-
csolni szeretne, valahová máshová. De megint ott az a fránya labirintus, melyben 
Romeo bolyong, s a lány az ablakkeretben, tétován fi gyeli őt. Rágó a szájában. 
Megváltozott. Elérhetetlen?! 

Knopfl er meg csak énekel, mint egy kobzos: „Júlia, a kocka kezdettől fogva cin-
kelt volt / Én eldobtam, és te berobbantál a szívembe / És elfelejtettem a fi lmbéli dalt…” A 
lány újra táncol. S mintha a labirintus egérlyukakból állna. Mintha a lány maga is 
egérré válna. Újságpapír száll utána, ő meg eltűnik. Ám ahogy a szél erősödik, úgy 
fújja el a koszt, a port, a kártékony pollent is. 

Tisztul a kép. Kapcsolás a Wembleyből. Live Aid, ezerkilencszáznyolcvanöt. 
Knopfl eren vörös hajpánt, fura ing. Kurva magabiztosnak tűnik a faszi! Egyenesen a 
mikrofonhoz lép, (…) s közli, hogy: „Jó éjszakát, ideje hazamenni! Mi vagyunk a szul-
tánok, a Szving szultánjai…” 

A pódium fényárban úszik. 
Júlia az első sor közepén. Libben. Perdül. 
Romeó se vérzik. A kameraman térdre rogy. 
Feed the world.

*

„A repülés után minden megváltozott körülöttem”
(Farkas Bertalan – űrhajós, Szojuz-36)
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