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GÁL SÁNDOR

Még a szívverés
 
    II

nem a látvány
hanem a folyamat
lélegzetvétel és névtelen lüktetés
s a néma szívdobbanások
vagy a megnevezhetetlen
fájdalom hatalma
ím a fényes uralkodó
trónus és jogar
aranya egynemű
s nincs tér egy lépésnyi se
és az sem tudható még
hogy honnan-hova
mint a köd
hajnalt oszlató csendje
mire is gondolsz közben
ebben a bizonytalan
lét- és halál-menetben
amikor szemedben
nem ébred fel a fény
a keleti napsugár
mindig-megújuló titka
s bár a harmathullás
arcodat mossa
maradéknak a ráncok
évtizedeid szerint igazodnak
ha nem nézed is
látod a változatlant a változóban
hát hiába a kérdés hogy meddig
mert ami kérdés lehetne kettétörik
s megint minden végtelenné simul
s összevegyülvén a vérkörök

SZÉPÍRÁS
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az aorta pulzálva énekel
a vénák pedig csendben 
szerteáradnak
kinek az arcát festik sötétre
nem tudni már a belső utak
és járatok régi titkos rendjét
ha magadra nézel
hegek árnyékai vetülnek
szétdarabolt tested szöveteire
amikor a látható 
estéli csend elérkezik

Előtűnik olykor a tegnap     

   III

előtűnik olykor a tegnap
jégzajlás idejét jelezve
amikor a reménység kiterjed
s folyóként hódít alkonyidőn
lehetett volna áradás ma is
amely a télen megfagyott katonákat
sodorta volna magával
így tavaszelőn
micsoda csend volt akkor
a jegenyék álltak
sudaras fekete gyászban
s azokból a délutánokból
nem csak az élők hiányoztak
s a betemetett árkok szívverése
késői ódák magasába emelkedett
jól emlékszem a pillanatra
voltak madarak is
otthont keresve újat
miként újat kerestek az emberek is
a romok között 
s újra tanultam élni némán
kérdező magamat látom mindig

SZÉPÍRÁS
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ebben a szülői tájban
hogy milyen adósságom 
maradt még elvégzetlenül
és elévülhetetlenül 
a mélységek ölében
hogy odafönt az ébredező
csillagok között
velem itt maradt még
néhány emelkedő
vagy távoli síkság
megíratlan csendje
valamit áthozni-menekíteni
az egykori volt-ból
lehet hogy csak ennyi volna
a maradék feladat

Miért a vállalás
    
   IV

miért a vállalás elmondani
az időtlen mindenség tényeit
hazát építeni gátakat a hullámok elé 
legyen bizonyosság minden mozdulatban
ahogy a fatörzsek súlya
a holtak hamvai előtt
visszahozni a visszahozhatatlant
az egyet és az egészet
akik szétszéledtek vagy elmaradtak
s akiket vittek
vagonokba zárt ártatlanok 
akiknek sehol egy fakereszt se jutott
az utódoknak főhajtásnyi béke
s bár látom hogy szívdobbanásukban
most is megmaradt az anyai föld
s odafentről legörög néhány aranylón sárga agyag
így lesz változatlan ami változó
írás is szól erről

SZÉPÍRÁS
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s magasztos beszédek
szélben szálló igék 
és csonka állítmányok
rend van hát ami így látható
bár a hullafoltok
átsugároznak a csenden
s visszavetülnek az élők emlékezetének
partjaira

A megmaradás ösztön-stratégiája

Meglehet, a tudományban ilyen szakterületet nem ismernek, azonban én hittel 

hiszem, hogy valahány élőlény – növény és állat, így az ember is! – születése 

pillanatától magában hordozza, génjeiben eltárolva, s folyamatosan átörökíti az 

utódokra.

Következésképpen a huszadik század közepe táján már én is rendelkeztem ez-

zel az előbb említett „stratégiával” – ám csecsemőként – tehetetlenül. Tehát amit 

az akkori otthon mivoltáról, jelesebb eseményeiről, és a szűkebb értelemben vett 

otthonról tudok, azt már később, akár a mesékben, a „megtörténhető” szájhagyo-

mány alapján ismertem meg.

Visszahátrálva a harmincas évek második felére, azzal kell kezdenem, hogy 

szülőfalum, Búcs házai nádfödeles házak voltak. (Az építkezések hagyományos 

módjáról korábban már írtam, s hiteles érvénnyel, hiszen apai nagyapám a leg-

idősebb Gál Sándor sárfal-rakó mester volt.) Még az 1951-ben épített „újtelepi” 

házunkat is nagyapám rakta össze „rövid-ágú” vasvillával... És áll ma is, bár elha-

gyatottan...

Visszatérve: azok a régi, század eleji házak pedig mind nádtetősek voltak, és 

nyáridőben „vigyázni kellett rájuk”, mert ha valamelyik szikrát kapott, s kigyul-

ladt, akár a fél falu is „leéghetett”.

Mint ahogy 1938 nyarán is megtörtént, mégpedig aratás idején, amikor a falu 

munkára fogható része kint aratott a tágas határban.   

Én alig egyévesen dédnagyanyámmal – Szabó szülével – otthon voltunk, 

sikándriai házunkban. Törvényszerűen a mi házunk is égni kezdett, s engem az 

égő házból Noszkai József – Noszkai úr –, falunk pékje mentett ki bölcsőstül-

mindenestül a közeli kút melletti szilvafa védelme alá...

Mire az aratók hazaértek, a fél falu leégett.

SZÉPÍRÁS



7

Itt most kihagyok néhány oldalnyit e tűzről való történetből, s azzal folytatom, 

hogy a leégett tetőt a sárfalakkal együtt szétbontották, és helyére egy szoba-kony-

hás, cseréptetős új téglaház került, de csak a konyhát sikerült bevakolni...

A „szoba” még a háborút is vakolatlanul vészelte át.

És Noszkai úrnak soha nem sikerült megköszönnöm, hogy megmentette az 

életemet, hogy nem égtem porrá... Merthogy szépen tudott hegedülni, amiként 

apám is, így hát később „bevették” a csapatba harmadiknak Bielokosztolszky 

ácsmestert, akinek tangóharmonikája is volt, s amikor a műhelyében nem volt 

sürgős munka, felült a gyalupadra és muzsikált a kocsikerekeknek, a majdani, 

fejfáknak való akácfarönköknek, meg olykor nekem is, ahogy ott ültem a gyalu-

forgácsok között a csodálatos melódiák áradását hallgatva. (Később még Gatyás 

Imre – valóban ez volt a neve – csatlakozott hozzájuk – de erre még később majd 

visszatérek – mert Imre bácsi muzsikus-zseni volt...)

Rövidre fogva: tudtam én azt a szülétől, hogy az égő házból Noszkai úr hozott 

ki, s bölcsöstül a szilvafa alá menekített, de ilyesmiért nem járt köszönet, s kü-

lönben is a pékségben – akár zenekari ügyben is – Noszkai úr első dolga az volt, 

hogy a kezembe nyomott egy friss, ropogós kifl it, s ilyenkor örömömben meg se 

tudtam szólalni.

Most egy nagy zárójelet illene idepingálnom, hogy utolérjem magamat az „idő-

ben”, amit még akkor – a ’40-es években – elhittem, hogy van, csak azt nem tud-

tam, hogy hogyan lehetne megfogni. Mármint az időt.

Aztán jött ránk a háború, ami ennél a mesébe illő egykori tüzet emberi és állati 

hullákkal jelölte – én az egészet három kicsi szilánkkal megúsztam.

S ebben már egy láthatatlan jelzés is utalt – belülről – az „ösztön-stratégiára”...

*

Most csupán annyit írok ide, hogy majdnem sikerült az ISMERETLEN ÚT-at 

rendbe szerkeszteni.

Az utolsó résznek – ha sikerül befejeznem, ez a most- és az elkövetkező na-

pokban-hetekben (?) írtak lesz a folytatása... És ha még lesz hozzá erő és türe-

lem, majd hozzá illesztem, ahogy annak idején a századfordulón, sárfal-rakó Gál 

nagyapám a háborúkat elbíró sárfalakat egybefogta – három „rakodásból” álltak 

össze a házfalak! Arra jöttek a gerendák, s végül a nádkévék – a nádtető...

Szóval oda kéne az előttem lévőkben elérni – „rögzíteni” a falak magasságát és 

szilárdságát...

Hogy elbírják a tetőt.                               

*

SZÉPÍRÁS
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Egész nap az ISMERETLEN ÚT szerkesztésével foglalkoztam. Sikerült rendbe 
tenni a kéziratot...

*

Mert egyéb tennivalóimat igyekeztem elrendezni, ez a sűrű vonalazású füzet 
elő se került az íróasztal fi ókjából... Vagyis az elmúlt napokban elvégzettek mellé 
idesorolandó az, ami hiány lett. Feltehetően nem is voltak nagyon fontosak, így a 
hiány súlya nem nyom agyon...

Más, hogy a gólyánkat két nappal ezelőtt láttam utoljára... A fagyos éjszakák, 
úgy tűnik, „magukkal ragadták” a gólya-mennyországba. Ha van ilyen.

A mi mostani vírusos valóságunk „halálos abszurditásával” együtt ilyen...
Tegnap teszteltek bennünket – valahányan „negatívak” vagyunk.
Sándorék ma délben Bősre utaztak, az ottani házukban is tudnak dolgozni.
Most várom a hívásukat, ahogy megérkeznek. Utoljára Losoncról hívtak.
Ha a szemem bírja, holnap hozzálátok az egybeszerkesztett kéziratok átszálalá-

sához, s amit sikerül kijavítani, azt elvégzem. Aztán már csak egy kiadó kell, hogy 
valami erősítse ezt a hétköznapi ösztönstratégiának gondolt napi, tegnapi, sok 
évvel ezelőtti eseményeket iderögzítve – megőrzés végett.

Hogy mindezt hogyan győzöm, az rejtély, vagy csoda, lehet világítani vele, akár 
a hangos beszéddel is a félhomályban... Tudnivaló, hogy ez is a létezés része – a 
pillanat megtartó ereje – hát majd innen folytatom.

*

A síkság békéje – s ami belőle idevándorol hozzám, egyszerre emelkedőben 
és süllyedőben az egész zöld-fekete – havas valóság – a tocsogókban – egykori 
kicsike tavakban jéggé merevedve, a kora reggeli és délutáni távolságaiban...

Vírusteszt: mindketten „negatívak” vagyunk.  

*

...Ma délután itt, a „kisszobában” rosszul lettem, előbb enyhe szédülés, s utána, 
ahogy fölálltam, elsötétült előttem minden, egy „sötét villámlás” volt az egész, az-
tán az eszméletkihagyás, amelynek az idejét nem tudom meghatározni, de nem 
tarthatott sokáig – a világosság visszatért a szemembe, újra láttam, s képessé vál-
tam arra, hogy – ha nehezen is – de talpra álljak...  Nagy szerencsém volt, hogy 
estemben nem zuhantam neki az íróasztalnak, vagy a szoba falának.

Most már délután van, s enyhe szédülést érzek még most is, de tudok egyene-
sen járni és írni is – így! –, ami még olvasható is. Vagyis az „esemény” leírásának 
tényét – megmaradását – hitelesíti.

Vagyis: én győztem!

SZÉPÍRÁS
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Éva segítségével az AHOGY VOLT S AHOGY LETT-et megkíséreltük tegnap 
véglegesíteni. A tartalom alapján megkeresni, mi s hol van a számítógépben, s 
egy-két kivételtől eltekintve munkánk eredménnyel járt. Így, ha Satyáék vissza-
jönnek Bősről, véglegesíthetjük a kötet anyagát.

És ez, amit most ide írok, lehet egy következő – utolsó? – kísérlet a megma-
radásra, amiről már korábban is írtam... De hát „az ismétlés a tudás anyja”, vagy 
mint most, a cselekvésé, vagy a szándéké. Persze, ha olyan délutánokat kell meg- 
vagy túlélnem, mint a tegnapelőtti, akkor egy bizonytalansági tényezőt elhatáro-
zásaim közé kell iktatnom – lehetséges rendszerességgel.

Most pedig megszavazok magamnak fél pohár bort, a mai havas nap emlékére.

*

A legfontosabb: sikerült ma véglegesíteni az AHOGY VOLT S AHOGY LETT 
szerkezetét és teljes szövegét. Amit pedig éppen most írok, a HÉTKÖZNAPO-
KAT, vagy – a szándékot pontosítva – „A megmaradás ösztönstratégiáját”, ami 
egy új kalandnak és erőfeszítésnek a szándéka – bő életrajzi emlékeket megidéz-
ve, ha mód lesz rá, hozzáigazíthatom az előbb említett és késznek mondott „má-
sodik” lezárásaként.

És ma azon is eltöprengtem, hogy a bennem folyamatosan érzékelhető „lassu-
lással” a kint-lévő cselekvéseimet is átváltoztathatom – a hátralévő „ismeretlen” 
földerítésére – a szellemi és a fi zikai tennivalók fékezésével...

Már ha erre képes – vagy alkalmas – leszek...

*

JANUÁR 27. A mai napot ünneppé emeltem. A posta meghozta Budapestről a 
NÉHÁNY LÉPÉS AZ UDVAR KÖVEIN-t.

Nagyon szép könyvvel ajándékozott meg a KORTÁRS KIADÓ!
Örülök neki!!!

*

A tegnapi „gyarapodás” öröme még ma is bennem van... A könyvekből néhá-
nyat elpostáztam, szerencsém is volt, mert e vírusos borzalom ellenére nyitva 
volt a postánk. Holnap pedig a magyarországi küldenivalók sorát juttatom el a 
Kiadóba, ezeket továbbítják majd az ottaniak. Vagyis a kötet szerkesztője, Horváth 
Bence, aki – nem mellékesen – kitűnő munkát végzett!

...Ha összeszedtem magamat, akkor dédnagyapám, Szabó József szövőszékéről 
írok le minden emlékemet, meg dédnagyanyámról, Szabó szüléről...
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Most – bár több alkalommal említettem már dédnagyanyámat, a „szülét”, egy 
tágasabb és méltóbb emléket is illik összefoglalnom róla – a „csodáról”, aki is-
merte a fákat, a virágokat, s tudott velük beszélgetni, meg a csirkékkel, kiska-
csákkal...

*

Egy nehéz nap.
Vagyis amit elgondoltam le- vagy megírni, elakadt, s holnapra vagy holnap-

utánra maradt, mint ahogy a leírtak gépbe-másolása is... A koronavírus tesztelése 
– két negatív bizonyosság. Ami ugyan abszurdnak tűnik, de nem az!

Az új házi feladat: visszaállítani a korábbi rendet és rendszert: délelőtt a má-
solás, délután és este pedig „folytatni” a még meglévő leíratlanul maradottakat. 
De amint látom, már magammal szemben is látom, hogy „nem jó ez így”, meg 
amúgy se!

Be is fejezem. Havas eső esik.

*

Mintha eltévedtem volna ebben az estéli sötétségben – alig találtam meg a 
„folytatáshoz” szükséges szakaszt, mert van, amit már bemásoltam a számítógép-
be, s van, ami még csak a papíron létezik, vagy csak ott van „jelen”. Szóval holnap 
délelőtt a „folytatható” ráadást kell megtalálnom, s ebédre elkészíteni az őzpör-
költet. Aztán ott folytatni, ahol felépült a „sikándriai sárházunk”, aminek csak az 
emléke maradt meg – a háborút túlélt rom! (Ide még később visszatérek).

*

Az átmeneteket elég nehéz s egyben bonyolult felismerni a létezés teljességé-
ben.

Létező és volt- vagy alig-felismerhető szakaszok követik egymást... Olyanok, 
melyek felismerése vagy pihekönnyű, vagy sziklasúlyú. Egy-egy élethelyzet vagy 
váratlan élmény döbbenetet okozhat olykor, hogy „van, ami volt”, vagy esetleg 
ellenáramlatként fölkavarja (-hatja) a volt és a lesz közötti ürességnek hitt tarto-
mányokat...

Szóval úgy ítéltem meg eddig – s ma is igaznak vélem –, hogy amíg az ember-
nek folyamatosan nő a haja, a körme, s behegednek a kisebb sebei stb., addig a 
vénségben is bizakodhatok, bizakodhatunk – szervezetünk folyamatos működé-
sében(?).

Csak hát, mi van akkor – vagy: hogy vagyunk magunkkal, ha ilyen apróságokra 
nem tudunk odafi gyelni?! De ha odafi gyelünk és a hiányokat látjuk, képesek va-
gyunk-e a romlás nagyságát, kezelhetőségét értelmezni, vagy megoldani?! Mert 
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nem biztos, hogy minden úgy zajlik, ahogy az előbb ideírtam?! Például, ha vala-
kinek 30 éves korában kihull a haja?!

Szóval a bizonyosban van némi „bizonytalansági” tényező is! Amit, ugye, nem 
hagyhatunk fi gyelmen kívül...

Úgy vélem, hogy megtudni valamit magunkról, az az egyik legbonyolultabb 
szellemi kísérlet, s egyben a legbizonytalanabb is.

Mert így, túl a nyolcvanon, a világosság se úgy „világosság”, mint mondjuk har-
minc évvel ezelőtt...

Bár ezt tudja az ember, de nem hiszi el.
Pedig tudnia kell, hogy beroskadnak a lehetséges, megújító ÁTTÉTELEK is.
Mindaz, ami kivédhetetlen.
Természetesen semmit se tudok bizonyítani, mert ami „lehetséges”, még min-

dig az elmúlás előtti egész.
Hát ettől van bennem a maradék kétely!

*

Temetésen voltunk Kassán, nagyon átfáztam és elfáradtam. Ma a „ráadás” napi 
porciója: fele kínlódás és fájdalom, a másik része pedig öröm és holnapi biztonság.

Jó lenne, ha holnapra úgy rendbe jönnék, hogy folytathatnám a másolást, mert 
igencsak elmaradt a tervezett ritmus.

Még annyit, hogy az idén aligha lesz tavasz – hiszen a földből már előbújtak a 
tulipán levelei, és a síkság tavaszi-zöldben tündököl.

Sajnálatos, hogy a gólyánkat a fagyos éjszakák elpusztították, vagy hogy legyön-
gült állapotában valami ragadozó fölfalta, mert már nem tudott repülni-mene-
külni...

Az előbb Satyával beszéltem – szép nyári bútort vettek a bősi házuk erkélyére.
Mondtam is neki, hogy majd kipróbálom...
Csak hát Bős iszonyúan messze van!
De majd meglátjuk, hogy mire jutunk...
Hogy mire jutunk tavasz nélkül!?

*

A tétovaság különös változatokat eredményez(-het). Vele vagy benne – elvész 
a biztonságérzet, s az ember előbb-utóbb eljut a „semmittevés zónájába”. Mintha 
az öregedés szerves napjai-órái szabadulnának el, s temetnék egymást. 

Velem együtt!

*
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Különös állapota a létezésnek: vagyok, de ebben a „nem-vagyok” is felismerhe-
tően jelen van. 

Hát ilyen belső, nemkívánatos történések felett kell újrateremteni magamban 
– magamat.

Nem könnyű szórakozás öregnek lenni…
De nem ám!

*

Este óta hideg lucsok az egész Kanyapta-mente, és a csereháti dombság is. Az 
itthoni pincében pedig egy lépcsőfoknyi magas a talajvíz... Nem bántom, mert ha 
kiszivattyúzom, újra megtelik. Talán majd holnap... A természet törvényei ellen 
nem érdemes hadakozni.

A Frontera kerekét használhatóvá pumpálta az autószerelő mesterünk. Ha 
jobbra fordulna az idő, akár vadászni is kimehetnénk Satyával.

Szóval mindent feltételes módban kell – vagy lehet – csak megfogalmazni. Ve-
szett fejsze nyele – ez lehetne az egyetemes összefoglalója ennek a kívül-belül 
elromlott emberlakta űri-égi – kóbornak...

Hát igen – a Földüknek.

*

Farkas Árpád hetvenhét évesen távozott...
És az „Alagutak a hóban” beomlottak.
Most február van és szikrázó hótakaró borítja be az éjszakát, meg a nappalt is.
Így, ha Árpádot idézem magam elé, akkor a gyász lehet hófehér szemfedő – 

akár a költészet emelkedő magasságainak reánk hulló üzenete – hogy legyen „bé-
kesség és jóakarat” a maradék számára...  

*

Hirtelen nagy tél lett, és mintha minden lelassult volna – szemben a jéghideg 
északi széllel... Én pedig elfáradtam benne, s ha a holnapi Rozsnyóra való utazásra 
gondolok, akkor a Szoroska régen látott kacskaringói riasztanak, lehetséges hófú-
vásaikkal, esetleg egy árokba csúszott kamionnal megtetézve. Merthogy a koro-
navírust megölő vakcinát a rozsnyói kórházban bökik a karomba... A tűszúrástól 
nem félek, csak lehetséges következményeit nem látom, sőt, nem is sejtem...

Különben Kopócs Tibor lepett meg egy „életrajz-albummal”, amelyben, nem 
kis örömömre, a II. Szenczi Molnár Albert Napok megnyitójának a szövegét, öt-
ven évvel ezelőtti írásomat fedeztem fel. Amit pedig felhasználhatok az ötvene-
dik rendezvényre írt köszöntőm mellé – hitelesítve a történteket, történelmün-
ket is egyben...
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(Egy zárójel erejéig: a Szenczi Molnár Albert Napokat minden alkalommal egy-
egy szlovákiai magyar képzőművész alkotásainak bemutatójával kezdtük. Az első 
Nagy János volt, őt követte Kopócs Tibor, aztán jött Nagy József és Barta Gyula... 
Aztán a többi alkalmat elvitte Kassa, a Thália Színház megalapítása...)

*

Ma csak a szikár tényt: megkaptam a rozsnyói kórházban a vírus elleni injekci-
ót. A másodikat majd ezután bökik a karomba. Most fáradt vagyok, ami minden-
napi tény – és nincs semmiféle távlat benne...

Azonban ma már bennem fénylik az oda- s a visszautazás a havas tájban. Évek óta 
nem jártam a Szoroska felé. Ami most mesebeli csoda volt, és az alatta húzódó sötét 
hasadékok, a tornai vár magasában, s a közöttük lévő „ellentmondás” teljessége...

Miután a vírus elleni vakcinát a bal karomba pumpálta az orvosnő, s magyarul, 
kicsit palócosan ejtve a szavakat, mondván, hogy a váróteremben üljünk le egy 
negyedórára, mert a vakcinának olykor pár perc elmúltával kellemetlen utóha-
tásai lehetnek. Vártunk tehát egy kicsit, de, mert sokan voltak a váróban, abban 
állapodtunk meg Satyával, hogy biztonságosabb itthagyni a tömeget... S úgy lett!

Alig egy óra elmúltával aztán már otthon is voltunk, s meg is ittuk a soros feke-
tekávét... Azazhogy „kávécskáztunk”!

Rövidre fogva: szinte semmi se változott, még a biztonságérzetem-tudatom se 
rezzent meg. Minden a régi – nincs semmi ok az ismétlésre.

Nézem ezt a „vastag” (terhes?), füzetet, amelynek a 15-ik oldalára írom ezt a 
borzongató „kötelességemet”, hogy mert átlapoztam – több mint tízoldalnyi má-
solnivaló vár rám, holnap reggeltől számítva.

Az egész mögött pedig ott a még nem létező „folytatás”! Ami feltehetően 
ugyanennyi – talán... Hát, ha mindent összevetek, „ott állok, ahol a part szakad...”

De ez csak föltételezés, mert-hisz például meg is halhatok közben, vagy a sze-
meim mondják fel a szolgálatot – elfelejtenek látni. És ebben az a sajnálatos tény, 
hogy nem válogathatok, hanem kénytelen vagyok elfogadni a természet vissza-
vonhatatlan és egyszeri döntését.

Lényegében oda szeretnék kilyukadni, hogy létezésem mostani állapotában el 
kell fogadnom az elfogadhatatlant.

Csak hát a kételkedő elme önös cáfolatokat vet a felszínre, amelyekkel az égvi-
lágon semmit se kezdhetek.

Így továbbra is minden úgy növekszik, hogy fogy – vagy fordítva...
Kint pedig tél van, amely leér a Kanyaptáig, s elveszik benne árnyéktalanul – 

hozzám hasonlóan.

*
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Úgy tűnik, a koronavírus elleni vakcina mára aktivizálódott, szédülés, egyen-
súlyzavarok és egyéb bajom lett, és délelőtt újra meg újra megismétlődtek-ismét-
lődnek, csak mostanra már – este lett – csökkennek valamelyest... Tény az, hogy 
nem elviselhetetlenek, de kellemetlenek és zavaróak.

...Délelőtt nekiláttam – ahogy elterveztem – folytatni a korábban leírtak máso-
lását, de kénytelen voltam abbahagyni a munkát. Rosszul látok, s csak többszörös 
erőfeszítés árán jutok előbbre.

Holnapra majd kiderül, hogy mire megyek magammal.
És most a tegnapi zárómondat után azt kell ide írnom, hogy semmire se jutot-

tam, pedig már újra öreg este van.
Amiről még el kéne töprengenem, az az, és annyi, hogy mindenre másként kell 

fi gyelnem, mint ahogy eddig tettem. A lépések, a mozdulatok – ami e pillanatban 
felsorolhatatlan. Most kora reggel van, új nappal, odakint friss hóval, s a „folyta-
tás” teljesen bizonytalan...

II. RÉSZ

Most valóban stratégiai kérdés lett számomra az a láthatatlan kettősséget jelö-
lő zóna, amelyről az előzőekben megkíséreltem valami használhatót napvilágra 
segíteni.

De: teljesen bizonytalan vagyok abban, hogy kísérletemben meddig jutottam 
el a vélt és a valós lehetőségek egymás elé, vagy mögé rendezésében: történetesen 
mi a használható és mi a felesleg, vagy használhatatlan...

És hogy ez tárgyiasítható-e?
Ha igen, akkor milyen az iránya, anyaga – mozgása, netán mozdulatlansága?
Már az is elgondolkodtatott olykor, mint most is, hogy este írok, amikor a ko-

rai sürvedést a sötétség követi – és nem reggel, amikor a fölemelkedő napkorong 
megérinti az udvar melletti fenyőfák zöld csendjét, és egy-két seregélyraj átsuhog 
felettük...

Szóval: miért nem a reggel?!

*

...Persze, ha naplót írnék – de ezek a gyorsjegyzetek nem a dátumok jelölése 
okán „mások”, hanem azért, mert a napló sokkal több „bizonyosság tartalmat” fog 
egybe – pár óráról vagy eseményről, napszakról stb. Míg ezek a jegyzetek inkább 
a „belső” mozgás és esemény párhuzamosai, önmagukat – vagy ha úgy tetszik – 
önmagunkat jelölik jól-rosszul – mikor s hogyan...

De lehetnének versek is – vagyis szabadság az egymásmelletti mozgástérben. 
De akár novellák, vagy karcolatok is.
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Nagyok a távolságok. Vagyis mindez megvalósulhat benne. Egyféle szabadság, 
a mozdulatok harmóniája, vagy a hangoké akár... Ahogy a ma reggelt egy gerle 
burukkolása tette emlékezetessé... Pedig még csak február van – s ez a hónap még 
nem a fészekrakás ideje... Mint ahogy arra sincs magyarázat, hogy hová tűnt el a 
„karácsonyi gólyánk” ...

Vigyázni kéne már az évszakokra is!!!

*

Mozgalmas volt a napunk – azzal, hogy végre utolértem magamat az „ösz-
tönstratégia” másolásával... Aztán Jancsó Péter hívott a „parallelák” véglegesítése 
okán – gond volt a „járomszöggel”, meg a „párhuzamosok” „poétikai” szerepével.

Aztán a Jogvédőn keresztül eljutottunk egy zeneszerző hölgyhöz, aki megze-
nésítette a „Szárnyakat gondoltam karjaid helyére” című, édesanyámnak ajánlott 
versemet, s el is küldte – végighallgattam, s hallgatható muzsikának találtam... 
Végül Zsille Gábor hívott, hogy a szerkesztőségben megkapta a verseskötetemet.

Még annyit, hogy Jancsó Péterrel megállapodtunk, hogy a most befejezett jegy-
zetsort – A megmaradás ösztönstratégiáját –, miután kijavítottam a szövegben 
lévő hibákat, elpostázom a következő OPUS-számba.

*

Nagy, sűrű ködben vezettem az autót Csécsre, oda, s vissza. Megkaptam a szo-
kásos – szükséges – havi vitamininjekciót. Aztán bemásoltam a gépbe a SÖTÉTE-
DIK c. új versemet, s ebéd után próbáltam pihenni, de nem sikerült elaludnom...

*

Nem tudom mitől, de van, amikor semmi se folytatható. Lehetséges volna, 
hogy a megfáradt értelem – az emberi agy – saját vagy sajátságos önkontrollal 
bír, s amikor „baj támad”, kikapcsolja a cselekvés belső indítógombját.

Nem tudom pontosabban megítélni magát a pillanatot, csak sejtem, hogy vala-
mi belső erő még szinte a levegővételt is rövidebbre fékezi, s elakadnak a fölsejlő 
gondolatok... 

Szóval van miről faggatni magamnak a gyönyörű fénnyel ragyogó távoli hol-
dat!

...Hogy a nyári napomnak maradjon nyoma, elküldtem Z. Németh Pistának a 
Sötétedés c. verset. Jancsó Péternek pedig, az OPUS-ba a Hétköznapok második 
részét, vagyis A MARADÉK folytatását.

*
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Hogy senki se számolja az egymást követő hagyományos évszakokat, arról az 
az őszi – vagy már téli? –  eseménysor győzött meg, amely az itthon maradott egy 
szál gólyánkat pusztította el. Hosszú ideig küzdött, itt az ablakommal szemben 
lévő fészkében, de amikor rá szakadt a januári meleg éjszakákat követően néhány 
fagyos nappal és éjszaka, nem jött vissza a fészkébe... Nem volt élelme, legyen-
gült, s valószínűleg valamilyen ragadozó fölfalta...

A mai nap pedig elvitte a maradék hótakarót is a síkságról, én pedig délelőtt 
hozzáláttam a lugas megmetszéséhez, és azt tapasztaltam, hogy ha gyöngén is, de 
a venyigékben megindult a nedvek áramlása, s a „nagy-lugas” alatt pedig kibújtak 
a földből a tulipánlevelek...

Vagyis ebben a mostani, járvány-verte világban semmi sincs úgy, mint pár év-
vel ezelőtt. Megélni vagy túlélni az ilyen kozmikus méretű, egyetemes tragédiát, s 
annak krónikásaként az ismert s az új jelenségeket erről az „egészről” egybefogni 
– hátborzongató vállalkozás... Tudatosítani és megörökíteni napról napra!

IGEN!
DE KINEK?!
Utoljára jó tíz nappal ezelőtt láttam az almafánkon egy cinkét, s ma délelőtt egy 

vadgalambot hallottam burukkolni... És tavaly már fecskéink se voltak!
Amikor az este ideültem az asztalhoz, még ragyogóan sütött a Nap, az egykor 

volt kicsi tavacskák visszaverték az alkony ragyogását...
Mostanra pedig sűrű köd ülte meg az egész Kanyapta-mentét.
Hát aki teheti, ne induljon útnak!

*

Véglegesen bebizonyosodott, hogy a bal szemem felmondta a szolgálatot – csak 
néz, de nem lát. Ez a fél mondat nem egy negatív, légből kapott metafora, hanem 
egyszerű és megmásíthatatlan tény, vagy ha úgy tetszik: valóság. Mostantól tehát 
ehhez kell igazítanom a nappalaimat, amíg lehet. Megszabni az írás, az olvasás, a 
másolás idejét – ahogy a jobb – a látó – szemem elbírja a terhelést.

És ami ezután következik be, arról még érdemben nem gondolkodtam.
Nem, mert nincs értelme – főleg nincs használható megoldás a „belső sötétség” 

feloldására...
...Szóval itt nincs „felvilágosodás”, ami a meglévőt újjá tudná reparálni. Csak 

kérdéseim vannak, ám azok is bizonytalanok.
A mindenség ismeretlenségét kellene emberi nyelvre fordítanom!
De ha az is elvész, akkor mi a tennivaló (-ma)?!
Az éjszaka kint voltam az udvaron, a magasban a telihold ragyogott a felhőtlen 

égen, de Szent Péter nem hegedült... Pedig Szabó szülétől tudom, hogy Neki ez 
volna a dolga...
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...Hát akkor mire valók volnának a majdani kérdéseim, ha csak a holdsugarak 
csendje hullna rájuk??

*

Lehet már annak ötven éve is, hogy ezt a mondatot leírtam egy versbe: „nem 
félek a haláltól, mert az élettől se félek”. Azóta megbizonyosodott bennem, hogy 
az élet döbbenetesen kockázatos, ha összevetem, mondjuk, a létezésen túli csend-
del – se gond, se gondolat, de még egy szikrányi fájdalom, se kínok.

Hát persze! Mondani, leírni gátlások nélkül eff éléket megtehet az ember...
Azonban az egész mögött a legközönségesebb titok áll (?), aminek valóságáról 

sejtelmünk sincs...
Mert: mi végre születik az ember, mi végre cselekszik meg ezerfélét, ha minden 

vele és általa válik semmivé egy nehezebb lélegzetvételt követően: kiszáll belőle 
a lélek... És – mert gyerekként láttam ilyet – csak az ismeretlen és felfoghatatlan 
csendre emlékszem.

Azonban az is lehet, hogy valamit azóta már elfelejtettem...
Szóval a halálban a csend békéje lakozik – egy messzeség, amely megismerhe-

tetlen...

*

Azt a tényt írom ide, hogy véglegesítettem a majdani „emlékező kötetem” szer-
kezetét. Így véglegesítettem a címét is. Tehát:

                              
AHOGY VOLT ÉS AHOGY LETT

Ez így megnyugtató estéli pillanat – a szerkezete pedig „műfajilag” összetett, 
és mégis egységes. Még ezek a mostan írt részek is kapcsolódnak az egészhez. Ha 
lesz kiadó, akár még az idén könyvvé szervesülhetnének. Az egész „kétesélyes”, 
de nem a Kant-i „vagy-vagy” rendjében, vagy rendszerében, hanem csak „úgy”, 
szabad áramlásban, ahogy a nyelv meg- s megújítja önmagát: nem ítélkezik, csak 
megőriz...  

Szóval ez lehetne a refrénje egy ilyen estéli áradásnak is, ami sajátos lüktetésű 
visszhang is egyben. Valamiféle bizonyíték arra, hogy valóban itt vagyok, s ami itt 
olvasható, azt ÉN ÍROM – s ami itt már múlt idejű.

Vagyis kortalan!

*

Jól elfárasztott a lugas metszése, amit az is nehezített, hogy az erős napfényben 
a metszőollóval többször „eltévesztettem” a levágni szánt szőlővenyigét – s csak a 
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semmit „nyisszantottam el”. Szóval maradt tennivalóm holnapra is. Amit az nyo-
mósít, hogy a tavaszi ültetvények alá is el kell készíteni az ágyásokat, ami legalább 
2-3 napi munkát igényel...

És igen! Ezenközben lett egy új versem is. A címe: „Alatt vagy felett” (Előbb a 
„VAGY-VAGY”-ot gondoltam, de hát ez Kierkegaard egyik fő munkájának a címe, 
hát nincs jogom birtokolni más tulajdonát... Egyébként is a vers közötti két „tér” 
emelkedik és süllyed – vagy áramlik, vagy vet hullámokat...

*

Hosszabb távú öregség – öregkori, hajnali messzeségek a márciusi ezüst-hori-
zont csendjében...

És felkészülni az egész megértésére – amikor már a kevesebb a több.
Nem kell mindent kimondani – megélni kell a maradékot, azt, ami használható 

és szilárd „anyagú”. (Ezt egy cetliről másoltam ide, amelyen ez áll: Részletek az 
„Omega kísérlet” kéziratából.) Lehet, hogy kimaradt, de az is lehet, hogy ott van. 
Ám, hogy emiatt az egészet átlapozzam, arra nincs se elszánás, se idő.

*

(Olyan bizonytalanságra ébredtem, amely makacsul belém költözött, s bár pró-
bálok, de nem tudok tőle megszabadulni. Mintha elveszett volna „minden előt-
tem való”, s ez egyben értékvesztés is lehet akár...)

Sándorék éjfél után indulhatnak csak – pontosabban egy órakor – a karanténi 
zárlat miatt. Hát tele vagyok aggodalommal, mert a vírusos éjszakában bármi 
megtörténhet...

... Egész nap szédelgek csak, így minden fontosabb munkára alkalmatlan va-
gyok – voltam.

Az imént arra gondoltam, hogy még elérhet az is, amikor még ennyire se futja 
majd egy-egy nap végén...

Ugyan milyen lesz az a bizonyos  a k k o r?!

*

...Volt egy régi-régi szándékom, amiből mindeddig egy betűt se írtam le. Ma 
pedig már ott tartok, hogy módom se lesz rá.

Nos-hát az volt az elképzelésem, hogy ha „majd megöregszem”, végigolvasom 
a magyar költészet javát, úgy a Halotti Beszédtől kezdve mindazt, amit fontosnak 
látok és érzek, s amihez hozzájutok... A névtelen szerzők mellé odaillesztem a 
nevükön szólíthatók máig érő javát – folyamát.
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Csak hát ez a szándékom legalább ötvenesztendős, de az elképzelés mellé 
mindmostanáig semmire se jutottam magammal – magamban. És sajnos már 
a reménység se látszik egy ilyen lecke „felmondására”, hiszen a bal szemem már 
„nem lát”, olykor gond a leírt szöveg gépbe másolása is... Vagy, mint tapasztalom, 
az írás hétköznapi gyakorlása –itt és most!!!

...Hogy majd délutánonként kiülök a lugas alá a szőlőlevelek árnyékába, előt-
tem az asztalon pohárban búcsi vörösbor, s a szél-rezzenésben egy-egy eltévedt 
napsugár a lugas levelei között megcsillan a borospohárban – újhegyi vagy pince-
sori nemes nedű aranykarikája... Szóval volt(ak) ilyen romantikus pillanataim is, 
de azokat a későbbi történések szele messzire sodorta, vagy még most is sodorja 
valahol a végtelenség terein...

De a lugas megvan ma is, lehet legalább százesztendős, és még tavaly is bő ter-
mést hozott, mintha biztatott volna: a venyigékben már a tavasz ígéretének hal-
ványzöld rügyeit-jegyeit véltem megjelenni egy március eleji délutánban...

...Végül a szándék ma sem hiányzik, csupán a hétköznapok között már kicsi a 
látható valóság.

*

Ma, március 12-én megkaptam a rozsnyói kórházban a második vírus elleni 
vakcinát. Délután – ahogy jelezték – egy kicsit rosszul lettem, de mostanra – úgy 
érzem – eljutok holnapig… Nem egy kis szórakozás túlélni ezt a mostani veszedel-
met. Néha oda jutok magammal, ha erről gondolkodom, az az egésznek a fő oka, 
hogy sok az ember ezen a Föld nevű bolygón... S így a „tömeghatás” nem fogy, 
hanem folyamatosan növekszik.

Rozsnyón ma ennek a tanúja lehettem. Így csak a holnapot és a holnaputánt kell 
átvészelnem...

Hát persze!
Mert március 15-én nem illik meghalni!...

*

Vilma húgom mai „jó híre”, hogy Dunaszerdahelyen még van magyar könyves-
bolt, ahol az érdeklődők majd megvásárolhatják a „Néhány lépést”, ha vége lesz a 
vírusos világnak.

Ha elérem a nyarat, Sándorunk elvisz Bősre, s ha ott leszünk, Szerdahelyen is 
körül kell egy kicsit nézni. Valamikor régen gyakran megfordultam itt. Emléke-
zetes számomra, hogy itt találkoztam Veres Péterrel, aki akkor járt erre először, 
Czine Mihály volt a kísérője... Nevezetes pillanata volt a találkozónak egyebek 
mellett, hogy vacsora előtt az étteremben izgalmában Cselényi Péter bácsi csiz-
májába öntött fél deci konyakot...
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Nos-hát, ha ott leszünk Csallóköz fővárosában a nyáron, majd körülnézünk, 
hogy mi maradt meg, s hogy mi hiányzik – (meg: kik!) a régiek közül... Sokan, 
bizony sokan...

*

Most pedig, a „szuper-vírus” elleni második szérum után egy kicsit legyengült 
fi zikummal, az foglalkoztatott egész délután, hogy aztán most merre és meddig 
ér a bejárható világ... És Éva is megkapta ma az első védőoltást, jól viseli, s eddig 
még „következményei” se mutatkoztak...

Délután Dini unokámmal tárgyaltam: az iskolában egy „családfa” összeállítása a 
házi feladat. Ezt beszéltük meg, telefonon. Szóval Gál Mihály ük-ük-nagyapánktól 
egészen máig érően összeírtuk a „kilencágú névsort”. De Dininek a nagymamák 
is kellettek... Megígértem, hogy a többit is összerakom, hogy használható olvas-
mány legyen... Végül eléggé bonyolult volt, de megoldottuk, s a szándék után jól 
„olvasható” a három főággal bíró családfa.

Most pedig megyek „gyógyulni”.
Lassan tavaszodik, hát nekifogtam a kert rendbetételéhez. Igyekszem „laposra” 

gereblyézni a kertet, hogy a borsó- meg a többi ültetvény megfelelő mélységbe 
kerüljön... Sok múlik ezen! Még a vízelvezetést kell megoldanom, mert némi sze-
repe annak is van ...

*

(Azon gondolkodtam, hogy itt az „Ahogy volt és az ahogy lett-et bezárom, és 
azzal folytatom, hogy:

VALAMI MINDIG KIMARAD

Szóval innentől nem irányt, hanem „helyzetet, helyzeteket” raknék egymás 
mellé. S nem válogatva, mert minden betű, minden szó fontos lehet.

Az írás hatalma a mindenkori maradéknak.

Ebből következik, hogy folyamatosan azok az egykori események, amelyeket 
megéltünk, túléltünk, elkövettünk, vagy elviseltünk, helyet követelnek maguknak... 
Azonban, mert ez a többszörösen összetett mondat sem a kérdést, sem a meg-
oldást nem fedi le – minden csak úgy áll a maga tehetetlen mivoltában, egyféle 
„folyamatos bizonytalanságban”.   

Ha pedig az egész összefoglalására gondolok, megborzongat ennek az „elszá-
molásnak” a sokfélesége: nappalai, éjszakái, a távolságok, a találkozások, a kivéd-
hetetlen betegségek és egyéb kockázatai a létezésnek, amikor semmi se bizonyos, 
vagy éppen semmi se bizonytalan, mert-hogy még ilyesmi is előfordulhat.
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Következésképpen nincsenek illúzióim, hogy innen hova jutok el, vagy – pon-
tosítok: hová juthatok el?!)

Létezhet „második valóság is”?

*

Most egy „piszkozatot” másolok ide, amit tegnap késő este fi rkáltam le, azzal 
a szándékkal, hogy majd átnézem – megnemesítem – olvashatóvá teszem – ha 
sikerül... De csak lemásolom, hogy láthatóvá váljék egy „első fogalmazvány” min-
den porcikája – tehát:

„Tehetetlen” öregember lettem.
Hogyan fogalmazható létezővé a többszörös halálközeli állapot – Bilroth II. 

(kétharmados gyomor-reszekció), vagy a rákkal való „szembenézés”. Hogy fek-
szem valami „gurulós” ágyfélén, félig bódultan már... És morbid a gondolat, de 
tényként tudatosul, hogy nincs tovább!

És azzal mit kezdhettem volna akkor, hogy esetleg „van tovább?”
Ha pedig most ezt nem írom le, akkor mi változik!? Több mint egy évtizede 

nincs használható válaszom a kérdésre... Vánszorgok az udvaron tehetetlenül, dü-
löngélve, ha valaki lát, hát részegnek is vélhet. Pedig nem is emlékszem arra, hogy 
mikor ittam utoljára bort, vagy buzitai „nemesterkőt” ...

(Nem biztos, hogy ez „stilisztikai bravúr”, de ez így már nem marad ki – hanem 
megmarad...

Persze – nincs gyomrom!!!)

*

Nagy János is jobblétre szenderült.
Fogy a harmincasok korosztálya. 
Az Első Szenczi Molnár Albert Napokat János kisplasztikáiból való első önálló 

kiállítást én nyitottam meg a régi szenci könyvtárban... Szóval ritkul a nemzedé-
kem. Ma is emlékszem a csodálatos Kő-Vénuszra, amelyet János Duna-csiszolta 
„kavicsokból” varázsolt elő, életté, még a kezdetek kezdetén... Vajon merre lehet 
most az alig húsz-harminc centi magas csoda?

Utoljára Budapesten, az MMA tanácskozásain, rendezvényein találkoztuk oly-
kor.

Egyik monumentális alkotása a kisded búcsi emlékparkban, szülőfalumban áll: 
Bultsú vezér égbe induló bronz lovas szobra... Szenczi Molnár Albert emlékműve 
pedig Szenc város dísze...

*

SZÉPÍRÁS



22

Tegnapról való hír ez is: Czita Béla, egykori gadóci osztálytársam hívott, Sán-
dor-napi köszöntővel, s azzal, hogy Nagy Laci meghalt... Nagyszerű, vaslogikájú 
barátot veszítettem, veszítettünk...

Hát nem könnyű megélni az ilyen napokat, mintha minden folyamatosan tá-
volodna önmagától...

*

Az este még egy rövid „visszalapozást” tartottam – belelapoztam a 20-30 év-
vel ezelőtti írásaimba, s oda jutottam, hogy volna értelme néhányat ma is – újra 
– kiadni, mert némely régi dolgozatom aktualitása megsokszorozódott... Vagy a 
Keleti Napló idején Turczel Lajos bácsi levelei, vagy a „néprajzos” gyűjteményem, 
a Liliomos kürtök... De: legalább 2-3 ezer oldalnyi szövegemet kellene átszálal-
nom, de arra már aligha jut időm...

*

Mintha „böjti szelek” ideje volna, nem március közepe – borzongatóan hideg 
napokat élünk. Délelőtt a havi, kötelező vitamininjekció, orvosságok pótlása, Csé-
csen... Igen elhasználódtam az éjszaka, s egy ideig bizonytalan voltam abban is, 
hogy az autót el tudom vezetni a rendelőig meg vissza. Mostanáig se javult sokat 
az állapotom, nincs étvágyam – szóval romlik minden, s nem csak körülöttem, 
hanem bennem is.

Nem is folytatom ezt a „felsorolást”, mert nincs se értelme, se haszna.
Csak viselni nehéz és – leírni...

*

Ahogy ígértem, Görföl Jenőnek elküldtem a Nagy Jánost búcsúztató-méltató 
emlékezést. Nagyon nehezen íródott, hiszen több mint ötven esztendőt kellett 
– pontosabban: annak fragmentumaiból kellett – megidézni magamban... És si-
került bemásolnom a számítógépbe is...

A délutánom pedig megint elromlott, s oda jutottam, hogy le kéne zárnom min-
denféle munkát – a szellemit és a fi zikait is. De végül is, ha lezárom a még működő 
belső zsilipeket is, akkor mit kezdhetek magammal a maradék időmben?!

Ha elgereblyézem a felfagyott szántást a kertben, s ha borsót ültetek, vagy elké-
szítem a reggelit – az mind haszonnal jár, vagy azzal járhat. S ha alkalmas vagyok 
egy vers vagy egy ilyen estéli jegyzet megírására, ez is értelmezhető – ha jó! – 
egyféle szellemi haszonként...

Szóval: „tenni, vagy nem tenni?”
Kérdés holnapra.

SZÉPÍRÁS



23

*

Dicsekvésnek tűnhet, de ma délután borsót ültettem, meg hónapos retket. Har-
madiknak pedig salátamagokat „ágyaztam be” – hogy legyen palánta... Csak dél-
utánra megbetegített a munka. Tapasztalom, hogy a gyakori hajlongást fájdalmak 
követik.

Hiába! A kimetélt szervek is működnek!

*

Mert esett pár szem eső az éjszaka, délelőtt a kertben dolgoztam – palántaneve-
lő elszánással... Remélhetően lesz látszatja a munkámnak.

Esetleg... Vagy talán... 
Végül is ez legalább 30-40 évvel ezelőtti naplóírás után való „valami más”, olyan 

történet- és történelemsor, amit rajtam kívül aligha is írt „itthoni” sortársam... 
Hát persze! Nem is írhatott, mert nem járt ott, s főleg nem élte át azt, amit én... 
Dicsekvésnek is tűnhet, de közülük ki járt a Csendes-óceán partjainál (igen!), s 
cipelt végig Amerikán néhány óceán-csiszolta vulkáni követ, amelyek itt vannak, 
alig karnyújtásnyira tőlem – most is! – onnantól hazáig…

Igen... Este van és elfáradtan. Ennek ellenére a napi jegyzetekből az elképzelt 
sorozatot elkészíteni megkísérlem, ha belegebedek is...

Ami pedig fontos: a téli fagyokat túlélő gólyánk visszajött a fészkébe – csodájára 
a természetnek!...

*

Oda jutottam – már megint –, hogy nem férek el az íróasztalomnál. Ősrégi 
tapasztalat, hogy egy idő után a legtágasabbnak vélt íróasztal is „megszűkülhet” 
holmi telefi rkált papírlapokkal, tollakkal és egyéb feleslegessé vált kacatokkal. 
Úgy vagyok ezekkel az elhasznált lapokkal, hogy kidobnám valahányat, de ezt a 
szándékot übereli az a mindenkori gondolat, hogy „mégse”, mert hátha valamire 
mégiscsak jó lesz – hát ma is ide jutottam...

Végül is csak azzal van gondom, ami holnap, vagy holnapután szükséges lehet...
Akár már holnap reggel is...

*

Az embernek sokféle bizonyossággal kell élete során szembenéznie, amelyekre 
van elfogadható megoldás, járható út, vagy ilyen-olyan újrakezdésre is marad 
ereje, ideje vagy megoldása... A különféle kérdéseket követhetik az elfogadható – 
mondjuk így – sikerélmények... Ízes étel, kellemes ital, néhány jó szó, vagy zenei 
élmény akár...
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Tudvalévő, hogy a születés is nagy élmény, de csak félig bizonyosság... Az élet-

kezdetben benne van a lét kockázata is... Mert bármikor bekövetkezhet akárhány 

pusztító esemény.

Amikor elért hozzánk a háború 1944-ben, szétlőtte egy T-34-es harckocsi a há-

zunk tetejét – a légnyomás a tűzfalnak nyomott, kicsit megsüketültem, egy ki-

csit vérzett a fülem – de megmaradtam... Amikor pedig hat hét után a németek 

visszaszorították az oroszokat egészen a Garamig, torokdift ériám lett – fertőző 

toroklobb... Egy prágai német katonaorvos hipermangános vattával tágította ki a 

torkomat, hogy lélegezni tudjak...

Nem szaporítom tovább – csupán egyet még: amikor kötelező katonai szolgá-

latra be kellett vonulnom a csehszlovák hadseregbe, féléves kiképzés után három 

T-34-es harckocsi parancsnoka lettem, s az maradtam a Karib-tengeri válság vé-

géig. Így esett meg, hogy egy hajnali „éles” gyakorlaton elszakadt a masina dob-

féke – s mi tankostul-mindenestül belebukfenceztünk egy nem egészen kelle-

mes szakadékba... Különösen nagy bajok nem is támadtak, csak a lövészünk – egy 

nagyszombati gyerek – egyik karja törött el.

Van róla egy kisded fotográfi ám is – emlékeztetőül –a „mi időnkből”.

Szóval a mai világveszedelem – a bolygónk elleni mennyei merénylet vesze-

delmei között egyértelművé vált számomra, hogy csupán egyetlen bizonyosság lé-

tezik. Ami ugyan kimondható – de számomra ma már nincs, inkább az elfogadás 

hogyanja a lényeg!

*

Április kilencedike van, s ha naplót írnék, azzal kellene folytatnom, hogy a 

délelőtti ragyogó napsütést egy váratlan pazar hóvihar követte! Le, egészen 

a Kanyaptáig – ez egy itteni patak neve – a tavaszi-zöld árpatábla percek alatt 

„megőszült”, s még most is szakad az áprilisi égi áldás...

Ezenkívül egy cinkepár fészekrakó szorgalmáról tudok beszámolni a visszatérő 

Nap csodálatos, alkonyati sugaraiban – vagy: azok ragyogó, havas áradásában...

És még a Tornai Magas fényei is visszaverődnek az előtűnő felhők mögül...

*
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A garázs és a „kóceráj” mellett, ahogy felfelé igyekeztem, hirtelen eltűnt a  
FÉNY, térdre rogytam, s egyszeriben nem volt világosság – nem volt
semmi... Az egész néhány másodpercig tarthatott – így: feltételes módban! –
csak, mert lassan kivilágosodott előttem minden. Megpróbáltam felülni, de el-

sőre nem sikerült. Aztán, bár szédelegve, mégis csak féltérdre-, majd lábra álltam 
és beszédelegtem a konyhába, majd Éva segítségével a szobába.

Röviden: ennyi lehet az a választóvonal. amely a létezés pillanatát jelöli.
És azt hiszem, hogy újfent sikerült visszaszerezni!
AMIT CSODÁNAK IS NEVEZHETNÉK.
   Bizony mondom: az is!!!

Pásztor Ádám: Krisztus Bologná ban
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BÍRÓ JÓZSEF

Virrasztások idején

(  -   emlékezés Csoóri Sándorra   -  )
:

néhányszori bíztatásod      vidéki
életidőmben megváltással felérő

:
angyalszárnyak érintése   immár’
hálatelten gondolhatom  törődés

:
kri zan tém
fe   hér   lik

 (  -   emlékezés Sütő Andrásra   -  )
:

dühödtre vedeltetvén ótvarcsőcselék
hazugságoktól   holdtalanná vakuló

:
utcaforgatagban  csupáncsak akkor
mégsem   kakasülős színházjegyért

:
si ká tor szür ke
hét  vé  gé  ken

(  -   emlékezés Fekete Gyulára   -  ) 
:

térközépről bágyadtan odaint
keserves magány   verítékezve

:
rekkenőhőség aszalja tikkadt
redőit   mélyülő szarkalábait

:
kéz fo gás
u tol já ra
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Felhők felett kék madár

(  -   Nur Saalim Wen Lee emlékére   -  )

világszerte
gitárszólók
:
s rn k
:
fi nnországi összebarátkozásunk
:
1900valahányban
:
aztán
:
böjtöltető esztendők
:
kimondhatatlan árvaságdöbbenet
:
2000tizenkilencben
:
gyász
:
gyász
:
gyász
:
s rn k
:
gitárszólók
világszerte
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Három

( . )

minél bölcsebbé válsz   –   :
örömöd annál kevesebb  /  életes
kifosztottságod  /  terebélyesedik

( .. )

ideje lenne ráébredned   –   :
nem tudsz semmit  /  csupáncsak 
visszhang vagy  /  kérészéletű

( … )

nem lehet nyugvásod   –   :
halálod halála  /  felfoghatatlan
mennyei örökidőd  /  reménybeli
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Kulcsár Ferenc diákkori naplójából

1966. XI. 27.
Egész nap legkedvesebb dolgaimmal, az irodalommal foglalkoztam. Egyszerre 
három könyvet olvasok: Sienkiewicz Quo vadis-át, szlovák nyelven, hogy gya-
rapítsam nyelvtudásomat, mert az ipari elvégzése után fi lozófi át szeretnék ta-
nulni Pozsonyban; Shelleytől A megszabadított Prométheuszt, s Hemingwaytől a 
Vándorünnepet, mely az író, illetve az „elveszett nemzedék” párizsi éveiről szól. 
Most már este 11 óra van, a szobatársaim (Kertész Imre, Koczur Gyula, Majoros 
István, Pál Tibor) mélyen alszanak, csak én dolgozom. Valahol olvastam, a tudás 
erőfeszítést és szenvedélyt kíván, s én ezt tartom szem előtt, s ő tart engem éb-
ren. Nagyon sok munkám van. Szinte úgy érzem, bűn lefeküdni, mikor itt várnak 
rám köröttem az elolvasatlan könyvek. Valami állandóan azt súgja: olvass, tanulj, 
javadra válik; az irodalom, a tudás az egész életemet követeli. Holnapra, a holnapi 
órákra keveset készültem, de nem volt több időm, olvasni kellett – hát olvastam.

1966. XI. 28.
Az iskolát ma megúsztam – nem feleltem. Délután elmentem a magyar köny-
vesboltba, melyet örömmel látogatok (ha van pénzem), s megvettem Byron Don 
Juan-ját, melyben a költő visszataszítónak festi le a szabadságot eltipró világot, s 
amelyen a szellemnek felül kell emelkednie. Legfőbb vágyam, hogy idővel egy 
szép kis könyvtárra tegyek szert, világirodalmi rangú írók, továbbá magyar, il-
letve csehszlovákiai magyar írók műveiből. Vettem még egy verseskötetet Batta 
Györgytől (Virágot nyit a puskacső). Ma érkezett meg a Prágából rendelt könyvem, 
Rousseau Vallomások-ja, gyönyörű kiadásban, mely óriási örömet szerzett ne-
kem. Így tehát pénz dolgában most eléggé gyengén állok, mindössze tíz koronám 
maradt. Különben ez velem mindig így szokott lenni, ha pénzem van, elköltöm 
könyvekre, s utána, míg nem kapok a szüleimtől támogatást, „szegénykedem”, 
mint a templom egere. De nem nagyon bánom, mert a könyv minden vágyam 
kielégíti. Úszom a boldogságtól, ha egy kis időm marad az olvasásra. Holnapra 
elég jól felkészültem az órákra, így nyugodt vagyok. Most már éjfél elmúlt, becsu-
kom a naplómat, és pihenni térek.
Ǔ

1966. XI. 29.
Ma mechanikából ötöst kaptam, nem sikerült az írásbeli gyakorlatom, így majd 
javítanom kell. Orosz nyelvből viszont egyest szereztem, Lomonoszovból felel-
tem. Nagyon tetszik nekem, hogy ez a parasztszármazású fi ú a tudomány óri-
ásává vált, aki fi zikával, kémiával, matematikával, költészettel, történelemmel, 
fi lozófi ával, nyelvészettel egyaránt foglalkozott. Talán azért is tetszik mindez, 
mert én is parasztivadék vagyok. Ma Ki mit tud? versenyt rendeztünk, s nekem 
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az ipari „versmondójaként” két verset kellett előadnom a rendezvényen ( Juhász 
Gyula: Anna örök, Balassi Bálint: Idővel paloták). Vacsora után hozzákezdtünk a 
mérésbeszámoló elkészítéséhez, ami éjfélig elhúzódott, így holnap készületlenül 
megyünk iskolába.

1966. XI. 30.
Hétkor már megkezdődött a mérés, s mivel nem tudtuk leadni a beszámolókat, 
utasítást kaptunk, hogy december 10-ig pótolni kell a hiányt, különben szekundát 
kapunk. A mérést Varga tanár elvtárs tanítja, egy mosolygó, göndör hajú, elegáns 
fi atalember; szemüveget visel, ami a sok tanulást juttatja az ember eszébe. Sze-
retjük őt nyílt szívéért, kedves humoráért, modorában a különösen fi gyelmes és 
nagyon művelt embert lehet felfedezni. A mérés után másfél óra szabadunk volt, 
így én szokásom szerint elvonultam a technikai könyvtárba, újságokat és folyó-
iratokat olvasni.
Ǔ

1966. XII. 1.
Reggelre nagy hó esett, s fújt a szél, december méltón köszöntötte, fehérbe pó-
lyálva, a világot. Iskolába menet mindig megveszem az Új Szót, de ma reggel 7-kor 
még nem lehetett kapni – s ez különös módon többször is előfordul. Az iskolában 
sok a hiányzó, járványos betegség van. Délután a testnevelésen 3 km-t futottunk 
a friss hóban, ami nagyon tetszett nekem. A testnevelést egy Szovjetunióból jött, 
Csobán nevű tanár tanítja, aki ökölvívásban könnyűsúlyú bajnok volt. Alacsony, 
zömök emberke, s nagyon kedveljük a beszédéért: az aztánt osztánnak ejti, a ket-
tőt kettünek, a sepregetnit serpegetninek, a fehéreket fehereknek. Vacsora után 
készülődtünk a tánciskolába, amelyet csütörtökönként 7-től 9-ig tartanak. Eddig 
megtanultuk a bluest, a rumbát, a csacsacsát, a lettkist, az angolkeringőt. Ma este 
a bécsi keringőt és a „dzsajfot” tanultuk. A lányok 15-18 év közöttiek, tehát kilen-
cedikesektől másodikos gimnazistákig: 60 lány, 60 fi ú – így a tánciskola utáni 
izgatott fi údumák az intrin soha nem maradnak el. Ezután még tanulni is kellett 
éjfélig a szlovákot és a gépeket.

1966. XII. 2.
Ma nagyon jó kedvem volt. Amúgy zárkózott természetű vagyok, nemigen tár-
salkodom, helyette inkább olvasok, töprengek, írok – így érzem jól magam. Ma 
az iskolában jegyet vásároltam Molière Dandin Györgyére, a MATESZ adja majd 
elő. Az Új Ifj úságot is megkaptam ma, amelyet az iskolában rendeltem meg; ez az 
egyetlen lap, mely a csehszlovákiai magyar ifj úsághoz szól; a Látóhatár rovatában 
a magyar írókat mutatja be, egykori királyhelmeci igazgatóm, Tolvaj Bertalan tol-
lából.
Ǔ
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1966. XII. 3.
Reggel váratlan öröm ért, az Új Szóban megfejtett keresztrejtvényért Romain 
Rolland Pierre és Luce című regényét kaptam ajándékba, mely két fi atal szerel-
mét írja le, ami sokban emlékeztet a mi bimbódzó s nemegyszer virágba boruló, 
vergődéseket is gyakran okozó fi ú-leány kapcsolatainkhoz. Délután az Irodal-
mi Szemlét olvastam, benne a Csehországban „rekedt” Forbáth Imre verseivel, 
akinek alábbi ijesztő sorai eléggé megviseltek: „Ó, jaj! mit vétettem én, / Hogy 
embernek kell csúfolnom magam.” Összefüggésben lehet ez a kisebbségi sorssal, 
vagy a 20. század tragédiái szülték őket?

1966. XII. 4.
Írtam a szüleimnek, pénzt kértem, mert már csak karácsonyra megyek haza. Utá-
na a gépeket kellett rajzolnom, a Becher-féle emelőt – éjfél után két órára készül-
tem el vele. Paul Valéry írja: Az igényem az én erőforrásom.

1966. XII. 8.
Gépelemórán új tanárunk, Albert Sándor megígérte, hogy ha a Vasas megveri az 
Internazionálét, hétfőn nem felelünk. Sajnos, a Vasas 2:0-ra kikapott. Este a tánc-
iskolában több volt a lány, mint a fi ú, mert a fi úk inkább a futballmérkőzést néz-
ték a tévében. Ma este a polka volt soron. Tánc és meccs után rajzolni kezdtünk: 
éjfél után fél háromig dolgoztunk, persze csak titokban, az ablakot pokrócokkal 
letakarva, a konnektorba pedig égőt szerelve.

1967. XII. 9. 
Ma az osztályunk siralomházhoz hasonlított, az éjszakázás valamennyiünket ki-
merített. Este úgy éreztem, mintha egy viharból vagy véres csatából menekültem 
volna meg – bele a meleg ágyba.

1967. I. 16.
Ma életem egyik nagy pillanatát éltem meg – megjelent az első írásom, a Nőben. 
Az újságban kinyomtatott nevemet látva úgy éreztem, csodálatos dolog történt 
velem: álmaim kezdetének jelét vélve a történtekben.

1967. I. 18.

Délután angyalként repültem az iskolába: Batta György költő, egykori iparista 
volt a vendég. Miután felolvastam egyik versét, ő meg az irodalom és az újságírás 
„titkairól” mesélt, aztán közölte, hogy rövidesen Budapestre utazik, Illyés Gyulá-
hoz és Sinkovits Imréhez. Szomjasan hallgattam szavait.
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1967. V. 18.
Konsztantyin Szimonov versével megnyertem a Puskin versmondó verseny já-
rási első, a kerületi és az országos verseny második helyét. Az általános vélemény 
szerint nagy sikersorozat volt, köszönet érte Fedorjak tanár elvtársnak.

1967. V. 19.
Osztályfőnököm, Kováts Miklós unszolására elküldtem verseimet az Új Ifj úságba, 
mondván, ne csak az ipari újságjában, az Acéltollban közöljem őket. Félek. Mi 
lesz, ha lebeszél a versírásról az Új Ifj úság szerkesztője, Tóth Elemér, akinek a ver-
seit A halak a mélyben úsznak és a Ketten című kötetéből ismertem és szerettem.

1967. V. 25.
Mától újra tanulni kezdek németül, olyan vasakarattal, mint még soha.
Ǔ
1967. V. 26.
Politikai gazdaságtan órán a Legmélyebb élményem az iskolaévben témában egy 
lány iránt érzett vonzódásom titkairól írtam, úgy érzem, nagyon fi noman, érzék-
letesen. Kíváncsian várom az egyik leginkább tisztelt tanárom, Putankó Emil vé-
leményét, aki különben nagyon egyszerűen, majdnem hogy hanyagul öltözködő, 
művelt, megértő, jószívű, „demokratikus” ember.

1967. V. 28.
Ma hat és fél órán át írtam a gépekből elmaradt hiányzásaim 28 oldalát – éjfél 
után fél kettőig. Fáradt vagyok, úgy érzem, a fáradtság rozsdás, ronda dög.

1967. VI. 5.
Bánatos vagyok, komoly gondok borítanak: anyagi gondok, szüleim anyagi gond-
jai, a szegénység terhe. Lázadok értük és miattuk.
Ǔ
1967. VIII. 7.
Most, két hónappal később felszabadultabb lettem. Bebarangoltam közben Né-
metországot és Magyarországot. Ma Rousseau-t olvastam, s kétségek gyötörnek, 
koromhoz képest eléggé színvonalasan írom-e a naplómat.

1967. IX. 5.
Az iskolában sok a csinos, új lány, az elsősök… Egyébként csöndes és komoly vol-
tam egész nap – ennek örülök. Lassan kitisztul, „kristályossá” válik a jellemem. 
Este gyönyörű fi lmet láttam: Francois Lelouch rendezésében az Egy férfi  és egy nőt, 
elbűvölő képsorokkal. Mindig erre vágytam, ilyen mélységre és örök egyszerűre.
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1967. X. 9.
Ma van a születésnapom, Örülök, hogy ebben az iskolában, az „ipariban” múlt el 
gyermekségem, s itt lettem „felnőtt”, a világ „legidősebb embere”, 18 éves. De azért 
fáj egy kicsit az elmúlt gyermekkor, az „ékes és édes”, az égbolt csillagmilliárdjaival, 
az éjszakák és a nappalok meséivel, a mennydörgésekkel, záporokkal, villámlá-
sokkal és gyermeki istenfélelemmel.

1967. X. 30.
Közeledik az érettségi. Ez bizony érződik. Álmunkban is csak szerkesztünk, vo-
nalak simulnak egymáshoz, gömbölyödnek, olykor még gúnyosan mosolyognak 
is – hej, de meggyötörnek! Sorstársaim még éjjelente is feljajdulnak, szakkifeje-
zésekkel suttogják el izgalmaikat, félelmeiket.

1968. I. 10.
Közelednek az egyetemi felvételik. Tökéletesíteni kell a szlováknyelv-tudásomat. 
Talán még a naplót is szlovákul kellene írnom egy ideig. Drága magyar nyelv. 
Szeretlek, mint gyermek az anyját, méh a virágot, hű kutya a gazdáját. Egy rövid 
időre megválok mégis tőled, hogy utána még jobb legyen úsznom vizeidben, ál-
modnom egeidben.

1968. V. 1.
Délelőtt a város május elsejei „ünnepi” zaja tört be a szobámba, és én csendesen 
mosolyogtam rajta. Minek ez az egész? És még örültem is, hogy a felvonulókat 
később – mint a lovasrendőrség a tüntetőket – szétkergette az eső. Ilyen „gon-
dokkal” indulok holnap az írásbelire. Rettegek. Sikerül? Négyévi munka súlya 
nyom. Csak fel a fejjel, egészen magasra.

1968. V. 2.
Az első akna semlegesítve. Mintha egy istennő segített volna, fel-felbukkan-
va boldogítón, örök-szép fejével a képletek fullasztó levegőjében. Csak holnap 
ugyanígy legyen.
Ǔ
1968. V. 3.
„Vége! A függöny legördült!” Négy évem betetőztem – győztesen. Az „istennő” 
újra velem volt – fürtös szép feje, aranylóbor-színű szeme végig rajtam nyugo-
dott az írásbeli során. Istennőm, virágom, csak megmaradj nekem, kedvesem, a 
szóbeli vizsgákra is.

1968. V. 5.
Gyönyörű napom volt. Úgy éreztem, magasztos, megtisztító és megrendítő rend 
van a szívemben. Komolyság, munka, írás, kedvesség. Holnap már BALLAGÁS. 
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Mennyire kedves, kívánatos, könnyű szó. Szeretem mondani, hallani magán-
hangzóit, mássalhangzóit, ritmusát. S mily felkavaró mindaz, ami mögötte van: 
befejezés, csúcs, érettségi, ünnep, búcsú, szomorúság. Anya, Apa, holnap megölel-
hetlek benneteket. Istenem, add, hogy sokáig együtt lehessünk. Nagyon-nagyon 
hiányoztok: erőtök, öleléseitek, fenyítéseitek – mindez nagy-nagy erő, boldogság 
most a szívemben: a tudat, hogy mindent megoldhatok, ha bennem maradtok.

1968. VI. 12.
Lezárult az érettségi. Vége. Vége. Vége. Sikerült. Nagyszerűen. Különös, furcsa, 
kimondhatatlan hangulat ölel. Felszabadító és fájdalmas. Odaadó és megindító. 
Vár az egyetem, a tudás, az, amivel egy idő óta tele van a levegő: az emberarcú 
jövő. Úgy érzem, tanulni fogok örökre. Tanulni.

1968. VI. 13.
Csend van. A szobatársaim már mind alusznak. Olyan kedvesek. Legyen gazdag 
előttük az út. A fehér takaró tüzes, fi atal testükön, kalandjaik, szorongásaik, re-
ményeik angyalaival vesződnek álmaikban. Csak én írok itt tépetten, kócosan. 
Drága szüleim, tanáraim, barátaim, mennyi szépet, jövő-reményt, kétségbeesés 
nélkül, bátor napbanézést „kaptam” tőletek. Érettségi bizonyítványom itt fekszik 
az asztalomon, s itt körmölök az éjben, és hiszem, hogy engem is végigkísér majd 
életemben, amit nemrég Pilinszky Jánostól olvastam: áldott, ki az éjszakában tol-
lat fog és papír fölé hajol.
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KENÉZ FERENC

Transiting, the Japanese grade teacher… 

to László Király

Did you have a Japanese grade teacher under the bed?
Yes, I had one, sir.
Did you have only one teacher, or several?
I had only one, sir.   
Was she fully under the bed?
Half way only. She must’ve dropped down and crawled that way.
What is a Japanese teacher looking for here, in our country?
She was looking for my children. She was playing with them.
You don’t say!
I won’t say then, sir.
But you just did! You think I’m stupid?
Yes, sir, no, sir, I don’t.
You better keep this in mind! So…?
That’s it…that’s all I can tell you… at the moment…
At the moment?...
The head, of course, was under the bed, wasn’t it?
No, I didn’t have my head under the bed.
Not your head, the Japanese teacher’s head!
Oh, hers, yes it was.
She must’ve fl opped down and crawled that way. Her feet were 
sticking out, though.
But you had your kids under the bed too!
Yes, they were there, sir. 
Was their entire body under the bed?
Well, they were…they were underneath… but they are so small, sir.
And just like that, the teacher too…
She must’ve dropped down on her tummy, and like that…
Are you absolutely sure that you had only one Japanese teacher there?
Absolutely certain, sir.
There were only two feet sticking out…
And you didn’t fi nd this a little bit suspicious?
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No… I didn’t suspect anything then…
That you had a Japanese grade teacher under your bed?
If I would tell you to go under that bed now, would you be still smiling?
I don’t think so, sir.
You see, you see!... You can leave now.
Yes, sir.
Be vigilant! If you see a Japanese teacher under your bed again—
come and warn us!
Understood.
And tell your kids too!
To come and report, I say! –
Oh yes, sir!

Átutazóban, a japán tanítónő…

Király Lászlónak

Volt-e japán tanítónő az ágy alatt?
Volt, kérem.
Egy tanítónő volt, vagy több?
Egy volt, kérem.
Egészen benn volt az ágy alatt?
Csak félig. Lehasalt s úgy, kérem.
Mit keres egy japán tanítónő itt nálunk az ágy alatt?
A gyerekeimet kereste. Játszott a gyerekekkel.
Na ne mondja!
Nem mondom, kérem.
De mondta! Azt hiszi, hogy én hülye vagyok?
Én igenis, kérem, nem.
Ehhez tartsa magát! Szóval…?
Ennyi… Ennyit tudok mondani… momentán…
Momentán? …A feje, az persze benn volt az ágy alatt?
Nem, nem volt benn a fejem.
Nem a magáé, hanem a japán tanítónőé!
Annak benn volt. Lehasalt, s úgy. A lábai kilógtak.
De a gyerekei is benn voltak az ágy alatt!
Azok is benn voltak, kérem.
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A gyerekei benn voltak teljes egészében az ágy alatt?
Benn… benn voltak… még kicsik, kérem.
S csak úgy a japán tanítónő is…
Lehasalt, s úgy…
Biztos abban, hogy csak egy japán tanítónő volt ott?
Biztos vagyok kérem. Csak kettő láb látszott ki…
S nem volt ez magának gyanús?
nem… ott akkor nem gondoltam ilyesmire…
Hogy egy japán tanítónő van az ágyuk alatt?
Ha én magát most beküldeném az ágy alá, lenne kedve mosolyog-
ni?
Nem hiszem, kérem.
Na látja! Most hazamehet.
Igenis, kérem.
Csak vigyázni! Ha még egyszer meglát egy japán tanítónőt az ágya 
alatt
– jönni és szólni!
Megértettem.
És szóljon a gyerekeknek is!
Jönni és szólni! –
Igenis, kérem!
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Otherwise just like that 

I don’t know how I should live.
I don’t know how I’m supposed to think.
I don’t know how I should write.

“Just as always!”   

someone might say, someone who is not
in the habit of sitting down
at my kitchen table.

“Just as always!”

-- sounding somewhere, from some
unidentifi able loud-speaker,
or rather coming from a distant shore
where I would land only as a castaway,
all exhausted and breathless.

Just as always –

“Only a little bit more modestly!” 
“Only a little bit more responsibly!”
“Only a little bit more compliantly!”

“Otherwise, just as always!”

the words resound

while from afar through my kitchen window
my hands are illuminated by
the snows of the Kilimanjaro,

and there, between past and future
lies a stretched out
leopard.
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Különben úgy

Nem tudom, hogy kell élnem.
Nem tudom, hogy kell gondolkodnom.
Nem tudom, hogy kell írnom.

„Úgy mint eddig!”

mondhatná valaki, olyasvalaki,
aki nem szokott leülni
a konyhaasztalom mellé.

„Úgy mint eddig!”

hangzik valahol, valamiféle
lokalizálhatatlan hangszóróból,
de mégis mintha egy túlsó partról,
ahova csak hajótöröttként
vetődhetnék, kifulladva.

Úgy mint eddig –

„Csak egy kicsit igénytelenebbül!”
„Csak egy kicsit felelősségteljesebben!”
„Csak egy kicsit szolgálatkészebben!”

„Különben úgy mint eddig!”

hallani

miközben a konyhaablakomon át
messziről kezemre világít
a Kilimandzsáró hava,

s a múlt és jövő között
kinyúlva fekszik
egy leopárd.
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Outside the Door    

You will become a great man, if you
do what I tell you to! – said Society.
Then it began to work on my head.
It copied my hometown barber’s routine.
It took me in his impetuous care
at once, clacking the scissors
around the sensory organs fi rst,
my eyes, my ears, my nose,
telling me how to talk to the girls,
how to behave with the teachers, and
why we should respect our elders.
It kept talking, sharing all
the stuff  that even Society couldn’t
remember when it used last.
Then ripping off  the barber’s cloth,
it slung us onto the streets.
„You are done!”
We looked around helplessly,
fumbling about our heads.
Today we can’t believe our eyes:
fi ft y years have gone by!
Our teachers had been summoned 
to the Highest Court already,
the rowdies sport a hip
haircut every other day,
and the girls don’t give
a rat’s ..s about poetry.
Only the scolding of our departed
parents comes through the fog:
„Sonny, couldn’t you tell Gino        
to give you a more decent cut?!”    
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Kívül az ajtón

Nagy ember lesz belőled, ha rám
hallgatsz! – mondta a társadalom.
S aztán munkába vette a fejemet.
Úgy tett, mint a nagyszalontai Jenci borbély.
Munkálkodni kezdett sebbel-lobbal
rajtam, iszonyatosan csattogtatta
a szépészeti ollót az érzékelők,
a látó-, a szagló- és a hallószerveim
közelében, elmondta, miként kell
bánni a lányokkal, hogyan
viselkedjünk tanárainkkal, s miért
kell tisztelnünk az öregeket.
Teledumálta a fejünket
mindazzal, aminek ő már semmi
hasznát nem vette. Aztán
hirtelen kikapta nyakunkból a
fehér kendőt, s kipenderített
az utcára. „Készen vagy, kisfi am!”
Gyámoltalanul nézünk körül,
tapogatjuk a fejünket,
s nem akarunk hinni a szemünknek:
eltelt ötven év! 
Tanáraink óvatoskodva állnak
a végső ítélőszék előtt,
a vagányok régóta egészen másfajta
frizurát viselnek, a lányok meg
tojnak a költészetre.
A túlvilágról szüleink riadt
korholása hallszik: „Kisfi am,
miért nem mondtad Jenci borbélynak,
hogy kicsit szolidabbra vágja a hajad?”
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SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

Világok harca, avagy Berci és az Interkozmosz 

„Az űrhajózásban soha nem érzi úgy az ember, hogy mindent tud, csakis a hitét tudja 
magában erősíteni, hogy minden tőle telhetőt megtett a siker érdekében.” 

(Farkas Bertalan – űrhajós, Szojuz-36)

Nem mindegy, hogy a csend körbeölel, vagy körbevesz. Nem mindegy, hogy me-
nedékhelyet kínál, vagy üldöz, mint valami prédát. Nem mindegy, hogy beszé-
des-e, informál-e, segít-e, vagy süket, ormótlan, terebélyes, vészjósló. Berci úgy 
érezte, neki a csend egyre inkább az ellensége. Fojtogatta őt. Úgy érezte, nincse-
nek eszközei a lopakodó, sötét csend eltiprására. 

Nem mert szólni. Nem mert üvölteni. Ütni mert volna, de valamilyen erő még-
is meggátolta dühe szabad kiáramlását. Bénultságot érzett. Szorítást. Saját magát 
műanyag pezsgődugóhoz hasonlította. Mint amikor már megmoccan a kupak, 
de még mindig létezik egy erő, egy kéz, amely részint visszatuszkolja az üveg-
nyakba, részint feszegeti, csak apránként segítve-szabadítva ki a palackból. A kül-
ső erő célja, hogy ne robbanjon ki hangosan a pezsgődugó, csak halkan, neszelve, 
biztonságosan; úgy, hogy az ezüsttálcát tartó pincér (az Isten?) mindvégig kont-
roll alatt tartsa a külvilágra bombaként rászabadulni kész eszközt. 

Valahogy így megy ez a suliban is – töprengett, mialatt oldalt cserélt a walk-
manjében. 

A tanár visszatuszkol, erőltet, présel. S az iskola, amely kezdetben szerethető 
helynek mutatja magát, börtönné alakul. A foglár: az osztályfőnök. A tanárok – 
merengett Berci, miközben a B-oldal második felvételéhez tekerte a szalagot – 
őrült pincéreknek is beillenek, bár a húsfeldolgozó ipar ugyancsak büszke lenne 
rájuk. Kiválóan zsigerelnek, tömnek. S ha arra van szükség, ollókkal esnek neked. 
Ha valamelyik diáknak a megengedettnél terebélyesebbre nő a szárnyfesztávol-
sága, a felesleget akkurátusan lenyisszantják. Mondják, nem mindenhol. 

Vannak jó sulik is – állítólag…
Bertalan pontosan felmérte, hogy nem ő a hunyó. Hogy a többiek, az osztályá-

ban veszteglő nagy többség a bőre alatt, a húsa mélyén holt lelket bújtat, s hogy 
egy indián némán, a lovaskocsi kerekéhez kötözve is kitart, kibírja a rothadó világ 
bűzét, elfogadja, ha leköpik, ha gúnnyal illetik, megalázzák. 

Mert megalázták, kiközösítették Bercit. A megalázott persze, amennyiben van 
benne tartás, lélekerő, úgy se bírja elfogadni az igazságtalanságot; a megaláztatást 
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azért viseli jobban, mint azok, akik talán valamelyest ki is érdemelték a dicstelen, 
áldozati szerepet, mert tudja: ha ő kerül „feljebb”, ha a sors felkínálja majd neki 
is a megalázotti helyett a „cséplőgép”-státuszt, lesz ereje visszautasítani a nemes 
kegyet, s nem gondolkodik majd úgy, hogy háhá, végre eljött az én időm, most meg-
mutatom, hogy én is tudok olyan kegyetlen lenni, mint amilyenek velem voltak a kínzóim…

Bertalan álmai színpompásabbak voltak, mint másoknak az egész leélt élete. 
Végtelen világokat fedezett fel, az időt kiiktatta, miközben az időutazást lehető-
vé tette a maga számára. Alkotott egy álomgenerátort, ami töltést alig igényelt. 
Néhány csendesebb perc is elegendőnek bizonyult a „szerkezet” 100 százalékos 
állapotba hozására. 

Gyakran járt az ókori Rómában. Gladiátorként. Máskor szerelmes lovag volt, 
feltaláló, költő, dalnok, gólgyáros, fi lmrendező, nemes lelkületű állatgondozó. 
Ám legjobban az űr vonzotta. A magasság. A messzeség. 

A Tejút.
Űrhajósnak állt. Vállalta a veszélyt, „megtapintotta” az ismeretlent. Érzékelte, 

hogy az ember egyszerre semmi, űrpiszok, kozmikus ganéj, de – ha kitart az 
álmai mellett – akár teremtő erővel is bírhat, legyőzheti a távolságot, az ismeret-
lent; fényt hozhat-vihet. Névrokona alteregójává vált egyben. Közösen képvisel-
ték az Interkozmosz-programot!

Igen, az anyakönyv szerint is minden stimmelt. Nemcsak a keresztnév, de a veze-
téknév is. Farkas Berci, a gimnazista, és Farkas Berci, az űrhajós létező személyek. 

Tavasz 

Vajon meglehet még az a kerékpár, amit a „nagy” Farkas Bertalan kapott a Csepel 
Művekben tett látogatásakor, miután hazatért az űrhajós túráról? – mélázott el 
Berci a matematikaórán. 

Cofi  – így hívta az osztály a háta mögött az osztályfőnököt, aki a matekot és a 
fi zikát is vitte, s aki bármikor képes volt gyilkos mondatokkal földbe döngölni 
néhány kiválasztottját – most nem észlelte a kimaradást, Berci tudatállapot-vál-
tozását. Valami egyenlettel bíbelődött a táblánál, mialatt fehér poliészter blúzára 
„kiült” a tavasz. Ez mindig így volt, de azért most is mosolyt fakasztott a látvány. 
Cofi  minden volt, csak vonzó, ifj ú tanerő nem. 

Nem is kilesni akarták a suhancok, hanem minél hamarabb elfelejteni őt. Leg-
inkább azt a méltóságteljesen nyújtózó, mind tekintélyesebb izzadtságfoltot, 
amely utalt a napi átlaghőmérséklet jelentős emelkedésére, az időjárás kedvező 
változására, s ami azért is fejlődhetett a hóna alatt akkorává, mint a Ladoga-tó, 
mert rendre helytelenül választott magának ruhadarabot. 

Igénytelensége több, az iskolafolyósón fogant viccet eredményezett. Jellemző, 
hogy az egyik osztálykiránduláson az őt elkísérő Bodolay tanár úr is el-elsütött 
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egy-egy, a nemrég még a tanárképzőn izzadó, első osztályát a vágóhídra kísérni 
igyekvő kollegina öltözködési szokásait célba vevő ironikus félmondatot, ame-
lyeken persze jót derültek a kölykök; egyedül Cofi  nem kapcsolt soha. 

A legszörnyűbb látvány a strandon tárult a kamaszok elé. Cofi  ugyanis nekivet-
kőzött, amit Bodolay tanár úr sajátosan reagált le; hiszen mit tesz Isten, éppen 
ekkor jutott eszébe hosszabban ecsetelni Bundás nevű kutyája eresz alá szorulá-
sának tanulságos történetét kiskunfélegyházi kertjükben.

Az osztály Faye Dunaway-hasonmás hippilánya, aki, ha csak tehette, éppúgy, 
mint Berci, az álmaiban lebzselt, s valahogy mindenki sejtette azt is, hogy titkon 
az osztály „űrhajósába” szerelmes, a tanár úr beszédes poénját tovább fűzve egy 
Topó Neurock-dalt kezdett énekelni: „a tükörbe belenézek, önmagammal szembe né-
zek, / Eztet mondom én: / Hej, te bunkócska, te drága, / Másszál fel a katedrára, / Onnan 
mondd el mindenkinek, / Akik téged nem értenek, / Jaj, azok a bunkók. Bunkók! Ja, de 
nagyon bunkók. Bunkók!” 

Az akkor, ott a strandon is messze járó, ám az éneket hallva váratlanul visz-
szatérő Berci pedig kontrázott: „Maradj velem meghasadó értelem / Ne engedd, hogy 
legyűrjön a félelem…” Cofi  ekkor a nagymedence tusolójában igyekezett elfordítani 
a csapot. Sikerült az attrakció, pillanatok múltán elmerült a habokban… 

Vajon milyen lehetett a Földre való visszaérkezéskor, az elsők közt elviselni a 
45-50 G-s túlterhelést? – kalkulált magában tovább Berci a matekórán, s közben a 
Rotring ceruza grafi tcsíkját visszagyömöszölte az irón fémtestébe, hogy így tud-
jon jeleket vésni az iskolapadra.

Sötétben

Doni volt mind közt a legrohadtabb alak – vélte Berci, aki éppúgy tesztelte osztálytár-
sait, mint azok őt. A fi ckó pont úgy nézett ki, mint egy kacsa. Precízebben: mint 
a rókafejű réce (Aythya valisineria). Tekintélyes orra és a szája szinte egységet al-
kottak, szemei aprók, gyakran véreresek voltak.

Doni művésze volt a megúszásnak. (Na persze egy kacsától ez igazán elvár-
ható.) Néhány tantárgyra ráerősített, s ezek – minő véletlen! – az osztályfőnök 
tantárgyai voltak. Az erős négyest félévről félévre, esztendőről esztendőre hozta 
is, a többi esetben egyszerűen „belőtte” a 2-es, 3-as szintet. Úgy lett Cofi  kedven-
ce, hogy az osztályközösségnek közben – persze csakis gondosan megválasztott 
időpontokban és helyszíneken, tehát szigorúan tanármentes közegben – szívesen 
hintette fanyar megjegyzéseit: a) az osztályfőnök tavaszi ruhatáráról, b) a jólelkű, 
ettől fogva sebezhető, nem éppen szálfatermetű tornatanár ügyetlenségéről a ko-
sárpalánk alatt, c) a párhuzamos osztályban tévelygő, túlsúlyos csaj általa elkép-
zelt szexuális vágyálmairól.
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Persze, kedvenc témája Berci sutasága, vélt butasága volt. Mindig azokat pé-
cézte ki, akik akkor, ott, valamilyen meghatározhatatlan vagy éppen nagyon is 
világos okból, képtelenek voltak visszaszólni, visszaköpni, visszavágni, visszaütni. 

Doni a maga lelki rusnyaságával, nárcisztikus nácizmusával, amivel a világra és 
társaira tekintett, sosem szembesült. Nem úgy Berci, akit érzékenysége, megélt 
szenvedései, édesapja korai halála képessé tettek az emberi gyarlóság, a formáló-
dó gonoszság felismerésére, így mint egy röntgengép, úgy látott át Donin is. Aki 
ezt megérezte. Ettől fogva még fondorlatosabban igyekezett fogást találni Bercin.

Meg kell hagyni, Doni tudott hatni arra a csapatra, melynek úgy lett a vezére, 
hogy igazán csapattagnak se volt tekinthető. Elvétve járt el velük ultizni. Súlyt 
emelni. Diszkózni. Lerészegedni. Doni általuk inkább csak üzent. A piszkos mun-
kát Kenderék látták el. Ők inzultálták, ha nem is pofonokat osztva, inkább erőfö-
lényükre utalva, Bercit is. 

Nem voltak okos gyerekek, így azt sem vették észre, hogy Doni katonáivá, szol-
gálóivá, talpnyalóivá züllöttek 16 éves korukra. Berci már csak ezért se tudott zsi-
gerből haragudni rájuk. Szánta őket. Egyébként is, mint egy fekete lyuk, úgy gyűj-
tötte magába a koromsötétet, az aljaszürkét. Abban mégsem hasonlított a téridő e 
gyilkos tartományára, hogy nem nyelt be, nem tett semmissé mindent. Taktikája 
kíméletlenebb volt. Visszatükrözte a hitványságot, olykor egy fi nom grimasszal 
is érzékeltetni tudta, hogy a vele szemben álló, erősködő pojáca a világ nagy egé-
szében jelentéktelen tüsszentés csupán. Nem ment ölre tehát, holott sejtette: az 
osztály brigantijából csak kettővel nem tudna elbánni, a többit – beleértve Donit 
is – simán a földre vinné.

Bertalan nem volt gyenge. Jól bánt a labdával, izmait ő is fejlesztette, igaz, nem 
az iskolában kialakított edzőteremben, hanem egyéni elképzelései szerint, ott-
hon, a kis szobában. Az ágya alatt tartott tárcsákat válogatva-csavarva-rögzítve 
tréningezett. 

Szobája falán a Képes Újság kiragacsozott címlapja díszelgett – 1980 májusából. 
A képen Valerij Nyikolajevics Kubaszov, szovjet űrhajóskapitány, és Farkas Ber-
talan tekint bizakodóan a jövőbe. Tőlük negyedméterrel arrébb, már egy másik 
poszterről Pataki Ági, sztármodell fürkészi a férfi ember éhes tekintetét. Kifésült 
haj. Csöppnyi sárga melltartó, még csöppnyibb bugyi, és egy MK-27-es magne-
tofon, amelyet oly’ édesen ölel magához a Budapesti Rádiótechnikai Gyár nap-
tárfotóján…

Karate

Berci szerint Kender végtelenül egyszerű lélek volt. Szőke haja alatt lángossze-
rű pofa kerekedett, zömök volt, de kigyúrta magát, izmaival büszkélkedett a lá-
nyoknak. A lányok mégsem rajongtak érte, nem simogatták a bicepszét, harsány 
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beszólásait legritkább esetben követte elismerő pillantás, csábos ajakbiggyesztés, 
netán: kuncogás. 

Kender tartott a lányoktól. A nagy hang sebzett kisfi út rejtegetett, aki szeretne 
végre egy barátnőt – ahogy ő mondta – felszedni. Kender abban a tekintetben nem 
volt ügyetlen, hogy úgy-ahogy felmérje a lehetőségeit. Szíve hölgyének a kislány-
kora óta rendőrnői előmenetelről álmodó Gyöngyvért tette meg. Gyöngyvér pe-
dig – gondolná a kívülálló – illet hozzá. Mellei szépen gömbölyödtek az elmarad-
hatatlan fekete kapucnis mackófelsőjében, vádlijai tekintélyt parancsoltak volna 
még az amerikai futballválogatottban is. „Csak” a nőiesség, az elegancia, a csábos 
érzékiség hiányzott belőle, nagyjából úgy, mint Trabantból a V8-as motor.

Kender az osztálykiránduláson azért bepróbálkozott nála. Ivott, ahogy szokott, 
pillepalackból vodkát, és hát nekibátorodott. Gyöngyvért a sarokba szorította, a 
nyakába lihegett. A leányzó kis ideig tűrte a rajongás eme sajátos megnyilvánulá-
sát, majd lágyéktáji karaterúgással padlóra küldte a vastagnyakú gúnárt. Kender 
lassan egyenesedett ki újra, akkor pedig azt mondta, amit a szíve diktált: nagyon 
ott vagy, te ócska, kis kurva! Ez újabb hiba volt. A szeretett hölgy jobbcsapottal jutal-
mazta a kedves beszólást, végleg földbe döngölve a hím önbecsülését.  

Az osztály röhögött. Kender első dühében azt se tudta, mit tegyen. Picit balra 
mozdult, majd kettőt jobbra sasszézott, s a vesztére ott ácsorgó Bercire mordult: 
mit vigyorogsz itt, paraszt?, azután elrobogott. Néhány óráig nem látta senki. Ami-
kor végre feltűnt a hiánya, már esteledett. Az addig a turistaházban vedelő brigan-
ti mentőrsöt alapított – Kender örök cimborájával, Tubival az élen!

Nem kellett messzire zarándokolniuk hittestvérükért. Kender, terebélyes od-
vast választva társul, békésen szunyókált a közeli erdőben. Amikor – már vele! 
– visszatértek, mindahányan diadalittasan, teli pofával hahotáztak. Úgy tettek, 
mintha Gyöngyvér lett volna a hunyó, a bárdolatlan női szeszély, aki idővel úgy 
is meggondolja magát... 

Utazás

Riporter: 1980. május 26-án – magyar idő szerint 20 óra 20 perckor – indult a világ-
űrbe a Szojuz-36 űrhajó Bajkonurból kétfős legénységével: Valerij Nyikolajevics Kubaszov 
parancsnokkal és önnel. Mi volt a legnagyobb élménye odafent?

Farkas Bertalan: „A start pillanatától kezdve minden. De talán a legeuforikusabb érzés 
az volt, amikor leváltunk a harmadik rakétáról és megkezdtük kozmikus sebességgel a Föld 
körüli keringést, a súlytalanságban kinéztem az ablakon: a Szovjetunió keleti partjait és 
Japánt láttam, távolodtunk. Az is felemelő érzés volt, amikor a világűrből megpillantottam 
kis-nagy hazámat. De a napfelkelte is. Repültem vadászpilótaként kétszeres hangsebesség-
gel is, de ezek mások voltak: leírhatatlan érzés.”
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Leírhatatlan érzés volt, ahogy a kirándulás másnapján, némi késéssel (hatásszü-
net?) Cofi  az osztályterembe tévedt. Az aktuális, már-már bensőséges hangulatú 
lélektiprást, ami éppen a kamaszok közt zajlott, nem reagálta le. Úgy tett, mintha 
nem látna, nem hallana semmit. Egyébként se zavarta, ha osztják egymást a gye-
rekek. Divide et impera, ugyebár. Lassan rendeződtek a sorok. Mindenki a padja 
mellé csámborgott, igaz, pici lökdösődés együtt járt az újrarendeződéssel. Kender 
ezt sziszegte Bercinek: „folytatjuk, folytatjuk, buzikám!” 

Cofi  – in medias res – az előző óra anyagára utalt. Testekről mesélt. Szárazan, 
lélektelenül. Közben potenciális áldozatait fürkészte okuláréja rejtekéből. Újabb 
vérrontásra készült. Donit persze kimentette a bajból. Tőle azt tudakolta, meddig 
jutottak az előző órán, védence pedig készségesen felelt, a védettségre tehát bíz-
vást számíthatott. 

Nem úgy a kis Faye. Bár Cofi  tudta, hogy a kicsike nem buta, nem lesz könnyű 
csapdába csalni, azért a rafi nált terve megvolt. S megvoltak az eszközei is. Lassan, 
szívós gonoszsággal terelte a kis hamvast a témakör oly’ pontjára, melyről tudta: 
az aknákkal körbezárt terület számára. Amint megérezte a kiscsaj zavarát, bele-
fogott a kínzásba. A lány tűrte. Úgy lehetett vele, így talán hamarabb szabadul… 

Úgy is lett. Egy kettessel és néhány életre szóló sebbel zárta a kalandot. 
Cofi  ezután a táblához sietett. Képletekkel köpte tele a termet. A feszültséget, 

amit az óra előtt történtek, majd az óra alatti „aknakeresés” tovább szított, mint 
valami függönyt, úgy használta. Hol szét-, hol összébb húzta. Mi több, Cofi  cson-
tos ábrázata, az arra vízszintest húzó szemüvegkeret, s a hosszú, imitt-amott 
őszülő haja, ami ritkán látott sampont, önmagában is félelmet, undort keltett. De 
Cofi nak ez nem fájt. Cofi  nem tűrte ugyanis a szépet. Kifi nomult érzéke volt a ne-
mes gesztusok, az érzékiség, az apró, jóindulat szülte rezdülések leszaggatására. 
Olyan volt, mint egy őrült kertész, aki a virágot lenyesi, a dudvát élteti. 

Berci közben lopva a lányra sandított. A megalázott teremtés lassan eszmélt, de 
egyszerre csak észlelte „Farkas Bertalan, 2/A. osztályos gimnáziumi tanuló” kíván-
csi, együttérző pillantását. Úgy nézett vissza rá, mint Faye Dunaway abban a kávé-
zóban Warren Beatty-re; vágyva a fi ú fi gyelmére, de valamelyest meg is rettenve 
tőle. A kezdetben ridegnek ható, feszült tekintet azután hamar megszelídült, mo-
soly kandikált ki a vállig bomló, üde samponban fürdetett hajtincsek alól. 

Berci azonban újra csalódást okozott. A fi gyelme elillant. Az ablak felé nézett, 
s megint az álmaiba menekült. Képletek záporoztak. Berci a Dire Straits Private 
Investigations dalát vélte hallani. Ahogy Mark Knopfl er, úgy tekintett ő is balra fel, 
a festmény fölé. Igaz, az a satnya repró eredetileg Leonardo Az isteni arányt meg-
jelenítő férfi alakját ábrázolta. 

Mást képzelt oda. 
A Tejútrendszer spirálszerkezetét. 
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Azután a Tejútra rávetítette Knopfl ert, aki a gitárját pengeti, s jött az a lány is ab-
ból a klipből… Az angyal, aki tejfehér padlón oson. Azután táncol, perdül, libben, 
majd összegörnyed. És Berci látta az angyal nyomorult kistévéjét is, amin átkap-
csolni szeretne, valahová máshová. De megint ott az a fránya labirintus, melyben 
Romeo bolyong, s a lány az ablakkeretben, tétován fi gyeli őt. Rágó a szájában. 
Megváltozott. Elérhetetlen?! 

Knopfl er meg csak énekel, mint egy kobzos: „Júlia, a kocka kezdettől fogva cin-
kelt volt / Én eldobtam, és te berobbantál a szívembe / És elfelejtettem a fi lmbéli dalt…” A 
lány újra táncol. S mintha a labirintus egérlyukakból állna. Mintha a lány maga is 
egérré válna. Újságpapír száll utána, ő meg eltűnik. Ám ahogy a szél erősödik, úgy 
fújja el a koszt, a port, a kártékony pollent is. 

Tisztul a kép. Kapcsolás a Wembleyből. Live Aid, ezerkilencszáznyolcvanöt. 
Knopfl eren vörös hajpánt, fura ing. Kurva magabiztosnak tűnik a faszi! Egyenesen a 
mikrofonhoz lép, (…) s közli, hogy: „Jó éjszakát, ideje hazamenni! Mi vagyunk a szul-
tánok, a Szving szultánjai…” 

A pódium fényárban úszik. 
Júlia az első sor közepén. Libben. Perdül. 
Romeó se vérzik. A kameraman térdre rogy. 
Feed the world.

*

„A repülés után minden megváltozott körülöttem”
(Farkas Bertalan – űrhajós, Szojuz-36)
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ZSILLE GÁBOR

Tranzit Felvidék

Dobronya vára (1)

Zólyomtól nyolc-tíz kilométerre

egy dombtetőn állt a vár, hajdan a

rettegett tartományúr Csák Máté,

később Károly Róbert tulajdona.

Egyszer felmásztam hozzá: mára csak

két fal maradt. Háborúk és portyák

pusztították, megmaradt köveit

a helybéli parasztok széthordták.

Dobronya vára (2)

Romfalon lőrés. Kinézett rajta

Csák Máté is, a megátalkodott

rabló, bár a domborzat hétszáz év

alatt bizonyára sokat kopott:

nem ugyanazt látta, amit most én.

A táj testén történelmi hegek,

a zöld várdombon egy névtelen sír.

Világháborús áldozat lehet.
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Dobróváralja

Aprócska falu, néhány száz lakos
a vár tövében, Dobróváralja,
Krakkó felé tartva közel Zólyom,
a Tátra, az utazó már hallja,

sürget az erdő a kanyaron túl,
át kell suhanni rajtad, Váralja,
futni, míg műemlék haranglábad
a jelent árulással vádolja.

Felsőszemeréd (1)

Elvadult park az országút mellett:
valaha mesés arborétum volt
egzótákkal, kertésszel, sétánnyal,
az ágak közt örökös nyár tombolt.

Nyilván a Szemerédy nemzetség
fészke. Hűlt nyomok, semmi érzelem.
A romos kastélyt egyszer sem láttam.
Valahol bentebb van, úgy képzelem.

Felsőszemeréd (2)

Egyszer mégis láthattam a kastélyt:
egyedül utaztam, tudtam, Varsó
megvár – leparkoltam az út szélén,
s besétáltam. Élveztem, hogy harsog,

minden négyzetméteren mélyzölden
nyüzsög az elvadult májusi park.
A kastély rom, födéme sincs már. Ám
jó tudnom, hogy a természet kitart.
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Vágkirályfa

A község határában megálltunk
– mert minden kaland búcsúba fullad –,
egy út menti rétre besétáltunk,
és lefotóztam a nagylábujjad.

Ültünk a derékig érő fűben,
az erdőn túl gyerekeid, férjed.
„Itt most már ne hemperegjünk” – mondtad.
Indultam, hogy Pestre hazaérjek.
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DONCSEV TOSO

Kávé

„De ha tél szele rázza a lombtalan ágat
s rád támad az esti világ,

s szobádba vihogva kísértetek, árnyak
néznek be az ablakon át, -

hessentsd tova az ifj úi álom
hófödte halottseregét,

és főzd kis, csorba masinádon,
főzd lassan, a feketéd.”

(Hriszto Szmirnenszki: Feketekávé; ford.: Szabó Lőrinc) 

1956 januárjában tizenkét évesen Szófi ában ittam először valódi kávét. 
Nagynénémék szomszédasszonya az ajándékba vitt olasz import szemes nyers 
babkávéból főzött csorba, nyeles rézibrikben törökös italt. Nagyapámmal együtt 
öten ültük körbe a hófehér abrosszal megterített ebédlőasztalt, Bojanka néném 
koros társbérlőnője készítette a várva várt varázslatos nedűt. Személyenként egy-
egy mokkáskanálnyi, lisztfi nomságúra őrölt pörkölt kávét és pörkölt csicseribor-
sót tett a fémedénybe, és piciny fejű fakanállal óvatosan újra pirította az elegyet, 
hogy az illóolajok belengjék a kis, közös lakás minden helyiségét. Aztán forró 
cukros vízzel felöntötte a keveréket, háromszor felfuttatta, persze folytonos kava-
rás mellett, nehogy kifusson az isteni, habos lé. Majd porcelán csészékbe szétpor-
ciózta. Metszett üvegtálkákon mézédes szirupban egészben eltett füge szemeket 
és fejenként egy-egy pohár vizet is szervírozott. Ezután vette kezdetét a meghitt 
szertartás: az illat, az aroma beszippantása félig csukott szemmel és a mennyei, 
forró, éjfekete lé hangos, lassú, élveteg szürcsölése.

Az idő tájt a szófi ai cukrászdákban és éttermekben kétféle kávét szolgáltak fel: 
törököset vagy svarc kávénak csúfolt, bő lére eresztett barnás löttyöt. Olasz presz-
szógép csupán kettő csillogott a bolgár fővárosban, a Lenin téren lévő büfében 
és a Ruszki sugárúton honoló Magyar Intézetben. Az előbbi nem működő dísz-
letként hívogatta a beavatatlan fővárosi lakosokat és az arra vetődő tájékozatlan 
vidékieket, ellenben a magyar felségterületen, a kiállítóterem főhelyén trónoló 
masina valóban gőzt és méregerős presszókávét lehelt ki pöfékelő gyomrából az 
intézet dolgozói és a bennfentes bolgár barátok számára. A minőségi kávé bol-
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gárhonban a rendszerváltásig, majd a visszaszavazott kommunista kormány-
zás idején is hiánycikk volt, ma már a törökös kávé számít annak, mert a pultos 
presszóslányok vagy a pincérek nem szívesen pepecselnek a politikai korrektség 
jegyében orientális kávénak becézett ital elkészítésével. A Bulgáriában végrehaj-
tott reprivatizáció miatt az Intézet kénytelen volt új helyre költözni, mindeköz-
ben az olasz ipar hajdani fénylő büszkesége kézen-közön elillant, mint a csészé-
ből szertefoszló pára.

Ritkán iszom ma már ízes török kávét. Ilyenkor felsejlik előttem őseim homály-
ba vesző múltja és tovatűnt ifj úságom keserédes bódulata. Teletöltöm a tüdőm az 
idő illatával és a jövendőn merengek.

Határvonal

„Leszáll az este, hold is világol,
széjjel az égen csillagok égnek,
zúg az erdő a szél rohamától,

búg a Balkánból hajduska ének! 
(Hriszto Botev: Hadzsi Dimiter; ford.: Nagy László)

Az ezredfordulón találkoztam először Lankó József tisztelendő atyával, Tiszivel, 
ahogy a hívei hívták az idő tájt és tudomásom szerint még manapság is. Saját sze-
memmel akartam látni azt, hogy miként műveli a csodát, a cigány pasztorálást ez 
az újkori apostol Alsószentmártonban, a hajdani horvát településen, amely már a 
múlt század 70-es éveiben teljesen elcigányosodott. A korán megőszült, szakállas 
plébános volt az egyetlen nem roma a községben. Meggyőződtem arról, hogy 
eredményes és egyben újító módszere máshol nem alkalmazható, mert ahhoz 
Lankó Józsefnek kellett volna lenni, ugyanolyan tisztelendő meg nem volt fellel-
hető sem a Pécsi Egyházmegyében, sem másutt kicsiny hazánkban, sőt hasonlót 
is aligha találhattunk volna. 

Tőle tanulhattuk a tényleges és tevőleges krisztusi szeretetet és irgalmasságot, 
a mindig jelenlévő támogatást, a segítséget és a töretlen találékonyságot a ne-
hézségek leküzdésére. Hosszú, tanulságos beszélgetést folytattunk a piciny plé-
bánián nemcsak a szegénységről, az elesettek gyámolításáról, az előítéletességről, 
de a világ számos kihívásáról a nyugat és a Balkán határvonalán élve-létezve. A 
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tisztelendő atya képletesen és érzékletesen úgy fogalmazott, hogy ott kezdődik a 
nyugati világ, ahol már a férfi ak is mosogatnak. Más szavakkal szólva addig tart 
a Balkán, ahol a hagyományok, a tradicionális családi szerepek még elevenek, 
ahol még nem borult fel az évezredes szokásrend. A Drávától, vagy még inkább 
a Szávától délre kezdődik a Balkán, és magyarul ez nem hegységet és nem meta-
foraként őserőt, oltalmat, menedéket, hősi múltat jelent, hanem fi noman szólva 
is rendezetlen állapotokat, zűrzavart, a tételes jog hiányát vagy semmibevételét. 
De saját törvényeik és az ősi szokások alkalmazását, amiben méltóság, nemesség, 
igazság rejtezik, amit a Balkánt benépesítő emberek sejtenek, sőt érzékelnek is.

A Balkán szó az ott élők számára erőforrást és büszkeséget, sorsot, tragédiák 
sorát sugározza, de mostanság már nekik is lemaradást és elmaradottságot jelez, 
ugyanakkor szenvedélyről és józanságról, évszázados tapasztalatokról, az emberi 
lét természetes értékeiről és élvezetéről, a mában folyton ható múltról és a meg-
újulás kimeríthetetlen tartalékairól szól.

És végül ne felejtsük, hogy az ókor hajnalán a Balkán-félsziget volt Európa szí-
ve. Itt élt Orfeusz, a trák dalnok, aki mindmáig a művészet és a szerelem halált 
lebíró hatalmát jelképezi.

A gyűlölet hasznáról

A feléd áradó gyűlölet mindig önvizsgálatra késztessen, és szerénységre intsen! 
Alaposan és elfogulatlanul vizsgáld meg, hogy mi válthatja ki ezt az érzést, és mi 
táplálja. Milyen tulajdonságaid, milyen cselekedeteid okozhatják embertársaid 
erős ellenszenvét? Ha arra a következtetésre jutsz, hogy nem tettél a gyűlölködők 
ellen, ha nem sértetted meg érdekeiket, akkor tudhatod, hogy nem nemes harag 
szítja érzelmeiket, hanem erényeid vagy kimagasló teljesítményed miatt utálnak 
környezeted tehetségtelen, gyarló tagjai. Megnyugodhatsz, hogy talán személy 
szerint nem is te vagy a maró rosszindulat céltáblája, hanem mindazon magasztos 
eszmék és kiváló tulajdonságok, nagyszerű teljesítmények, amelyek benned is tes-
tet öltöttek. Ezek szülik az irigységet, a gyűlölet egyik jellegzetes és gyakori alfaját, 
amely a beteg lelkűek vélt vigaszául és szívbéli sebeik sanyarú fl astromául szolgál. 

Ábrándozás

„Az öregségben az a szörnyű, hogy ebben a korban már nem lehet ábrándoz-
ni” – állapítja meg keserűn Ilija Volen, a jeles bolgár prózaíró és aforizmaszerző. 
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Milyen igaz a megállapítás, hiszen ábrándozni vénséges vénként is lehetne, ám 
cseppet sem érdemes! Tudjuk, szemernyi esélyünk sincs arra, hogy a legszeré-
nyebb álmainkból is megvalósuljon bármi.

Ui.: Dr. Nikolaeva Maria szerint téves ez a nézet. Élete minden sikerét, beleértve 
a nyugdíjaztatása utániakat is, annak köszönhette, hogy mert álmodozni. Vagyis 
ő maga és az életútja a borúlátás élő, eleven cáfolata, a Mazsaroff -ösztöndíj meg-
alapítása és működése a legékesebb bizonyítéka állításának. Így igaz. Revideálom 
nézeteimet. 

Unalom

– Na, végre valahára! Hála Istennek! – sóhajt föl lélekben a ravatalon fekvő idős 
megboldogult. – Ezentúl soha többé nem kell temetésekre járnom. Úgy untam 
már az utóbbi időben, hogy álságos, ájtatoskodó, bánatos fi zimiskákat bámuljak, 
és őszintén szomorú képet vágjak magam is, ha csak nem az elmaradt halotti tor 
miatt.

 Banzáj

Még alsó tagozatos voltam, amikor egy tikkasztó, nyári délután nagybácsikám 
hűvös verandáján kiolvastam Alekszandr Kuprin kisregényét, a Rybnyikov kapi-
tányt. A cselekmény az 1905-ös orosz–japán háború idején játszódik, amikor az 
orosz vezérkarban tevékenykedő, keleties vonásokkal megáldott századosról ki-
derül, hogy valójában japán kém. A nyilvános házban leplezi le magát, mert ál-
mában többször banzájt kiált. Az idő tájt engem koromnál fogva nem az erotika 
fülledt világa foglalkoztatott, meg már különben is túl voltam Kuprin közismert 
regényén, a Jáma, a vöröslámpás negyeden, hanem a tökéletes idegen nyelvtudás 
ismérvei érdekeltek. Gyermekként rájöttem arra, hogy az anyanyelvi szintű tudás 
ellenére is kiderülhet az egyén valódi nemzeti hovatartozása, ha szexuális bódu-
lat hatása alá kerül. Banzáj! – éljenzem Kuprin művészetét. Tízezer évig éljen a 
klasszikus orosz irodalom!
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ZSIGMOND ELEMÍR

Miért?

No, végre szombat délelőtt van. Nagyon siettem, mert a hét elején megegyeztünk 

a barátnőimmel, hogy fürödni megyünk. Gyorsan összekapkodtam a holmim a 

tarisznyámba. Édesanyám, mikor elköszöntem tőle, csodálkozva nézett utánam, 

hogy hova sietek annyira. Nem említettem neki, hogy hova megyek, úgyis ellen-

kezett volna.

Csak oda ne menjek soha, de soha – bizonyára ezt mondta volna.

Már két udvarlóm fulladt bele a Dunából bekanyarodó mellékágba. Azóta is 

félek komolyabban megismerkedni valakivel. Valahogy nincs szerencsém egy 

rendes férfi hoz, olyanhoz, aki mellett biztonságban érezhetném magam. Har-

minckét éves vagyok. Létezik egyáltalán olyan, hogy igazi? Pedig nem vagyok túl 

igényes, nem azt várom, hogy fehér lovon vágtasson felém a férfi , és megkérje a 

kezem.

Az első udvarlómmal négy évig jártunk együtt, majd hozzáköltöztem. Ödön 

öt évvel volt idősebb nálam. Egy hónap után valahogy azt éreztem, másodren-

dűnek tekint. Nem tettem szóvá. A problémáimat az ágyban oldotta meg velem. 

Több mint fél év után azonban kezdtek fakulni a mézes hetek okozta érzések. Egyre 

gyakrabban éreztem magam egyedül.  

– Megyek a borozóba egy hosszúlépésre, nemsokára jövök – jegyezte meg es-

ténként.

Mindig éjfél előtt jött meg, spiccesen. Hogy tud minden este olyan sokáig egy 

borozóban ülni? Furdalt a kíváncsiság, aztán egyszer meg is kérdeztem tőle:

– Miért nem mehetünk együtt?

– Mit keresnél te ott velem a férfi ak közt?

– Szóval azért, mert nő vagyok – válaszoltam kicsit indulatosan –, csak hallgas-

sak és üljek itthon csendben? Neked sohasem jut eszedbe, hogy néha kettesben is 

elmehetnénk valahova? Színházba, moziba vagy abba a társaságba, ahova estén-

ként jársz?!

– Hát nem is! Nem hiszem, hogy érdekelne a sok borozgató férfi  véleménye. 

Biztos, hogy unatkoznál közöttünk!

– Gondolod? – és öltözködni kezdtem, háttal neki. A tükörben viszont láttam az 

arcán, hogy nagyon nem tetszik neki, amit mondok és csinálok. 
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– Ma az egyik kollégánk születésnapjára inni fogunk. Mit keresnél te ott? Nem 
lesz egy nő sem. Ne haragudj – nyomott egy puszit az arcomra és elment.

Attól fogva ilyen mellébeszélések voltak a napirenden. Így éltünk két évig.
Egy nap Ödön munkanélkülivé vált. Egyre agresszívebb lett, repült minden, 

ami csak a keze ügyébe került. Megrémísztett, de még így is szerettem őt. Azt 
gondoltam, majd csak alakul valahogy a helyzet, nem fog sokáig húzódni ez a 
munkanélküliség. Egy nap fürödni mentünk a folyóhoz, akkor is ittas volt. Még 
intett a távolból felém, aztán lemerült a víz alá. Azóta nem láttam. Nagyon meg-
rendített az eset. 

Ezek után nem adtam lehetőséget a férfi aknak, hogy akár csak egy üdítőitalra 
is meghívjanak. Viszont több időt töltöttem a barátnőimmel, színházba, moziba, 
kiállításokra jártunk. De család nélkül élni… elég szomorú.  

Négy évvel később mégis megismerkedtem valakivel. A folyóparton labdáz-
tunk. A fejemről a szalmakalapot messzire befújta az erős szél a vízbe. Egy har-
mincéves srác hozta ki nekem, Ervin. Az édesanyjával élt, az apja rég meghalt. 
Beleszerettem. Az édesanyjának nagyon jó természete volt, rögtön befogadott, 
de valami nem stimmelt náluk. Jó pár hónap után kezdtem csak megvilágosod-
ni. Anyuka egyetlen gyermeke kábítószerezik! Úgy tettem, mintha semmit sem 
vettem volna észre. Igyekeztem kivenni a részem a tennivalókból is, mert Ervin 
helyett mindent az édesanyja csinált. Rájöttem, hogy a szerelmem nem ért sem-
mihez, és hogy még sohasem találkozott szemtől szemben igazi problémával. 
Szóvá tettem neki, hogy ilyen férfi ra nincs szükségem. Nagyon összevesztünk, és 
otthagytam őt. Majd egy hónap múlva hallottam, hogy ő is belefulladt a folyóba. 
Azon gondolkodtam, mi a közös a két kapcsolatban. Rájöttem, hogy egyedül én.       

Azóta sincs nyugalmam, és még a koronavírus is keseríti az életünket.
Mit vétettem? Miért ilyen kapcsolatokat adott nekem a sors? – ilyen gondolato-

kon járt az eszem, miközben a folyó felé sétáltunk. 
A parton egy ismeretlen, jóképű fi atalember köszönt oda nekünk.
– Menj férjhez harmadszor is, aztán költözz el jó messzire – sóhajtott fel az 

egyik barátnőm –, akkor talán megtöröd végre az átkot.
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A fordítás varázsa

Részletek Magdaléna Keresztesová Karol Wlachovský műfordítóval ké-
szült életútinterjújából 

Az idénǓnyolcvanéves Karol Wlachovský aǓ szlovák–magyar irodalmi és kultu-
rális kapcsolatok – aǓmaga területén talán minden megelőzőnél kiterjedtebb és 
súlyosabb fordítói életművét létrehozó – történetileg is kiemelkedő személyisé-
ge. Fordításköteteinek száma meghaladja az ötvenet; számos 20. századi magyar 
írót ő fordított elsőként szlovákra, s a klasszikus magyar irodalom átültetése, és 
részbeni újrafordítása és kiadása terén is kiemelkedő érdemeket szerzett. Kas-
sán született 1941. május 20-án, gömöri szlovák család gyermekeként; a magyar 
nyelvet, jegyzi meg róla egy helyt Grendel Lajos, „felnőtt korában sajátította el, 
tanulta meg – nem középiskolás fokon”. Műfordító, irodalomtörténész, egyetemi 
tanár, kultúrdiplomata. Pályáját irodalomkritikusként és szerkesztőként kezdte 
a legrégebbi szlovák irodalmi lapnál, a Slovenské pohľadynál, ahonnan a Tatran 
Könyvkiadóhoz került (előbb annak gazdasági osztályára, majd a kiadó világiro-
dalmi szerkesztőségének vezetője, később pedig az igazgatója lett). 1990–1992 
között hazája nagykövetségi tanácsosa és a Csehszlovák Kulturális és Információs 
Központ igazgatója Budapesten, az ország kettéválása után pedig 1996-ig, majd 
1999 és 2003 között a Szlovák Intézet igazgatója lett, s Szlovákia nagykövetségi 
tanácsosa ugyanitt. Emellett, illetve ezt követően több magyarországi egyetem és 
főiskola oktatója, illetve vendégtanára is volt (a fővároson kívül Piliscsabán, Sze-
geden és Békéscsabán). Írásaiból eddig két magyar nyelvű kötete jelent meg (Belső 
világosság, 1995; Köztes szerepben. Párbeszéd a magyar és a szlovák irodalommal – közös 
dolgainkról, 2001), az utóbbi két évtizedben írt tanulmányai, emlékező írásai és 
aǓvele készült interjúk magyar nyelvű kiadása azonban továbbra is várat magára. 
Munkásságát számos rangos szlovák és magyar kitüntetéssel, díjjal ismerték el; 
nyolcvanadik születésnapjára legújabb Kosztolányi-fordítása, az élete egyik fő-
művének tekintett Pacsirta-átültetése (Škovránča) jelent meg a Marenčin PT ki-
adásában Pozsonyban.  

Az alábbiakban, aǓnyolcvanéves Karol Wlachovský köszöntésére, jeles életju-
bileuma alkalmából, Magdaléna Keresztesovának aǓMladá veda című szlovák 
folyóirat öt évvel ezelőtti, 2016/1. számában Rozhovor sǕ prekladateľom Karolom 
Wlachovským címmel megjelent, terjedelmes életútinterjújából közlünk részle-
teket. Az eredeti interjú teljes szövege itt érhető el: http://www.mladaveda.sk/
casopisy/09/09_2016_01.pdf

 (A szerk.) 
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– Mi az, ami érdeklődését aǕműfordítás felé terelte?
– Bár Gömörből származom (apám Turcsokon [Železník], Nagyrőce mellett 

született, én pedig az abban időben a Magyar Királysághoz tartozó Kassán, csu-
pán azért, mert állítólag Felső-Gömörben nem volt olyan jó kórház), Pozsonyban, 
városi környezetben nőttem fel. Ez megmutatkozott a szlovák kiejtésemen is, 
amelyben csak itt-ott jelennek meg a gömöri jegyek. (Máig előszeretettel lapoz-
gatom Jozef Orlovský gömöri szlovák nyelvjárási szótárát, Osveta, 1982.) Irodalmi 
munkásságomat (kérlelhetetlen) recenzensként, kritikusként kezdtem (a Smena 
és a Večerník c. napilapokban). Megtanultam megkülönböztetni és megítélni az 
irodalmi értékeket. Első fordításaimat, a csehszlovákiai magyar írók (Duba Gyula, 
Dobos László, Monoszlóy Dezső) prózáit folyóiratokban jelentettem meg (legin-
kább a Slovenské pohľady-ban), ahol sajnos a lap szerkesztői nem tudtak magya-
rul (s én magam is sokat bizonytalankodtam még). Az említett prózaírók viszont 
készségesen átnézték velem a fordítás kérdéses részeit, s megvitattuk közösen a 
fordítói javaslataimat is. Igyekeztem továbbá olyan szövegeket, témákat, motívu-
mokat választani, amelyek hiányoztak az akkori kortárs szlovák irodalomból. (És 
bevallom, ezt az elvet követem a mai napig.) Amikor később elgondolkodtam az 
első fordításaimon, arra a következtetésre jutottam, hogy leginkább Monoszlóy 
Dezső városi környezetben játszódó prózája állt hozzám a legközelebb (Villamos 
alatt, Pod električkou), s legjobban Dobos László Földönfutók (Beženci) című regé-
nyének nehéz, tőrőlmetszett mondatai kínoztak meg, melyeknél kínkeservesen 
tudtam csak előrehaladni. Ami egy életre tanulságul szolgált, s a továbbiakban 
elvből nem fordítottam teljesen falusi, paraszti környezetben játszódó műveket. 
Hiszen ez a próza hosszú ideig uralta a szlovák irodalmat egészen addig, míg 
meg nem jelent benne a városi ember alakja. És éppen ez a polgári vonal jelent 
meg (ismert és érthető történelmi okból) hamarabb (még az első világháború 
előtt) a magyar irodalomban és kultúrában, míg a szlovák irodalomban csak a 
két világháború között. Fokozatosan megismerkedtem tehát az ún. nagyvárosi 
magyar irodalommal. Akkoriban már a Tatran kiadóban dolgoztam, melynek 
nem volt a magyar irodalomban jártas szerkesztője. Nem állítom, hogy nem is-
mertem az ún. népi írók alkotásait, nem is becsülöm alá a műveiket, de ezt a 
területet másoknak hagytam, mert úgy gondoltam, hogy e tekintetben nem len-
nék képes hiteles műfordításokra. Egyszerűen meg voltam róla győződve, hogy 
nem felelnek meg az irodalmi műveltségemnek és műfordítói természetemnek. 
Egyre jobban kezdtek érdekelni a magyar urbánus, polgári írók (Kertész Imre, 
Mándy Iván, Mészöly Miklós, Ottlik Géza, Örkény István). Ezek az írók alkották 
aztán a műfordítói palettámat. S az, hogy műveiket a szlovák olvasók is szétkap-
kodták, jelzi, hogy azok fi gyelmét is lekötötték (köztük nem egy íróét és iroda-
lomtudósét), és magyar részről is elismerést hoztak számomra. 1976 őszén jelent 
meg átültetésemben (a mű tizenkettedik idegen nyelvű fordításként) Ottlik Géza 
Iskola a határon című regényének szlovák fordítása (ma már hihetetlennek tűnő 
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10 000 példányban), s attól kezdve 1990-ig minden évben egy hónapot tölthet-
tem Magyarországon a Magyar Köztársaság Kulturális Minisztériumának ösztön-
díjasaként, miközben tökéletesíthettem a magyar nyelvtudásomat, bővíthettem a 
magyar irodalommal kapcsolatos ismereteimet, s kiterjeszthettem és elmélyít-
hettem személyes kapcsolataimat a kortárs magyar írókkal és a könyvkiadókkal. 
Ebben az időben fordult a fi gyelmem a klasszikus modern és a régebbi magyar 
irodalom felé (Csáth Géza, Kosztolányi Dezső, Mikszáth Kálmán), amelynek 
eredményeként megszületett a Csáth Géza 33 elbeszélését tartalmazó prózafor-
dítás-kötetem Matkovražda (Anyagyilkosság) címmel (a pozsonyi Tatran és az újvi-
déki Obzor kiadó közös kiadásában), akárcsak Kosztolányi Dezső két legjelentő-
sebb novellaciklusának fordítása Večerné romance (Esti Kornél, 1984) címmel. Amit 
általában első fordítói korszakom legsikerültebb darabjának tartanak. Ez valóban 
így lehet, hiszen harminc év elteltével is, a nagy visszhangot kiváltó Kosztolá-
nyi-regény, az Édes Anna fordításának (Sladká vrahyňa, 1985) megjelenése után is 
sokan hivatkoztak rá. Mikszáth Kálmán viszont csak 2000 után került a fordítói 
látószögembe... 

– Régóta foglalkozik szépirodalom fordításával, emellett azonban tanulmányokat is pub-
likál. Alapjában véve miben különbözik a műfordítás az irodalomtudományi munkáktól?

– Számomra is hihetetlennek tűnik, hogy már több mint 50 éve foglalkozom 
a magyar irodalommal, történelemmel és kultúrával, és megközelítőleg ugyan-
ennyi éve fordítok is, kisebb-nagyobb megszakításokkal, hiszen például a ma-
gyarországi diplomáciai szolgálatom alatt a fordítói munkára egyáltalán nem ju-
tott időm. Örültem, ha a mindennapi munkám és a hatalmas információáradat 
mellett fi gyelni tudtam a szükséges irodalmat. Sajnálattal nyugtázom, hogy nincs 
pontos áttekintésem arról, mi mindent írtam, illetve fordítottam le, mert soha 
nem jutott időm arra, hogy pontosan dokumentáljam magam. Eddig megjelent 
köteteim kissé töredékes bibliográfi ája azonban, amelyet visszamenőleg állítok 
össze, arról árulkodik, hogy kiadott könyveim száma meghaladta a hetvenet, ami-
nek kétharmadát a fordításaim teszik ki. Ezek főleg a hetvenedik életévem után 
szaporodtak meg, amikor abbahagytam az egyetemi oktatást a magyarországi 
egyetemeken (Piliscsaba, Szeged). Azt mondhatnám, hogy amikoris kezdetét 
vette a Mikszáth-korszakom, bár továbbra sem lettem hűtlen a kedvenceimhez 
(Grendel Lajos, Kosztolányi Dezső), de hellyel-közzel irodalmi kirándulásokat is 
tettem a fi atal írók műveibe (Kálmán Gábor, Szappanos Gábor).

[...] 
– Mint műfordító bizonyára sokkal mélyebben, alaposabban ismeri az írók gondolko-

dását. Ez előny vagy hátrány az Ön számára? Nem fordul elő, hogy az apró nüanszok 
ismerete esetleg befolyásolja a munkáját?

– Túlzás lenne azt állítani, hogy ismerem (illetve ismertem) azoknak a szerzők-
nek a gondolkodását, akiket fordítottam vagy fordítok. A műfordító nem hatol be 
a szerző tudatába, csupán a végeredménnyel dolgozik. Az adott mű már kész, az 
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adott pillanatban már nem íródik tovább, tehát befejeződött, s inkább csak egyfé-
le fi kcióként létezik számomra. Más dolog, hogy (művészileg) hiteles-e vagy nem 
hiteles. És az, ami a fordítással létrejön, nem lehet más, mint az eredeti szöveg-
ből eredő metafi kció. A személyes jóbarátaim (Mészöly Miklós, Szappanos Balázs 
és Gábor, apa és fi a) esetétől és a műfordítói munkámban teljesen különleges, 
valóban egyedülálló szerepet játszó Grendel Lajos műveitől eltekintve, amikor 
akár megjelenés előtt álló kéziratból is dolgoztam, minden esetben a végleges, 
kötetben vagy folyóiratban már megjelent szöveg képezte a fordításom alapját. 
Az alkotói folyamat a fordító esetében ahhoz hasonlítható, mint amikor az alagút 
végén megjelenik a fény: és megszületik az eredeti, szerzői szöveg átültetett vál-
tozata. Ahhoz, hogy a fordítói folyamat kicsúcsosodásáról beszélhessünk, az ere-
deti művet új nyelvi, irodalmi és társadalmi kontextusba kell átültetni, s eszerint 
átkódolni, értelmezni. Ezek a folyamatok (fázisok) alkotják a fordítói munka alap-
ját, nélkülük nem jöhet létre még egy gyengébb fordítás sem, amelynek azonban 
különböző okoknál fogva nem kell egyenlő értékűnek lennie az eredeti művel. 
Ebben az esetben viszont megalapozottan beszélhetünk a fordítás előkészítő fá-
zisának az elhanyagolásáról. Ez a fázis (legalábbis az én esetemben) nagyon fon-
tos és időigényes kutatómunka, amely nélkül nehezen tudom elképzelni, hogy a 
műfordító meg tudná fejteni a szerző gondolatmenetét, amely az alagút végén 
megjelenő fényhez elvezeti őt. Tény, hogy mindehhez fontos a fordítás elméleti 
alapjainak ismerete és az, hogy jártasak legyünk abban az irodalomban, amelyből 
fordítunk, és abban is, amelyikbe fordítunk. Ezt nap mint nap tudatosítanunk 
kell. Mindezt a saját bőrömön tapasztaltam. A mai napig lelkiismeret-furdalásom 
van, hogy nem ismerem a magyar irodalmat teljes mélységében annyira, mint 
ahogy azt a néhány kiválasztott írót, akikről minden a kisujjamban van. Tény, 
hogy amikor a Slovenské pohľady szerkesztője voltam, és fordítani kezdtem a Po-
zsonyban élő magyar írók műveit (Dobos Lászlót, Duba Gyulát, Monoszlóy De-
zsőt), nagy előnyöm volt, hogy mindent, amit nem tudtam, nem értettem, esetleg 
nem jól értelmeztem, megbeszélhettem velük, mielőtt a végleges szövegváltoza-
tot papírra vetettem volna. A fordítói pályám e kezdeti időszakából legélénkeb-
ben Monoszlóy Dezsőre emlékszem, aki 1947 és 1968 között Pozsonyban élt, és 
szívesen töltötte az idejét a szlovák irodalmárok között (a Krym kávéházban, a 
Nagy ferencesek borozójában). Az ilyen alkalmakkor nemegyszer átbeszéltük az 
általam lefordított szöveget. Monoszlóy maga is tisztában volt a műfordítás prob-
lémáival, és teljes mértékben tisztában volt a szlovák nyelv sajátosságaival, hisz 
ebben az időben termékeny műfordító volt ő is (P. O. Hviezdoslav, Ivan Krasko). 
A fordításommal kapcsolatos megjegyzései mindig nagyon tárgyszerűek és ta-
lálóak voltak, s nagymértékben segítettek a szöveg véglegesre csiszolásában. 
Úgy gondolom, hogy ma sem kell szégyenkeznem a szóban forgó fordításaim 
színvonala miatt (folyóiratban a Villamos alatt [Pod električkou] című elbeszélését, 
könyvalakban pedig a Tetovált angyalokat [Tetovaní anjeli] jelentettem meg tőle 
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1968-ban). Az 1970-es évek közepétől a magyar írók egész hadával ismerkedtem 
meg nemcsak Magyarországról, hanem Erdélyből és az akkori Jugoszláviából is. 
Azokkal az írókkal, akiknek a műveit fordításra választottam, magyarországi, er-
délyi és vajdasági útjaim során közvetlen kapcsolatot tartottam fenn. Ezeket az 
utakat és a tanulmányi ösztöndíjaimat a könyvtáram magyar irodalmi művekkel 
való folyamatos feltöltésére használtam ki. A szótárakon, az irodalomtörténeti 
és irodalomkritikai szakirodalmon kívül mindig igyekeztem az általam fordított 
szerzők valamennyi művét beszerezni, de azokét is, akiket ugyan nem fordítot-
tam, de valami miatt megragadták a fi gyelmemet. Olvasás közben aztán megta-
nultam kiszűrni a lényeget, mindazt, amit tudni kell valakiről, és fel lehet hasz-
nálni a fordítása során. Ez egy mással pótolhatatlan iskolát jelentett a számomra. 
Ami engem illet, Márai Sándor példáját hoznám fel itt. Az ő úgyszólván belát-
hatatlan mennyiségű művei közül ez idáig csupán három esszéjét fordítottam le 
(Magyar borok – Maďarské vína, Igyunk bort – Pime víno és Kassa – Košice), bár műve-
inek egy részét még az 1989-es fordulat előtt elolvastam, de akkor még az író nem 
engedélyezte, hogy írásai megjelenhessenek „a szocialista tábor országaiban”, így 
nem kezdhettem fordítani azokat. Márai Sándor életében több mint 100 köny-
vet jelentetett meg, és a róla szóló publikációkkal együtt könyvtáramban a neki 
kijelölt polcon körülbelül 150 kötet sorakozik, melyet a maga 200 kötetével csu-
pán másik kedvencem, a „Mikszáth-polc” múl felül. Márai műveiből a pozsonyi 
Kalligram Kiadó 15 szlovák kötetet jelentetett meg (általában jó fordításokban, a 
szlovákiai viszonyokhoz képest kimagasló színvonalon), de nagyon bánt, hogy 
messze nem kapta meg azt a visszhangot, illetve visszajelzést, amilyet a szerző 
Szlovákiában méltán megérdemelt volna. 

– Feltehető a kérdés, hogy mi lehetett ennek az oka?
– A válaszom tömör: a dilettantizmussal határos tájékozatlanság. Ami a pub-

licisztikában mindenekelőtt az igazságtalan politikai rágalmak megjelenésével 
nyilvánult meg (mint pl. hogy eredeti, egyébként szepességi cipszer vezetékne-
ve, a Grosschmid zsidó származására utal; hogy „emigrált” Kassáról, pedig on-
nan Budapestre távozott még 1918-ban, a Monarchia szétesése előtt; hogy a bé-
csi döntés értelmében visszacsatolt Kassán „üdvözölte” a fehér lovon belovagoló 
Horthyt, pedig nem sokkal később megírta, hogy Kassára visszatért a régi magyar 
álarisztokrata világ csökevénye stb.). Természetesen ezt nem lehet a szlovák ki-
adás szerkesztőjének rovására írni. De a művei végiggondolatlan kiválasztásának 
következménye az a tény, hogy szlovákul kiadott művei közül hiányzik az az 
opus, mely nemcsak érdekelhette volna, hanem meg is döbbentette volna a szlo-
vák olvasókat, és a naplóköteteinek szlovák fordítása is a nem teljes (a szerző által 
is cenzúrázott), régi kiadást vette alapul, és nem az új, teljes kiadást. S ugyanúgy 
fi gyelmen kívül maradt az is, hogy időközben lényeges elmozdulás történt Má-
rai Sándor irodalmi hagyatékának értékelésében és befogadásában, és mind az 
olvasói, mind a kritikusi fi gyelem egyre inkább a tényirodalmi műveire irányul. 
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Igaz, a sorozat szerkesztőjét felmenti a tény, hogy Szlovákiában aligha találhatott 
olyan szlovák irodalmárt, aki kellőképpen ismerné Márai Sándor teljes életmű-
vét. (És csak zárójelben merjük megjegyezni, hogy sajnos lassan erre a sorsa jut 
a régi és a klasszikus magyar irodalom is, ha észbe nem kap valaki, aki fontosnak 
tartja majd ezt.) Ilyen körülmények között a fordítóra még nagyobb teher és fe-
lelősség hárul. Meg vagyok róla győződve, ahhoz, hogy hiteles fordítás szülessen, 
elengedhetetlen az adott mű komplex ismerete, amelyhez hozzátartozik a szer-
zőhöz kapcsolódó irodalmi, történelmi, társadalmi háttér is. Ez az előkészületi 
fázisban kezdődik, a fordítandó mű kiválasztásánál, amely a befogadó nyelvben 
és társadalomban másként hat majd, mint az eredeti mű a maga környezetében, 
és a fordítás befejeztekor a „mondatok szintjén” ér véget, amikor is a fordító már 
a munkájához szükséges felülnézetből elveti a kevésbé megfelelő jelentésváltoza-
tokat, -eltolódásokat és -árnyalatokat. 

– Melyik mű áll Önhöz legközelebb, és miért, s melyiknek a fordítása okozta a legnagyobb 
fejtörést?

– Fordítói pályafutásom elején Milan Ferko, a Slovenské pohľady főszerkesz-
tője egyszerűen kijelölte, hogy kit kell fordítanom, s én csupán az így meghatá-
rozott írótól választhattam, aki viszont maga javasolta, hogy mit fordítsak tőle, 
mert még nem volt áttekintésem a magyar irodalomról. A 60-as évek végétől, a 
70-es évek elejétől viszont, amikor már otthonosan mozogtam a magyar iroda-
lom határon inneni és túli részeit illetően is, főleg miután megismertem Mészöly 
Miklóst és Grendel Lajost, már magam választottam ki a fordítandó műveket 
azok közül, amelyek leginkább megfeleltek az irodalmi ízlésemnek, amelyekhez 
hasonlóak hiányoztak a szlovák irodalomból, s tematikailag kiegészítették annak 
kínálatát. Főképp urbánus irodalmi szövegeket választottam, mert ezek feleltek 
meg leginkább a nyelvi világomnak, hiszen, bár Gömörből származom, városban 
nőttem fel. Ezek a fordítások tulajdonképpen már az én „gyermekeim”. Az idő 
távlatából azonban már nem szívesen tennék különbséget köztük (nem is tud-
nék), mert a részletek már csak az emlékeimben élnek. S legszívesebben csupán 
azokat a fordításokat venném újra a kezembe, amelyekkel nem vagyok elégedett. 
Legelsőként a 20. század második fele magyar irodalmának egyik legjelentősebb 
művét, Ottlik Géza Iskola a határon című regényét (1959) emelném ki. Amint az 
írótól megtudtam, a szlovák fordítás a mű tizenkettedik idegen nyelvű kiadása 
volt (Tatran, 1976). A Kalligram Kiadó tulajdonosa és igazgatója hajlandó lett volna 
újra kiadni, amire ígéretet is tett, ám miután meglátta, hogy elkezdtem belejavíta-
ni a szövegbe, ami új szedést jelentett volna, elállt a szándékától. Egyébként min-
den új könyvemet megszagolgatom, és felteszem a polcomra. Soha nem lapozok 
bele rögtön, mert amilyen „szerencsés” vagyok, már rögtön az első felütésre ta-
lálok egy (néha elég kellemetlen) korrektori hibát, ami felbosszant, s amelyért 
végső soron mégiscsak a fordító a felelős. Ma, amikor már ősz szálak is megjelen-
nek a hajamban, fordítói „égboltomon” három „állócsillag” található. Ezt a „szent-
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háromságot” alkotja jobbról a „kopasz” Mikszáth Kálmán (egy szellemes szólása 
szerint „kevés haj, sok ész”), középen a „dús hajú” Kosztolányi Dezső, és balról a 
„tar” Grendel Lajos. E három szerzőtől megjelentetett fordításköteteim (néhány 
még csak kéziratban van meg) nem teljes fordítói bibliográfi ám mintegy felét al-
kotják, s ők töltik ki a fordításra szánt időm nagy részét is, nem beszélve a köteteik 
olvasásával töltött időről (Grendel Lajos esetében leginkább az új műveiről van 
szó). Az én különbejáratú irodalomtörténetemben ez a szerzőhármas egyben a 
klasszikus és a kortárs magyar irodalom három fejlődési korszakát is képviseli, 
amely (természetesen) fi gyelmen kívül hagyja Közép-Európa trianoni határait: 
Mikszáth Kálmán a dualista Magyarország korát a 19. század utolsó harmadától 
a 20. század elejéig (a romantika lecsengésétől kezdve az anekdotaszerű realiz-
muson át a modern irodalom megjelenéséig), Kosztolányi a dualizmus alkonyát 
a 20. század első harmadáig (irodalmi expresszionizmus), Grendel Lajos pedig a 
20. század utolsó harmadát egészen mostanáig (a relativizáló posztmodern szö-
vegalkotástól a próza narratív jellegének megújításáig). [...]

– Említette, hogy Grendel Lajossal szorosan együttműködnek.* Hogy zajlik a közös mun-
kájuk? Hogyan tudná értékelni?

– Az irodalom, pontosabban az azonos irodalmi felfogás, a hasonló irodalmi 
tájékozódás, az ugyanazon irodalmi példák megragadása, s nem utolsósorban 
a magyar kultúra és történelem egyforma látásmódja kapcsolt egybe minket, 
aminek hatására létrejött a Grendel–Wlachovský páros. Már csaknem 45 éve ró-
juk együtt az utat, szinte testvéri kapcsolatban, s hála Istennek, még nem értünk 
célba. A cél Grendel Lajos összegyűjtött műveinek szlovák kiadása lenne, mert 
1986-tól ennek a próza- és esszéírónak a szlovák irodalomtörténetben is helye 
van. Ezzel kapcsolatban Károlyi Csaba magyar irodalomkritikus találóan jegyezte 
meg: „Ritka az olyan kisebbségi magyar író, aki a maga országában ugyanúgy 
benne van a többségi kultúra köreiben, mint a kisebbségiben. Grendel Lajos 
jut eszembe. Őt azonban egyaránt méltányolja a szlovák, a szlovákiai magyar 
és a magyarországi szellemi élet.” Ehhez érdemes hozzáfűzni, hogy ez egyedi 
jelenség, s nem találkozhatunk hasonló esettel sem Romániában, sem Szerbi-
ában. Nemrég idéztük fel, hogy személyesen 1976 júniusában ismerkedtünk 
meg (ki más, mint Mészöly Miklós közvetítésével) Nagy Laci pozsonyi, Dolné 
hony lakótelepi lakásában, ahonnan szép kilátás nyílt a kiterjedt csallóközi ró-
nára. Igazából Grendel a nevemre még egyetemi éveiből emlékezett, amikor 
érdekelni kezdte, ki a csuda lehet az a Wlachovský, aki a magyar irodalomból 
fordít (a Revue svetovej literatúry [Világirodalmi Revue] c. folyóirat számára, ahol 
külső szerkesztőként dolgoztam), s általában „nonkonformista” kortárs ma-
gyar szerzőket (Mándy Ivánt, Mészöly Miklóst, Örkény Istvánt, továbbá vaj-
dasági magyar írókat)? Be kell azonban vallanom, hogy ezen írók kiválasztá-

* A fordító megjegyzése: Grendel Lajos 2018. december 18-án elhunyt.
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sában, ami rendkívül imponált a fi atal prózaíró Grendel Lajosnak, akkoriban 
egy „láthatatlan kéz”, a magyar irodalomban engem kalauzoló Mészöly Miklós 
irányított. Grendel Lajossal való közös munkánk (egy épületben dolgoztunk 
a Mihálykapu utca 9. alatt) a magyar szövegek (nem csak saját prózája) értel-
mezésével kezdődött, s az alternatív fordítói megoldások keresésével folytató-
dott egészen az egyes művek végső fordítói változatának megalkotásáig. Első 
Grendel-fordításaim már megszerkesztett és megjelent művei alapján szület-
tek. Alapvető változás ebben 1984 karácsonya előtt történt, amikor is megkap-
tam tőle az Áttételek gépiratának másolatát, amely a később Odtienené oblomky 
[szó szerinti jelentésben: Árnyalt töredékek – T. O. Zs. megjegyzése] címmel 
megjelent szlovák trilógiakötet harmadik darabja. Abban a kérelemben, me-
lyet kötelezően be kellett nyújtanunk a cenzúra feladatait is ellátó hivatalnak, 
ez a regény még nem szerepelt, ugyanis még nem volt kész. Dr. Vincent Šabík 
utólagos jóváhagyásával végül is odasorolták a két elkészült, már a végső szer-
kesztői fázisban lévő regény, az Éleslövészet (Ostrá strelba) és a Galeri (Odkundesi) 
mellé. Emlékszem, ezt a harmadik regényt szinte delíriumos állapotban fordí-
tottam (még éjjelente is), hogy időben leadhassam a kiadónak. Csakhogy köz-
ben Grendel az eredeti kézirat szerkesztőjével lényegesen belenyúlt a szöveg-
be, és a befejező, 3. részben a múlt idejű fogalmazást jelen idejűvel cserélték 
fel. Ami teljesen indokolt változtatás volt, összhangban a szerzői szándékkal, de 
nekem már nem volt érkezésem ezeket a javításokat átvinni a szlovák szöveg-
be. (Csupán 30 évvel később, a mű második szlovák kiadásánál tettem meg.) Az 
eredeti, még szerkesztetlen kéziratból történő fordításnak tehát megvannak a 
maga előnyei és hátrányai is. Hátránya, hogy a fordítónak a végén még össze 
kell vetnie a szöveget a szerkesztett változattal is, ami időigényes feladat, az 
előnye pedig a pontosabb, jelentéstanilag egyenértékűbb fordítás létrehozá-
sa, amely során érvényesülnek a szerző eredeti szövegben előforduló lexiká-
lis és szemantikai szövegvariánsai. Magam azokhoz a fordítókhoz tartozom, 
akik előre elolvassák a teljes szöveget, mert vannak olyanok is (köztük jelen-
tősek), aki (előre) nem olvassák el a szöveget, hanem rögtön nekiállnak fordí-
tani. Mindegyik új Grendel-kéziratot vagy folyóiratokban megjelent szöveget 
ceruzával a kezemben elolvasom, jegyzeteket készítek hozzájuk, feljegyzem az 
ad hoc lefordított sajátos szókapcsolatokat vagy mondatokat, majd mindezt 
megfelelő időben (laza légkörben, pohárka kellemes vörösbor mellett, amit 
Lajoskának mértékkel engedélyezett az orvosa) megbeszélem a szerzővel, amit 
azután felhasználok (vagy nem használok fel) a fordítás során. Tulajdonképpen 
így jött létre az összes Grendel-fordításom, amióta 1990-től minden hónapban 
rendszeresen találkozunk még Budapesten is.

– Ki az Ön számára a legrokonszenvesebb alakja Grendel prózájának?
– Talán paradoxonnak tűnik, hogy a világos kérdésre nem tudok egyértelmű 

választ adni. Hiszen e tekintetben hiába próbálom felidézni azoknak az oldalak-
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nak a százait, amelyeket az 1970-es évek közepétől napjainkig – többnyire a szer-
zővel szorosan együttműködve, illetve együtt alkotva – lefordítottam Grendeltől. 
Kedvenc szereplőm nincsen, de rokonszenvezek regényei őszülő hajú, elfogult 
(vagy elfogulatlan) narrátoraival, mint például a Galerijével vagy a Nálunk, New 
Hontban-éval. Fordítás közben ugyanúgy azonosultam velük, miként a szerző, 
amikor megalkotta őket. Nem kifejezetten „regénybeli” főhősök, hiszen Grendel 
az első prózáit, a hagyományos felfogásban írt elbeszéléseit leszámítva (ezeket 
nem is engedte besorolni a szlovák nyelvű válogatott novellásköteibe: Obsažné 
batožiny [Bőröndök tartalma]; Okno po erotických snoch [Emlékezetkiesés erotikus 
álmok után]; Cudná správa z vrcholu sna [Szemérmes beszámoló egy álom köze-
péről]) elfordult a klasszikus elbeszélés-, illetve regénytípustól, amelyekben a fő-
hősnek központi szerepe van a történet alakulásában. Éppen ellenkezőleg, első 
regénye, az Éleslövészet tulajdonképpen egy antiregény, bomlasztó „kollektív 
hős” elbeszélőkkel, akik kölcsönösen megkérdőjelezik tanúvallomásaikat. Igaz, ez 
a hozzáállás főleg a fi atal, lázadó Grendelre jellemző, s csak később vesszük észre, 
hogy fokozatosan a történetmesélés hagyományosabb formáit kezdi előnyben 
részesíteni. Ami Grendel szereplőit illeti, megállapíthatjuk, hogy alig találunk 
köztük olyat, aki a történetei „főhőse” lenne, mert a szerző nem emel ki egy ki-
zárólagos, meghatározó szereplőt, ahogy az a klasszikus elbeszélések és regények 
esetében szokásos. Ami pedig a férfi  és a nő szereplőit illeti, talán megállapíthat-
juk, hogy jobban, hitelesebben sikerül megrajzolnia a férfi  szereplői karakterét. 
A magyar irodalomban ez nem egyedi eset, hiszen ugyanezt fi gyelhetjük meg 
Mikszáth Kálmán epikájában is. A külső hasonlóságon kívül („kevés haj, sok ész”) 
ez az első művészi hasonlóság a két író között, akiket születésük alapján csaknem 
pontosan száz év választ el egymástól (1847, ill. 1948). [...] Talán a fordító az egye-
düli, aki a regény mélyrétegeibe hatol – valószínűleg sokkal több réteget, rejtett 
jelentést, utalást tár fel, mint az átlagos olvasó. 

– Nincs olyan érzése, hogy az Odtienené oblomky c. szlovák trilógiakötetben sok 
olyan utalás van, amelyet egyszerű olvasás során nem lehet észrevenni?

– Amikor annak idején Grendel Lajossal elkezdtük a közös munkát, még nem 
volt kellő fordítói tapasztalatom, és még ő sem volt túl első írói sikerein, de mind-
ketten tisztában voltunk azokkal a kölcsönös előnyökkel, melyeket egymás szá-
mára jelenthettünk: Grendel otthonosan mozgott a magyar nyelvben és az iroda-
lomban, csekélységem pedig a szlovák nyelvben és az irodalomban. Valahányszor 
összeültünk egyik-másik eredeti szövege és a nyersfordítás fölött, soha nem a 
konkrét szavak jelentéséről diskuráltunk (hisz arra ott vannak a szótárak), hanem 
megpróbáltunk az eredeti szöveg struktúrájába hatolni, és értelmezni az állandó-
sult szókapcsolatait, tisztázni mondatszerkezeteinek működését. Összefoglalva: 
A közös munkánk során mindig az eredeti mű nyelvezetét és jelentését igyekez-
tünk értelmezni. És ehhez tartjuk magunkat a mai napig. Végül is, ha a fordító 
mellett ott van elérhető közelségben a szerző, az minden szempontból előnyös, 
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hiszen nincs teljesen magára hagyatva a megfelelőbb szófordulatok, mondatszer-
kezetek kiválasztásánál. Hiszen a fordítás végső változatánál minden esetben csak 
egyetlen megoldást választhat a kínálkozó lehetőségek közül. És Grendellel ez a 
munkamódszerünk már az első nagyobb közös munkáknál, az Odtienené oblomky 
regénytrilógia fordításánál bevált. Mint ahogy a szlovák elismeréseken és kritikai 
visszhangokon ( Jozef Bžoch) kívül Tőzsér Árpád is kiemelte az Az irodalom határai 
(1991, 2016) című tanulmányában, hogy Grendelt „nemcsak a tehetsége, hanem 
a szerencséje is segítette, mert Karol Wlachovský nemcsak kitűnő fordítója, ha-
nem szinte szerzőpárja is lett”. (A könyv színe előtt, Pred tvárou knihy, Kalligram 
2015, 220. o.) Ugyanis a szlovák fordításban következetesen megkülönböztetett 
„uhorský” (hungarus, 1918-ig behatóan) és „maďarský” (magyar, 1918-tól kezdő-
dően) kifejezés kettős identitást kölcsönöz az azonos területen, ám különböző 
politikai keretek között élő elbeszélőnek, amit a magyar nyelv nem tud (s nacio-
nalista indíttatásból talán nem is akar) megnevezni, megkülönböztetni. 

– A három regényből (Éleslövészet – Ostrá streľba; Galeri – Odkundesi; Áttéte-
lek – Odvodeniny) álló, Odtienené oblomky címmel napvilágot látott regénytrilógia, 
annak ellenére, hogy a regények megjelenése óta eltelt 30 év, a mai napig fel tudja kelteni 
az olvasók érdeklődését. Mi lehet ennek a magyarázata? 

– Tény, hogy a Grendel első regénytrilógiáját magában foglaló szlovák kötet, 
az Odtienené oblomky, mely címválasztásához a szlovák regénycímek (Ostrá streľba, 
Odkundesi, Odvodeniny) hangzásvilágához való játékos igazodás vezetett minket (a 
trilógiának – Éleslövészet, Galeri, Áttételek – a mai napig nincs egy közös, össze-
foglaló magyar címe), 1985-ben jelent meg, úgy időzítve, hogy a szlovák kiadás 
legalább néhány nappal megelőzze az Éleslövészet francia nyelvű megjelenését, 
ami sikerült is. Míg azonban a trilógia szlovák kiadása (2500 példányban) a köny-
vesboltok polcaira került, s a szerzőnek és a fordítónak meghozta a legmagasabb 
szlovák irodalmi elismeréseket (A Szlovák Írószövetség díját a próza kategóriá-
ban és a Ján Hollý-díjat a fordításért), a háttérben sok minden történt, ami a mai 
fi atal és középnemzedék számára már értelmetlen, a művek mai értelmezése 
szempontjából pedig teljesen irreleváns is. (Ha valakit érdekel, a trilógia 2., ja-
vított szlovák kiadásának szerkesztői jegyzetében olvashat minderről bővebben, 
Marenčin PT, 2016.) Harmincéves távlatból ma már kijelenthető, hogy a triló-
gia első, 1985-ös kiadásának alapvetően kettős jelentősége volt. Először is, főleg 
az első regény, az Éleslövészet a maga posztmodern struktúrájával, nyílt fi lozófi ai 
gondolkodásával, történelmi, erkölcsi és világnézeti relativizmusával emblema-
tikus darabjává vált a a közép-európai posztmodern irodalomnak Szlovákiában, 
ahol abban az időben a szlovák prózát olyan meghatározó alkotások jellemezték, 
mint Ladislav Ballek, Peter Jaroš, Rudolf Sloboda és Vincent Šikula művei voltak. 
Tőzsér Árpád tanulmányában teljesen indokoltan állapította meg, hogy „a nyolc-
vanas évek szlovák posztmodern irodalma jóval szegényesebb lenne Grendel 
szlovákra fordított regényei és elbeszélései nélkül” (i. m., 1991, 2015). És Grendel 
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posztmodern regényei érezhetően hatással voltak a fi atalabb szlovák írónemze-
dék – ábécérendben Vladimír Balla, Ján Litvák, Václav Pankovčín, Pavol Rankov 
– munkáira is. Másodszor: Grendel prózájának csaknem párhuzamos szlovák és 
francia fogadtatása hozzájárult a szlovákiai magyar irodalom zárt, regionális ke-
retekből való kitöréséhez, s nem csupán összmagyar viszonylatban, hanem tá-
gabb értelemben is. Nem véletlen, hogy Grendel Lajos a szlovák Pavel Vilikovský 
mellett az egyik legtöbbet fordított szlovákiai szerző. Ami abból adódik, hogy 
bár Grendel Lajos regényeinek fi ktív világa minden esetben Szlovákia magyar–
szlovák vegyeslakosságú területén helyeződik el, és szereplői is nagyrészt ma-
gyar nemzetiségűek, akiket azonban az író univerzális felfogásban, a társadalom 
egyenrangú tagjaiként jelenít meg. Más szóval, nem az emberek közötti etnikai 
viszonyokat elemzi, és főleg nem siránkozik a határon túli magyarok szerencsét-
len „kisebbségi” sorsán. Hiszen ezt a fejlett irodalmakkal rendelkező országokban 
csak kevesen tudják értelmezni, és csak keveseket érdekel. A trilógia új, javított 
szlovák változatának kiadásakor több kérdés is felmerült előttünk. A szerző eltö-
kélten ragaszkodott azon álláspontjához, hogy a regénytrilógia szlovák fordítása 
már kanonizálódott szöveg, de a fordító legszívesebben újrafordított volna bi-
zonyos dolgokat. (Végül kompromisszumos megoldásként csupán a nyilvánva-
ló nyomdahibák és fordítói tévedések javítására került sor.) Ebből az alkalomból 
azonban Grendel Lajos újból megfogalmazta egykori alkotói hitvallását (idézem 
a beszélgetést követő egykorú feljegyzésem alapján): „A történelem eszenciájáról, 
az autentikus létezésről és az ember szerepéről a történelemben akartam vala-
mit mondani. (Tegyük hozzá, hogy konkrétan Közép-Európában a Duna menti, 
a szlovák–magyar vegyes lakosságú területen, a török félhold idejétől napjainkig.) 
De valójában ez hiábavaló igyekezet, mert mindig csak a cselekmény hiteles, an-
nak lefolyása, és amikor végül megtörténik valami, az ember tudata mindig csak 
a cselekmény töredékét fogja fel vagy tudatosítja, amelyből nem lehet leszűrni 
az objektív igazságot vagy létrehozni a történelem objektív képét. Így hát ez egy 
fi kció – bizonyos történelmi koordinátákkal és reáliákkal.” Az Éleslövészet párhu-
zamos elbeszélői „elveszítik” a történelmet a lábuk alól, de magukban „hordják” 
azt, együtt a világgal, amelyben élnek. Ebben az esetben az elbeszélő viszonya, a 
témához való hozzáállása a meghatározó, ami szokatlan irodalmi és szerkezeti 
megoldásokkal fejeződik ki, tehát itt az esztétikai meggondolások a mérvadók. A 
Galeriben az etikai megfontolás játszik fontos szerepet, pontosabban a kispolgári 
lét nyomasztó szorításából való kitörés képtelensége, az Áttételek esetében pedig 
végül a lételméleti vonatkozás emelhető ki. Tehát a lét kérdése, a létezésé és a túl-
élésé, melyek nem lehetnek autentikusak, mivel – az adott esetben a totalitárius 
– társadalmi rendszer és az általa teremtett környezet manipulálja az embert. 
Mindezek a témák állandóan időszerűek, mint ahogy nemcsak a történelmi ta-
pasztalat, hanem napjaink politikai gyakorlata is erre int bennünket. 
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– Ön szerint milyen vallomásértékkel bír a New Hont-trilógia? A fordítás során sor ke-
rült-e benne bizonyos változtatásokra, vagy kizárólag az eredeti szöveghez tartotta magát?

– A New Hont-trilógia szlovák kiadása (hasonlóan a fent említett első triló-
giakötethez) ismét megelőzte e három regény máig hiányzó együttes magyar 
kiadását. Ezek a regények is folyamatosan, egymást követve láttak napvilágot, 
teljesen spontán módon, a trilógia-alkotás minden előzetes terve nélkül. Egyen-
ként jelentek meg a Kalligramnál magyarul, majd szlovák fordításban: 1. Tömegsír 
– Hromadný hrob pri New Honte (1999 és 2006), 2. Nálunk, New Hontban – U nás 
doma, v New Honte (2001 és 2010) és 3. Mátyás király New Hontban – Kráľ Matej v 
New Honte (mindkettő 2005). A szerző a New Hont-trilógiát azzal teremtette meg, 
hogy a fordító ösztönzésére a Tömegsír helyszínét New Hont mellett határozta 
meg, s így megalkotta a saját képzeletbeli irodalmi New Hontját, a New Hont-i vi-
déket, világot. A világirodalomban számos hasonló, képzeletbeli települést és vi-
lágot megalkotó regényciklust ismerünk, az egyik legismertebb talán az amerikai 
Nobel-díjas író, William Faulkner által kitalált Yohnapatawpha a Mississippi folyó 
mellett, de Grendel fi kciója azért áll hozzánk közel, mivel alapját a hazai irodalmi 
tradíciók (Mikszáth Kálmán) és a 20. századi ember történelmi tapasztalatai ad-
ják. A fi gyelmes olvasó a New Hont-i vidéket könnyen azonosítja a hitelesen meg-
rajzolt valóság és a történelmi események koordinátái alapján. Ha ezeket sikerül 
felismernie, az olvasói élmény érzékelhetően gazdagabb lesz, mint nélkülük. Eb-
ben a New Hont-i világban a régi (Hont) összekapcsolódik az újjal (New), amit a 
szerző olykor szeretetteljes (mikszáthi) humorral, máskor az irónia és a paródia, 
vagy akár a groteszk és az abszurd eszközeivel jelenít meg. A személyes élet és a 
társadalomtörténet közti egyensúlyt azonban minden esetben a veszteség és a 
nyereség, az ostobaság és az értelem együttese adja. Úgy gondolom, a New Hont-
trilógiának minden esélye megvan ahhoz, hogy Grendel szlovákra fordított mű-
vei közül ezek váljanak a legnépszerűbbekké. A szerző e három regényben – de 
különösen az elsőben és a harmadikban – egészen a nevetségességig kiélezi az 
egyes helyzeteket. A képzeletbeli New Hont a szlovák–magyar nyelvhatáron fek-
szik. S ebben a környezetben teljesen természetesek a kétnyelvű helyi megne-
vezések. Ezekhez a eredetiben szereplő szlovák kifejezésváltozatokhoz kellett 
hozzárendelni a fordításban a többi megnevezés szlovák megfelelőjét, úgy, hogy 
megmaradjanak az eredeti szövegben szereplő jelentésváltozatok is. Nyilvánvaló, 
hogy az ilyen fordítói eljárás egyszer veszteséggel, máskor nyereséggel jár, s így 
a kedvvel létrehozott szlovák fordítás olyan jelentéstöbblettel is bírhat, ami nem 
von le semmit a fordítás értékéből, bár látszólag eltér az eredetitől. Egy szemlél-
tető példa erre: jellegzetes megoldás volt például a New Hont-i vendéglő szlovák 
nevének megválasztása. A McLacný megnevezésben a „lacný – olcsó” és a „lačný 
– éhes” mellékneveket asszociálják az olvasóban. S épp ebben rejlik a fordítás va-
rázsa. Az eredeti magyar változatban szereplő McLaci konyháját (amely a vásári 
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pecsenyét kínáló lacikonyhát idézi fel) egyébként lehetetlen lett volna átültetni 

szlovákra. 

– Egy brünni konferencia résztvevői felvetették a kérdést: Grendel Lajos vajon a szlovák 

vagy a magyar irodalom része? Ön hová sorolná?

– A napnál is világosabb, hogy Grendel Lajos magyar író, aki kizárólag magya-

rul ír. Ez a szerzői szubjektumának természetes megnyilvánulása, hiszen a ma-

gán- és a társadalmi életbe is magyar anyanyelvűként érkezett. Emellett Szlová-

kiában él, tehát szlovákok között is, érzékeli maga körül a szlovák nyelvet, beszé-

det. A Szlovák Köztársaság állampolgára. Ez egy jogi kötelék, amelyet lehetősége 

lett volna megváltoztatni, de nem tette, s elmondhatom, hogy ez álmában sem 

jutott eszébe. Fiktív irodalmi világa a valóságban gyökerezik, amelyet a múlt tör-

ténelme formált (a történelmi Magyarország, Csehszlovákia, a Horthy-korszak 

Magyar Királysága, a háború utáni Csehszlovákia, az önálló Szlovák Köztársa-

ság), és amely egyenlő mértékben érinti a magyarokat és a szlovákokat, akik a 

fent említett államformákban éltek és élnek. A mai Szlovákia területén játszódó 

és az itt élő emberek mindennapjait megörökítő regényeinek a szlovák változa-

tai miért ne lehetnének hát részei a szlovák irodalomnak is, amikor egyébként a 

szlovák irodalomtörténet a szlovák irodalmi nyelv törvényesítése előtt itt kelet-

kezett idegen nyelvű irodalmi műveket is számontartja? Hiszen azok is az itteni 

történelmi és irodalmi múltról adnak számot. Grendel Lajosnak történelmileg 

indokolt módon honos joga van Szlovákiában. Az ő helyzete azonban alapvető-

en eltér az idegen nyelven író régi szlovák szerzőkétől, akiket egyébként szintén 

nem kellene elfelejtenünk. Egyébként tisztelet és becsület az elfogulatlan szlovák 

irodalomkritikának és -tudománynak, hogy észrevette és a szlovák irodalomtör-

ténet részeként kezeli a magyar Grendel Lajos írói munkásságát. Igaz, ebben az 

esetben ő kivételt képez, amely erősíti a szabályt. Hiszen ez idáig ő az egyetlen 

ilyen alkotója a határon túli kisebbségi magyar irodalmaknak, amelyek az első 

világháborút követően, 1918 után létrejöttek Csehszlovákiában (Szlovákiában), a 

volt Jugoszláviában (a mai Szerbiában) és Romániában. Összefoglalásként: a jó-

zan ész azt diktálja, nem érdemes azon tanakodni, vajon melyik irodalomhoz 

tartozik Grendel Lajos. Életműve kétségkívül a magyar (egyetemes európai) iro-

dalom részét képezi, műveinek szlovák fordításai viszont a szlovák irodalom ré-

szévé váltak, mivel az is ugyanúgy a magáénak érzi azokat. Ha nem így lenne, 

nincs miről beszélni. Pont. 

Tóth Ozsvald Zsuzsanna fordítása
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A marasztaló kocsmaasztal

Egon Bondy rímeiből

A régi várlépcsőn

volt a pihenőm
Odalent látom Prágát
és a villamospályát
Szemben ott a Rudolfi num
s mögötte Týn tornyai
A folyóban nők fürdenek
szépek lehetnek
és a Hradzsin amott
panorámát alkot

Vladimírral inni járok

amikor még napot látok
Mindkettőnket marasztal
a kocsmaasztal 
Vladimír mindenfélét fecseg
s én fülelek
Hat sört benyomott
gyomra enyhén háborog
Már nyolcat megivott
és dalra fakad ott  
Amíg ő gyönyörűen énekel
én verseimet mondom el
A sarokban ül egy zsernyák
lábain új gumicsizmák
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Részeg voltam ma is

elcsesztük ez a napot is
Én csak vedeltem
mások fi zettek
és akik fi zettek
jókat nevettek
ki ne nevetne látva rajtam
hogy alaposan benyakaltam
Aztán hazafelé vonszoltak
mint a bokrot úgy szidtak
De reggel a Kampán
behavazott fák álltak 

A francba

Az egészre teszek nagyot
hétköznapok vasárnapok
A szovjet fi lmekben bizony ám
azokban van tudomány

Ugyanez a „vers” más, az eredeti, „V prdeli” – szó szerint: A seggben – című rímfa-
ragvány nyerseségét, sőt vulgaritását jobban érzékeltető fordításban:

Szarok rá

Az egészre szarok
Hétköznapok vasárnapok
A szovjet fi lmekben bizony ám
Azokban van tudomány
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Sírfelirat

Elnyelt már a sír gödre
Késő van már örökre

[Sírfelirat]
Szard le az életet és a halált,
Zbyněk Fišer hazatalált.

G. Kovács László fordításai

Egon Bondy (eredeti nevén Zbyněk Fišer, 1930–2007) itt közölt verseiből öt az 

Ožralá Praha (Piás Prága) című, 1951-ben szamizdatban publikált, majd 1992-ben 

közreadott gyűjteményből való, amely a perifériára került s a csavargók életét 

élő fi atal költő léthelyzetének a lenyomata. Versek helyett talán pontosabb vol-

na a Bondy-féle totális realizmus jegyében fogant rögtönzésekről és rímjáté-

kokról beszélni, amelyekre egyaránt jellemző a fésületlenség és az (ön)irónia. A 

cinikus hangvételű „sírfelirat” a Rokkant testvérek (Invalidní sourozenci) címet vise-

lő antiutópiából, a szerző egyik legjelentősebb prózai munkájából származik. A 

versek egyikében említett Vladimír minden kétségét kizáróan a Bohumil Hrabal 

(1914–1997) által is megörökített „gyöngéd barbárral”, az absztrakt művészet eu-

rópai rangú képviselőjével, Vladimír Boudníkkal (1924–1968) azonos. 

A Týn-templom (teljes nevén: A Týn előtti Boldogasszony-templom: Kostel 

Matky Boží před Týnem – székesegyházként is emlegetik) az Óvárosi tér és a cseh 

főváros domináns műemléke, jelképe. A Rudolfi num Prága legjelentősebb építé-

szeti emlékei közé tartozik: gyönyörű neoreneszánsz épület a Moldva partján, a 

Cseh Filharmónia székhelye, a zenei és képzőművészeti élet egyik központja. A 

Kampa nevű sziget Prága egyik legfestőibb, legvonzóbb zuga; a Kisoldalnál (Malá 

strana) található, melytől a Moldva egyik mellékága, az Ördögárok (Čertovka) vá-

lasztja el. (A fordító jegyzete.)   
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DOMINIKA MORAVČÍKOVÁ 

Európa

úgy hívnak, mint az otthonomat,
de az enyém nem voltál soha -

el tudom képzelni, hogy nem tartalmazol
élő szervezeteket s talán tüzeket sem

egyszer megeshet veled az égitest összeomlása,
kibillennél tengelyedből, az ütközés
tonnányi követ lökne ki belőled,
de kiáltás nem törne ki bensődből, talán
csak színlelhetnénk,

hogy az ütést el tudjuk képzelni
(ez mindig fontos)

azon tűnődöm, Európa, mi nyugtalanít
álmaidban, melyek olyanok, mint a sötét hamvas anyai
bársony

– ha belegondolok, hogy kicsiny testem
mennyire és mi mindentől tud félni -

ki és mikor jön el érted?
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Fly Dubai

vannak küzdelmek, melyeket soha nem nyerek meg –
nem számít a pénz és a munka

a szabadpiac
a táj határtalan áttételét jelenti az embermértékű szépségbe 
–
a szigetek és tavak új alakját (szívecskék és pálmák)
technológiai innovációkat
a kihalt bölények véréből készült italokat

tízezer méter tengerszint feletti magasságban szolgálják fel

a Qatar University professzora, Szaúd Ghaní,
aki a World Cup 2022 stadionjainak
légkondicionáló rendszerét tervezi,
azt mondta, hogy a mostani magas hőmérsékleteknél
elegendő a talaj hűtése 

a madarak eléghetnek.

Tinktúra

Több ok volt rá:
kimaradások, munka, pénz,
a hársfa,
melynek egy szálkája a körmöd alá ágyazódott.

Aznap, amikor az utolsó leveses sűrű hó lekecmergett
kihordtam a szobából mindent, 
ami mulandó itt-tartózkodásodra emlékeztetett:

teáskannát, evőeszközt, tinktúrát.

Testemből eltávolítottam az elveket és befektetéseket,
melyek azelőtt átmenetileg megzavarták a zsírfalakat;
a haj vastagságát;
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a bőr ruganyosságát;

a jelentőségek és a vese működését.

Egy furcsa folyami szerzet szemek és arc nélkül
abban a pillanatban belemart mellkasomba
s örökre ottmaradt.

Végh Zsoldos Péter fordításai
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TÓTH LÁSZLÓ

„…annyi forró láz gyümölcse”

Fábry Zoltán és Forbáth Imre levelezése 1956–1967

Közép-európai kor- és kórtörténeti adalékok a 20. század ötvenes és 
hatvanas éveihez 3.
 

„Senectus ipsa morbus est”

Fábry Zoltán és Forbáth Imre levelezésében ezután hosszabb csend követke-
zett, melyet a stószi író levele tört meg 1961. április 26-án, feltételezve, hogy 
barátja hallgatásának ugyanaz lehet az oka, mint ami az övének. Azaz „a be-
tegség”, ami persze a munkaképességét is befolyásolta: immár harmadik hó-
napja nem írt egy sort sem. Viszont, noha Palackpostáját Szlovákiában „csö-
könyös” hallgatás övezi1, Budapesten „egekbe emelik”, és – amire Forbáth 
leveleiben már többször is utalt, ti. hogy Fábry antifasiszta publicisztikájának 
közvetlenül Romain Rolland-é mellett a helye (amit a stószi író szemérmesen 
„mögött”-re javított) – utóbbival együtt, Thomas Mann és Ilja Ehrenburg „mö-
gött”, azaz, így Fábry, „Ady, Gábor A. és Bálint György mellett” emlegetik. Ez, 
szerinte, azért is fi gyelemreméltó, mert a szerzőik mind fi atalok („25–30 éve-
sek”), ami – az eddigi „bénító” visszhangtalanság után – szinte hihetetlen a 
számára. S bárcsak jobban lenne, hisz annyi az írni- és mondanivalója még.2

Forbáth többek közt azért is örült Fábry magyarországi sikereinek, mert „Hitet-
len Tamásaink legalább ilyen kerülőúton értesülnek, kijük van Benned”. Egyéb-
iránt, magányossága mellett („Úgy járkálok itt elmagányosodva s félbolondan, 

1 Fábry leveléig a csehszlovákiai magyar lapokban mindössze Mártonvölgyi László írása jelent 
meg a Palackpostáról (Gondolatok a Palackposta felett, Új Ifj úság, 1961. március 28., 5. p.), melyet 
később is csupán Turczel Lajosé (Egy elkésett könyv tragikus időszerűsége, Irodalmi Szemle, 1961. 
2. sz., 242–246. p.) és Rácz Olivéré (Palackposta. Fábry Zoltán könyve, Új Szó, 1961. június 10., 6–7. 
p.), illetve, már a következő esztendőben, egy, az írószövetség magyar tagozatának a kötetről 
rendezett „irodalmi vitadélutánjáról” szóló nyúlfarknyi beszámoló követett (Korpás Pál: Vita a 
Palackpostáról, Új Szó, 1962. április 5., 6. p.). Ezzel szemben Magyarországon Fábry leveléig Sós 
Endre (Magyar Nemzet, 1961. február 18.), Zsadányi Oszkár (Új Élet, 1961. március 15.), E. Fehér 
Pál (Kortárs, 1961. április), Pók Lajos (A Könyv, 1961. április) és Varga József (Élet és Irodalom, 
1961. április 21.), valamint, már 1962-ben, Béládi Miklós (Irodalomtörténeti Közlemények, 1962. 
1. sz.) és Wéber Antal (Nagyvilág, 1962. február) írt a könyvről.
2 MTAK Ms 5381/74.
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mint valami Lear király, kit még hű Cordéliája is elhagyott”), ő is – a „Senectus 
ipsa morbus est” (A vénség maga betegség) latin szólásmondást idézve – a nya-
valyáival küszködik. Ám amikor már úgy tűnt számára, hogy ebben a helyzetben 
„a koszorút fejemre magamnak kell majd összetákolnom szalmából, bogáncsból, 
barna falevelekből”, váratlanul egy kormánykitüntetéssel lepték meg a „forradal-
mi mozgalomban” végzett „sok éves áldozatos” munkájáért. S hát a magyar fővá-
rosba is újból hívják, ahol „egy széles és hű baráti kör” várja, de egészségi állapota 
továbbra is „kérdésessé teszi az utazását” („ki-kihagy a vén szív és szikkadó agy-
velő”). Majd afelől érdeklődött Fábrynál, hol tart az Ady igazával, illetve jólesne 
neki, ha legközelebbi könyvébe a róla szóló tanulmányát is besorolná (Teplice, 
1961. május 8.). 

Ebben a Forbáth számára agyérgörcsök okozta „szédülésekkel és látási zava-
rokkal” sújtott helyzetben jelent meg a budapesti Irodalomtörténetben Koczogh 
Ákos – Fábry szóhasználatával: „vegyes érzelmű”3 – kritikája a Mikor a néma be-
szélni kezd-ről,4 de semmi ereje nincs válaszolni a kritikus e „buta cikkére” („Na-
gyon magányos vagyok, betegség és gondok a társaim” – Teplice, 1961. június 20.). 
Hasonlóképpen tele van panasszal Forbáth következő, 1961. július 2-i levele is, 
melyben egészségi állapotának festése mellett („…minden táncol a szemeim 
előtt”) változatlanul versei elégtelen kritikai fogadtatását és ambivalens megíté-
lését panaszolja. További méltatlanságnak véli, hogy a magyar Kommünről szóló 
írását az Irodalmi Szemléből azzal kapta vissza Dobos Lászlótól, hogy „nem ak-
tuális írni” róla, s helyette új verseket kért tőle. Mire Forbáth a cseh Petr Bezručra 
és a szlovák Ivan Kraskora hivatkozott, „akik 40–50 évig nem írtak új verset”, 
mégsem „sanyargatta őket” senki ilyen „illetlen követeléssel”. Igaz, ő nem Krasko 
és nem is Bezruč („ami sajnos igaz!”, vetette oda zárójelben), „tehát vén kutya, 
ugass, verselj tovább, amíg megdöglesz…” Új kötetet is nehéz kiadnia, Pesten is, 
Pozsonyban is, Prágában is visszautasították ebbéli felvetését, s arra gyanakszik, 
hogy a Slánsky-perben elítélt sógora miatt esetleg őt is „rossz kádernak” tartják. 
Ebben a helyzetben már arra is gondolt, hogy elpusztítja „régi kézirat-kötegeit”, 
„Ne legyen hagyaték a költő után, akit mellőzni úgyszólván sportszerű napjaink-

3 MTA K Ms 5381/75. (1961. május 13.)
4 Koczogh Ákos: Forbáth Imre: Mikor a néma beszélni kezd. Irodalomtörténet, 1961. 1. sz., 71–74. 
p.– Koczogh – illetve, ahogy Forbáth aposztrofálja: „egy Koczogh Ákos nevű alakzat” – írása 
eredetileg még a Kortárs 1959. évi szeptemberi számában látott volna napvilágot, ám „förmed-
vényének”, „rosszindulatú, sunyi paszkvill”-jének közlését az épp Budapesten levő költő úgy-
mond „megtiltotta” (Teplice, 1959. december 26.). – Forbáth hagyatékában egyébként megtalál-
ható a kritika megjelenése után Koczogh Ákosnak válaszoló levelének fogalmazványa, melyben 
sértődötten száll vitába kritikusával, „zavarosnak”, „tárgyi tévedésekkel” és „kétértelműségekkel” 
tele szövegnek minősítve írását. Miután pedig annak idejében sikerült megakadályoznia annak 
megjelenését, meglepetve látja azt az Irodalomtörténetben, mely másfél év elteltével sem lett 
jobb, „Félrevezeti az olvasót, nem tárgyilagos, nem ismeri a kontextust” stb. Azaz, összegezte vé-
leményét, „Ön ír rólam Koczogh elvtárs, de aligha tud többet rólam, mint amit kiolvasott Fábry 
szép tanulmányából”. Forbáth Imre levélfogalmazványa Koczog Ákosnak. MTAK Ms 5381/365.
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ban”. Mindeközben „kimeredt szemmel” fi gyeli az Irodalmi Szemle „permanens 
Győri-kultuszát” (értsd: Győry Dezső-kultuszát), s bár maga is „szereti Dodót” 
(azaz Győryt), és örül minden sikerének, „De ez a mértéktelen magasztalás nem 
válhat javára”. Ráadásul a Szemle többi verse közt is sok „a vidéki kontárság non 
plus ultrája”. És nem érti, „Hogy szabad a folyóiratnak, mely európai jelentőségű 
írásokat is közöl, úgyszólván minden számában ilyen apagyilkos verselményeket 
terjesztenie”. Miként azt sem, a lap főszerkesztője hogyan tévedhetett akkorát, 
hogy Tompa Mihály Kerényi Frigyesnek címzett, szállóigévé lett verssorát („Szí-
vet cseréljen az, aki hazát cserél”) egy helyütt Kölcsey Ferencnek tulajdonította. És 
szarkazmusa Forbáthot most sem hagyta cserben: „A következő számban – írta 
Fábrynak –, remélem lesz néhány Forbáth-idézet Goethe tollából...” Persze lehet, 
vélte, elégedetlensége csupán az életkorával magyarázható, hisz mint ismeretes, 
„a legyek pusztulásuk előtt csípnek a legmérgesebben” (Teplice, 1961. július 2.). 

Hiába volt minden?

Fábry pár soros, 1961. augusztus 2-i válaszlevele is tele van szorongással, me-
lyet azonban most nem saját helyzete és egészségi állapota, hanem az 1961-es 
esztendő világpolitikai fejleményei miatti depressziója jellemez: „Ami bénít: az 
a tudat, hogy háború lesz. Ezt minden agysejttel és idegdúccal érzem, tudom 
és borzongom. Néha órák hosszat ülök mozdulatlanul: hiába volt minden, már 
felesleges szólni, beszélni. Legyőzettünk minden viszonylatban!”5 Amihez hoz-
zájöttek még a betegségei, a sorozatos kivizsgálások s a gyógyszerek utáni haj-
sza, melyek közé persze a külvilág s irodalmi-szellemi viszonyairól szóló hírek is 
rendre be-beszivárogtak. 1961. október 26-án például pozsonyi utazásra buzdítja 
Forbáthot, ahol a hosszú idő után a városba látogató Balogh Edgár szeretne vele 
találkozni, de újabb „lelki megtépázottságáról” is hírt ad ugyanebben a levelében, 
miután Pesten „újra készülőben” ellene valami, ahogy legutóbb egy vele kapcso-
latos „rádióelőadást nem mertek lehozni, mert mit szólnának hozzá »odaát«”.6 
Marad tehát számára a munka, s a fentebbi, egy újabb háborútól való félelmeitől 
is hajtva, nekifogott az Európa elrablásának, és azt írja lendülettel, amivel sietnie 
kell, „mielőtt tényleg elrabolnak”. Igaz, megnehezíti a munkáját, hogy csak ce-
ruzával tud írni, mert a tollat nem tudja megfelelőképpen megnyomni (amikor 
ugyanis legutóbb, ujjai közé fogva, egy kemény csokoládédarabkát akart letörni, 
a megerőltető mozdulatot eléggé „megszenvedte” a jobb keze), pedig nyakig ben-

5 Csak emlékeztetőül: többek közt a kubai válság s Havanna bombázása, illetve a berlini fal épí-
tésének a kezdete is erre az évre esik; a világpolitika tele feszültséggel, egy új háború kitörésének 
lehetősége a levegőben… vagyis Fábry félelmei – ha túlzóak is voltak – visszamenőleg sem tűn-
nek indokolatlannak. MTAK Ms 5381/77. 
6 MTAK Ms 5381/79. (1961. október 26.) 
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ne lenne a munkában, de így csak „bolhászkodni” tud, „régi mondatokat javít-
va, anyagot rendezve”.7 Különben is „itt, hazánkban”, panaszolja, alig van, akivel 
kapcsolatot tarthatna, „elárvultnak” érzi magát, egyedül Forbáthtal levelezhet; 
igaz, a magyarországi irodalmi élettel azért elég intenzívek a kapcsolatai (azaz, 
Magyarország felé „élénkebb a forgalom”).8 Mire Forbáthot „feldühítette”, hogy 
„nyomorult bürokratáknak van módjuk gépíró kisasszonyoknak diktálni, míg 
egy nagy író alkotásainak várni kell, hogy a keze megint tartani tudja” a tollat. És 
keserűen veszi tudomásul, hogy a „verseit dicsérő cikkek” mellé „megjött a ne-
gatív kritikák korszaka” (Teplice, 1962. január 26.), miután Koczogh Ákos múltko-
ri, Irodalomtörténet-beli bírálata után most az őt egyébként korábban felkaroló 
Csanda Sándor azt írta róla a Hétben, hogy „A ritmusnak általában fi ttyet hányó 
szabad költői asszociációi […] nem befejezett, sikerült műalkotások”, és költészete 
„megrekedt a többé-kevésbé sikerült kísérletezésnél”,9 szemben Zs. Nagy Lajos 
költészetével, aki úgymond „elérte a lírai tökéletességet”.10

Az Irodalmi Szemlében – az 1961. 2. számtól – Fábry ekkor már javában közölte 
az Európa elrablása című háború- és fasizmusellenes könyvének fejezeteit, melyet 
Forbáth 1962. március 19-i levelében „tartalmilag – s stilisztikusan remekműnek” 
minősített: „Megrázó olvasmány – írja –, az apokalipszis lovasai vágtatnak benne. 
Nem is tudom kifejezni, mit érzek olvasás közben. Nagyszerű írás, a legfábribb 
[sic!]!” (Teplice, 1962. március 19.). Sőt, 1962 márciusában Fábry már könyve utolsó 
fejezetei „előtt áll”, amihez újból elolvasta Nietzsche Wille zur Machtját (A hata-
lom akarása), mely szerinte „Szédületes olvasmány: őrület sok igazsággal…” Ami-
kor azonban Balogh Edgár Korunk-beli szlovákiai beszámolóját (Irodalmi utazás) 
ismertetette Forbáthnak, mintha némi fanyalgás is vegyült volna a hangjába 
(„…az írás egésze bár friss, edgári, de sok a hajbókolás benne, és ez elveszi az ízét”. 
Balogh Forbáthtal (is) kapcsolatos mondatát azonban teljes egészében idézte: 
„Fábry Zoltán [izzó – T. L. betoldása] vox humana-ja mellett felcsendül ismét 

7 MTAK Ms 5381/80. (1962. január 18.) 
8 MTAK Ms 5381/81. (1962. március 15.) 
9 Csanda Sándor Költők és költészet című írásáról van szó a Hét 1962. január 14-i számának 14–15. 
oldalán. Ennek Forbáthra vonatkozó része: „A csehszlovákiai magyar irodalomnak van (helye-
sebben volt) ilyen modern kifejezőeszközökkel élő költője, a csehországi elszigeteltségben élő 
Forbáth Imre, akinek az Irodalmi Szemle 5. számában is jelent meg néhány költeménye. Forbáth 
költészetét könnyebb felmérni, mint most fejlődő többi költőnkét, mert alkotása immár hagyo-
mány, új verseket évtizedek óta nem írt, csak a régieket teszi közzé. Kassákék maista [sic!] csoport-
jából fejlődött ki, de forradalmi fantáziával telített költői képei később számos tekintetben »mes-
terének« alkotásait is felülmúlták. A ritmusnak általában fi ttyet hányó szabad költői asszociácói 
azonban nem befejezett, sikerült műalkotások, hanem inkább nagyvonalú, érdekes, forradalmi 
kísérletek. Míg Forbáth költészete megrekedt a többé-kevésbé sikerült kísérletezésnél, addig né-
hány fi atal költőnktől szeretnénk elvárni, hogy az új formák keresésével eljutnak a teljességig: 
szocialista világunkat korszerű eszközökkel kifejező tökéletes lírai alkotásokig” (14. p.). 
10 A szövegösszefüggés alapján Zsélyi Nagy Lajos verseit Csanda nem Forbáthtal, hanem – egé-
szen pontosan – Cselényi László, illetve Zala József és Fecsó Pál verseivel összevetve említi pozi-
tív példaként. 
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Forbáth Imre költészete, s mindennél fontosabb, hogy Dobosék Irodalmi Szem-
léje a gyürkőző fi atal erők irányításával egyre határozottabban hallatja hangját.”11

S annak is örül Fábry, hogy a csehek végre fordítani kezdték Forbáthot, vagyis ő 
legalább be tudja venni „a cseh bástyát”, ami viszont neki „sehogysem sikerül”. 
Lassan halad új könyve, az Emberek az embertelenségben kiadása is, mely „novem-
ber óta nyomódik”, de „még csak most ért a korrektúráig”, ráadásul mintegy két 
kéziratoldalnyi anyagot ki is húztak belőle, igaz, ez „semmiség a Palackposta bar-
bár megcsonkításához képest”.12  

Fábry közben újabb négy hetet töltött kórházban (fülvérzés, vérömleny, szív-
problémák), s Forbáthot is valami „titkos féreg foga rágja” („látás- és beszédzava-
rok, 12 kg fogyás”), ő azonban inkább nem megy kórházba, így munkából hazaér-
ve csak „döglötten hever, képtelen mindenre”.13 Ám Fábry időközben mégiscsak 
elkészült új könyve, az Emberek az embertelenségben azonban kellően felrázta, ame-
lyet „mindenkinek ismernie kell, akiben van egy szemernyi felelősségérzet az 
emberért e hideglelős világban”, Fábryé pedig a „legritkább, legnemesebb tehet-
ségfajta – etikai zsenialitás” (Teplice, 1962. július 10.). A minősítés meglepte Fábryt, 
és telitalálatnak érezte, bár „kóvályog” tőle és nehéz elhinnie, mert ha így van, 
„miért nem látják meg”? Úgy érezte, idehaza a kutya se törődik vele, sőt már a 
kassai katonakórházban sem bánnak vele úgy, mint korábban; „tehertétel” lett, 
írta, „ezen a vonalon is”, de hát: „Így járnak az utolsó mohikánok!” S ha Budapest 
érdeklődik is némiképp iránta, „Irodalmilag sem a cseh, sem a német frontot 
nem tudta áttörni”, és épp e „két legfontosabb síkon” nem vesznek róla tudo-
mást: „A kard így kénytelen felemészteni a hüvelyt”, zárta keserűen Forbáthnak 
írt, 1962. július 20-i levelét,14 mely barátját „mélységesen elbúsította”, és felrótta 
neki, hogy biztosan nem teszi meg a „szükséges lépéseket”, hogy javítson hely-
zetén, ezért ő is igyekezett felhívni rá budapesti és pozsonyi barátai fi gyelmét. 
És cseh vonalon is megpróbált segíteni neki, de Josef Rybák „elvtárs”, a Literární 
noviny főszerkesztője, akivel beszélt, papírhiányra hivatkozva nem tudta támo-
gatni Fábry cseh kiadását, és ugyanez volt az érve Forbáth verseinek cseh kiadá-
sa ellen is. Márpedig rajta kívül neki sincs más kapcsolata a cseh irodalommal, 
évenként csak egyszer-kétszer megy Prágába, ám akkor is elkerüli az irodalom 
berkeit, és „inkább régi barátnőit látogatja” meg. Pedig Fábry művei – melyeket 
ő klasszikus értékekként becsül – joggal tarthatnának igényt a legszélesebb elis-
merésre is: „A Te műveidet érvényesen megítélni csak nagy perspektívában lehet, 
túl az aktualitások apályán-dagályán. Te fegyvert kovácsoltál, harcolva az Ember 
igazáért, akár egy Hutten vagy Hugo Viktor. Témáid, esztétikád, stílusod alá van 
rendelve egy erkölcsi törvénynek. Csak így érthető írásaid zuhatagja, szenvedé-

11 Balogh Edgár: Irodalmi utazás. Korunk, 1962. 1. sz., 45. p. 
12 MTAK Ms 5381/82. (1962. március 27.) 
13 MTAK Ms 5381/83. (1962. május 11.), illetve Teplice, 1962. július 10. 
14 MTAK Ms 5381/84. (1962. július 20.) 
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lyes megalkuvásnélkülisége. Ne lepődj meg hát az etikai zsenialitás kifejezésen. 
De hiszen az Eszmék őrtornyából őrző, fi gyelő, fi gyelmeztető Fábryt megírtam 
már 1938-ban, mert sajnos, kőbe faragnom alakodat nem adatott meg nekem” 
(Teplice, 1962. július 24.). Ezután arról értesítette, hogy szeptember elején meglá-
togatja Stószon, és ott maradna nála két-három napig (Teplice, 1962. augusztus 22.). 
Fábry természetesen örült, hogy barátja feléje fordítja „kocsija rúdját”, csak ér-
kezésének idejét kellene még pontosítaniuk, mert a „vendégek jönnek-mennek” 
nála, szeptember közepén például Sőtér Istvánékat várja Budapestről.15 Az utat 
azonban Forbáth az utolsó pillanatban táviratilag lemondta,16 pedig a repülőjegye 
is megvolt már Kassára, de hirtelen támadt heves szívrohamai meghiúsították az 
útját, pedig már előre örült, hogy végre találkozhat Fábryval és „elbeszélgethet-
nek mindenről”. Újfent „Ebek harmincadján” van tehát, és már a körülötte levő 
csend sem érdekli: „…már nem törődöm semmivel, nem írok, nem olvasok és tu-
domásul veszem, hogy nem vesznek rólam tudomást” (Teplice, 1962. október 30.). 

Ha Fábry életrajzát és bibliográfi áját nézzük, az 1960-as években már biztos 
helye van a csehszlovákiai magyar irodalomban, és magyarországi elfogadott-
sága, elismertsége is jelentős, noha még mindig talál okot Forbáthnak a panasz-
ra. Ő írta volna például a Monoszlóy Dezső fordításában 1962-ben magyarul is 
kiadott észak-morvaországi (sziléziai) lah költő, Óndra Łysohorsky válogatott 
verseinek utószavát (Korom, te légy a mérce), ám azt „a kiadó »túlértékelés« címén 
nem hozta”: „Azóta Párizsban megjelent a francia Łysohorsky-kötet is – doho-
gott. – Micsoda »túlértékelés«! Ami Berlinnek és Párizsnak jó, az Pozsonynak ke-
vés. És ez nem aláértékelés!”17 Egyébként most is az Európa elrablásán dolgozik, 
az 1963-as esztendő első hónapjaiban már négy új fejezetet is írt hozzá, ami az 
egészségét újfent megviselte, a nagy tél, illetve az utakat elzáró hó miatt azon-
ban nem mer elindulni Kassára, hogy kivizsgáltassa magát. Közben nyomdá-
ba került legújabb könyve, a Harmadvirágzás is, mely az 1948 utáni csehszlová-
kiai magyar könyvekről szóló írásai mellett eredetileg „a harmadvirágzás alatt 
írt, az első republika irodalmára vonatkozó” cikkeit is tartalmazta volna, ám ez 
utóbbiakat a kiadó – azzal, hogy ezeket, 1938 előtti szlovákiai magyar vonat-
kozású írásaival kiegészítve, külön kötetként adják ki – „leválasztotta” róla.18

  (Befejezés a következő számban)

15  MTAK Ms 5381/85. – Akikkel csak délutánonként, esténként lehetett együtt, de nem „autókáz-
hatott” velük aff éle „környék-kalauzként”. MTAK Ms 5381/96.
16 MTAK Ms 5381/86. (1962. október 25.) – A költő e táviratát nem találtuk meg a Fábry-hagyaték 
Forbáth-levelei közt. 
17 MTAK Ms 5381/87. (1962. december 14.) – Łysohorskyt mellesleg 1966-ban és 1970-ben Nobel-
díjra is felterjesztették. 
18 MTAK Ms 5381/88. 1963. március 14. – Azaz, „a gombhoz varrva a kabátot”, ez lett azután a 
Kúria, kvaterka, kultúra kötet 1964-ben. 
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GYÜRKY KATALIN

A „Bermuda-négyszög”

(David Grossman: Csak játszik velem az élet)

Aki csak egy kicsit is jártas a világhírű izraeli író, David Grossman művészi vilá-

gában, az tudja, hogy a regényei hőseinek egyik alapélménye az úton levés. Az 

utazás, konkrét és átvitt értelemben egyaránt – a pikareszk regény hagyományait 

folytatandó, ugyanakkor azt új tartalommal, jelentéssel megtöltő módon. Hiszen, 

amíg egy „hagyományos” pikareszk regényben általában egyetlen szereplő jel-

lemfejlődését szolgálja a helyváltoztatás, Grossman műveiben több ember köl-

csönös viszonyára hat – számos fordulaton keresztül – a mozgásban levés. Vagy 

egy születendő párkapcsolat (egy későbbi család) alakulásának ad teret az, hogy 

a szereplők újabb és újabb helyekre jutnak el – gondoljunk csak a Futni valakivel 

című regény hőseire, ahol az egyként hányattatott sorsú fi atal lány és fi ú, Tamar 

és Aszaf fut – végül is – egymás felé, vagy egy, már meglévő család tagjai indul-

nak – egymásért, egymás megmentéséért vagy egymás megértése érdekében – 

útnak, mint A világ végére hősei, Ora asszony, és a párja, Avram, akik (közös) fi uk 

megmentése érdekében tesznek meg igen nagy távolságot. 

Ezt a „családi pikareszket” folytatja Grossman a legújabb, a Scolar Kiadó jóvol-

tából most már magyarul is olvasható regényében, a Csak játszik velem az életben, 

ahol egy különös viszonyrendszeren alapuló, családnak nevezett, de éppen ak-

ként nem funkcionáló „rossz vonósnégyes” (231.) próbálja egy utazás során „újra-

hangolni” önmagát, a helyváltoztatással adva egy utolsó lehetőséget annak, hogy 

végre tényleg családként forrjon össze.

A történet elbeszélője, Gili, aki feljegyzések formájában és kamerával is doku-

mentálja, rögzíti a sorsdöntő utazást, a legfi atalabb tagja ennek a „vonósnégyes-

nek”, amelyben a nagyanyja, Vera, az ő első házasságából született lánya, azaz Gili 

anyja, Nina, valamint Nina férje, egyben Gili apja, Rafael játszanak egymás érzel-

mi húrjain. A család összetételét azonban az teszi különössé, hogy Nina és Rafa-

el azon túl, hogy házastársak és Gili szülei, egyben mostohatestvérek is: Rafael 

ugyanis Vera második férjének, Tuvjának a fi a, s amikor Vera és Tuvja összejött, a 

két gyerekük, Nina és Rafael is egymásra talált.

KÖNYVEK KÖZÖTT



86

Ennek azonban a történet kezdetén már negyvenöt éve. A család Vera kilenc-
venedik születésnapjára gyűlik össze az izraeli kibucba, ahová annak idején Vera 
Szerbiából költözött. Itt ismerte meg a második férjét, Tuvját, aki azonban ekkor-
ra már rég halott. A születésnap megülése után innen veszi kezdetét a regényben 
kulcsszerepet játszó utazás: Veráék elindulnak, hogy tisztázzanak jó néhány ho-
mályos pontot a mozaikcsaládjuk életéből, s hogy fi lmen örökítsék meg Verának 
ezt a valószínűleg legutolsó nagy vállalkozását.

Az utazás célpontja pedig nem más, mint a zsidó, magyar felmenőkkel rendel-
kező Vera szülőföldje, Szerbia, a szülőfaluja, onnan pedig a hírhedt sziget, Goli 
Otok, ahol annak idején, a II. világháború után Verát három évig politikai okok-
ból fogva tartották. S a konkrét utazással veszi kezdetét a Grossman-művekben 
szintén vissza-visszatérő, átvitt értelmű utazási motívum is: az egykori emlékek 
feltárása közbeni időutazás, ahol a jelenből az út egyes állomásainak hatására a 
szereplők folyamatosan visszaugranak a múltba, hogy az akkori események fé-
nyében tisztázzanak valamit a jelenükkel kapcsolatban. 

Grossman Vera fi atal éveinek, a szerb katonával, Milossal való első házasságá-
nak, egyben Nina gyerekkorának felelevenítésével azonban egy, az eddigi mű-
veiben nem szereplő motívumot is működésbe léptet: a kortárs pszichiátria tu-
dományának egyik nagy „felfedezését”, a transzgenerációs traumát, s ennek a 
félelmetes módon, többnyire tudat alatt ható, a családok életét valóban tönkre-
tenni képes hatását láttatja Vera és családja történetén keresztül. 

Azaz azt, hogy ez a „család” Gili megfogalmazása szerint miért „Bermuda-
négyszög”, s miért lehet róla kizárólag „klasszikus katasztrófafi lmet forgatni las-
sított felvételekkel” (86). 

A miértek középpontjában pedig a szerelem és az árulás mint érzelem és mint 
emberi magatartás állnak. A mindent elsöprő szerelemé, amelyet Vera annak ide-
jén Milos iránt, a „jugoszláv hadsereg elit lovas egységének a parancsnoka, Tito 
marsall lovasságának a tisztje, a második világháború napjaiban partizán” (129) 
Milos iránt érzett, aki, miután a II. világháborút követően Sztálin-barátsággal, 
egyben Tito elárulásával vádolták, a börtönben öngyilkos lett. A már halott fér-
je becsületét pedig, hogy ne hívják őt még posztumusz formájában is árulónak, 
Vera szerelme úgy tudja megvédeni, ha a lányát „árulja el”. Azaz, ha a férje tisztes-
ségének megőrzése érdekében vállalja, hogy Goli Otokra száműzik, miközben az 
akkor hat és fél éves Ninát magára hagyja, úgy, hogy ő maga se tudja, hogy ezzel 
milyen sorsra ítéli. 

A szerelem és árulás ily módon való keveredése, egymásra hatása aztán – derül 
ki a Vera (és Nina) múltját feltáró utazás során – valóban kihat a további generáci-
ókra is. Rafael és Nina szerelmére éppúgy, mint Nina és Gili viszonyára. 

Hiszen, ahogy Milos annak idején az öngyilkosságával árulta el a Verával való 
szerelmüket, Nina ezt a „nemlétével” teszi. Azzal, hogy nincs jelen. Hogy távozik 
Rafael és az akkor hároméves Gili életéből, úgy, ahogy Vera távozott annak idején 
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hat és fél éves lánya életéből. Ami az árulás és a szerelem mellett egy, az anyaság-
gal kapcsolatos, szintén generációkra kiható traumát is eredményez. Azt pedig, 
hogy ezt valószínűleg a párkapcsolatban élő, de a gyerekvállalástól egyelőre ódz-
kodó Gili is tovább fogja vinni, a nőnek ez a fontos elszólássa tükrözi „Hát igen, 
valamikor Vera elhagyta őt, aztán Nina elhagyott engem. És így tovább, ahogy a 
versikében van” (84.). 

A generciókon átívelő, a szerelemmel, az árulással és az anyagsággal össze-
függésben lévő problémák és traumák „kereszttüzében” pedig egyértelműen az 
egyetlen férfi  szereplő, Rafael áll. Mert, bár Gili szavai szerint „a mi kis négye-
sünk soha nem zár rendesen: a vizet mindig Nina részén ereszti át” (216.), en-
nek a „dupla” áldozata a férfi . Egyfelől azért, mert érdekes módon Vera nem is 
vérszerinti leszármazottjaként, hanem mostohafi aként Nina felé épp azt a fajta 
szenvedélyes szerelmet éli át, amit az anyósa (és mostohaanyja) Milos iránt érzett, 
s amiből aztán csak baj származott. Nina ugyanis – valószínűleg szintén a gyerek-
korában átélt traumái miatt – ugyanúgy, ahogy a lányát, a hozzá végig hű férjét se 
képes szeretni. Ráadásul Nina nem csak Gilit hagyja el, hanem vele Rafaelt is, s a 
férfi  kénytelen (persze Vera segítségével) egyedül felnevelni a lányukat, aki utána 
nem is tud anyaként tekinteni az őt elhagyó Ninára. S csak szánja apját, akinek az 
egyetlen dolog az életében a rég nem velük élő Nina, s aki vajon – teszi fel a kér-
dést a lányuk: „mit kezdene az életével, ha lemondana arról, hogy rajong Nináért? 
Akkor miféle reménye lenne még az életben?” (79.).

Ám, amíg az utazás Rafaelben épp emiatt a végzetes ragaszkodása miatt egyre 
inkább táplálja a reményt, hogy talán most visszakapja az imádott Nináját, Gili 
Verához mint imádott nagymamájához fűződő érzelmeire épp fordítottan hat. 
A nagyanyja Nina iránti egykori árulása arculcsapásként éri. S ekkor felmerül a 
regény véleményem szerint egyik legfontosabb kérdése: hogy vajon egy min-
dent elsöprő szerelem, a már halott férj hírnevének védelme lehet-e mentség egy 
gyermek elhagyására?

A Goli Otokon feltárt múlt, az ottani fogság borzalmas körülményeinek a fel-
idézése nagyban árnyalja ennek a kérdésnek a megválaszolását a szereplőkben. 
Meg még rengeteg, a családot egyelőre széthúzó motívum megítélését. De hogy 
az utazás végül eléri-e a célját, s a számtalan kérdés felmerülése és új látószögbe 
kerülése újra rendezni tudja-e a család tagjainak az egymáshoz való viszonyát, 
azt már az olvasó aktivitására bízom. Ha a Grossman-regény szereplőivel együtt 
vállalkoznak erre a „kalandtúrára”, a megrázó jelenetekkel és párbeszédekkel teli 
utazás után bizton állíthatom, hogy mind a négy szereplőt másképp, másmilyen-
nek fogják látni ahhoz képest, mint amikor a történetük elindult.

(Fordította Rajki András. Scolar Kiadó, Budapest, 2020, 256 oldal)
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JANCSÓ PÉTER

Nincs baj a humorral

A (cseh)szlovákiai magyar irodalom egyik legkiemelkedőbb írója Duba Gyula. 
A ma 91 éves szerző pályáját humoreszkek, szatírák és paródiák írásával kezdte, 
majd „megkomolyodván” olyan szociográfi kus regényekkel gazdagította irodal-
munkat, mint az Ívnak a csukák és a Vajúdó parasztvilág. Ma már kevés szó esik 
Duba sziporkázó humoráról, pedig ezen írásaival nemcsak legitimálta a humort 
a csehszlovákiai magyar irodalomban, de a groteszk egyik első hazai képviselőjét 
is benne tisztelhetjük.

Duba Gyula Baj van a humorral című kötete a szerző több mint tízéves írói ter-
mését foglalja össze az első, 1954-ben, a Fáklya folyóiratban közölt írásaitól kezd-
ve A nevető ember és egyéb vidám írások (1959), a Szemez a feleségem és egyéb humoros 
írások (1961), a Na, ki vagyok? (1965) könyvek anyagán át e kötet megjelenéséig 
(1967) íródott nagyobb lélegzetvételű írásokkal együtt, így joggal tekinthetünk a 
kötetre a gyűjtemény jellegén kívül egyfajta összegzésként is. 

A kötetben megjelent írások érdekes ívet írnak le: a korai, Karinthy hatását le 
sem tagadható zsengék után Duba egyre magabiztosabb kézzel írta humoreszk-
jeit, szatíráit és paródiáit. A szerző hősei korának kisemberei, akik apró-cseprő 
ügyeik nyomán szembesülnek az emberi sors infantilizmusával, az emberi gyar-
lósággal és a sokszor groteszk helyzeteket szülő társadalmi berendezkedéssel.

Ez utóbbi több ízben is visszaköszön, noha nem beszélhetünk politikai állásfog-
lalásról sem a rendszer mellett, sem ellen, inkább – és ez ma már furcsán hat – az 
élet természetes közegeként tekint az államszocializmusra. A diktatúrára kifi gu-
rázása helyett inkább annak egyes velejáróit ábrázolja hol a korrupció működési 
mechanizmusán keresztül egy lakóközösség szemszögéből, hol egy síkirándulás 
senki által sem akart, de rákényszerített programjain keresztül parafrazálva. Az 
ilyen groteszk élethelyzetek sokkal markánsabb velejárói voltak a szocialista dik-
tatúrának, amik ellen a kötet hősei nem tudnak és talán nem is akarnak lázadni, 
ám sorsuk minden esetben fi nom rendszerkritikaként is olvasható innen, a 21. 
századból.

A kötet hangsúlyos témája a férfi -nő kapcsolat örök és kimeríthetetlen tárháza. 
Dubát már a kötet megjelenésekor kritikával illette az utószóban Turczel Lajos, 
amiért a nőket sematikusan ábrázolta, amolyan gondolkodásra csak limitáltan 
képes, együgyű lényekként, akiket sokszor fel is lehetne cserélni az egyes írások-
ban, annyira egyívásúak. Ezek a nők mindig az érzelmeik rabjai, legyen szó sze-
relemről, házasságról, megcsalásról, egy fodrász vagy épp az indiánfi lmek iránti 
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rajongásról. Ezen írások hangvétele sokkal könnyedebb, Duba otthonosan mo-
zog a pergő szóváltások és nagy, női monológok világában. A férfi  ezen írásokban 
sokszor tehetetlen kisemberként jelenik meg, aki ugyan próbálja irányítani az 
életét, ám a női szeszély ellen csak ritkán talál működő megoldást, végső soron 
mindig veszít – nőt, vagyont vagy épp önértékelést.

Különösen érdekesek azok az írások, ahol a főhős újságíró, szerkesztő vagy épp 
író. Ezeknél a szövegeknél az olvasó óhatatlanul is a szerzőt sejti a történetek fő-
hőseként, és jókat mosolyog a vidám történetek olvasása közben.

Duba írásaiban nem csak arra ügyel, hogy amit leír, az ne okozzon fájdalmat 
senki számára sem, de a társadalmi feszültségeket se gerjeszti haraggá, inkább 
csak cinkos összekacsintássá „szépíti” a hamarosan tragikus eseményekké esz-
kalálódó társadalmi és politikai helyzetet.1 Ez az összekacsintás Novotný Cseh-
szlovákiájában pedig létfontosságú a magyar olvasóközönség számára, hiszen jól 
tudjuk, a bohóc (ez esetben a humorista) az, aki kimondhat a király előtt olyan 
dolgokat, amiket más nem, illetve amikről csak kocsmaasztaloknál szokás ekko-
riban sugdolózni.

A Baj van a humorral olvasása közben visszautazhatunk az időben egy mára már 
letűnt korba és egy olyan Pozsonyba, amit a magyar írók még igazán az ottho-
nuknak tekintettek. Duba humoros írásainak ugyan nem a groteszk a fő szerve-
zőeleme, azonban a groteszk helyzetek ugyanúgy fontos részét képezik, akárcsak 
az emberi jellemhibákat pellengérre állító szatirikus ábrázolások és a paródiák. 
Egy-egy írás ugyan ma, 2021-ben már elavultnak tűnik, a fi atalabb olvasók kellő 
ismeretek hiányában nem feltétlenül érthetik azokat a fi nom utalásokat, melyek-
kel Duba refl ektál az akkori jelenségekre, ám kétségkívül most is kellemes kikap-
csolódást jelent a Baj van a humorral. 

(Duba Gyula: Baj van a humorral. Tatran, Pozsony, 1967)

(A szerző a Petőfi  Irodalmi Múzeum Oláh János-ösztöndíjasa)

1 Az 1968-as „prágai tavasz” reformkísérletét a Varsói Szerződés országainak katonai interven-
ciója pecsételte meg, hogy a normalizáció neosztálinista alapokon nyugvó diktatúrája elfojtson 
bármiféle társadalmi és politikai enyhülést. 
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BESE BERNADETT

Szemet behuny, hasat behúz, aztán ugrás!

Milyen gondjai lehetnek egy huszonöt éves fi atalnak a 21. században? Bárhová 
utazhatunk, vállalhatunk munkát külföldön, mindenkiből az lehet, ami csak sze-
retne. Mégis egyre gyakoribb téma az életkezdési szorongás, vagyis a kapunyitási 
pánik. Minél több a lehetőség, annál nagyobb az esély, hogy probléma jelentke-
zik. Koncz Csilla fi atalként saját bőrén és a környezetében is megtapasztalta, hogy 
milyen kihívásokat támaszt a mostani kor az ifj ak elé. A szerző könyvében úgy 
képes megmutatni ezeket a problémákat az olvasóknak, hogy nem megy bele 
fölösleges leírásokba. A kisregény rövid fejezetekből áll, és a szerző remekül ráér-
zett arra, hogy mikor kell kicsit bővebbre engednie egy-egy leírást, dialógust, és 
mikor elég csak egy sorral összefoglalni akár évek történéseit is. 

A történet helyszíne egy szlovákiai magyar falu, ami lehetne bármelyikünk 
nagymamájának otthona. Tamás és Vera lassan közelítenek a harminchoz. Az el-
várásokkal szemben nem arra törekednek, hogy elkezdjék a saját, önálló életü-
ket, hanem visszaköltöznek a nagyszülőkhöz a faluba. Tamás azt a típust eleveníti 
meg, aki a középiskola évei alatt mindig a fi gyelem középpontjában állt, zenekara 
van, igazi „menő” srác, viszont míg a többiek egyetemre jártak, elköltöztek, ő ott-
hon maradt, és próbált úgy élni, mintha nem teltek volna el évek az érettségi óra. 
Vele ellentétben Vera a klasszikus „szürke egér”, aki próbál valahogy kitörni ebből 
a „láthatatlanságból”, de kockázatot mégsem vállal érte. Vágyódik a változás után, 
de tényleges cselekedetre képtelen, a legmerészebb tette az, hogy nagymamája 
halála után visszatér a családi fészekbe, és abban bízik, hogy a sors majd megoldja 
helyette a többit. 

Mindkét főszereplő végignézi, ahogyan elhalad mellette az élet. A kortársa-
ik lassan családot alapítanak, házat vásárolnak, külföldön vállalnak munkát, és 
messzire költöznek a falu és gyermekkoruk emlékétől. A sors, amire próbálják 
döntéseik felelőségét átruházni, mégis kegyes hozzájuk, és újra összehozza őket. 
A kamaszkorból lopott pillanatukat újra átélhetik, és megkapják az esélyt, azt a 
kis lökést, amivel talán el tudják kezdeni az életüket. A labda csak száll, és arra vár, 
hogy lecsapják. 

Koncz Csilla úgy ábrázolja ezt az érzelmi krízist, hogy nem bonyolódik bele 
hosszas leírásokba, monológokba. Párbeszédekből és a jelzők használatából is-
merjük meg a szereplők lelki világát. A kisregény műfajának megfelelően nin-
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csenek a könyvben felesleges karakterek vagy elnyúló beszélgetések, mindenről 
annyit tudunk meg, amennyit feltétlenül szükséges, egy szóval sem többet. 

A Mélymerülőket bátran ajánlom mindenkinek, ugyanis remek indulásnak tar-
tom. Remélem, még sok hasonlóan jó kisregényre számíthatunk Koncz Csillától. 

(Koncz Csilla: Mélymerülők, Madách Kiadó, Pozsony, 2020)

KÖNYVEK KÖZÖTT

Pásztor Ádám: Olvasás reggel
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GAŽÍK VIKTÓRIA

Aǒteremtés aitiológiája

AǓhagymát, hogy csípje aǓszemem.
AǓföldet, hogy kinőjön aǓfű.
Az oldalbordát, hogy aztán kivegye.
AǓfakanalat, hogy azzal üssenek.
A kávét, hogy karja melegébe zárjon.
AǓmágnest, hogy összetapadjon reggel és est.
AǓgránátalmát, hogy aǓFöldet túléljem.
AǓsót, hogy jobban szeressem apámnál.
AǓtízparancsolatot, hogy legyen mihez tartani magam.
Az ágy sarkát, hogy naponta belerúgjak.
AǓvilághálót, hogy legyen hol elvesznem.
AǓjegyzetfüzetet, hogy magamra lelhessek.
A padlót, hogy kússzanak rajta a bogarak.
Anyát, hogy belőle én legyek.
Engem, hogy anyának legyek gyermeke.
Testvéreim, hogy ne egyedül legyek.
Engem, hogy bízzak és küzdjek.
Utoljára pedig téged, hogy ne legyél.

tápláléklánc

A tápláléklánc során a természetben élő 
szervezetek egymás segítségére sietve
táplálékot biztosítanak egymásnak,
önmaguk személyében.
A növények a szervetlen anyagot
elfogyasztva szerves anyagot hoznak létre,
ezt követően a növényevő állatok martalékává válnak.
A növényevő állatokat pedig a húsevő állatok falják föl.
A csúcsragadozót, az embert –
miután mindezt elfogyasztja –
saját élete emészti meg.

KÜSZÖB
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Ez a kiválasztódási folyamat késztetett minket arra,
hogy fogyasztóvá váljunk.
A természet mintájára az ember létrehozta saját táplálékláncát:
nehéz gépekkel termékeket gyárt későbbi fogyasztásra.
Az érintetlenül hagyott termékek a süllyesztőbe mennek.
Ez a szemét, melyet nehéz munkával megalkotunk,
szépen lassan felzabál mindannyiunkat,
vagy talán mi magunkat.

(A versek a Kortárs Hangon ’21 Nemzetközi Irodalmi Pályázaton az OPUS Szerkesztőségi 
Lapdíjában részesültek.)

CSÓKA ZSÓFIA

alaprajz

szeretem feltételezni
házaikban hogyan laknak az emberek
kívülről nézve hol lehetnek a szobák
mennyire függhet a ház mérete
a lakói számától

elképzelek egy kör alakú nappalit
konzervdobozban érzem magam
formára tökéletes de nincs kiút
a modern örök élet

elképzelek egy konyhapultot
tele tokjába tett késekkel
Kierkegaardra gondolok
vajon ő félne-e a lehetőségtől

elképzelek egy fedett medencét
klórral és falevelekkel
mi öl meg benne hamarabb
és mit

KÜSZÖB   
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elképzelek egy hálószobát
lenémított tévével
motorfűrészeket hirdetnek
mindenki alszik

elképzelek egy fürdőszobát
a szennyes színek szerint a csempén
a mosópor összecsomósodva
ez az egyetlen kötelék

a szőnyegre gondolok
meg ami alatta van
a szekrényekre
meg a mélyükre

a becsapni szóra gondolok
meg hogy a belmagasság miatt
kinek kell fejet hajtani ki előtt

most már tudom
ez volt régen a plébánia
évtizedek óta üres
isten vajon kibérelte

PASTOREK VERONIKA

Amőbatánc

Az alternatív olyan más. 
Olyan nem e világi. 

Mintha amőbák járnák 
Részeg táncuk 
keskeny peremeken. 
Fakó szélek
határai 

KÜSZÖB   
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a hátrahagyott 
kopárnak, 
mi számukra csak 
a Földtől 
s Innen való. 

Itt a bolygói otthonizmus. 
Az evilági tétova. 
Most vörösen keserű 
lét csordogál az odúkból 
el-tova, 
S utadon le 
óva int minden, 
mi lüktetőd 
Élettel telelehelte 
valaha. 

Tisztul már a mulatság, 
türkizzé lesz a kopár. 
Hangtalan ódát kántál 
a megmaradt amőbapár. 
Kettős, mi itt valóság, 
térkép, ki ott beléd 
lát. 
Zajtalan lelkek cikáznak 
az alternatíván tova 
s át.

PAPP VIKI

Lolita

Sétálgattam kulcscsontodon
Anyajegy-térkép kincsem tested
Bársony borította gyönyör
S benne értem élnek a sejtek

KÜSZÖB   
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Álomba ringat néma füst
Pilládon remeg fuvallata
Szájon be, orron ki
Szerelmet kéne vallani

Kitépte szívem egy metafora
Hullasápadt árva
Kéj idegei megkövült görcsben
Etetésre várva

Tündérmese-vámpír ajkán
Csillan fűszeres vérem
Mentol ízű nyálcsere
Az absztrakt ölelésben

MATUŠ LILLA

Most visszaszámolok háromig

El kell, hogy mondjam, mert már nem 
egyszer belém fulladt ez a vessző,
Hiányzik a testhő(si) halált élek meg
magamban, ezt a kanapét most 
arrébb raktam, nem baj majd holnap
visszarakjuk, aztán ismét át,
kellett a változás, mert már untat 
a monotonitás, 
most visszaszámolok háromig, 
aztán megtalálom a lelkem, 
takaró, takarŐ, takarÉn,
Láb ujjhegyen állva forgok 
a szoba közepén,
S el kell, hogy higgyem így élni jó,
A hangom már forr, s annyira kellene 
nekem egy oltóAnyag(gass) mást 
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a gondjaiddal, én utaztatom a sajátjaimat,
Zakatolok odabent, mert máshova utazni 
Jelenleg tiltott, 
de már ezt is ideje volt felfedezni,
Te fedezz engem, most kellemes a csendünk, 
ne kiabáljon bele a szél sem,
Az még meg van, hogy az elején mennyire 
féltem, és most hölgyeim és uraim, 
már nem is tombolok,
Persze erre is vannak magyarázható okok, 
de azt mondták higgyek magamban, 
Ezúttal megpróbáltam magamnak,
A torkom száraz, fáj a fejem, 
de hát mégiscsak kellett ez a veszedelem, 
ha most meg szebb, 
nem akarok futni, inkább csak úgy
szépen lassan lépkedek,
Nyugodtan megvétózhatsz ha most tévedek, 
de ettől olyan életszagú ez a fullasztó levegő,
Ez csak az én személyes valóságom,
Egy, kettő, három,
Aki bújt, aki nem, megyek.

MARTON MÁTÉ

Sötéttarka 

Üres vödörként létezem, 
minden festék falra kenve. 
Fojtó terpentinként megérzem
elpocsékolt létünk benne.

Nem lesz elég két réteg
hajolj le lomha mozdulattal,
fehér reggelek így érnek
alattam egy rideg kartonlappal. 
Apró szemcsék fogságában,

KÜSZÖB
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bölcsőtől sírig tartó fehérség. 
Vastag lepel, mi bútorokon van,
lassan gyarapodó bizaloméhség. 

Éveken át fakít majd a Nap,
bár nem kérdezett, elrendezte.
Boldog, hisz új életet kap
didergő falakkal berendezve. 

KÜSZÖB

Pásztor Ádám: A mú lt szelleme
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

Életének 84. évében május 28-án elhunyt Gál Sándor József Attila-díjas író, költő, 
szerkesztő, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának tagja, a szlovákiai magyar iroda-
lom és a magyar irodalmi élet kiemelkedő alkotója, szervezője, a Magyar Művészeti 
Akadémia (MMA) rendes tagja.

*

Az MMA székházában, a Pesti Vigadóban június 22-én Szakolczay Lajos irodalomtör-
ténész, művészetkritikus, az MMA levelező tagja Határontúli magyar irodalom címmel 
tartotta székfoglaló előadását. Szakolczay Lajos laudátora Márkus Béla volt. 

*

Június 23-án a Pesti Vigadóban tartotta meg székfoglaló előadását Tóth László Jó-
zsef Attila-díjas író, a Magyar Művészeti Akadémia levelező tagja. Közép-Európa: sors 
és identitás a 20. században című előadásában a két világháború közti szlovákiai magyar 
irodalom, illetve az 1956 utáni emigráció jelentős közírója és esszéistája, a Pozsonyból 
indult Peéry Rezső életpályáját tekintette át.

DRÁMAPÁLYÁZAT – FELHÍVÁS

A Dialóg nonprofi t szervezet 2021-ben drámapályázatot hirdet szlovákiai magyar 
szerzők részére. A kategóriákat a mű célcsoportja szerint határoztuk meg, tehát a fel-
nőtt közönség számára készülő színművek mellett szeretnénk, ha a gyermek- és ifj ú-
sági színművek is teret kaphatnának. A drámák témája és műfaja kötetlen. 

Pályázni nyomtatásban és interneten még meg nem jelent, színpadon még be 
ne mutatott művel, illetve olyan drámai szöveggel lehet, mely nem nyert díjat 
korábbi drámapályázatokon, és a szerző rendelkezik a dráma felhasználás jogával. 

Beadási határidő: 2021. szeptember 30.
Eredményhirdetés: 2021. december.
A szakmai zsűri mindkét kategóriában a legjobb 3 pályaművet jutalmazza, 

fenntartva magának azt a jogot, hogy a díjakat színvonal hiányában visszatartja, 
vagy az előző pályázathoz hasonlóan megosztott díjakat ad ki.  

1. díj: 1500 euró
2. díj: 1000 euró
3. díj: 700 euró

 A drámapályázat jeligés. A pályaműveket két nyomtatott példányban, zárt borítékban 
mellékelve a szerző személyi adatait és elérhetőségeit, az alábbi címre kérjük eljuttat-
ni: Komáromi Jókai Színház, Petőfi  utca 1., Komárno, 945 01. A borítékon tüntessék 
fel: Dráma 21. További információk a dialog.offi  ce1@gmail.com e-mail címen.  
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E SZÁMUNK SZERZŐI

Bese Bernadett (Komárom, 1996): író, szerkesztő, 
egyetemi hallgató. Komáromban él.

Bíró József (Budapest, 1951): költő, performer. Bu-
dapesten él. József Attila-díjas. Legutóbbi kötetei: 
Tizenkettő (+1) (versek, 2020), Napszentület után 
(versek, 2021).

Egon Bondy, eredeti nevén Zbyněk Fišer (Prága, 
1930 – Pozsony, 2007): cseh fi lozófus, író, költő, a 
prágai underground meghatározó alakja.

Csóka Zsófi a (Galánta, 2001): költő, egyetemi hall-
gató. Nádszegen él.

Doncsev Toso (Budapest, 1944): író, szociológus, 
kultúrdiplomata, volt államtitkár. Korábban a Nem-
zeti és Etnikai Kisebbségi Hivatal elnöke, a Szófi ai 
Magyar Kulturális Intézet igazgatója. Legutóbbi kö-
tete: Haramiák lakomája (2021)

G. Kovács László (Pozsony, 1961): történész, műfor-
dító. Patrik Ouředník Europeana c. regényének fordí-
tásáért 2003-ban elnyerte Az Év Könyve díjat.

Gál Sándor (Búcs, 1937 – Buzita, 2021): Madách 
Imre- és József Attila-díjas író, költő. Legutóbbi köte-
te: Néhány lépés az udvar kövein (versek, 2020). 

Gažík Viktória (Pozsony, 1999): költő, kiadványszer-
kesztő szakos hallgató a pozsonyi Comenius Egyete-
men. Boldogfán él. 

Gyürky Katalin (Balmazújváros, 1976): irodalom-
történész, színikritikus, műfordító. Debrecenben él. 
Dosztojevszkij művészetéből doktorált, fő kutatási 
területe a klasszikus és kortárs orosz próza.

Jancsó Péter (Nagykürtös, 1986): író, szerkesztő, pe-
dagógus. Nyitrán él. 

Magdaléna Keresztesová (Losonc, 1998): Loson-
con él. 2016-ban jelent meg interjúkötete Vyznania 
a priznania címmel.

Kenéz Ferenc (Nagyszalonta, 1944): József Attila-
díjas erdélyi magyar író, költő. Legutóbbi kötete: A 
visszaírt betű – Válogatott versek 1972–2018 (2020).
 
Kulcsár Ferenc (Szentes, 1949 – Dunaszerda-
hely, 2018): költő, író, szerkesztő. Madách Imre- és 
Forbáth Imre-díjas.

Marton Máté (Dunaszerdahely, 2001):  író, költő, 
egyetemista, részmunkaidős újságíró

Matuš Lilla (Érsekújvár, 2000): költő. Párkányban él, 
egyetemista.

Dominika Moravčíková (1992) költő, író. Sztre-
csényből (Strečno) származik, jelenleg zeneművésze-
tet tanul Prágában. 2019-ben két irodalmi verseny, a 
Básne SK/CZ 2019 és a Poviedka 2019 győztese lett. 
Tavaly jelent meg első verseskötete Deti  Hamelnu 
[Hameln gyermekei] címmel.

Papp Viki (Rozsnyó, 1996): tanár, lomi-lomi masz-
szőr. Az endorfi n zenekar frontembere, dalszövegíró.

Pastorek Veronika (Érsekújvár, 2000): költő, egyete-
mi hallgató. Ímelyen él.

Szabó Zoltán Attila (Budapest, 1972) író, költő, fi lm- 
és színházi rendező, a Nyugat Plusz folyóirat alapító 
főszerkesztője, az Újnyugat Irodalmi Kör vezetője.

Tóth László (Budapest, 1949): költő, író, szerkesztő. 
Dunaszerdahelyen él. József Attila-díjas. Legutóbbi 
kötete: Megkötni az időt (válogatott interjúk, 2019).

Tóth Ozsvald Zsuzsanna (Pozsony, 1967): szerkesz-
tő, műfordító. Dunaszerdahelyen él. Legújabb mű-
fordításkötete: Jana Bodnárová: Nyakék/Nyakörv.

Zsigmond Elemír (Vajka, 1949): nyugdíjas. Dénesd-
torcsmisérden él. Prózát ír.

Zsille Gábor (Budapest, 1972): költő, író, esszéíró, 
műfordító, szerkesztő. József Attila-díjas. Budapesten 
él. Legutóbbi kötete: Örökség, mulandóság (tárcák, 
esszék, kritikák, beszélgetések, 2018), Készülődés 
(versek, 2019).

Végh Zsoldos Péter (Érsekújvár, 1952): A Portu-
gál Köztársaság Érdemrendjének Nagykeresztjével 
kitüntetett műfordító. Angol, spanyol és portugál 
költőket, írókat fordít magyar és szlovák nyelvre. Po-
zsonyban él. Legutóbbi kötete: A tenger sós kenete, 
Kanári-szigeteki költők antológiája (versfordítások, 
2020).
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