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GAL SANDOR

SZEPIRAS

Még a szivvereés
II

nem a latvany

hanem a folyamat

lélegzetvétel és névtelen liuktetés
s a néma szivdobbanasok

vagy a megnevezhetetlen
fajdalom hatalma

im a fényes uralkodo

tronus €s jogar

aranya egynemu

s nincs tér egy lépésnyi se

és az sem tudhato még

hogy honnan-hova

mint a kod

hajnalt oszlaté csendje

mire is gondolsz kézben

ebben a bizonytalan

l1ét- és halal-menetben

amikor szemedben

nem ébred fel a fény

a keleti napsugar
mindig-megujulo titka

s bar a harmathullas

arcodat mossa

maradéknak a rancok
évtizedeid szerint igazodnak

ha nem nézed is

latod a valtozatlant a valtozoban
hat hiaba a kérdés hogy meddig
mert ami kérdés lehetne kettétorik
s megint minden végtelenné simul
s O0sszevegyulvén a vérkorok



az aorta pulzalva énekel

a vénak pedig csendben
szertearadnak

kinek az arcat festik sotétre
nem tudni mar a belsé utak
és jaratok régi titkos rendjét
ha magadra nézel

hegek arnyékai vetiilnek
szétdarabolt tested szoveteire
amikor a lathato

estéli csend elérkezik

Elotinik olykor a tegnap
I11

el6tinik olykor a tegnap
jégzajlas idejét jelezve

amikor a reménység kiterjed

s folyoként hodit alkonyidén
lehetett volna aradas ma is
amely a télen megfagyott katonakat
sodorta volna magaval

igy tavaszelon

micsoda csend volt akkor

a jegenyeék alltak

sudaras fekete gyaszban

s azokbol a délutanokbol

nem csak az €16k hianyoztak

s a betemetett arkok szivverése
kés6i 6dak magasaba emelkedett
jol emlékszem a pillanatra
voltak madarak is

otthont keresve Ujat

miként Ujat kerestek az emberek is
a romok ko6zott

s Ujra tanultam €élni néman
kérdez6 magamat latom mindig
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ebben a szll6i tajban

hogy milyen adéssagom
maradt még elvégzetlenul
és elévilhetetlenil

a mélységek 6lében

hogy odafént az ébredezé
csillagok kozott

velem itt maradt még
néhany emelked6

vagy tavoli siksag
megiratlan csendje

valamit athozni-menekiteni
az egykori volt-bol

lehet hogy csak ennyi volna
a maradék feladat

Miért a vallalas
|\

miért a vallalas elmondani

az id6tlen mindenség tényeit

hazat épiteni gatakat a hullamok elé
legyen bizonyossag minden mozdulatban
ahogy a fatorzsek sulya

a holtak hamvai el6tt

visszahozni a visszahozhatatlant

az egyet és az egészet

akik szétszéledtek vagy elmaradtak

s akiket vittek

vagonokba zart artatlanok

akiknek sehol egy fakereszt se jutott

az utodoknak f6hajtasnyi béke

s bar latom hogy szivdobbanasukban
most is megmaradt az anyai fo6ld

s odafentrdl legorog néhany aranylon sarga agyag
igy lesz valtozatlan ami valtozo

iras is szol errol
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s magasztos beszédek

szélben szallo igék

és csonka allitmanyok

rend van hat ami igy lathato

bar a hullafoltok

atsugaroznak a csenden

s visszavetllnek az él6k emlékezetének
partjaira

A megmaradas o0szton-stratégiaja

Meglehet, a tudomanyban ilyen szaktertiiletet nem ismernek, azonban én hittel
hiszem, hogy valahany él6lény — névény és allat, igy az ember is! — sziiletése
pillanatatol magaban hordozza, génjeiben eltarolva, s folyamatosan atorokiti az
utodokra.

Kovetkezésképpen a huszadik szazad kozepe tajan mar én is rendelkeztem ez-
zel az el6bb emlitett ,stratégiaval” — am csecsemoként — tehetetleniil. Tehat amit
az akkori otthon mivoltardl, jelesebb eseményeirdl, és a szikebb értelemben vett
otthonrol tudok, azt mar késGbb, akar a mesékben, a ,megtérténhet6” szajhagyo-
many alapjan ismertem meg.

Visszahatralva a harmincas évek masodik felére, azzal kell kezdenem, hogy
szul6falum, Bucs hazai nadfédeles hazak voltak. (Az épitkezések hagyomanyos
modjarol korabban mar irtam, s hiteles érvénnyel, hiszen apai nagyapam a leg-
id6sebb Gal Sandor sarfal-rakoé mester volt.) Még az 1951-ben épitett ,Gjtelepi”
hazunkat is nagyapam rakta 6ssze ,rovid-agu” vasvillaval... Es all ma is, bar elha-
gyatottan...

Visszatérve: azok a régi, szazad eleji hazak pedig mind nadtet6sek voltak, és
nyaridében ,vigyazni kellett rajuk”, mert ha valamelyik szikrat kapott, s kigyul-
ladt, akar a fél falu is ,leéghetett”.

Mint ahogy 1938 nyaran is megtortént, mégpedig aratas idején, amikor a falu
munkara foghato része kint aratott a tagas hatarban.

En alig egyévesen dédnagyanyammal — Szabé sziilével — otthon voltunk,
sikandriai hazunkban. Torvényszertien a mi hazunk is égni kezdett, s engem az
ég6 hazbol Noszkai Jozsef — Noszkai Gr —, falunk pékje mentett ki bolcsostiil-
mindenestil a kozeli kat melletti szilvafa védelme ala...

Mire az aratok hazaértek, a fél falu leégett.
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Itt most kihagyok néhany oldalnyit e tlizr6l valo torténetbdl, s azzal folytatom,
hogy aleégett tetGt a sarfalakkal egytitt szétbontottak, és helyére egy szoba-kony-
has, cseréptetds Uj téglahaz kertlt, de csak a konyhat sikertilt bevakolni...

A ,szoba” még a haborut is vakolatlanul vészelte at.

Es Noszkai Grnak soha nem sikeriilt megk6szénném, hogy megmentette az
életemet, hogy nem égtem porra... Merthogy szépen tudott hegedilni, amiként
apam is, igy hat késébb ,bevették” a csapatba harmadiknak Bielokosztolszky
acsmestert, akinek tangéharmonikaja is volt, s amikor a mihelyében nem volt
sturgés munka, felilt a gyalupadra és muzsikalt a kocsikerekeknek, a majdani,
fejfaknak valé akacfaronkoknek, meg olykor nekem is, ahogy ott tiltem a gyalu-
forgacsok kozott a csodalatos melodiak aradasat hallgatva. (Késébb még Gatyas
Imre - valoban ez volt a neve — csatlakozott hozzajuk — de erre még késébb majd
visszatérek — mert Imre bacsi muzsikus-zseni volt...)

Rovidre fogva: tudtam én azt a szilétdl, hogy az ég6 hazbol Noszkai ur hozott
ki, s bolcsostiil a szilvafa ala menekitett, de ilyesmiért nem jart kdszonet, s kii-
lénben is a pékségben — akar zenekari Gigyben is — Noszkai ur els6 dolga az volt,
hogy a kezembe nyomott egy friss, ropogos kiflit, s ilyenkor 6réomoémben meg se
tudtam szolalni.

Most egy nagy zardjelet illene idepingalnom, hogy utolérjem magamat az ,,id6-
ben”, amit még akkor — a ’40-es években - elhittem, hogy van, csak azt nem tud-
tam, hogy hogyan lehetne megfogni. Marmint az idot.

Aztan jott rank a habora, ami ennél a mesébe ill6 egykori tiizet emberi és allati
hullakkal jelolte — én az egészet harom kicsi szilankkal megusztam.

S ebben mar egy lathatatlan jelzés is utalt — belillrél - az ,6szton-stratégiara’..

Most csupan annyit irok ide, hogy majdnem sikeriilt az ISMERETLEN UT-at
rendbe szerkeszteni.

Az utols6 résznek — ha sikertl befejeznem, ez a most- és az elkévetkez6 na-
pokban-hetekben (?) irtak lesz a folytatasa... Es ha még lesz hozza erd és tiire-
lem, majd hozza illesztem, ahogy annak idején a szazadfordulon, sarfal-rako Gal
nagyapam a haborukat elbir6 sarfalakat egybefogta — harom ,rakodasbol” alltak
ossze a hazfalak! Arra jottek a gerendak, s végiil a nadkévék — a nadtet6...

Szoéval oda kéne az el6ttem lévokben elérni — ,rogziteni” a falak magassagat és
szilardsagat...

Hogy elbirjak a tet6t.
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Egész nap az ISMERETLEN UT szerkesztésével foglalkoztam. Sikeriilt rendbe
tenni a kéziratot...

Mert egyéb tennivaléimat igyekeztem elrendezni, ez a sliri vonalazasu fiizet
el6 se kerult az irdasztal fiokjabol... Vagyis az elmult napokban elvégzettek mellé
idesoroland6 az, ami hidny lett. Feltehet6en nem is voltak nagyon fontosak, igy a
hiany sulya nem nyom agyon...

Mas, hogy a golyankat két nappal ezel6tt lattam utoljara... A fagyos éjszakak,
ugy tinik, ,magukkal ragadtak” a gélya-mennyorszagba. Ha van ilyen.

A mi mostani virusos valésagunk ,halalos abszurditasaval” egytitt ilyen...

Tegnap teszteltek benniinket — valahanyan ,negativak” vagyunk.

Sandorék ma délben Bésre utaztak, az ottani hazukban is tudnak dolgozni.

Most varom a hivasukat, ahogy megérkeznek. Utoljara Losoncrol hivtak.

Ha a szemem birja, holnap hozzalatok az egybeszerkesztett kéziratok atszalala-
sahoz, s amit sikeril kijavitani, azt elvégzem. Aztan mar csak egy kiadé kell, hogy
valami erGsitse ezt a hétkdznapi Osztonstratégianak gondolt napi, tegnapi, sok
évvel ezelotti eseményeket iderdgzitve — megorzés végett.

Hogy mindezt hogyan gy6z6m, az rejtély, vagy csoda, lehet vilagitani vele, akar
a hangos beszéddel is a félhomalyban... Tudnivald, hogy ez is a 1étezés része — a
pillanat megtart6 ereje — hat majd innen folytatom.

A siksag békéje — s ami bel6le idevandorol hozzam, egyszerre emelked6ben
és sullyedében az egész zold-fekete — havas valosag — a tocsogdkban — egykori
kicsike tavakban jéggé merevedve, a kora reggeli és délutani tavolsagaiban...

Virusteszt: mindketten ,negativak” vagyunk.

..Ma délutan itt, a ,kisszobaban” rosszul lettem, el6bb enyhe szédulés, s utana,
ahogy folalltam, elsotétiilt el6ttem minden, egy ,,s6tét villamlas” volt az egész, az-
tan az eszméletkihagyas, amelynek az idejét nem tudom meghatarozni, de nem
tarthatott sokaig — a vilagossag visszatért a szemembe, Gjra lattam, s képessé val-
tam arra, hogy — ha nehezen is — de talpra alljak... Nagy szerencsém volt, hogy
estemben nem zuhantam neki az ir6asztalnak, vagy a szoba falanak.

Most mar délutan van, s enyhe szédiilést érzek még most is, de tudok egyene-
sen jarni €s irni is — igy! —, ami még olvashato is. Vagyis az ,esemény” leirasanak
tényét — megmaradasat — hitelesiti.

Vagyis: én gyéztem!
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Eva segitségével az AHOGY VOLT S AHOGY LETT-et megkiséreltiik tegnap
véglegesiteni. A tartalom alapjan megkeresni, mi s hol van a szamitégépben, s
egy-két kivételtsl eltekintve munkank eredménnyel jart. Igy, ha Satyaék vissza-
jonnek Bosrol, véglegesithetjik a kotet anyagat.

Es ez, amit most ide irok, lehet egy kovetkezé — utolsé? — kisérlet a megma-
radasra, amir6l mar korabban is irtam... De hat ,,az ismétlés a tudas anyja’, vagy
mint most, a cselekvésé, vagy a szandéké. Persze, ha olyan délutanokat kell meg-
vagy tulélnem, mint a tegnapel6tti, akkor egy bizonytalansagi tényezét elhataro-
zasaim kozé kell iktatnom — lehetséges rendszerességgel.

Most pedig megszavazok magamnak fél pohar bort, a mai havas nap emlékére.

A legfontosabb: sikeriilt ma véglegesiteni az AHOGY VOLT S AHOGY LETT
szerkezetét és teljes szovegét. Amit pedig éppen most irok, a HETKOZNAPO-
egy Uj kalandnak és eréfeszitésnek a szandéka — bé €életrajzi emlékeket megidéz-
ve, ha mod lesz ra, hozzaigazithatom az el6bb emlitett és késznek mondott ,ma-
sodik” lezarasaként.

Es ma azon is eltdprengtem, hogy a bennem folyamatosan érzékelheté ,lassu-
lassal” a kint-1évé cselekvéseimet is atvaltoztathatom — a hatralévé ,ismeretlen”
folderitésére — a szellemi és a fizikai tennivalok fékezésével...

Mar ha erre képes — vagy alkalmas — leszek...

JANUAR 27. A mai napot {inneppé emeltem. A posta meghozta Budapestrél a
NEHANY LEPES AZ UDVAR KOVEIN-t.

Nagyon szép konyvvel ajandékozott meg a KORTARS KIADO!

Oriilok neki!!!

A tegnapi ,gyarapodas” 6rome még ma is bennem van... A koényvekbdl néha-
nyat elpostaztam, szerencsém is volt, mert e virusos borzalom ellenére nyitva
volt a postank. Holnap pedig a magyarorszagi killdenivalok sorat juttatom el a
Kiadoba, ezeket tovabbitjak majd az ottaniak. Vagyis a kétet szerkesztGje, Horvath
Bence, aki — nem mellékesen - kitiiné munkat végzett!

..Ha 6sszeszedtem magamat, akkor dédnagyapam, Szab6 Jozsef szovoszékérdl
irok le minden emlékemet, meg dédnagyanyamrol, Szab6 sziilérdl...
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Most — bar tobb alkalommal emlitettem mar dédnagyanyamat, a ,szulét”, egy
tagasabb és méltobb emléket is illik 6sszefoglalnom réla — a ,,csodardl”, aki is-
merte a fakat, a viragokat, s tudott velik beszélgetni, meg a csirkékkel, kiska-
csakkal...

Egy nehéz nap.

Vagyis amit elgondoltam le- vagy megirni, elakadt, s holnapra vagy holnap-
utanra maradt, mint ahogy a leirtak gépbe-masolasa is... A koronavirus tesztelése
— két negativ bizonyossag. Ami ugyan abszurdnak ttinik, de nem az!

Az 1j hazi feladat: visszaallitani a korabbi rendet és rendszert: délelétt a ma-
solas, délutan és este pedig ,folytatni” a még meglévé leiratlanul maradottakat.
De amint latom, mar magammal szemben is latom, hogy ,nem jé ez igy”, meg
amugy se!

Be is fejezem. Havas es6 esik.

Mintha eltévedtem volna ebben az estéli sotétségben — alig talaltam meg a
sfolytatashoz” sziikséges szakaszt, mert van, amit mar bemasoltam a szamitogép-
be, s van, ami még csak a papiron létezik, vagy csak ott van ,jelen”. Széval holnap
délelétt a ,folytathat6” raadast kell megtalalnom, s ebédre elkésziteni az 6zpor-
koltet. Aztan ott folytatni, ahol felépiilt a ,sikandriai sarhazunk”, aminek csak az
emléke maradt meg — a haborut tulélt rom! (Ide még késébb visszatérek).

*

Az atmeneteket elég nehéz s egyben bonyolult felismerni a létezés teljességé-
ben.

Létez6 €s volt- vagy alig-felismerhet6 szakaszok kovetik egymast... Olyanok,
melyek felismerése vagy pihekonnyd, vagy sziklasulyu. Egy-egy élethelyzet vagy
varatlan élmény doébbenetet okozhat olykor, hogy ,van, ami volt”, vagy esetleg
ellenaramlatként foélkavarja (-hatja) a volt és a lesz kozotti Girességnek hitt tarto-
manyokat...

Szoéval ugy itéltem meg eddig — s ma is igaznak vélem —, hogy amig az ember-
nek folyamatosan né a haja, a kdrme, s behegednek a kisebb sebei stb., addig a
vénségben is bizakodhatok, bizakodhatunk - szervezetlink folyamatos miikodé-
sében(?).

Csak hat, mi van akkor — vagy: hogy vagyunk magunkkal, ha ilyen aprésagokra
nem tudunk odafigyelni?! De ha odafigyelink és a hianyokat latjuk, képesek va-
gyunk-e a romlas nagysagat, kezelhet6ségét értelmezni, vagy megoldani?! Mert
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nem biztos, hogy minden ugy zajlik, ahogy az el6bb ideirtam?! Példaul, ha vala-
kinek 30 éves koraban kihull a haja?!

Szoval a bizonyosban van némi ,bizonytalansagi” tényez6 is! Amit, ugye, nem
hagyhatunk figyelmen kivil...

Ugy vélem, hogy megtudni valamit magunkrdl, az az egyik legbonyolultabb
szellemi kisérlet, s egyben a legbizonytalanabb is.

Mert igy, tal a nyolcvanon, a vilagossag se ugy ,vilagossag”, mint mondjuk har-
minc évvel ezel6tt...

Bar ezt tudja az ember, de nem hiszi el.

Pedig tudnia kell, hogy beroskadnak a lehetséges, megujito6 ATTETELEK is.

Mindaz, ami kivédhetetlen.

Természetesen semmit se tudok bizonyitani, mert ami ,lehetséges”, még min-
dig az elmilas elotti egész.

Hat ett6l van bennem a maradék kétely!

*

Temetésen voltunk Kassan, nagyon atfaztam és elfaradtam. Ma a ,raadas” napi
porcidja: fele kinlodas és fajdalom, a masik része pedig 6rém és holnapi biztonsag.

Jo lenne, ha holnapra ugy rendbe jonnék, hogy folytathatnam a masolast, mert
igencsak elmaradt a tervezett ritmus.

Még annyit, hogy az idén aligha lesz tavasz — hiszen a f6ldb6l mar elébujtak a
tulipan levelei, és a siksag tavaszi-zoldben tindokol.

Sajnalatos, hogy a golyankat a fagyos éjszakak elpusztitottak, vagy hogy legyon-
gilt allapotaban valami ragadoz6 folfalta, mert mar nem tudott repiilni-mene-
kilni...

Az el6bb Satyaval beszéltem — szép nyari butort vettek a b6si hazuk erkélyére.

Mondtam is neki, hogy majd kiprobalom...

Csak hat B6s iszonydan messze van!

De majd meglatjuk, hogy mire jutunk...

Hogy mire jutunk tavasz nélkiil!?

A tétovasag kulonos valtozatokat eredményez(-het). Vele vagy benne — elvész
a biztonsagérzet, s az ember el6bb-utobb eljut a ,semmittevés zonajaba”. Mintha
az Oregedés szerves napjai-orai szabadulnanak el, s temetnék egymast.

Velem egyitt!
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Kulonos allapota a l1étezésnek: vagyok, de ebben a ,nem-vagyok” is felismerhe-
téen jelen van.

Hat ilyen bels6, nemkivanatos torténések felett kell Gjrateremteni magamban
- magamat.

Nem koénnyu szorakozas 6regnek lenni...

De nem am!

Este 6ta hideg lucsok az egész Kanyapta-mente, és a cserehati dombsag is. Az
itthoni pincében pedig egy lépcs6foknyi magas a talajviz... Nem bantom, mert ha
kiszivattyizom, Gjra megtelik. Talan majd holnap... A természet torvényei ellen
nem érdemes hadakozni.

A Frontera kerekét hasznalhatova pumpalta az autoszerelé mesterink. Ha
jobbra fordulna az id6, akar vadaszni is kimehetnénk Satyaval.

Széval mindent feltételes modban kell — vagy lehet — csak megfogalmazni. Ve-
szett fejsze nyele — ez lehetne az egyetemes 6sszefoglaloja ennek a kivil-belil
elromlott emberlakta Uiri-égi — kobornak...

Hat igen — a Folduknek.

*

Farkas Arpad hetvenhét évesen tavozott...

Es az ,Alagutak a hoban” beomlottak.

Most februar van és szikrazé hotakaroé boritja be az éjszakat, meg a nappalt is.

Igy, ha Arpadot idézem magam elé, akkor a gyasz lehet hofehér szemfeds —
akar a koltészet emelked6 magassagainak reank hullé tizenete — hogy legyen ,bé-
kesség és joakarat” a maradék szamara...

Hirtelen nagy t€l lett, és mintha minden lelassult volna — szemben a jéghideg
északi széllel... En pedig elfaradtam benne, s ha a holnapi Rozsnyéra valé utazasra
gondolok, akkor a Szoroska régen latott kacskaringoi riasztanak, lehetséges hofu-
vasaikkal, esetleg egy arokba csuszott kamionnal megtetézve. Merthogy a koro-
navirust mego6l6 vakcinat a rozsnyoi korhazban bokik a karomba... A tliszarastol
nem félek, csak lehetséges kovetkezményeit nem latom, s6t, nem is sejtem...

Kulénben Kopdcs Tibor lepett meg egy ,életrajz-albummal”, amelyben, nem
kis 6romomre, a II. Szenczi Molnar Albert Napok megnyitojanak a szovegét, ot-
ven évvel ezelGtti irasomat fedeztem fel. Amit pedig felhasznalhatok az 6tvene-
dik rendezvényre irt koszontém mellé — hitelesitve a torténteket, torténelmuin-
ket is egyben...
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(Egy zarogjel erejéig: a Szenczi Molnar Albert Napokat minden alkalommal egy-
egy szlovakiai magyar képzémuvész alkotasainak bemutatojaval kezdtik. Az elsé
Nagy Janos volt, 6t kovette Kopocs Tibor, aztan jott Nagy Jozsef és Barta Gyula...
Aztan a tobbi alkalmat elvitte Kassa, a Thalia Szinhaz megalapitasa...)

Ma csak a szikar tényt: megkaptam a rozsnyo6i korhazban a virus elleni injekci-
ot. A masodikat majd ezutan bokik a karomba. Most faradt vagyok, ami minden-
napi tény — €s nincs semmiféle tavlat benne...

Azonban ma mar bennem fénylik az oda- s a visszautazas a havas tajban. Evek 6ta
nem jartam a Szoroska felé. Ami most mesebeli csoda volt, és az alatta hiz6do sotét
hasadékok, a tornai var magasaban, s a k6zottlk 1évé ,ellentmondas” teljessége...

Miutan a virus elleni vakcinat a bal karomba pumpalta az orvosnd, s magyarul,
kicsit palocosan ejtve a szavakat, mondvan, hogy a varéteremben tljunk le egy
negyedorara, mert a vakcinanak olykor par perc elmultaval kellemetlen utéha-
tasai lehetnek. Vartunk tehat egy kicsit, de, mert sokan voltak a varoban, abban
allapodtunk meg Satyaval, hogy biztonsagosabb itthagyni a tdmeget... S ugy lett!

Alig egy 6ra elmultaval aztan mar otthon is voltunk, s meg is ittuk a soros feke-
tekavét... Azazhogy ,kavécskaztunk”!

Rovidre fogva: szinte semmi se valtozott, még a biztonsagérzetem-tudatom se
rezzent meg. Minden a régi — nincs semmi ok az ismétlésre.

Nézem ezt a ,vastag” (terhes?), flizetet, amelynek a 15-ik oldalara irom ezt a
borzongato ,kotelességemet”, hogy mert atlapoztam — tobb mint tizoldalnyi ma-
solnival6 var ram, holnap reggelt6l szamitva.

Az egész mogott pedig ott a még nem létezd ,folytatas” Ami feltehetéen
ugyanennyi — talan... Hat, ha mindent 6sszevetek, ,ott allok, ahol a part szakad..”

De ez csak foltételezés, mert-hisz példaul meg is halhatok kozben, vagy a sze-
meim mondjak fel a szolgélatot — elfelejtenek latni. Es ebben az a sajnalatos tény,
hogy nem valogathatok, hanem kénytelen vagyok elfogadni a természet vissza-
vonhatatlan és egyszeri dontését.

Lényegében oda szeretnék kilyukadni, hogy létezésem mostani allapotaban el
kell fogadnom az elfogadhatatlant.

Csak hat a kételked6 elme 6nos cafolatokat vet a felszinre, amelyekkel az égvi-
lagon semmit se kezdhetek.

Igy tovabbra is minden gy névekszik, hogy fogy — vagy forditva...

Kint pedig tél van, amely leér a Kanyaptaig, s elveszik benne arnyéktalanul —
hozzam hasonléan.
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Ugy tlnik, a koronavirus elleni vakcina mara aktivizalédott, szédiilés, egyen-
sulyzavarok €s egyéb bajom lett, és délel6tt Gjra meg Gjra megismétlédtek-ismét-
l6dnek, csak mostanra mar — este lett — csokkennek valamelyest... Tény az, hogy
nem elviselhetetlenek, de kellemetlenek és zavaroak.

..Délel6tt nekilattam — ahogy elterveztem — folytatni a korabban leirtak maso-
lasat, de kénytelen voltam abbahagyni a munkat. Rosszul latok, s csak tdbbszoros
er6feszités aran jutok elébbre.

Holnapra majd kiderul, hogy mire megyek magammal.

Es most a tegnapi zarémondat utan azt kell ide irnom, hogy semmire se jutot-
tam, pedig mar Gjra 6reg este van.

Amirdl még el kéne tdprengenem, az az, és annyi, hogy mindenre masként kell
figyelnem, mint ahogy eddig tettem. A Iépések, a mozdulatok — ami e pillanatban
felsorolhatatlan. Most kora reggel van, 4j nappal, odakint friss hoval, s a ,folyta-
tas” teljesen bizonytalan...

II. RESZ

Most valoban stratégiai kérdés lett szamomra az a lathatatlan kettGsséget jelo-
16 zona, amelyr6l az el6z6ekben megkiséreltem valami hasznalhatét napvilagra
segiteni.

De: teljesen bizonytalan vagyok abban, hogy kisérletemben meddig jutottam
el a vélt €s a valos lehet6ségek egymas elé, vagy mogé rendezésében: torténetesen
mi a hasznalhato és mi a felesleg, vagy hasznalhatatlan...

Es hogy ez targyiasithat6-e?

Ha igen, akkor milyen az iranya, anyaga — mozgasa, netan mozdulatlansaga?

Mar az is elgondolkodtatott olykor, mint most is, hogy este irok, amikor a ko-
rai stirvedést a sotétség koveti — és nem reggel, amikor a folemelkedS napkorong
megérinti az udvar melletti feny6fak zold csendjét, és egy-két seregélyraj atsuhog
felettuk...

Szoval: miért nem a reggel’!

...Persze, ha naplot irnék — de ezek a gyorsjegyzetek nem a datumok jel6lése
okan ,masok”, hanem azért, mert a naplo sokkal tobb ,bizonyossag tartalmat” fog
egybe — par orarol vagy eseményrol, napszakrol stb. Mig ezek a jegyzetek inkabb
a ,bels6” mozgas és esemény parhuzamosai, 6nmagukat — vagy ha ugy tetszik —
onmagunkat jelolik jol-rosszul — mikor s hogyan...

De lehetnének versek is — vagyis szabadsag az egymasmelletti mozgastérben.
De akar novellak, vagy karcolatok is.
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Nagyok a tavolsagok. Vagyis mindez megvalosulhat benne. Egyféle szabadsag,
a mozdulatok harmoniaja, vagy a hangoké akar... Ahogy a ma reggelt egy gerle
burukkolasa tette emlékezetessé... Pedig még csak februar van — s ez a hoénap még
nem a fészekrakas ideje... Mint ahogy arra sincs magyarazat, hogy hova tlint el a
Lkaracsonyi gélyank” ...

Vigyazni kéne mar az évszakokra is!!!

Mozgalmas volt a napunk - azzal, hogy végre utolértem magamat az ,0sz-
tonstratégia” masolasaval... Aztan Jancso Péter hivott a ,parallelak” véglegesitése
okan - gond volt a ,jaromszoggel”, meg a ,parhuzamosok” ,poétikai” szerepével.

Aztan a Jogvédon keresztil eljutottunk egy zeneszerzé holgyhdz, aki megze-
nésitette a ,,Szarnyakat gondoltam karjaid helyére” cimd, édesanyamnak ajanlott
versemet, s el is kuldte — végighallgattam, s hallgathaté muzsikanak talaltam...
Végiil Zsille Gabor hivott, hogy a szerkeszt6ségben megkapta a verseskotetemet.

Még annyit, hogy Jancsé Péterrel megallapodtunk, hogy a most befejezett jegy-

1év6 hibakat, elpostazom a kovetkezé OPUS-szamba.

*

Nagy, stird kodben vezettem az autét Csécsre, oda, s vissza. Megkaptam a szo-
kasos — sziikséges — havi vitamininjekciot. Aztan bemasoltam a gépbe a SOTETE-
DIK c. 4j versemet, s ebéd utan probaltam pihenni, de nem sikerult elaludnom...

*

Nem tudom mit6l, de van, amikor semmi se folytathat6. Lehetséges volna,
hogy a megfaradt értelem — az emberi agy — sajat vagy sajatsagos onkontrollal
bir, s amikor ,baj tamad”, kikapcsolja a cselekvés belsé inditogombijat.

Nem tudom pontosabban megitélni magat a pillanatot, csak sejtem, hogy vala-
mi bels6 eré még szinte a levegévételt is rovidebbre fékezi, s elakadnak a folsejlé
gondolatok...

Szoéval van mir6l faggatni magamnak a gyonyord fénnyel ragyogo tavoli hol-
dat!

..Hogy a nyari napomnak maradjon nyoma, elkiildtem Z. Németh Pistanak a
Sotétedés c. verset. Jancsoé Péternek pedig, az OPUS-ba a Hétkdznapok masodik
részét, vagyis A MARADEK folytatasat.
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Hogy senki se szamolja az egymast koveté hagyomanyos évszakokat, arrol az
az 6szi — vagy mar téli? — eseménysor gy6zott meg, amely az itthon maradott egy
szal golyankat pusztitotta el. Hosszua ideig kiizdott, itt az ablakommal szemben
1évé fészkében, de amikor ra szakadt a januari meleg éjszakakat kovetGen néhany
fagyos nappal és éjszaka, nem jott vissza a fészkébe... Nem volt élelme, legyen-
gult, s valoszintileg valamilyen ragadoz6 folfalta...

A mai nap pedig elvitte a maradék hotakarot is a siksagrol, én pedig délelGtt
hozzalattam a lugas megmetszéséhez, és azt tapasztaltam, hogy ha gyéngén is, de
avenyigékben megindult a nedvek aramlasa, s a ,nagy-lugas” alatt pedig kibujtak
a f6ldbdl a tulipanlevelek...

Vagyis ebben a mostani, jarvany-verte vilagban semmi sincs gy, mint par év-
vel ezel6tt. Megélni vagy talélni az ilyen kozmikus méretd, egyetemes tragédiat, s
annak kronikasaként az ismert s az 0j jelenségeket errdl az ,egészrol” egybefogni
— hatborzongat6 vallalkozas... Tudatositani €s megorokiteni naprol napra!

IGEN!

DE KINEK?!

Utoljara jo6 tiz nappal ezel6tt lattam az almafankon egy cinkét, s ma délelétt egy
vadgalambot hallottam burukkolni... Es tavaly mar fecskéink se voltak!

Amikor az este ideilltem az asztalhoz, még ragyogodan siitott a Nap, az egykor
volt kicsi tavacskak visszaverték az alkony ragyogasat...

Mostanra pedig stirt kod iilte meg az egész Kanyapta-mentét.

Hat aki teheti, ne induljon utnak!

Véglegesen bebizonyosodott, hogy a bal szemem felmondta a szolgalatot — csak
néz, de nem lat. Ez a fél mondat nem egy negativ, 1égb6l kapott metafora, hanem
egyszerd és megmasithatatlan tény, vagy ha ugy tetszik: valosag. Mostantol tehat
ehhez kell igazitanom a nappalaimat, amig lehet. Megszabni az iras, az olvasas, a
masolas idejét — ahogy a jobb — alaté — szemem elbirja a terhelést.

Es ami ezutan kovetkezik be, arr6l még érdemben nem gondolkodtam.

Nem, mert nincs értelme — f6leg nincs hasznalhaté megoldas a ,bels6 sotétség”
feloldasara...

..Szoval itt nincs ,felvilagosodas”, ami a meglévét Ujja tudna reparalni. Csak
kérdéseim vannak, am azok is bizonytalanok.

A mindenség ismeretlenséget kellene emberi nyelvre forditanom!

De ha az is elvész, akkor mi a tennival6 (-ma)?!

Az €jszaka kint voltam az udvaron, a magasban a telihold ragyogott a felh6tlen
égen, de Szent Péter nem hegediilt... Pedig Szabo szilét6l tudom, hogy Neki ez
volna a dolga...
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...Hat akkor mire valok volnanak a majdani kérdéseim, ha csak a holdsugarak
csendje hullna rajuk??

Lehet mar annak 6tven éve is, hogy ezt a mondatot leirtam egy versbe: ,nem
félek a halaltol, mert az élettdl se félek”. Azota megbizonyosodott bennem, hogy
az élet dobbenetesen kockazatos, ha 6sszevetem, mondjuk, a létezésen tili csend-
del - se gond, se gondolat, de még egy szikranyi fajdalom, se kinok.

Hat persze! Mondani, leirni gatlasok nélkiil efféléket megtehet az ember...

Azonban az egész mogott a legkdzonségesebb titok all (?), aminek valosagarol
sejtelmink sincs...

Mert: mi végre szilletik az ember, mi végre cselekszik meg ezerfélét, ha minden
vele és altala valik semmivé egy nehezebb lélegzetvételt kovetden: kiszall beldle
alélek... Es — mert gyerekként lattam ilyet — csak az ismeretlen és felfoghatatlan
csendre emlékszem.

Azonban az is lehet, hogy valamit azota mar elfelejtettem...

Szoéval a halalban a csend békéje lakozik — egy messzeség, amely megismerhe-
tetlen...

Azt a tényt irom ide, hogy véglegesitettem a majdani ,,emlékez6 kotetem” szer-
kezetét. Igy véglegesitettem a cimét is. Tehat:

AHOGY VOLT ES AHOGY LETT

Ez igy megnyugtato estéli pillanat — a szerkezete pedig ,mufajilag” dsszetett,
és mégis egységes. Még ezek a mostan irt részek is kapcsolodnak az egészhez. Ha
lesz kiado, akar még az idén konyvvé szervesiilhetnének. Az egész ,kétesélyes”,
de nem a Kant-i ,vagy-vagy” rendjében, vagy rendszerében, hanem csak ,ugy”,
szabad aramlasban, ahogy a nyelv meg- s megujitja Gnmagat: nem itélkezik, csak
megoriz...

Szoval ez lehetne a refrénje egy ilyen estéli aradasnak is, ami sajatos luktetést
visszhang is egyben. Valamiféle bizonyiték arra, hogy valoban itt vagyok, s ami itt
olvashat6, azt EN IROM - s ami it mar miilt ideji.

Vagyis kortalan!

Jol elfarasztott a lugas metszése, amit az is nehezitett, hogy az erés napfényben
ametszoolloval tobbszor ,eltévesztettem” a levagni szant sz6l6venyigét — s csak a
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semmit ,,nyisszantottam el”. Széval maradt tennivalém holnapra is. Amit az nyo-
mosit, hogy a tavaszi Gltetvények ala is el kell késziteni az agyasokat, ami legalabb
2-3 napi munkat igényel...

Es igen! Ezenkozben lett egy Uj versem is. A cime: ,Alatt vagy felett” (E16bb a
~VAGY-VAGY”-ot gondoltam, de hat ez Kierkegaard egyik {6 munkajanak a cime,
hat nincs jogom birtokolni mas tulajdonat... Egyébként is a vers kozotti két ,tér”
emelkedik és siillyed — vagy aramlik, vagy vet hullamokat...

Hosszabb tava 6regség — dregkori, hajnali messzeségek a marciusi eziist-hori-
zont csendjében...

Es felkésziilni az egész megértésére — amikor mar a kevesebb a tGbb.

Nem kell mindent kimondani — megélni kell a maradékot, azt, ami hasznalhato
és szilard ,anyagu”. (Ezt egy cetlir6l masoltam ide, amelyen ez all: Részletek az
~,Omega kisérlet” kéziratabol.) Lehet, hogy kimaradt, de az is lehet, hogy ott van.
Am, hogy emiatt az egészet atlapozzam, arra nincs se elszanas, se id6.

(Olyan bizonytalansagra ébredtem, amely makacsul belém kolt6zott, s bar pro-
balok, de nem tudok t6le megszabadulni. Mintha elveszett volna ,minden el6t-
tem valo”, s ez egyben értékvesztés is lehet akar...)

Sandorék éjfél utan indulhatnak csak — pontosabban egy 6rakor — a karanténi
zarlat miatt. Hat tele vagyok aggodalommal, mert a virusos éjszakaban barmi
megtorténhet...

... Egész nap szédelgek csak, igy minden fontosabb munkara alkalmatlan va-
gyok — voltam.

Az imént arra gondoltam, hogy még elérhet az is, amikor még ennyire se futja
majd egy-egy nap végén...

Ugyan milyen lesz az a bizonyos akk o r?!

.Volt egy régi-régi szandékom, amib6l mindeddig egy betiit se irtam le. Ma
pedig mar ott tartok, hogy médom se lesz ra.

Nos-hat az volt az elképzelésem, hogy ha ,majd megoregszem”, végigolvasom
a magyar koltészet javat, ugy a Halotti Beszédtdl kezdve mindazt, amit fontosnak
latok és érzek, s amihez hozzajutok... A névtelen szerzék mellé odaillesztem a
nevukon szolithatok maig éré javat — folyamat.
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Csak hat ez a szandékom legalabb 6tvenesztendds, de az elképzelés mellé
mindmostanaig semmire se jutottam magammal — magamban. Es sajnos mar
a reménység se latszik egy ilyen lecke ,felmondasara”, hiszen a bal szemem mar
Lnem lat”, olykor gond a leirt szo6veg gépbe masolasa is... Vagy, mint tapasztalom,
az iras hétkoznapi gyakorlasa —itt és most!!!

..Hogy majd délutanonként kitilok a lugas ala a sz6l6levelek arnyékaba, el6t-
tem az asztalon poharban bucsi vorosbor, s a szél-rezzenésben egy-egy eltévedt
napsugar a lugas levelei k6z6tt megcsillan a borospoharban — Gjhegyi vagy pince-
sori nemes nedi aranykarikaja... Széval volt(ak) ilyen romantikus pillanataim is,
de azokat a késébbi torténések szele messzire sodorta, vagy még most is sodorja
valahol a végtelenség terein...

De a lugas megvan ma is, lehet legalabb szazesztendGs, és még tavaly is bo ter-
meést hozott, mintha biztatott volna: a venyigékben mar a tavasz igéretének hal-
vanyzold rugyeit-jegyeit véltem megjelenni egy marcius eleji délutanban...

..Végul a szandék ma sem hianyzik, csupan a hétkéznapok kézott mar kicsi a
lathato valosag.

Ma, marcius 12-én megkaptam a rozsny6i korhazban a masodik virus elleni
vakcinat. Délutan — ahogy jelezték — egy kicsit rosszul lettem, de mostanra — ugy
érzem — eljutok holnapig... Nem egy kis szorakozas talélni ezt a mostani veszedel-
met. Néha oda jutok magammal, ha errél gondolkodom, az az egésznek a 6 oka,
hogy sok az ember ezen a Fold nevi bolygon... S igy a ,tdmeghatas” nem fogy,
hanem folyamatosan névekszik.

Rozsny6n ma ennek a tantja lehettem. Igy csak a holnapot és a holnaputant kell
atvészelnem...

Hat persze!

Mert marcius 15-én nem illik meghalni!...

Vilma hiigom mai ,,j6 hire”, hogy Dunaszerdahelyen még van magyar kényves-
bolt, ahol az érdekl6d6k majd megvasarolhatjak a ,Néhany lépést”, ha vége lesz a
virusos vilagnak.

Ha elérem a nyarat, Sandorunk elvisz BGsre, s ha ott leszink, Szerdahelyen is
kortl kell egy kicsit nézni. Valamikor régen gyakran megfordultam itt. Emléke-
zetes szamomra, hogy itt talalkoztam Veres Péterrel, aki akkor jart erre elGszor,
Czine Mihaly volt a kisérgje... Nevezetes pillanata volt a talalkozonak egyebek
mellett, hogy vacsora el6tt az étteremben izgalmaban Cselényi Péter bacsi csiz-
majaba ontott fél deci konyakot...
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Nos-hat, ha ott lesziink Csallokéz févarosaban a nyaron, majd korilnézink,
hogy mi maradt meg, s hogy mi hianyzik — (meg: kik!) a régiek kozil... Sokan,
bizony sokan...

Most pedig, a ,szuper-virus” elleni mdasodik szérum utan egy kicsit legyengtlt
fizikummal, az foglalkoztatott egész délutan, hogy aztan most merre és meddig
ér a bejarhat6 vilag... Es Eva is megkapta ma az elsé védéoltast, jol viseli, s eddig
még kovetkezményei” se mutatkoztak...

Délutan Dini unokammal targyaltam: az iskolaban egy ,csaladfa” 6sszeallitasa a
hazi feladat. Ezt beszéltiikk meg, telefonon. Széval Gal Mihaly tik-tik-nagyapanktol
egészen maig éréen Osszeirtuk a ,kilencagi névsort”. De Dininek a nagymamak
is kellettek... Megigértem, hogy a tobbit is 6sszerakom, hogy hasznalhat6 olvas-
many legyen... Végul eléggé bonyolult volt, de megoldottuk, s a szandék utan jol
»olvashat6” a harom f6aggal bir6 csaladfa.

Most pedig megyek ,,gyogyulni”.

Lassan tavaszodik, hat nekifogtam a kert rendbetételéhez. Igyekszem ,laposra”
gereblyézni a kertet, hogy a borso- meg a tébbi tltetvény megfelelé mélységbe
kertljon... Sok mulik ezen! Még a vizelvezetést kell megoldanom, mert némi sze-
repe annak is van ...

(Azon gondolkodtam, hogy itt az ,,Ahogy volt és az ahogy lett-et bezarom, és
azzal folytatom, hogy:
VALAMI MINDIG KIMARAD

Széval innentdél nem iranyt, hanem ,helyzetet, helyzeteket” raknék egymas
mellé. S nem valogatva, mert minden betdi, minden sz6 fontos lehet.
Az iras hatalma a mindenkori maradéknak.

Ebbdl kovetkezik, hogy folyamatosan azok az egykori események, amelyeket
megéltink, taléltink, elkovettiink, vagy elviseltink, helyet kévetelnek maguknak...
Azonban, mert ez a tObbszordsen Osszetett mondat sem a kérdést, sem a meg-
oldast nem fedi le — minden csak #gy dll a maga tehetetlen mivoltaban, egyféle
~folyamatos bizonytalansagban”.

Ha pedig az egész Osszefoglalasara gondolok, megborzongat ennek az ,elsza-
molasnak” a sokfélesége: nappalai, éjszakai, a tavolsagok, a talalkozasok, a kivéd-
hetetlen betegségek és egyéb kockazatai a 1étezésnek, amikor semmi se bizonyos,
vagy éppen semmi se bizonytalan, mert-hogy még ilyesmi is el6fordulhat.
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Kovetkezésképpen nincsenek illizidim, hogy innen hova jutok el, vagy — pon-
tositok: hova juthatok el?!)
Létezhet ,masodik valosag is”?

Most egy ,piszkozatot” masolok ide, amit tegnap késé este firkaltam le, azzal
a szandékkal, hogy majd atnézem — megnemesitem — olvashatéva teszem — ha
sikertl... De csak lemasolom, hogy lathatéva valjék egy ,els6 fogalmazvany” min-
den porcikaja - tehat:

»lehetetlen” 6regember lettem.

Hogyan fogalmazhat6 1étez6vé a tobbszoros halalkozeli allapot — Bilroth 1II.
(kétharmados gyomor-reszekcio), vagy a rakkal valo ,szembenézés”. Hogy fek-
szem valami ,gurulés” agyfélén, félig bodultan mar... Es morbid a gondolat, de
tényként tudatosul, hogy nincs tovabb!

Es azzal mit kezdhettem volna akkor, hogy esetleg ,van tovabb?”

Ha pedig most ezt nem irom le, akkor mi valtozik!? Tobb mint egy évtizede
nincs hasznalhat6 valaszom a kérdésre... Vanszorgok az udvaron tehetetlentl, dii-
longélve, ha valaki lat, hat részegnek is vélhet. Pedig nem is emlékszem arra, hogy
mikor ittam utoljara bort, vagy buzitai ,nemesterkét” ...

(Nem biztos, hogy ez ,stilisztikai bravir”, de ez igy mar nem marad ki — hanem
megmarad...

Persze — nincs gyomrom!!!)

Nagy Janos is jobblétre szendertilt.

Fogy a harmincasok korosztalya.

Az Els6 Szenczi Molnar Albert Napokat Janos kisplasztikaibol valo els6 6nallo
kiallitast én nyitottam meg a régi szenci konyvtarban... Szoval ritkul a nemzedé-
kem. Ma is emlékszem a csodalatos K6-Vénuszra, amelyet Janos Duna-csiszolta
~kavicsokbol” varazsolt eld, életté, még a kezdetek kezdetén... Vajon merre lehet
most az alig husz-harminc centi magas csoda?

Utoljara Budapesten, az MMA tanacskozasain, rendezvényein talalkoztuk oly-
kor.

Egyik monumentalis alkotasa a kisded buicsi emlékparkban, sziilgfalumban all:
Bultsu vezér égbe indul6 bronz lovas szobra... Szenczi Molnar Albert emlékmuve
pedig Szenc varos disze...
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Tegnaprol valo hir ez is: Czita Béla, egykori gadoci osztalytarsam hivott, San-
dor-napi koszontovel, s azzal, hogy Nagy Laci meghalt... Nagyszerd, vaslogikaja
baratot veszitettem, veszitettiink...

Hat nem konnyi megélni az ilyen napokat, mintha minden folyamatosan ta-
volodna 6énmagatol...

Az este még egy rovid ,visszalapozast” tartottam — belelapoztam a 20-30 év-
vel ezel6tti irasaimba, s oda jutottam, hogy volna értelme néhanyat ma is — Gjra
— kiadni, mert némely régi dolgozatom aktualitasa megsokszorozédott... Vagy a
Keleti Naplo idején Turczel Lajos bacsi levelei, vagy a ,néprajzos” gyljteményem,
a Liliomos kurtok... De: legalabb 2-3 ezer oldalnyi szovegemet kellene atszalal-
nom, de arra mar aligha jut idém...

Mintha ,bdjti szelek” ideje volna, nem marcius kézepe — borzongatoéan hideg
napokat élunk. Délel6tt a havi, kételezo vitamininjekcio, orvossagok potlasa, Csé-
csen... Igen elhasznalédtam az éjszaka, s egy ideig bizonytalan voltam abban is,
hogy az autot el tudom vezetni a rendel6ig meg vissza. Mostanaig se javult sokat
az allapotom, nincs étvagyam — széval romlik minden, s nem csak kéralottem,
hanem bennem is.

Nem is folytatom ezt a ,felsorolast”, mert nincs se értelme, se haszna.

Csak viselni nehéz és — leirni...

Ahogy igértem, Gorfol Jenének elkildtem a Nagy Janost bucsuztato-méltato
emlékezést. Nagyon nehezen irédott, hiszen tébb mint 6tven esztendét kellett
— pontosabban: annak fragmentumaibél kellett — megidézni magamban... Es si-
kertlt bemasolnom a szamitogépbe is...

A délutanom pedig megint elromlott, s oda jutottam, hogy le kéne zarnom min-
denféle munkat — a szellemit és a fizikait is. De végul is, ha lezarom a még mikodo
belsé zsilipeket is, akkor mit kezdhetek magammal a maradék idémben?!

Ha elgereblyézem a felfagyott szantast a kertben, s ha borsoét tltetek, vagy elké-
szitem a reggelit — az mind haszonnal jar, vagy azzal jarhat. S ha alkalmas vagyok
egy vers vagy egy ilyen estéli jegyzet megirasara, ez is értelmezheté — ha jo! —
egyféle szellemi haszonként...

Szoval: ,tenni, vagy nem tenni?”

Kérdés holnapra.

22 SZEPIRAS



Dicsekvésnek tiinhet, de ma délutan borsot tltettem, meg honapos retket. Har-
madiknak pedig salatamagokat ,agyaztam be” — hogy legyen palanta... Csak dél-
utanra megbetegitett a munka. Tapasztalom, hogy a gyakori hajlongast fajdalmak
kovetik.

Hiaba! A kimet€lt szervek is miikddnek!

Mert esett par szem esé az €jszaka, délel6tt a kertben dolgoztam — palantaneve-
16 elszanassal... Remélhetéen lesz latszatja a munkamnak.

Esetleg... Vagy talan...

Végul is ez legalabb 80-40 évvel ezel6tti naploiras utan valo ,valami mas”, olyan
torténet- és torténelemsor, amit rajtam kivil aligha is irt ,itthoni” sortarsam...
Hat persze! Nem is irhatott, mert nem jart ott, s féleg nem élte at azt, amit én...
Dicsekvésnek is tlinhet, de koziilik ki jart a Csendes-6cean partjainal (igen!), s
cipelt végig Amerikan néhany 6cean-csiszolta vulkani kévet, amelyek itt vannak,
alig karnyujtasnyira t6lem — most is! — onnant6l hazdig...

Igen... Este van €s elfaradtan. Ennek ellenére a napi jegyzetekbdl az elképzelt
sorozatot elkésziteni megkisérlem, ha belegebedek is...

Ami pedig fontos: a téli fagyokat talél6 golyank visszajott a fészkébe — csodajara
a természetnek!...

*

Oda jutottam — mar megint —, hogy nem férek el az iréasztalomnal. Osrégi
tapasztalat, hogy egy id6 utan a legtagasabbnak vélt iréasztal is ,megszikiilhet”
holmi telefirkalt papirlapokkal, tollakkal és egyéb feleslegessé valt kacatokkal.
Ugy vagyok ezekkel az elhasznalt lapokkal, hogy kidobnam valahanyat, de ezt a
szandékot Ubereli az a mindenkori gondolat, hogy ,mégse”, mert hatha valamire
meégiscsak jo lesz — hat ma is ide jutottam...

Végil is csak azzal van gondom, ami holnap, vagy holnaputan sziikséges lehet...

Akar mar holnap reggel is...

Az embernek sokféle bizonyossaggal kell élete soran szembenéznie, amelyekre
van elfogadhaté megoldas, jarhato ut, vagy ilyen-olyan Gjrakezdésre is marad
ereje, ideje vagy megoldasa... A kilonféle kérdéseket kovethetik az elfogadhato —
mondjuk igy — sikerélmények... Izes étel, kellemes ital, néhany j6 sz6, vagy zenei
élmény akar...
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Tudvalévo, hogy a sziiletés is nagy élmeny, de csak félig bizonyossag... Az élet-
kezdetben benne van a lét kockazata is... Mert barmikor bekoévetkezhet akarhany
pusztité esemény.

Amikor elért hozzank a habort 1944-ben, szétl6tte egy T-34-es harckocsi a ha-
zunk tetejét — a légnyomas a tlizfalnak nyomott, kicsit megsuketiltem, egy ki-
csit vérzett a fillem — de megmaradtam... Amikor pedig hat hét utan a németek
visszaszoritottak az oroszokat egészen a Garamig, torokdiftériam lett — fert6z6
toroklobb... Egy pragai német katonaorvos hipermanganos vattaval tagitotta ki a
torkomat, hogy lélegezni tudjak...

Nem szaporitom tovabb — csupan egyet még: amikor kotelez6 katonai szolga-
latra be kellett vonulnom a csehszlovak hadseregbe, féléves kiképzés utan harom
T-34-es harckocsi parancsnoka lettem, s az maradtam a Karib-tengeri valsag vé-
géig. Igy esett meg, hogy egy hajnali ,éles” gyakorlaton elszakadt a masina dob-
féke — s mi tankostul-mindenestil belebukfenceztink egy nem egészen kelle-
mes szakadékba... Kilondsen nagy bajok nem is tamadtak, csak a lovésziink — egy
nagyszombati gyerek — egyik karja torott el.

Van réla egy kisded fotografiam is — emlékeztet6il —a ,mi idénkbol”.

Széval a mai vilagveszedelem — a bolygonk elleni mennyei merénylet vesze-
delmei k6zott egyértelmuvé valt szamomra, hogy csupan egyetlen bizonyossag 1é-
tezik. Ami ugyan kimondhat6 — de szamomra ma mar nincs, inkabb az elfogadas

hogyanja a lényeg!

Aprilis kilencedike van, s ha naplét irnék, azzal kellene folytatnom, hogy a
délel6tti ragyogd napsitést egy varatlan pazar hovihar kovette! Le, egészen
a Kanyaptaig — ez egy itteni patak neve — a tavaszi-zold arpatabla percek alatt
»,meg6szult”, s még most is szakad az aprilisi égi aldas...

Ezenkivul egy cinkepar fészekrakoé szorgalmarol tudok beszamolni a visszatérd
Nap csodalatos, alkonyati sugaraiban — vagy: azok ragyogo, havas aradasaban...

Es még a Tornai Magas fényei is visszaverédnek az el6tiing felh6k mogiil...
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A garazs és a ,koceraj” mellett, ahogy felfelé igyekeztem, hirtelen eltlint a

FENY, térdre rogytam, s egyszeriben nem volt vildgossdg — nem volt

semmi... Az egész néhany masodpercig tarthatott — igy: feltételes modban! —

csak, mert lassan kivilagosodott el6ttem minden. Megprobaltam feliilni, de el-
sore nem sikertlt. Aztan, bar szédelegve, mégis csak féltérdre-, majd labra alltam
és beszédelegtem a konyhéaba, majd Eva segitségével a szobaba.

Roviden: ennyi lehet az a valasztovonal. amely a létezeés pillanatat jelli.

Es azt hiszem, hogy tjfent sikeriilt visszaszerezni!

AMIT CSODANAK IS NEVEZHETNEK.

Bizony mondom: az is!!!

Pasztor Adam: Krisztus Bolognaban
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BIRO JOZSEF

Virrasztasok idején

( - emlékezes Csoori Sandorra - )

néhanyszori biztatasod  vidéki
életidémben megvaltassal feléro

>

angyalszarnyak érintése immar
halatelten gondolhatom tér6dés

kri zan tém
fe hér lik

( - emlekezes Siito Andrasra - )

duhodtre vedeltetvén 6tvarcsocselék
hazugsagokt6l holdtalanna vakulo

utcaforgatagban csupancsak akkor
mégsem kakasul6s szinhazjegyért

si ka tor sziir ke
hét vé gé ken
( - emlékezés Fekete Gyulara - )

térkozéprol bagyadtan odaint
keserves magany veritékezve

rekken6hoség aszalja tikkadt
red6it mélyulé szarkalabait

kéz fo gas
u tol jara
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Felhok felett kék madar

( - Nur Saalim Wen Lee emléckére - )

vilagszerte
gitarszolok

srn k

finnorszagi 6sszebaratkozasunk
:1900Valahényban

;ztén

ioéjtélteté’ esztendok
i{imondhatatlan arvasagdobbenet
:QOOOtizenkilencben

:gyész

:gyész

:gyész

:s rm k

gitarszolok
vilagszerte
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Harom

)

minél bolcsebbé valsz —
oromod annal kevesebb / életes
kifosztottsagod / terebélyesedik

()

ideje lenne raébredned - :
nem tudsz semmit / csupancsak
visszhang vagy / kérészéletl

(o)

nem lehet nyugvasod - :
halalod halala / felfoghatatlan
mennyei 6rokidod / reménybeli

Urban Gyérgy: Ozkaravan

28 SZEPIRAS



Kulcsar Ferenc diakkori naplojabol

1966. XI. 27.

Egész nap legkedvesebb dolgaimmal, az irodalommal foglalkoztam. Egyszerre
harom koényvet olvasok: Sienkiewicz Quo vadis-at, szlovak nyelven, hogy gya-
rapitsam nyelvtudasomat, mert az ipari elvégzése utan filozofiat szeretnék ta-
nulni Pozsonyban; Shelleyt6l A megszabaditott Prométheuszt, s Hemingwaytdl a
Vandorinnepet, mely az ir¢, illetve az ,elveszett nemzedék” parizsi éveirdl szol.
Most mar este 11 6ra van, a szobatarsaim (Kertész Imre, Koczur Gyula, Majoros
Istvan, Pal Tibor) mélyen alszanak, csak én dolgozom. Valahol olvastam, a tudas
eréfeszitést és szenvedélyt kivan, s én ezt tartom szem el6tt, s 6 tart engem €éb-
ren. Nagyon sok munkam van. Szinte Ggy érzem, biin lefekiidni, mikor itt varnak
ram korottem az elolvasatlan kényvek. Valami allando6an azt sugja: olvass, tanulj,
javadra valik; az irodalom, a tudas az egész életemet koveteli. Holnapra, a holnapi
orakra keveset készultem, de nem volt tobb idém, olvasni kellett — hat olvastam.

1966. X1. 28.

Az iskolat ma megusztam — nem feleltem. Délutan elmentem a magyar kény-
vesboltba, melyet 6rommel latogatok (ha van pénzem), s megvettem Byron Don
Juan-jat, melyben a kolté visszataszitonak festi le a szabadsagot eltipro vilagot, s
amelyen a szellemnek feliil kell emelkednie. Legfébb vagyam, hogy idével egy
szép kis konyvtarra tegyek szert, vilagirodalmi rangu irdk, tovabba magyar, il-
letve csehszlovakiai magyar irok miveibdl. Vettem még egy verseskotetet Batta
Gyorgytdl (Viragot nyit a puskacs6). Ma érkezett meg a Pragabol rendelt konyvem,
Rousseau Vallomasok-ja, gyonyori kiadasban, mely oriasi 6romet szerzett ne-
kem. Igy tehat pénz dolgaban most eléggé gyengén allok, mindossze tiz korondm
maradt. Killénben ez velem mindig igy szokott lenni, ha pénzem van, elkoltom
konyvekre, s utana, mig nem kapok a szuleimtél tamogatast, ,szegénykedem”,
mint a templom egere. De nem nagyon banom, mert a kényv minden vagyam
kielégiti. Uszom a boldogsagtol, ha egy kis idém marad az olvasasra. Holnapra
elégjol felkésziilltem az 6rakra, igy nyugodt vagyok. Most mar €jfél elmult, becsu-
kom a naplémat, és pihenni térek.

1966. X1. 29.

Ma mechanikabol 6tost kaptam, nem sikerilt az irasbeli gyakorlatom, igy majd
javitanom kell. Orosz nyelvbdl viszont egyest szereztem, Lomonoszovbol felel-
tem. Nagyon tetszik nekem, hogy ez a parasztszarmazasu fia a tudomany ori-
asava valt, aki fizikaval, kémiaval, matematikaval, koltészettel, torténelemmel,
filozofiaval, nyelvészettel egyarant foglalkozott. Talan azért is tetszik mindez,
mert én is parasztivadék vagyok. Ma Ki mit tud? versenyt rendeztiink, s nekem
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az ipari ,versmonddjaként” két verset kellett el6adnom a rendezvényen (Juhasz
Gyula: Anna 6rok, Balassi Balint: Id6vel palotak). Vacsora utan hozzakezdtink a
mérésbeszamolo elkészitéséhez, ami éjfélig elhtizodott, igy holnap késziiletleniil
megyunk iskolaba.

1966. X1. 30.

Hétkor mar megkezd6dott a mérés, s mivel nem tudtuk leadni a beszamolokat,
utasitast kaptunk, hogy december 10-ig potolni kell a hianyt, kiillénben szekundat
kapunk. A mérést Varga tanar elvtars tanitja, egy mosolygo, gondor haju, elegans
fiatalember; szemuiveget visel, ami a sok tanulast juttatja az ember eszébe. Sze-
retjik 6t nyilt szivéért, kedves humoraért, modoraban a killonosen figyelmes és
nagyon muvelt embert lehet felfedezni. A mérés utan masfél 6ra szabadunk volt,
igy én szokasom szerint elvonultam a technikai konyvtarba, Gjsagokat és folyo-
iratokat olvasni.

1966. XII. 1.

Reggelre nagy ho esett, s fUjt a szél, december mélton kdszontotte, fehérbe po-
lyalva, a vilagot. Iskoldba menet mindig megveszem az Uj Sz6t, de ma reggel 7-kor
még nem lehetett kapni — s ez killonés modon tobbszor is el6fordul. Az iskolaban
sok a hianyzo, jarvanyos betegség van. Délutan a testnevelésen 8 km-t futottunk
a friss hoban, ami nagyon tetszett nekem. A testnevelést egy Szovjetuniobodl jott,
Csoban nevi tanar tanitja, aki 6kolvivasban konnytsulyu bajnok volt. Alacsony,
z6mok emberke, s nagyon kedveljuk a beszédéért: az aztant osztannak ejti, a ket-
tot kettlinek, a sepregetnit serpegetninek, a fehéreket fehereknek. Vacsora utan
készulédtink a tanciskolaba, amelyet csutortokonként 7-t6l 9-ig tartanak. Eddig
megtanultuk a bluest, a rumbat, a csacsacsat, a lettkist, az angolkering6t. Ma este
a bécsi kering6t és a ,dzsajfot” tanultuk. A lanyok 15-18 év kozottiek, tehat kilen-
cedikesekt6l masodikos gimnazistakig: 60 lany, 60 fia — igy a tanciskola utani
izgatott fitdumak az intrin soha nem maradnak el. Ezutan még tanulni is kellett
éjfélig a szlovakot és a gépeket.

1966. XI1. 2.

Ma nagyon jo kedvem volt. Amugy zarkozott természetl vagyok, nemigen tar-
salkodom, helyette inkabb olvasok, toprengek, irok — igy érzem jol magam. Ma
az iskolaban jegyet vasaroltam Moliere Dandin Gyorgyére, a MATESZ adja majd
elé. Az Uj Ifjusagot is megkaptam ma, amelyet az iskoldban rendeltem meg; ez az
egyetlen lap, mely a csehszlovakiai magyar ifjisaghoz szol; a Latohatar rovataban

amagyar irokat mutatja be, egykori kiralyhelmeci igazgatom, Tolvaj Bertalan tol-
labol.
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1966. XII. 8.

Reggel varatlan 6rom ért, az Uj Széban megfejtett keresztrejtvényért Romain
Rolland Pierre és Luce cimi regényét kaptam ajandékba, mely két fiatal szerel-
mét irja le, ami sokban emlékeztet a mi bimbodzo s nemegyszer viragba borulo,
verg6déseket is gyakran okozoé fit-leany kapcsolatainkhoz. Délutan az Irodal-
mi Szemlét olvastam, benne a Csehorszagban ,rekedt” Forbath Imre verseivel,
akinek aldbbi ijeszt6 sorai eléggé megviseltek: ,0, jaj! mit vétettem én, / Hogy
embernek kell csufolnom magam.” Osszefliggésben lehet ez a kisebbségi sorssal,
vagy a 20. szazad tragédiai szilték Gket?

1966. XII. 4.

Irtam a szilleimnek, pénzt kértem, mert mar csak karacsonyra megyek haza. Uta-
na a gépeket kellett rajzolnom, a Becher-féle emel6t — €jfél utan két 6rara készil-
tem el vele. Paul Valéry irja: Az igényem az én eréforrasom.

1966. XII. 8.

Gépelemoran 0j tanarunk, Albert Sandor megigérte, hogy ha a Vasas megveri az
Internazionalét, hétfén nem feleliink. Sajnos, a Vasas 2:0-ra kikapott. Este a tanc-
iskolaban t6bb volt a lany, mint a fi, mert a fitk inkabb a futballmérké6zést néz-
ték a tévében. Ma este a polka volt soron. Tanc és meccs utan rajzolni kezdtink:
éjfél utan fél haromig dolgoztunk, persze csak titokban, az ablakot pokrocokkal
letakarva, a konnektorba pedig égot szerelve.

1967. XI1. 9.

Ma az osztalyunk siralomhazhoz hasonlitott, az éjszakazas valamennyitinket ki-
meritett. Este gy éreztem, mintha egy viharbol vagy véres csatabol menekiltem
volna meg — bele a meleg agyba.

1967. 1. 16.

Ma életem egyik nagy pillanatat éltem meg — megjelent az elsé irasom, a N6ében.
Az ujsagban kinyomtatott nevemet latva gy éreztem, csodalatos dolog tortént
velem: almaim kezdetének jelét vélve a torténtekben.

1967.1.18.

Délutan angyalként repultem az iskolaba: Batta Gyorgy kolto, egykori iparista
volt a vendég. Miutan felolvastam egyik versét, 6 meg az irodalom €s az Gjsagiras
Ltitkairol” mesélt, aztan kozolte, hogy rovidesen Budapestre utazik, Illyés Gyula-
hoz és Sinkovits Imréhez. Szomjasan hallgattam szavait.
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1967. V. 18.

Konsztantyin Szimonov versével megnyertem a Puskin versmondoé verseny ja-
rasi els6, a kertleti és az orszagos verseny masodik helyét. Az altalanos vélemény
szerint nagy sikersorozat volt, kdszonet érte Fedorjak tanar elvtarsnak.

1967. V. 19.

Osztalyfénokém, Kovats Mikl6s unszolasara elkiildtem verseimet az Uj Ifjusagba,
mondvan, ne csak az ipari Gjsagjaban, az Acéltollban kézoljem oOket. Félek. Mi
lesz, ha lebeszél a versirasrol az Uj Ifjusag szerkeszt6je, Toth Elemér, akinek a ver-
seit A halak a mélyben Gsznak és a Ketten cimu kdtetébdl ismertem €s szerettem.

1967. V. 25.
Matol gjra tanulni kezdek németil, olyan vasakarattal, mint még soha.

1967. V. 26.

Politikai gazdasagtan 6ran a Legmélyebb élményem az iskolaévben témaban egy
lany irant érzett vonzédasom titkairol irtam, gy érzem, nagyon finoman, érzék-
letesen. Kivancsian varom az egyik leginkabb tisztelt tanarom, Putank6 Emil vé-
leményeét, aki kildnben nagyon egyszeriien, majdnem hogy hanyagul 61t6zk6do,
muvelt, megérto, joszivy, ,demokratikus” ember.

1967. V. 28.
Ma hat é€s fél 6ran at irtam a gépekbdl elmaradt hianyzasaim 28 oldalat — éjfél
utan fél kett6ig. Faradt vagyok, Ggy érzem, a faradtsag rozsdas, ronda dog.

1967. V1. 5.
Banatos vagyok, komoly gondok boritanak: anyagi gondok, szileim anyagi gond-
jai, a szegénység terhe. Lazadok értiik €s miattuk.

1967. VIIL. 7.

Most, két honappal késébb felszabadultabb lettem. Bebarangoltam koézben Né-
metorszagot és Magyarorszagot. Ma Rousseau-t olvastam, s kétségek gyotornek,
koromhoz képest eléggé szinvonalasan irom-e a naplomat.

1967. IX. 5.

Az iskolaban sok a csinos, Uj lany, az els6sok... Egyébként csondes és komoly vol-
tam egész nap — ennek 6ruldk. Lassan kitisztul, ,kristalyossa” valik a jellemem.
Este gyonyord filmet lattam: Francois Lelouch rendezésében az Egy férfi és egy not,
elblivold képsorokkal. Mindig erre vagytam, ilyen mélységre és 6rok egyszertre.
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1967.X. 9.

Ma van a sziiletésnapom, Oriilék, hogy ebben az iskoldban, az ,ipariban” mult el
gyermekségem, s itt lettem ,feln6tt”, avilag ,legid6sebb embere”, 18 éves. De azért
faj egy kicsit az elmult gyermekkor, az ,,ékes és édes”, az égbolt csillagmilliardjaival,
az éjszakak és a nappalok meséivel, a mennydorgésekkel, zaporokkal, villamla-
sokkal és gyermeki istenfélelemmel.

1967. X. 30.

Kozeledik az érettségi. Ez bizony érzédik. Almunkban is csak szerkesztiink, vo-
nalak simulnak egymashoz, gdmboélyodnek, olykor még gunyosan mosolyognak
is — hej, de meggyotdrnek! Sorstarsaim még éjjelente is feljajdulnak, szakkifeje-
zésekkel suttogjak el izgalmaikat, félelmeiket.

1968. 1. 10.

Kozelednek az egyetemi felvételik. Tokéletesiteni kell a szlovaknyelv-tudasomat.
Talan még a naplot is szlovakul kellene irnom egy ideig. Draga magyar nyelv.
Szeretlek, mint gyermek az anyjat, méh a viragot, hi kutya a gazdajat. Egy révid
id6re megvalok mégis téled, hogy utana még jobb legyen tisznom vizeidben, al-
modnom egeidben.

1968. V. 1.

Délel6tt a varos majus elsejei ,,unnepi” zaja tort be a szobamba, €s én csendesen
mosolyogtam rajta. Minek ez az egész? Es még oriiltem is, hogy a felvonulokat
késébb — mint a lovasrend6rség a tintetéket — szétkergette az esé. Ilyen ,gon-
dokkal” indulok holnap az irasbelire. Rettegek. Sikertill? Négyévi munka sulya
nyom. Csak fel a fejjel, egészen magasra.

1968. V. 2.
Az els6 akna semlegesitve. Mintha egy istenné segitett volna, fel-felbukkan-
va boldogiton, 6rok-szép fejével a képletek fullaszto levegdjében. Csak holnap

ugyanigy legyen.

1968. V. 3.

LVége! A fuggony legordilt!” Négy évem betetéztem — gybztesen. Az ,istennd”
Ujra velem volt — firtds szép feje, aranylobor-szinl szeme végig rajtam nyugo-
dott az irasbeli soran. Istenném, viragom, csak megmaradj nekem, kedvesem, a
szobeli vizsgakra is.

1968. V. 5.

Gyonyorii napom volt. Ugy éreztem, magasztos, megtisztito és megrendité rend
van a szivemben. Komolysag, munka, iras, kedvesség. Holnap mar BALLAGAS.
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Mennyire kedves, kivanatos, kdnnyi sz6. Szeretem mondani, hallani magan-
hangzo6it, massalhangzoit, ritmusat. S mily felkavaré mindaz, ami mogotte van:
befejezés, csucs, érettségi, innep, bucsy, szomorusag. Anya, Apa, holnap megolel-
hetlek benneteket. Istenem, add, hogy sokaig egyiitt lehessiink. Nagyon-nagyon
hianyoztok: er6tok, oleléseitek, fenyitéseitek — mindez nagy-nagy er6, boldogsag
most a szivemben: a tudat, hogy mindent megoldhatok, ha bennem maradtok.

1968. V1. 12.

Lezarult az érettségi. Vége. Vége. Vége. Sikeriilt. Nagyszerien. Kulonos, furcsa,
kimondhatatlan hangulat 6lel. Felszabadito és fajdalmas. Odaadé és megindito.
Var az egyetem, a tudas, az, amivel egy id6 ota tele van a levegd: az emberarca
jové. Ugy érzem, tanulni fogok érokre. Tanulni.

1968. V1. 13.

Csend van. A szobatarsaim mar mind alusznak. Olyan kedvesek. Legyen gazdag
elottiik az ut. A fehér takaro tizes, fiatal testiikon, kalandjaik, szorongasaik, re-
ményeik angyalaival vesz6dnek almaikban. Csak én irok itt tépetten, kocosan.
Draga szilleim, tanaraim, barataim, mennyi szépet, jovo-reményt, kétségbeesés
nélkiil, bator napbanézést ,.kaptam” téletek. Erettségi bizonyitvanyom itt fekszik
az asztalomon, s itt kbrmolok az éjben, és hiszem, hogy engem is végigkisér majd
életemben, amit nemrég Pilinszky Janostol olvastam: aldott, ki az éjszakaban tol-
lat fog és papir f6lé hajol.

Urban Gyorgy: Begy
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KENEZ FERENC

Transiting, the Japanese grade teacher...

to Laszlo Kirdly

Did you have a Japanese grade teacher under the bed?

Yes, I had one, sir.

Did you have only one teacher, or several?

I had only one, sir.

Was she fully under the bed?

Half way only. She must've dropped down and crawled that way.
What is a Japanese teacher looking for here, in our country?

She was looking for my children. She was playing with them.
You don't say!

I won’t say then, sir.

But you just did! You think I'm stupid?

Yes, sir, no, sir, I don’t.

You better keep this in mind! So...?

That’s it..that’s all I can tell you... at the moment...

At the moment?...

The head, of course, was under the bed, wasn't it?

No, I didn’t have my head under the bed.

Not your head, the Japanese teacher’s head!

Oh, hers, yes it was.

She must’ve flopped down and crawled that way. Her feet were
sticking out, though.

But you had your kids under the bed too!

Yes, they were there, sir.

Was their entire body under the bed?

Well, they were...they were underneath... but they are so small, sir.
And just like that, the teacher too...

She must’ve dropped down on her tummy, and like that...

Are you absolutely sure that you had only one Japanese teacher there?
Absolutely certain, sir.

There were only two feet sticking out...

And you didn’t find this a little bit suspicious?
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No... I didn’t suspect anything then...
That you had a Japanese grade teacher under your bed?

If I would tell you to go under that bed now, would you be still smiling?

I don’t think so, sir.
You see, you see!... You can leave now.
Yes, sir.

Be vigilant! If you see a Japanese teacher under your bed again—

come and warn us!
Understood.

And tell your kids too!

To come and report, I say! —
Oh yes, sir!

Atutazéban, a japan taniténa...

Kiraly Ldszlonak

Volt-e japan taniténé az agy alatt?

Volt, kérem.

Egy tanitono volt, vagy tobb?

Egy volt, kérem.

Egészen benn volt az agy alatt?

Csak félig. Lehasalt s ugy, kérem.

Mit keres egy japan tanitond itt nalunk az agy alatt?
A gyerekeimet kereste. Jatszott a gyerekekkel.

Na ne mondja!

Nem mondom, kérem.

De mondta! Azt hiszi, hogy én hiillye vagyok?

En igenis, kérem, nem.

Ehhez tartsa magat! Széval...?

Ennyi.. Ennyit tudok mondani.. momentan...
Momentan? ..A feje, az persze benn volt az agy alatt?
Nem, nem volt benn a fejem.

Nem a magaé, hanem a japan tanitonéé!

Annak benn volt. Lehasalt, s ugy. A labai kilogtak.
De a gyerekei is benn voltak az agy alatt!

Azok is benn voltak, kérem.

SZEPIRAS



A gyerekei benn voltak teljes egészében az agy alatt?
Benn... benn voltak... még kicsik, kérem.

S csak gy a japan tanitond is...

Lehasalt, s ugy...

Biztos abban, hogy csak egy japan tanitoné volt ott?
Biztos vagyok kérem. Csak kett6 1ab latszott ki...

S nem volt ez maganak gyanus?

nem... ott akkor nem gondoltam ilyesmire...

Hogy egy japan taniténé van az agyuk alatt?

Ha én magat most bekiildeném az agy ala, lenne kedve mosolyog-
ni?

Nem hiszem, kérem.

Na latja! Most hazamehet.

Igenis, kérem.

Csak vigyazni! Ha még egyszer meglat egy japan tanitonét az agya
alatt

— jonni és szolni!

Megértettem.

Es széljon a gyerekeknek is!

Jonni és szolni! —

Igenis, kérem!

Urban Gyorgy: Kukucs
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Otherwise just like that

I don’t know how I should live.
I don’t know how I'm supposed to think.
I don’t know how I should write.

“Just as always!”

someone might say, someone who is not
in the habit of sitting down
at my kitchen table.

“Just as always!”

-- sounding somewhere, from some
unidentifiable loud-speaker,

or rather coming from a distant shore
where I would land only as a castaway,
all exhausted and breathless.

Just as always —

“Only a little bit more modestly!”

“Only a little bit more responsibly!”

“Only a little bit more compliantly!”
“Otherwise, just as always!”

the words resound

while from afar through my kitchen window
my hands are illuminated by

the snows of the Kilimanjaro,

and there, between past and future

lies a stretched out
leopard.
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Kulonben ugy

Nem tudom, hogy kell élnem.

Nem tudom, hogy kell gondolkodnom.

Nem tudom, hogy kell irnom.
,Ugy mint eddig!”

mondhatna valaki, olyasvalaki,
aki nem szokott letilni
a konyhaasztalom mellé.

,Ugy mint eddig!”

hangzik valahol, valamiféle
lokalizalhatatlan hangszorobol,

de mégis mintha egy tulsé partrol,
ahova csak hajotorottként
vetddhetnék, kifulladva.

Ugy mint eddig -

»,Csak egy kicsit igénytelenebbul!”
»Csak egy kicsit felel6sségteljesebben!”
»,Csak egy kicsit szolgalatkészebben!”
,Kuldénben ugy mint eddig!”

hallani

mikozben a konyhaablakomon at
messzirél kezemre vilagit

a Kilimandzsaro hava,

s a mult és jovo kozott

kinyulva fekszik
egy leopard.
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Outside the Door

You will become a great man, if you
do what I tell you to! — said Society.
Then it began to work on my head.

It copied my hometown barber’s routine.

It took me in his impetuous care
at once, clacking the scissors
around the sensory organs first,
my eyes, my ears, my nose,

telling me how to talk to the girls,
how to behave with the teachers, and
why we should respect our elders.
It kept talking, sharing all

the stuff that even Society couldn’t
remember when it used last.

Then ripping off the barber’s cloth,
it slung us onto the streets.

,You are done!”

We looked around helplessly,
fumbling about our heads.

Today we can’t believe our eyes:
fifty years have gone by!

Our teachers had been summoned
to the Highest Court already,

the rowdies sport a hip

haircut every other day,

and the girls don’t give

arat’s ..s about poetry.

Only the scolding of our departed
parents comes through the fog:
~Sonny, couldn’t you tell Gino

to give you a more decent cut?!”
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Kivul az ajton

Nagy ember lesz bel6led, ha ram
hallgatsz! — mondta a tarsadalom.
S aztan munkaba vette a fejemet.

Ugy tett, mint a nagyszalontai Jenci borbély.

Munkalkodni kezdett sebbel-lobbal
rajtam, iszonyatosan csattogtatta

a szépészeti ollot az érzékeldk,
alato-, a szaglo- és a halloszerveim
koézelében, elmondta, miként kell
banni a lanyokkal, hogyan
viselkedjiink tanarainkkal, s miért
kell tisztelntink az 6regeket.
Teledumalta a fejunket

mindazzal, aminek 6 mar semmi
hasznat nem vette. Aztan

hirtelen kikapta nyakunkbol a

fehér kendét, s kipenderitett

az utcara. ,Készen vagy, kisfiam!”
Gyamoltalanul néziunk korul,
tapogatjuk a fejunket,

s nem akarunk hinni a szemunknek:
eltelt 6tven év!

Tanaraink 6vatoskodva allnak

a végso itéloszék elott,

a vaganyok régota egészen masfajta
frizurat viselnek, a lanyok meg
tojnak a koltészetre.

A talvilagrél szuleink riadt
korholasa hallszik: ,Kisfiam,

miért nem mondtad Jenci borbélynak,
hogy kicsit szolidabbra vagja a hajad?”
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SZABO ZOLTAN ATTILA

Vilagok harca, avagy Berci és az Interkozmosz

Az tirhajozdsban soha nem érzi ugy az ember, hogy mindent tud, csakis a hitét tudja
magaban erositent, hogy minden tole telhetot megtett a siker érdekében.”
(Farkas Bertalan — Grhajos, Szojuz-36)

Nem mindegy, hogy a csend korbeolel, vagy korbevesz. Nem mindegy, hogy me-
nedékhelyet kinal, vagy tld6z, mint valami prédat. Nem mindegy, hogy beszé-
des-e, informal-e, segit-e, vagy siiket, ormotlan, terebélyes, vészjoslo. Berci ugy
érezte, neki a csend egyre inkabb az ellensége. Fojtogatta 6t. Ugy érezte, nincse-
nek eszkozei a lopakodo, sotét csend eltiprasara.

Nem mert sz6lni. Nem mert iivolteni. Utni mert volna, de valamilyen eré még-
is meggatolta dihe szabad kiaramlasat. Bénultsagot érzett. Szoritast. Sajat magat
muanyag pezsgédugohoz hasonlitotta. Mint amikor mar megmoccan a kupak,
de még mindig létezik egy erd, egy kéz, amely részint visszatuszkolja az tveg-
nyakba, részint feszegeti, csak apranként segitve-szabaditva ki a palackbol. A kiil-
s6 er6 célja, hogy ne robbanjon ki hangosan a pezsgédugo, csak halkan, neszelve,
biztonsagosan; Ugy, hogy az eziisttalcat tarté pincér (az Isten?) mindvégig kont-
roll alatt tartsa a killvilagra bombaként raszabadulni kész eszkozt.

Valahogy igy megy ez a suliban is — toprengett, mialatt oldalt cserélt a walk-
manjében.

A tanar visszatuszkol, erdltet, présel. S az iskola, amely kezdetben szerethet6
helynek mutatja magat, borténné alakul. A foglar: az osztalyfénok. A tanarok —
merengett Berci, mik6zben a B-oldal masodik felvételéhez tekerte a szalagot —
6rult pincéreknek is beillenek, bar a husfeldolgozoé ipar ugyancsak buiszke lenne
rajuk. Kivaloan zsigerelnek, tomnek. S ha arra van sziikség, ollokkal esnek neked.
Ha valamelyik diaknak a megengedettnél terebélyesebbre né a szarnyfesztavol-
saga, a felesleget akkuratusan lenyisszantjak. Mondjak, nem mindenhol.

Vannak jo sulik is — allitélag...

Bertalan pontosan felmérte, hogy nem 6 a hunyé. Hogy a tébbiek, az osztalya-
ban vesztegl6 nagy tobbség a bére alatt, a htisa mélyén holt lelket bujtat, s hogy
egy indian néman, a lovaskocsi kerekéhez kotozve is kitart, kibirja a rothadoé vilag
biizét, elfogadja, ha lekopik, ha ginnyal illetik, megalazzak.

Mert megalaztak, kikozositették Bercit. A megalazott persze, amennyiben van
benne tartas, lélekerd, gy se birja elfogadni az igazsagtalansagot; a megalaztatast
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azért viseli jobban, mint azok, akik talan valamelyest ki is érdemelték a dicstelen,
aldozati szerepet, mert tudja: ha 6 keril ,feljebb”, ha a sors felkinalja majd neki
is a megalazotti helyett a ,cséplégép™-statuszt, lesz ereje visszautasitani a nemes
kegyet, s nem gondolkodik majd gy, hogy hdhd, végre eljéit az én idom, most meg-
mutatom, hogy én is tudok olyan kegyetlen lenni, mint amilyenek velem voltak a kinzoim...

Bertalan almai szinpompasabbak voltak, mint masoknak az egész leélt élete.
Végtelen vilagokat fedezett fel, az id6t kiiktatta, mikézben az id6éutazast lehet6-
vé tette a maga szamara. Alkotott egy alomgeneratort, ami toltést alig igényelt.
Néhany csendesebb perc is elegendének bizonyult a ,szerkezet” 100 szazalékos
allapotba hozasara.

Gyakran jart az 6kori Romaban. Gladiatorként. Maskor szerelmes lovag volt,
feltalalo, kolt6, dalnok, golgyaros, filmrendez6, nemes lelkilett allatgondozo.
Am legjobban az {ir vonzotta. A magassag. A messzeség.

A Tejut.

ﬁrhajésnak allt. Vallalta a veszélyt, ,megtapintotta” az ismeretlent. Erzékelte,
hogy az ember egyszerre semmi, Grpiszok, kozmikus ganéj, de — ha kitart az
almai mellett — akar teremt6 erével is birhat, legy6zheti a tavolsagot, az ismeret-
lent; fényt hozhat-vihet. Névrokona alteregojava valt egyben. Kozosen képvisel-
ték az Interkozmosz-programot!

Igen, az anyakonyv szerint is minden stimmelt. Nemcsak a keresztnév, de a veze-
téknév is. Farkas Berci, a gimnazista, €s Farkas Berci, az Girhajos 1étez6é személyek.

Tavasz

Vajon meglehet még az a kerékpar, amit a ,nagy” Farkas Bertalan kapott a Csepel
Mivekben tett latogatasakor, miutan hazatért az Grhajos turardl? — mélazott el
Berci a matematikaéran.

Cofi - igy hivta az osztaly a hata mogott az osztalyfénokot, aki a matekot és a
fizikat is vitte, s aki barmikor képes volt gyilkos mondatokkal féldbe déngoélni
néhany kivalasztottjat — most nem észlelte a kimaradast, Berci tudatallapot-val-
tozasat. Valami egyenlettel bibel6dott a tablanal, mialatt fehér poliészter bluzara
LKitlt” a tavasz. Ez mindig igy volt, de azért most is mosolyt fakasztott a latvany.
Cofi minden volt, csak vonzo, ifji taner6 nem.

Nem is kilesni akartak a suhancok, hanem minél hamarabb elfelejteni 6t. Leg-
inkabb azt a méltosagteljesen nyujt6zo, mind tekintélyesebb izzadtsagfoltot,
amely utalt a napi atlaghémérséklet jelentés emelkedésére, az idGjaras kedvezo
valtozasara, s ami azért is fejlédhetett a hona alatt akkorava, mint a Ladoga-to,
mert rendre helytelentil valasztott maganak ruhadarabot.

Igénytelensége tobb, az iskolafolyoson fogant viccet eredményezett. Jellemzo,
hogy az egyik osztalykirandulason az 6t elkiséré Bodolay tanar ur is el-elsitott
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egy-egy, a nemrég még a tanarképzon izzado, elsé osztalyat a vagohidra kisérni
igyekvo kollegina 6ltozkodési szokasait célba vevo ironikus félmondatot, ame-
lyeken persze jot deriltek a kolykok; egyediil Cofi nem kapcsolt soha.

Alegszornytbb latvany a strandon tarult a kamaszok elé. Cofi ugyanis nekivet-
kézott, amit Bodolay tanar ur sajatosan reagalt le; hiszen mit tesz Isten, éppen
ekkor jutott eszébe hosszabban ecsetelni Bundas nevi kutyaja eresz ala szorula-
sanak tanulsagos torténetét kiskunfélegyhazi kertjikben.

Az osztaly Faye Dunaway-hasonmas hippilanya, aki, ha csak tehette, éppugy,
mint Berci, az almaiban lebzselt, s valahogy mindenki sejtette azt is, hogy titkon
az osztaly ,Grhajosaba” szerelmes, a tanar ur beszédes poénjat tovabb flzve egy
Topo6 Neurock-dalt kezdett énekelni: ,a tikdrbe belenézek, 6nmagammal szembe né-
zek, / Eztet mondom én: / Hej, te bunkocska, te draga, / Masszal fel a katedrara, / Onnan
mondd el mindenkinek, / Akik téged nem értenek, / Jaj, azok a bunkok. Bunkok! Ja, de
nagyon bunkok. Bunkok!”

Az akkor, ott a strandon is messze jard, am az éneket hallva varatlanul visz-
szatér6 Berci pedig kontrazott: ,,Maradj velem meghasado értelem / Ne engedd, hogy
legyiirjon a felelem...” Cofi ekkor a nagymedence tusoldjaban igyekezett elforditani
a csapot. Sikerilt az attrakcio, pillanatok multan elmerilt a habokban...

Vajon milyen lehetett a Foldre valo visszaérkezéskor, az els6k kozt elviselni a
45-50 G-s tulterhelést? — kalkulalt magaban tovabb Berci a matekoran, s kozben a
Rotring ceruza grafitcsikjat visszagydmoszolte az iron fémtestébe, hogy igy tud-
jon jeleket vésni az iskolapadra.

Sotétben

Doni volt mind kézt a legrohadtabb alak — vélte Berci, aki éppugy tesztelte osztalytar-
sait, mint azok 6t. A fické pont ugy nézett ki, mint egy kacsa. Precizebben: mint
a rokafeji réce (Aythya valisineria). Tekintélyes orra és a szaja szinte egységet al-
kottak, szemei aprok, gyakran véreresek voltak.

Doni mivésze volt a meguszasnak. (Na persze egy kacsatol ez igazan elvar-
hat6.) Néhany tantargyra raerésitett, s ezek — miné véletlen! — az osztalyfénok
tantargyai voltak. Az er6s négyest félévrol félévre, esztendorol esztendére hozta
is, a tObbi esetben egyszerlen ,bel6tte” a 2-es, 3-as szintet. Ugy lett Cofi kedven-
ce, hogy az osztalykozosségnek kézben — persze csakis gondosan megvalasztott
idépontokban és helyszineken, tehat szigortiian tanarmentes kézegben — szivesen
hintette fanyar megjegyzéseit: a) az osztalyfénok tavaszi ruhatarardl, b) a jolelkd,
ett6l fogva sebezhet6, nem éppen szalfatermeti tornatanar iigyetlenségérol a ko-
sarpalank alatt, ¢) a parhuzamos osztalyban tévelygd, tulstlyos csaj altala elkép-
zelt szexualis vagyalmairol.
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Persze, kedvenc témaja Berci sutasaga, vélt butasaga volt. Mindig azokat pé-
cézte ki, akik akkor, ott, valamilyen meghatarozhatatlan vagy éppen nagyon is
vilagos okbol, képtelenek voltak visszaszolni, visszakopni, visszavagni, visszaltni.

Doni a maga lelki rusnyasagaval, narcisztikus nacizmusaval, amivel a vilagra és
tarsaira tekintett, sosem szembesiilt. Nem Ugy Berci, akit érzékenysége, megélt
szenvedései, édesapja korai halala képessé tettek az emberi gyarlosag, a formalo-
do gonoszsag felismerésére, igy mint egy rontgengép, ugy latott at Donin is. Aki
ezt megérezte. Ett6l fogva még fondorlatosabban igyekezett fogast talalni Bercin.

Meg kell hagyni, Doni tudott hatni arra a csapatra, melynek ugy lett a vezére,
hogy igazan csapattagnak se volt tekinthet6. Elvétve jart el velik ultizni. Sulyt
emelni. Diszkozni. Lerészegedni. Doni altaluk inkabb csak Gizent. A piszkos mun-
kat Kenderék lattak el. Ok inzultaltak, ha nem is pofonokat osztva, inkabb er6fo-
lénytkre utalva, Bercit is.

Nem voltak okos gyerekek, igy azt sem vették észre, hogy Doni katonaiva, szol-
galoiva, talpnyaloiva zullottek 16 éves korukra. Berci mar csak ezért se tudott zsi-
gerbdl haragudni rajuk. Szanta 6ket. Egyébként is, mint egy fekete lyuk, ugy gytj-
totte magaba a koromsotétet, az aljaszirkét. Abban mégsem hasonlitott a téridé e
gyilkos tartomanyara, hogy nem nyelt be, nem tett semmissé mindent. Taktik3ja
kiméletlenebb volt. Visszatiikrozte a hitvanysagot, olykor egy finom grimasszal
is érzékeltetni tudta, hogy a vele szemben allo, er6skodé pojaca a vilag nagy egé-
szében jelentéktelen tisszentés csupan. Nem ment 6lre tehat, holott sejtette: az
osztaly brigantijabol csak kett6vel nem tudna elbanni, a tobbit — beleértve Donit
is — siman a féldre vinné.

Bertalan nem volt gyenge. J6l bant a labdaval, izmait 6 is fejlesztette, igaz, nem
az iskolaban kialakitott edzGteremben, hanem egyéni elképzelései szerint, ott-
hon, a kis szobaban. Az agya alatt tartott tarcsakat valogatva-csavarva-rogzitve
tréningezett.

Szobaja falan a Képes Ujsag kiragacsozott cimlapja diszelgett — 1980 majusabol.
A képen Valerij Nyikolajevics Kubaszov, szovjet Girhajoskapitany, és Farkas Ber-
talan tekint bizakodéan a jovébe. T6luk negyedméterrel arrébb, mar egy masik
poszterrdl Pataki Agi, sztarmodell fiirkészi a férfiember éhes tekintetét. Kiféstilt
haj. Csoppnyi sarga melltartd, még csdoppnyibb bugyi, és egy MK-27-es magne-
tofon, amelyet oly’ édesen 6lel magahoz a Budapesti Radiotechnikai Gyar nap-
tarfotgjan...

Karate
Berci szerint Kender végtelentll egyszeru lélek volt. Sz6ke haja alatt langossze-

ru pofa kerekedett, zomok volt, de kigyurta magat, izmaival buszkélkedett a la-
nyoknak. A lanyok mégsem rajongtak érte, nem simogattak a bicepszét, harsany
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beszolasait legritkabb esetben kovette elismer6 pillantas, csabos ajakbiggyesztés,
netan: kuncogas.

Kender tartott a lanyoktol. A nagy hang sebzett kisfiat rejtegetett, aki szeretne
végre egy baratnét — ahogy 6 mondta — felszedni. Kender abban a tekintetben nem
volt tigyetlen, hogy ugy-ahogy felmérje a lehet6ségeit. Szive holgyének a kislany-
kora 6ta rend6rnoéi elémenetelrél almodo Gyongyvért tette meg. Gyongyvér pe-
dig — gondolna a kivulallo - illet hozza. Mellei szépen gombolyodtek az elmarad-
hatatlan fekete kapucnis mackofelsGjében, vadlijai tekintélyt parancsoltak volna
még az amerikai futballvalogatottban is. ,Csak” a nGiesség, az elegancia, a csabos
érzékiség hianyzott beldle, nagyjabol igy, mint Trabantbdl a V8-as motor.

Kender az osztalykirandulason azért beprobalkozott nala. Ivott, ahogy szokott,
pillepalackbol vodkat, és hat nekibatorodott. Gyongyvért a sarokba szoritotta, a
nyakaba lihegett. A leanyzo kis ideig tlirte a rajongas eme sajatos megnyilvanula-
sat, majd lagyéktaji karaterugassal padlora kuldte a vastagnyaku gunart. Kender
lassan egyenesedett ki Gjra, akkor pedig azt mondta, amit a szive diktalt: nagyon
ott vagy, te ocska, kis kurva! Ez Gjabb hiba volt. A szeretett holgy jobbcsapottal jutal-
mazta a kedves beszolast, végleg foldbe dongodlve a him 6nbecstlését.

Az osztaly rohogott. Kender els6é dithében azt se tudta, mit tegyen. Picit balra
mozdult, majd kett6t jobbra sasszézott, s a vesztére ott acsorgd Bercire mordult:
mit vigyorogsz itt, paraszt?, azutan elrobogott. Néhany oraig nem latta senki. Ami-
kor végre feltlint a hianya, mar esteledett. Az addig a turistahazban vedel6 brigan-
ti mentdrsot alapitott — Kender 6rok cimborajaval, Tubival az élen!

Nem kellett messzire zarandokolniuk hittestvérukért. Kender, terebélyes od-
vast valasztva tarsul, békésen szunyokalt a kozeli erd6ben. Amikor — mar vele!
— visszatértek, mindahanyan diadalittasan, teli pofaval hahotaztak. Ugy tettek,
mintha Gyongyvér lett volna a hunyo, a bardolatlan néi szeszély, aki idével ugy
is meggondolja magat...

Utazas

Riporter: 1980. majus 26-an — magyar ido szerint 20 ora 20 perckor — indult a vilag-
tirbe a Szojuz-36 tirhajo Bajkonurbol kétfos legenységével: Valerij Nyikolajevics Kubaszov
parancsnokkal és onnel. Mi volt a legnagyobb élménye odafent?

Farkas Bertalan: ,4 start pillanatatol kezdve minden. De talan a legeuforikusabb érzés
az volt, amikor levaltunk a harmadik rakétarol és megkezdtiik kozmikus sebességgel a Fold
korili keringest, a sulytalansagban kinéztem az ablakon: a Szovjetunio keleti partjait és
Japant lattam, tavolodtunk. Az is felemeld érzés volt, amikor a vilagiirbol megpillantottam
kis-nagy hazamat. De a napfelkelte is. Repiiltem vaddszpilotaként kétszeres hangsebesség-
gelis, de ezek masok voltak: leirhatatlan érzés.”
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Leirhatatlan érzés volt, ahogy a kirandulas masnapjan, némi késéssel (hatasszii-
net?) Cofi az osztalyterembe tévedt. Az aktualis, mar-mar benséséges hangulata
lélektiprast, ami éppen a kamaszok kozt zajlott, nem reagalta le. Ugy tett, mintha
nem latna, nem hallana semmit. Egyébként se zavarta, ha osztjak egymast a gye-
rekek. Divide et impera, ugyebar. Lassan rendezédtek a sorok. Mindenki a padja
mellé csamborgott, igaz, pici lokdos6dés egytt jart az Gjrarendez6déssel. Kender
ezt sziszegte Bercinek: ,folytatjuk, folytatjuk, buzikam!”

Cofi — in medias res — az el6z6 6ra anyagara utalt. Testekr6l mesélt. Szarazan,
lélekteleniil. Kézben potencialis aldozatait fiirkészte okularéja rejtekébél. Ujabb
vérrontasra készult. Donit persze kimentette a bajbol. Téle azt tudakolta, meddig
jutottak az el6z6 oran, védence pedig készségesen felelt, a védettségre tehat biz-
vast szamithatott.

Nem 0gy a kis Faye. Bar Cofi tudta, hogy a kicsike nem buta, nem lesz kénnyi
csapdaba csalni, azért a rafinalt terve megvolt. S megvoltak az eszkozei is. Lassan,
szivos gonoszsaggal terelte a kis hamvast a témakor oly’ pontjara, melyrdl tudta:
az aknakkal korbezart tertilet szamara. Amint megérezte a kiscsaj zavarat, bele-
fogott a kinzasba. A lany tiirte. Ugy lehetett vele, igy talan hamarabb szabadul...

Ugy is lett. Egy kettessel és néhany életre sz616 sebbel zarta a kalandot.

Cofi ezutan a tablahoz sietett. Képletekkel kopte tele a termet. A feszultséget,
amit az o6ra el6tt torténtek, majd az ora alatti ,,aknakeresés” tovabb szitott, mint
valami fiiggonyt, ugy hasznalta. Hol szét-, hol 6sszébb huzta. Mi tobb, Cofi cson-
tos abrazata, az arra vizszintest hizo szemuvegkeret, s a hossz(, imitt-amott
6sz0l6 haja, ami ritkan latott sampont, 6nmagaban is félelmet, undort keltett. De
Cofinak ez nem fajt. Cofi nem tiirte ugyanis a szépet. Kifinomult érzéke volt a ne-
mes gesztusok, az érzékiség, az apro, joindulat sziilte rezdulések leszaggatasara.
Olyan volt, mint egy 6rilt kertész, aki a viragot lenyesi, a dudvat élteti.

Berci kézben lopva a lanyra sanditott. A megalazott teremtés lassan eszmélt, de
egyszerre csak észlelte ,Farkas Bertalan, 2/A. osztalyos gimnaziumi tanul6” kivan-
csi, egytttérzo pillantasat. Ugy nézett vissza ra, mint Faye Dunaway abban a kavé-
z6ban Warren Beatty-re; vagyva a fia figyelmére, de valamelyest meg is rettenve
t6le. A kezdetben ridegnek hato, fesziilt tekintet azutan hamar megszelidult, mo-
soly kandikalt ki a vallig bomlo, ide samponban fiirdetett hajtincsek alol.

Berci azonban Ujra csalodast okozott. A figyelme elillant. Az ablak felé nézett,
s megint az almaiba menekilt. Képletek zaporoztak. Berci a Dire Straits Private
Investigations dalat vélte hallani. Ahogy Mark Knopfler, ugy tekintett 6 is balra fel,
a festmény f6lé. Igaz, az a satnya repro eredetileg Leonardo Az isteni ardnyt meg-
jelenité férfialakjat abrazolta.

Mast képzelt oda.

A Tejutrendszer spiralszerkezetét.
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Azutan a Tejutra ravetitette Knopflert, aki a gitarjat pengeti, s jott az a lany is ab-
bol a klipbdl... Az angyal, aki tejfehér padlon oson. Azutan tancol, perdil, libben,
majd 6sszegdérnyed. Es Berci latta az angyal nyomorult kistévéjét is, amin atkap-
csolni szeretne, valahova mashova. De megint ott az a franya labirintus, melyben
Romeo bolyong, s a lany az ablakkeretben, tétovan figyeli 6t. Rago a szajaban.
Megvaltozott. Elérhetetlen?!

Knopfler meg csak énekel, mint egy kobzos: ,Jilia, a kocka kezdettol fogva cin-
kelt volt / En eldobtam, és te berobbantdl a szivembe / Es elfelejtettem a filmbéli dalt..” A
lany Gjra tancol. S mintha a labirintus egérlyukakbol allna. Mintha a lany maga is
egérré valna. Ujsagpapir szall utana, 6 meg elt(inik. Am ahogy a szél erésodik, ugy
fhjja el a koszt, a port, a kartékony pollent is.

Tisztul a kép. Kapcsolas a Wembleybdl. Live Aid, ezerkilencszaznyolcvanot.
Knopfleren voros hajpant, fura ing. Kurva magabiztosnak tinik a faszi! Egyenesen a
mikrofonhoz 1ép, (...) s kozli, hogy: ,,Jo é¢jszakat, ideje hazamenni! Mi vagyunk a szul-
tanok, a Szving szultanjai...”

A podium fényarban uszik.

Julia az els6 sor kozepén. Libben. Perdil.

Romeo se vérzik. A kameraman térdre rogy.

Feed the world.

A repiilés utan minden meguvaltozott korilottem”
(Farkas Bertalan — Grhajos, Szojuz-36)

Simon Attila
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ZSILLE GABOR

SZEPIRAS

Tranzit Felvidék

Dobronya vara (1)

Z6lyomtol nyolc-tiz kilométerre
egy dombteton allt a var, hajdan a
rettegett tartomanyur Csak Maté,
késébb Karoly Robert tulajdona.

Egyszer felmasztam hozza: mara csak
két fal maradt. Haboruk és portyak
pusztitottak, megmaradt koveit

a helybéli parasztok széthordtak.

Dobronya vara (2)

Romfalon 16rés. Kinézett rajta
Csak Maté is, a megatalkodott
rablo, bar a domborzat hétszaz év
alatt bizonyara sokat kopott:

nem ugyanazt latta, amit most én.
A taj testén torténelmi hegek,

a z6ld vardombon egy névtelen sir.
Vilaghaborus aldozat lehet.
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Dobrovaralja

Aprocska falu, néhany szaz lakos
avar tovében, Dobrévaralja,
Krakko felé tartva kozel Zolyom,
a Tatra, az utazé mar hallja,

strget az erd6 a kanyaron tul,

at kell suhanni rajtad, Varalja,
futni, mig memlék haranglabad
ajelent arulassal vadolja.

Fels6szemeréd (1)

Elvadult park az orszagut mellett:
valaha mesés arborétum volt
egzotakkal, kertésszel, sétannyal,
az agak kozt 6rokods nyar tombolt.

Nyilvan a Szemerédy nemzetség

fészke. Hult nyomok, semmi érzelem.

A romos kastélyt egyszer sem lattam.
Valahol bentebb van, ugy képzelem.

Fels6szemeréd (2)

Egyszer mégis lathattam a kastélyt:
egyedul utaztam, tudtam, Varso
megvar — leparkoltam az ut szélén,

s besétaltam. Elveztem, hogy harsog,

minden négyzetméteren mélyzolden
nyuzsog az elvadult majusi park.

A kastély rom, fédéme sincs mar. Am
jo6 tudnom, hogy a természet kitart.

SZEPIRAS



Vagkiralyfa

A kozség hataraban megalltunk

— mert minden kaland bucsuba fullad -,
egy ut menti rétre besétaltunk,

és lefotoztam a nagylabujjad.

Ultiink a derékig éré fiiben,

az erdon tal gyerekeid, férjed.

»Itt most mar ne hemperegjink” — mondtad.
Indultam, hogy Pestre hazaérjek.

Simon Attila
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DONCSEV T0SO

Kaveé

»De ha tél szele razza a lombtalan dgat

s rad tamad az esti vilag,

s szobddba vihogua kisértetek, arnyak

néznek be az ablakon dt, -

hessentsd tova az ifjui alom

hofodte halottsereget,

és fozd kis, csorba masinddon,

[fozd lassan, a feketed.”

(Hriszto Szmirnenszki: Feketekdve; ford.: Szabd Lorinc)

1956 januarjaban tizenkét évesen Szofiaban ittam el6szor valodi kavét.
Nagynénémék szomszédasszonya az ajandékba vitt olasz import szemes nyers
babkavébol f6z6tt csorba, nyeles rézibrikben torokos italt. Nagyapammal egyutt
oten Ultik kérbe a hofehér abrosszal megteritett ebédlasztalt, Bojanka néném
koros tarsbérléndje készitette a varva vart varazslatos nediit. Személyenként egy-
egy mokkaskanalnyi, lisztfinomsaguara 6rolt porkolt kavét és porkolt csicseribor-
sot tett a fémedénybe, és piciny fejii fakanallal 6vatosan Ujra piritotta az elegyet,
hogy az ill6olajok belengjék a kis, k6z6s lakas minden helyiségét. Aztan forrd
cukros vizzel felontotte a keveréket, haromszor felfuttatta, persze folytonos kava-
ras mellett, nehogy kifusson az isteni, habos 1é. Majd porcelan csészékbe szétpor-
ciozta. Metszett Uvegtalkakon mézédes szirupban egészben eltett flige szemeket
és fejenként egy-egy pohar vizet is szervirozott. Ezutan vette kezdetét a meghitt
szertartas: az illat, az aroma beszippantasa félig csukott szemmel és a mennyei,
forro, éjfekete 1€ hangos, lassu, élveteg sziircsdlése.

Az id6 tajt a szofiai cukraszdakban és éttermekben kétféle kavét szolgaltak fel:
torokoset vagy svarc kavénak csufolt, bé 1ére eresztett barnas 16ttyot. Olasz presz-
szogép csupan kettd csillogott a bolgar févarosban, a Lenin téren 1év6 biifében
és a Ruszki sugaraton honol6é Magyar Intézetben. Az el6bbi nem miikédo disz-
letként hivogatta a beavatatlan févarosi lakosokat és az arra vet6dé tajékozatlan
vidékieket, ellenben a magyar felségteriileten, a kiallitoterem féhelyén tronolo
masina valoban g6zt és méregerds presszokavét lehelt ki pofékelé gyomrabol az
intézet dolgozoi és a bennfentes bolgar baratok szamara. A minéségi kavé bol-
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garhonban a rendszervaltasig, majd a visszaszavazott kommunista kormany-
zas idején is hianycikk volt, ma mar a térokos kavé szamit annak, mert a pultos
presszoslanyok vagy a pincérek nem szivesen pepecselnek a politikai korrektség
jegyében orientalis kavénak becézett ital elkészitésével. A Bulgariaban végrehaj-
tott reprivatizacié miatt az Intézet kénytelen volt 4j helyre koltozni, mindekoz-
ben az olasz ipar hajdani fényl6 buiszkesége kézen-kozon elillant, mint a csészé-
bél szertefoszlo para.

Ritkan iszom ma mar izes torok kavét. Ilyenkor felsejlik el6ttem 6seim homaly-
ba vesz6 multja és tovatlint ifjasagom keserédes bodulata. Telet6ltéom a tiidém az
id¢6 illataval és a jovendén merengek.

Hatarvonal

,Leszall az este, hold is vilagol,

széjjel az égen csillagok égnek,

2Ug az erdo a szél rohamatol,

bug a Balkanbol hajduska ének!

(Hriszto Botev: Hadzsi Dimiter; ford.: Nagy Laszlo)

Az ezredfordulon talalkoztam el6szor Lanko Jozsef tisztelendd atyaval, Tiszivel,
ahogy a hivei hivtak az id6 tajt és tudomasom szerint még manapsag is. Sajat sze-
memmel akartam latni azt, hogy miként muveli a csodat, a cigany pasztoralast ez
az Ujkori apostol Als6szentmartonban, a hajdani horvat telepiilésen, amely mar a
mult szazad 70-es éveiben teljesen elciganyosodott. A koran megdsziilt, szakallas
plébanos volt az egyetlen nem roma a kdzségben. Meggy6zédtem arrol, hogy
eredményes és egyben 4jito modszere mashol nem alkalmazhat6, mert ahhoz
Lanko Jozsefnek kellett volna lenni, ugyanolyan tisztelendé meg nem volt fellel-
het6 sem a Pécsi Egyhazmegyében, sem masutt kicsiny hazankban, s6t hasonlot
is aligha talalhattunk volna.

Tole tanulhattuk a tényleges és tevoleges krisztusi szeretetet és irgalmassagot,
a mindig jelenlévé tamogatast, a segitséget és a toretlen talalékonysagot a ne-
hézségek lekiizdésére. Hosszu, tanulsagos beszélgetést folytattunk a piciny plé-
banian nemcsak a szegénységrol, az elesettek gyamolitasarol, az elGitéletességrol,
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tisztelendo atya képletesen és érzékletesen ugy fogalmazott, hogy ott kezd6dik a
nyugati vilag, ahol mar a férfiak is mosogatnak. Mas szavakkal szolva addig tart
a Balkan, ahol a hagyomanyok, a tradicionalis csaladi szerepek még elevenek,
ahol még nem borult fel az évezredes szokasrend. A Dravatol, vagy még inkabb
a Szavatol délre kezd6dik a Balkan, és magyarul ez nem hegységet és nem meta-
foraként Gserét, oltalmat, menedéket, hési multat jelent, hanem finoman szélva
is rendezetlen allapotokat, zlirzavart, a tételes jog hianyat vagy semmibevételét.
De sajat torvényeik €s az 6si szokasok alkalmazasat, amiben méltsag, nemesség,
igazsag rejtezik, amit a Balkant benépesité emberek sejtenek, s6t érzékelnek is.

A Balkan sz6 az ott él6k szamara eréforrast €s buiszkeséget, sorsot, tragédiak
sorat sugarozza, de mostansag mar nekik is lemaradast é€s elmaradottsagot jelez,
ugyanakkor szenvedélyrol és jozansagrol, évszazados tapasztalatokrol, az emberi
1ét természetes értékeirdl és élvezetérdl, a maban folyton haté multrol és a meg-
Ujulas kimerithetetlen tartalékairol szol.

Es végiil ne felejtsiik, hogy az 6kor hajnaldn a Balkan-félsziget volt Eurépa szi-
ve. Itt élt Orfeusz, a trak dalnok, aki mindmaig a miivészet és a szerelem halalt
lebir6 hatalmat jelképezi.

A gyulolet hasznarol

A feléd arado gytldlet mindig 6nvizsgalatra késztessen, €s szerénységre intsen!
Alaposan és elfogulatlanul vizsgald meg, hogy mi valthatja ki ezt az érzést, €s mi
taplalja. Milyen tulajdonsagaid, milyen cselekedeteid okozhatjak embertarsaid
eros ellenszenvét? Ha arra a kdvetkeztetésre jutsz, hogy nem tettél a gytlolkodok
ellen, ha nem sértetted meg érdekeiket, akkor tudhatod, hogy nem nemes harag
szitja érzelmeiket, hanem erényeid vagy kimagaslo teljesitményed miatt utalnak
kornyezeted tehetségtelen, gyarl6 tagjai. Megnyugodhatsz, hogy talan személy
szerint nem is te vagy a maro rosszindulat céltablaja, hanem mindazon magasztos
eszmék és kivalo tulajdonsagok, nagyszeru teljesitmények, amelyek benned is tes-
tet 6ltottek. Ezek sziilik az irigységet, a gyulolet egyik jellegzetes és gyakori alfajat,
amely a beteg lelkliek vélt vigaszaul és szivbéli sebeik sanyaru flastromaul szolgal.

Abrandozas

~Az Oregségben az a szornyu, hogy ebben a korban mar nem lehet abrandoz-
ni” — allapitja meg keseriin Ilija Volen, a jeles bolgar prézairé és aforizmaszerzo.
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Milyen igaz a megallapitas, hiszen abrandozni vénséges vénként is lehetne, am
cseppet sem érdemes! Tudjuk, szemernyi esélytnk sincs arra, hogy a legszeré-
nyebb almainkbdl is megvalosuljon barmi.

Ui.: Dr. Nikolaeva Maria szerint téves ez a nézet. Elete minden sikerét, beleértve
a nyugdijaztatasa utaniakat is, annak kdszénhette, hogy mert almodozni. Vagyis
6 maga €s az életutja a borulatas €16, eleven cafolata, a Mazsaroff-6sztondij meg-
alapitasa és miikodése a legékesebb bizonyitéka allitisanak. Igy igaz. Revidealom
nézeteimet.

Unalom

— Na, végre valahara! Hala Istennek! — sohajt fol 1élekben a ravatalon fekvé idos
megboldogult. — Ezentdl soha tdbbé nem kell temetésekre jarnom. Ugy untam
mar az utobbi id6ében, hogy alsagos, djtatoskodo, banatos fizimiskakat bamuljak,
és 6szintén szomoru képet vagjak magam is, ha csak nem az elmaradt halotti tor
miatt.

Banzaj

Meég also6 tagozatos voltam, amikor egy tikkaszto, nyari délutan nagybacsikam
hiivos verandajan kiolvastam Alekszandr Kuprin kisregényét, a Rybnyikov kapi-
tanyt. A cselekmény az 1905-6s orosz—japan haboru idején jatszodik, amikor az
orosz vezérkarban tevékenykedd, keleties vonasokkal megaldott szazadosrol ki-
dertl, hogy val6jaban japan kém. A nyilvanos hazban leplezi le magat, mert al-
maban tobbszor banzajt kialt. Az id6 tajt engem koromnal fogva nem az erotika
fulledt vilaga foglalkoztatott, meg mar kiilénben is tal voltam Kuprin kézismert
regényén, a Jama, a vérdslampas negyeden, hanem a tokéletes idegen nyelvtudas
ismérvei érdekeltek. Gyermekként rajottem arra, hogy az anyanyelvi szintt tudas
ellenére is kidertiilhet az egyén valodi nemzeti hovatartozasa, ha szexualis bodu-
lat hatasa ala kerul. Banzaj! — éljenzem Kuprin muvészetét. Tizezer évig €éljen a
klasszikus orosz irodalom!
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Z.SIGMOND ELEMIR

Miért?

No, végre szombat délel6tt van. Nagyon siettem, mert a hét elején megegyeztink
a baratnéimmel, hogy furédni megyink. Gyorsan 6sszekapkodtam a holmim a
tarisznyamba. Edesanyam, mikor elkészéntem téle, csodalkozva nézett utdnam,
hogy hova sietek annyira. Nem emlitettem neki, hogy hova megyek, ugyis ellen-
kezett volna.

Csak oda ne menjek soha, de soha — bizonyara ezt mondta volna.

Mar két udvarlom fulladt bele a Dunabél bekanyarodé mellékagba. Azota is
félek komolyabban megismerkedni valakivel. Valahogy nincs szerencsém egy
rendes férfihoz, olyanhoz, aki mellett biztonsagban érezhetném magam. Har-
minckét éves vagyok. Létezik egyaltalan olyan, hogy igazi? Pedig nem vagyok tul
igényes, nem azt varom, hogy fehér lovon vagtasson felém a férfi, és megkérje a
kezem.

Az elsé udvarlommal négy évig jartunk egytitt, majd hozzakoltéztem. Odén
6t évvel volt id6sebb nalam. Egy honap utan valahogy azt éreztem, masodren-
dinek tekint. Nem tettem szova. A problémaimat az agyban oldotta meg velem.
To6bb mint fél év utan azonban kezdtek fakulni a meézes hetek okozta érzések. Egyre
gyakrabban éreztem magam egyedul.

— Megyek a borozoba egy hosszilépésre, nemsokara jovok — jegyezte meg es-
ténként.

Mindig éjfél el6tt jott meg, spiccesen. Hogy tud minden este olyan sokaig egy
borozéban lni? Furdalt a kivancsisag, aztan egyszer meg is kérdeztem téle:

— Miért nem mehetiink egyttt?

— Mit keresnél te ott velem a férfiak kozt?

— Szoval azért, mert n6 vagyok — valaszoltam kicsit indulatosan —, csak hallgas-
sak és tljek itthon csendben? Neked sohasem jut eszedbe, hogy néha kettesben is
elmehetnénk valahova? Szinhazba, moziba vagy abba a tarsasagba, ahova estén-
ként jarsz?!

- Hat nem is! Nem hiszem, hogy érdekelne a sok borozgat6 férfi véleménye.
Biztos, hogy unatkoznal kozottiink!

— Gondolod? - és 6ltozkodni kezdtem, hattal neki. A tikoérben viszont lattam az
arcan, hogy nagyon nem tetszik neki, amit mondok és csinalok.
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- Ma az egyik kollégank sziilletésnapjara inni fogunk. Mit keresnél te ott? Nem
lesz egy n6 sem. Ne haragudj — nyomott egy puszit az arcomra és elment.

Attél fogva ilyen mellébeszélések voltak a napirenden. Igy éltiink két évig.

Egy nap Odén munkanélkiilivé valt. Egyre agresszivebb lett, repiilt minden,
ami csak a keze ugyébe kerilt. Megrémisztett, de még igy is szerettem G6t. Azt
gondoltam, majd csak alakul valahogy a helyzet, nem fog sokaig hiizédni ez a
munkanélkuliség. Egy nap firédni mentiink a folyohoz, akkor is ittas volt. Még
intett a tavolbdl felém, aztan lemerilt a viz ala. Az6ta nem lattam. Nagyon meg-
renditett az eset.

Ezek utan nem adtam lehetéséget a férfiaknak, hogy akar csak egy uditéitalra
is meghivjanak. Viszont tobb id6t téltottem a baratnéimmel, szinhazba, moziba,
kiallitasokra jartunk. De csalad nélkil élni... elég szomort.

Négy évvel késobb mégis megismerkedtem valakivel. A folyoparton labdaz-
tunk. A fejemrdl a szalmakalapot messzire befujta az erds szél a vizbe. Egy har-
mincéves srac hozta ki nekem, Ervin. Az édesanyjaval élt, az apja rég meghalt.
Beleszerettem. Az édesanyjanak nagyon jo természete volt, rogtdon befogadott,
de valami nem stimmelt naluk. J6 par honap utan kezdtem csak megvilagosod-
ni. Anyuka egyetlen gyermeke kabitészerezik! Ugy tettem, mintha semmit sem
vettem volna észre. Igyekeztem kivenni a részem a tennivalokbol is, mert Ervin
helyett mindent az édesanyja csinalt. Rajottem, hogy a szerelmem nem ért sem-
mihez, és hogy még sohasem talalkozott szemt6l szemben igazi problémaval.
Szo6va tettem neki, hogy ilyen férfira nincs szitkségem. Nagyon Osszevesztink, és
otthagytam 6t. Majd egy honap mulva hallottam, hogy 6 is belefulladt a folyoba.
Azon gondolkodtam, mi a k6z6s a két kapcsolatban. Rajottem, hogy egyedul én.

Azéta sincs nyugalmam, és még a koronavirus is keseriti az életinket.

Mit vétettem? Miért ilyen kapcsolatokat adott nekem a sors? — ilyen gondolato-
kon jart az eszem, mikdzben a foly6 felé sétaltunk.

A parton egy ismeretlen, joképu fiatalember koszont oda nekiink.

— Menj férjhez harmadszor is, aztan koltozz el jo messzire — sohajtott fel az
egyik baratném —, akkor talan megtérod végre az atkot.
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A forditas varazsa

Részletek Magdaléna Keresztesovd Karol Wlachovsky miiforditoval ké-
sziilt életutinterjujabol

Az idén nyolcvanéves Karol Wlachovsky a szlovak—-magyar irodalmi és kultu-
ralis kapcsolatok — a maga tertiletén talan minden megel6z6nél kiterjedtebb és
stlyosabb fordit6i életmuvét 1étrehozo — torténetileg is kiemelked6 személyisé-
ge. Forditaskoteteinek szama meghaladja az 6tvenet; szamos 20. szazadi magyar
irot 6 forditott els6ként szlovakra, s a klasszikus magyar irodalom atultetése, és
részbeni Ujraforditasa és kiadasa terén is kiemelked6 érdemeket szerzett. Kas-
san sziletett 1941. majus 20-an, gédmori szlovak csalad gyermekeként; a magyar
nyelvet, jegyzi meg rola egy helyt Grendel Lajos, ,feln6tt koraban sajatitotta el,
tanulta meg — nem kozépiskolas fokon” Mifordito, irodalomtorténész, egyetemi
tanar, kultardiplomata. Palyajat irodalomkritikusként és szerkesztGként kezdte
a legrégebbi szlovak irodalmi lapnal, a Slovenské pohladynal, ahonnan a Tatran
Konyvkiadohoz kerilt (elébb annak gazdasagi osztalyara, majd a kiado vilagiro-
dalmi szerkeszt6ségének vezetdje, késébb pedig az igazgatdja lett). 1990-1992
kozott hazaja nagykovetségi tanacsosa és a Csehszlovak Kulturalis és Informacios
Koézpont igazgatoja Budapesten, az orszag kettévalasa utan pedig 1996-ig, majd
1999 és 2008 kozott a Szlovak Intézet igazgatoja lett, s Szlovakia nagykovetségi
tanacsosa ugyanitt. Emellett, illetve ezt kovetGen tobb magyarorszagi egyetem és
foiskola oktatoja, illetve vendégtanara is volt (a f6varoson kivul Piliscsaban, Sze-
geden és Békéscsaban). Irasaibol eddig két magyar nyelvii kétete jelent meg (Belsé
vilagossag, 1995; Koztes szerepben. Parbeszéd a magyar és a szlovak irodalommal — k6z0s
dolgainkrol, 2001), az utobbi két évtizedben irt tanulmanyai, emlékezé irasai és
a vele készult interjuk magyar nyelvi kiadasa azonban tovabbra is varat magara.
Munkassagat szamos rangos szlovak és magyar kitiintetéssel, dijjal ismerték el;
nyolcvanadik sziilletésnapjara legijabb Kosztolanyi-forditasa, az élete egyik f6-
miivének tekintett Pacsirta-atilltetése (Skovranca) jelent meg a Marencin PT ki-
adasaban Pozsonyban.

Az alabbiakban, a nyolcvanéves Karol Wlachovsky koszontésére, jeles életju-
bileuma alkalmaboél, Magdaléna Keresztesovanak a Mlada veda cimi szlovak
folyoirat 6t évvel ezelotti, 2016/1. szamaban Rozhovor s prekladatelom Karolom
teket. Az eredeti interju teljes szovege itt érhetd el: http://www.mladaveda.sk/
casopisy/09/09_2016_01.pdf

(A szerk.)
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— Mi az, ami érdeklodését a miiforditas fele terelte?

— Bar Goémorbél szarmazom (apam Turcsokon [Zeleznik], Nagyréce mellett
szlletett, én pedig az abban idében a Magyar Kiralysaghoz tartoz6 Kassan, csu-
pan azért, mert allitolag Fels6-Gomorben nem volt olyan j6 korhaz), Pozsonyban,
varosi kérnyezetben néttem fel. Ez megmutatkozott a szlovak kiejtésemen is,
amelyben csak itt-ott jelennek meg a gdmori jegyek. (Maig elészeretettel lapoz-
gatom Jozef Orlovsky gomori szlovak nyelvjarasi szotarat, Osveta, 1982.) Irodalmi
munkassagomat (kérlelhetetlen) recenzensként, kritikusként kezdtem (a Smena
és a Vecernik c. napilapokban). Megtanultam megkiilonboztetni és megitélni az
irodalmi értékeket. Els6 forditasaimat, a csehszlovakiai magyar ir6k (Duba Gyula,
Dobos Laszlo, Monoszloy Dezs6) prozait folyoiratokban jelentettem meg (legin-
kabb a Slovenské pohlady-ban), ahol sajnos a lap szerkeszt6i nem tudtak magya-
rul (s én magam is sokat bizonytalankodtam még). Az emlitett prozairok viszont
készségesen atnézték velem a forditas kérdéses részeit, s megvitattuk kozosen a
forditoi javaslataimat is. Igyekeztem tovabba olyan szévegeket, témakat, motivu-
mokat vélasztani, amelyek hidnyoztak az akkori kortars szlovak irodalomboél. (Es
bevallom, ezt az elvet kévetem a mai napig.) Amikor késébb elgondolkodtam az
els6 forditasaimon, arra a kévetkeztetésre jutottam, hogy leginkabb Monoszloy
Dezs6 varosi kornyezetben jatsz6do prozaja allt hozzam a legkozelebb (Villamos
alatt, Pod elektrickou), s legjobban Dobos Laszl6 Féldinfutok (Bezenci) cimU regé-
nyének nehéz, térélmetszett mondatai kinoztak meg, melyeknél kinkeservesen
tudtam csak elérehaladni. Ami egy életre tanulsagul szolgalt, s a tovabbiakban
elvbdl nem forditottam teljesen falusi, paraszti kornyezetben jatszodo miveket.
Hiszen ez a préza hosszu ideig uralta a szlovak irodalmat egészen addig, mig
meg nem jelent benne a varosi ember alakja. Es éppen ez a polgari vonal jelent
meg (ismert és érthetd torténelmi okbol) hamarabb (még az elsé vilaghaboru
el6tt) a magyar irodalomban és kultaraban, mig a szlovak irodalomban csak a
két vilaghaboru kozoétt. Fokozatosan megismerkedtem tehat az Gin. nagyvarosi
magyar irodalommal. Akkoriban mar a Tatran kiadoban dolgoztam, melynek
nem volt a magyar irodalomban jartas szerkeszt6je. Nem allitom, hogy nem is-
mertem az Un. népi irok alkotasait, nem is becsiilom ala a miveiket, de ezt a
tertletet masoknak hagytam, mert gy gondoltam, hogy e tekintetben nem len-
nék képes hiteles miiforditasokra. Egyszertien meg voltam réla gy6z6dve, hogy
nem felelnek meg az irodalmi muveltségemnek és muforditoi természetemnek.
Egyre jobban kezdtek érdekelni a magyar urbanus, polgari irok (Kertész Imre,
Mandy Ivan, Mészoly Miklos, Ottlik Géza, Orkény Istvan). Ezek az irok alkottak
aztan a muforditoi palettamat. S az, hogy miveiket a szlovak olvasok is szétkap-
kodtak, jelzi, hogy azok figyelmét is lekotottek (koztik nem egy ir6ét €s iroda-
lomtudosét), és magyar részrol is elismerést hoztak szamomra. 1976 6szén jelent
meg atiltetésemben (a mi tizenkettedik idegen nyelvi forditasként) Ottlik Géza
Iskola a hataron cimu regényének szlovak forditasa (ma mar hihetetlennek tiné
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10 000 példanyban), s attol kezdve 1990-ig minden évben egy honapot tolthet-
tem Magyarorszagon a Magyar Koztarsasag Kulturalis Minisztériumanak 6szton-
dijasaként, mikdzben tokéletesithettem a magyar nyelvtudasomat, bévithettem a
magyar irodalommal kapcsolatos ismereteimet, s kiterjeszthettem és elmélyit-
hettem személyes kapcsolataimat a kortars magyar irokkal és a konyvkiadokkal.
Ebben az idében fordult a figyelmem a klasszikus modern és a régebbi magyar
irodalom felé (Csath Géza, Kosztolanyi Dezs6, Mikszath Kalman), amelynek
eredményeként megsziiletett a Csath Géza 33 elbeszélését tartalmazo prozafor-
ditas-kotetem Matkovrazda (Anyagyilkossag) cimmel (a pozsonyi Tatran és az Gjvi-
déki Obzor kiad6 kozos kiadasaban), akarcsak Kosztolanyi Dezs6 két legjelento-
sebb novellaciklusanak forditasa Vecerné romance (Esti Kornél, 1984) cimmel. Amit
altalaban els6 forditoi korszakom legsikertiltebb darabjanak tartanak. Ez valoban
igy lehet, hiszen harminc év elteltével is, a nagy visszhangot kivalté6 Kosztola-
nyi-regény, az Edes Anna forditasanak (Sladkd vrahyria, 1985) megjelenése utan is
sokan hivatkoztak ra. Mikszath Kalman viszont csak 2000 utan kerilt a forditéi
latoszogembe...

— Régota foglalkozik szépirodalom forditasaval, emellett azonban tanulmanyokat is pub-
likal. Alapjaban véve miben killonbozik a miiforditds az irodalomtudomany: munkdaktol?

— Szamomra is hihetetlennek tlinik, hogy mar t6bb mint 50 éve foglalkozom
a magyar irodalommal, torténelemmel és kultiraval, és megkozelitleg ugyan-
ennyi éve forditok is, kisebb-nagyobb megszakitasokkal, hiszen példaul a ma-
gyarorszagi diplomaciai szolgalatom alatt a fordit6i munkara egyaltalan nem ju-
tott idém. Oriiltem, ha a mindennapi munkam és a hatalmas informaciéaradat
mellett figyelni tudtam a sziikséges irodalmat. Sajnalattal nyugtazom, hogy nincs
pontos attekintésem arrél, mi mindent irtam, illetve forditottam le, mert soha
nem jutott idém arra, hogy pontosan dokumentaljam magam. Eddig megjelent
koteteim kissé toredékes bibliografidja azonban, amelyet visszamendleg allitok
ossze, arrol arulkodik, hogy kiadott konyveim szama meghaladta a hetvenet, ami-
nek kétharmadat a forditasaim teszik ki. Ezek f6leg a hetvenedik életévem utan
szaporodtak meg, amikor abbahagytam az egyetemi oktatast a magyarorszagi
egyetemeken (Piliscsaba, Szeged). Azt mondhatnam, hogy amikoris kezdetét
vette a Mikszath-korszakom, bar tovabbra sem lettem hitlen a kedvenceimhez
(Grendel Lajos, Kosztolanyi Dezs6), de hellyel-kézzel irodalmi kirandulasokat is
tettem a fiatal ir6k miveibe (Kalman Gabor, Szappanos Gabor).

[.]

— Mint miifordito bizonyara sokkal mélyebben, alaposabban ismeri az irok gondolko-
ddsdt. Ex elény vagy hdtrany az On szamdra? Nem fordul el, hogy az apré niianszok
ismerete esetleg befolyasolja a munkdjat?

- Talzas lenne azt allitani, hogy ismerem (illetve ismertem) azoknak a szerzok-
nek a gondolkodasat, akiket forditottam vagy forditok. A miifordit6 nem hatol be
a szerz6 tudataba, csupan a végeredménnyel dolgozik. Az adott mi mar kész, az
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adott pillanatban mar nem ir6dik tovabb, tehat befejez6dott, s inkabb csak egyfé-
le fikcioként 1étezik szamomra. Mas dolog, hogy (muvészileg) hiteles-e vagy nem
hiteles. Es az, ami a forditassal 1étrejon, nem lehet mas, mint az eredeti széveg-
bol eredé metafikcio. A személyes jobarataim (Mészoly Miklos, Szappanos Balazs
és Gabor, apa és fia) esetétdl és a miiforditéi munkamban teljesen kiilonleges,
valoban egyedulallo szerepet jatszo Grendel Lajos miveitdl eltekintve, amikor
akar megjelenés el6tt allo kéziratbol is dolgoztam, minden esetben a végleges,
kotetben vagy folyoiratban mar megjelent széveg képezte a forditasom alapjat.
Az alkot6i folyamat a fordito6 esetében ahhoz hasonlithato, mint amikor az alagut
végén megjelenik a fény: és megsziletik az eredeti, szerz6i szoveg atilltetett val-
tozata. Ahhoz, hogy a forditéi folyamat kicsucsosodasarol beszélhesstink, az ere-
deti mivet Uj nyelvi, irodalmi és tarsadalmi kontextusba kell attltetni, s eszerint
atkodolni, értelmezni. Ezek a folyamatok (fazisok) alkotjak a fordit6éi munka alap-
jat, nélkiluk nem johet 1étre még egy gyengébb forditas sem, amelynek azonban
kilénb6z6 okoknal fogva nem kell egyenl6 értéklinek lennie az eredeti muvel.
Ebben az esetben viszont megalapozottan beszélhetiink a forditas el6készito fa-
zisanak az elhanyagolasarol. Ez a fazis (legalabbis az én esetemben) nagyon fon-
tos és idéigényes kutatomunka, amely nélkil nehezen tudom elképzelni, hogy a
miufordité meg tudna fejteni a szerzé gondolatmenetét, amely az alagut végén
megjelend fényhez elvezeti 6t. Tény, hogy mindehhez fontos a forditas elméleti
alapjainak ismerete €s az, hogy jartasak legytink abban az irodalomban, amelybél
forditunk, és abban is, amelyikbe forditunk. Ezt nap mint nap tudatositanunk
kell. Mindezt a sajat b6romon tapasztaltam. A mai napig lelkiismeret-furdalasom
van, hogy nem ismerem a magyar irodalmat teljes mélységében annyira, mint
ahogy azt a néhany kivalasztott irot, akikrél minden a kisujjamban van. Tény,
hogy amikor a Slovenské pohlady szerkesztdje voltam, és forditani kezdtem a Po-
zsonyban €16 magyar ir6k muveit (Dobos Laszlot, Duba Gyulat, Monoszloy De-
zs6t), nagy elénydm volt, hogy mindent, amit nem tudtam, nem értettem, esetleg
nem jol értelmeztem, megbeszélhettem veliik, mielGtt a végleges szovegvaltoza-
tot papirra vetettem volna. A fordit6i palyam e kezdeti id6szakabol legélénkeb-
ben Monoszloy Dezsére emlékszem, aki 1947 és 1968 kozott Pozsonyban é€lt, és
szivesen toltotte az idejét a szlovak irodalmarok kozott (a Krym kavéhazban, a
Nagy ferencesek borozojaban). Az ilyen alkalmakkor nemegyszer atbeszéltiik az
altalam leforditott szoveget. Monoszloy maga is tisztaban volt a miiforditas prob-
lémaival, és teljes mértékben tisztaban volt a szlovak nyelv sajatossagaival, hisz
ebben az id6ben termékeny mifordité volt 6 is (P. O. Hviezdoslav, Ivan Krasko).
A forditasommal kapcsolatos megjegyzései mindig nagyon targyszeriek és ta-
laloak voltak, s nagymértékben segitettek a szoveg véglegesre csiszolasaban.
Ugy gondolom, hogy ma sem kell szégyenkeznem a széban forgé forditasaim
szinvonala miatt (folyoiratban a Villamos alatt [Pod elektrickou] cimi elbeszélését,
konyvalakban pedig a Tetovalt angyalokat [Tetovani anjeli] jelentettem meg tole
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1968-ban). Az 1970-es évek kdzepétdl a magyar irok egész hadaval ismerkedtem
meg nemcsak Magyarorszagrol, hanem Erdélybél és az akkori Jugoszlaviabdl is.
Azokkal az irokkal, akiknek a muveit forditasra valasztottam, magyarorszagi, er-
utakat és a tanulmanyi 6sztondijaimat a konyvtaram magyar irodalmi mivekkel
valo folyamatos feltoltésére hasznaltam ki. A szotarakon, az irodalomtorténeti
és irodalomkritikai szakirodalmon kivil mindig igyekeztem az altalam forditott
szerz6k valamennyi miivét beszerezni, de azokét is, akiket ugyan nem forditot-
tam, de valami miatt megragadtak a figyelmemet. Olvasas kozben aztan megta-
nultam kisz{rni a lényeget, mindazt, amit tudni kell valakirdl, és fel lehet hasz-
nalni a forditasa soran. Ez egy massal potolhatatlan iskolat jelentett a szamomra.
Ami engem illet, Marai Sandor példajat hoznam fel itt. Az 6 igyszolvan belat-
hatatlan mennyiségt mivei kozill ez idaig csupan harom esszéjét forditottam le
(Magyar borok — Madarské vina, Igyunk bort — Pime vino és Kassa — Kosice), bar muve-
inek egy részét még az 1989-es fordulat el6tt elolvastam, de akkor még az ir6 nem
engedélyezte, hogy irasai megjelenhessenek ,a szocialista tabor orszagaiban”, igy
nem kezdhettem forditani azokat. Marai Sandor életében tébb mint 100 kény-
vet jelentetett meg, és a rola sz6l6 publikaciokkal egytutt konyvtaramban a neki
kijelolt polcon kortlbelil 150 kotet sorakozik, melyet a maga 200 kotetével csu-
pan masik kedvencem, a ,,Mikszath-polc” mul feltl. Marai miiveib6l a pozsonyi
Kalligram Kiadé 15 szlovak koétetet jelentetett meg (altalaban jo forditasokban, a
szlovakiai viszonyokhoz képest kimagaslo szinvonalon), de nagyon bant, hogy
messze nem kapta meg azt a visszhangot, illetve visszajelzést, amilyet a szerzé
Szlovakiaban méltan megérdemelt volna.

— Felteheto a kérdes, hogy mi lehetett ennek az oka?

— A valaszom tomor: a dilettantizmussal hataros tajékozatlansag. Ami a pub-
licisztikaban mindenekel6tt az igazsagtalan politikai ragalmak megjelenésével
nyilvanult meg (mint pl. hogy eredeti, egyébként szepességi cipszer vezetékne-
ve, a Grosschmid zsid6 szarmazasara utal; hogy ,emigralt” Kassarol, pedig on-
nan Budapestre tavozott még 1918-ban, a Monarchia szétesése el6tt; hogy a bé-
csi dontés értelmében visszacsatolt Kassan ,,idvozolte” a fehér lovon belovagolo
Horthyt, pedig nem sokkal késébb megirta, hogy Kassara visszatért a régi magyar
alarisztokrata vilag csokevénye stb.). Természetesen ezt nem lehet a szlovak ki-
adas szerkeszt6jének rovasara irni. De a miivei végiggondolatlan kivalasztasanak
kovetkezménye az a tény, hogy szlovakul kiadott mivei kozil hianyzik az az
opus, mely nemcsak érdekelhette volna, hanem meg is débbentette volna a szlo-
vak olvasokat, és a naplokoteteinek szlovak forditasa is a nem teljes (a szerz6 altal
is cenzurazott), régi kiadast vette alapul, és nem az Uj, teljes kiadast. S ugyanugy
figyelmen kivill maradt az is, hogy id6kozben lényeges elmozdulas tortént Ma-
rai Sandor irodalmi hagyatékanak értékelésében és befogadasaban, és mind az
olvaso6i, mind a kritikusi figyelem egyre inkabb a tényirodalmi miveire iranyul.
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Igaz, a sorozat szerkesztGjét felmenti a tény, hogy Szlovakiaban aligha talalhatott
olyan szlovak irodalmart, aki kelloképpen ismerné Marai Sandor teljes életmu-
vét. (Es csak zaréjelben merjilk megjegyezni, hogy sajnos lassan erre a sorsa jut
arégi és a klasszikus magyar irodalom is, ha észbe nem kap valaki, aki fontosnak
tartja majd ezt.) llyen koértilmények kozott a forditora még nagyobb teher és fe-
lel6sség harul. Meg vagyok réla gy6z6dve, ahhoz, hogy hiteles forditas sziilessen,
elengedhetetlen az adott mi komplex ismerete, amelyhez hozzatartozik a szer-
z6hoz kapcsolodo irodalmi, torténelmi, tarsadalmi hattér is. Ez az el6készuleti
fazisban kezdédik, a forditand6 m kivalasztasanal, amely a befogadé nyelvben
és tarsadalomban masként hat majd, mint az eredeti mi a maga kérnyezetében,
és a forditas befejeztekor a ,mondatok szintjén” ér véget, amikor is a fordito mar
amunkajahoz sziukséges felilnézetbdl elveti a kevésbé megfelel6 jelentésvaltoza-
tokat, -eltolodasokat é€s -arnyalatokat.

— Melyik mii ll Onhoz legkizelebb, és miért, s melyiknek a forditdsa okozta a legnagyobb
Jejtoreést?

— Forditéi palyafutasom elején Milan Ferko, a Slovenské pohlady f6szerkesz-
toje egyszerten kijelolte, hogy kit kell forditanom, s én csupan az igy meghata-
rozott ir6tol valaszthattam, aki viszont maga javasolta, hogy mit forditsak téle,
mert még nem volt attekintésem a magyar irodalomrol. A 60-as évek végétdl, a
70-es évek elejétol viszont, amikor mar otthonosan mozogtam a magyar iroda-
lom hataron inneni és tuli részeit illetGen is, {6leg miutan megismertem Mészoly
Miklost és Grendel Lajost, mar magam valasztottam ki a forditand6é muveket
azok kozil, amelyek leginkabb megfeleltek az irodalmi izlésemnek, amelyekhez
hasonlo6ak hianyoztak a szlovak irodalombdl, s tematikailag kiegészitették annak
kinalatat. F6képp urbanus irodalmi szovegeket valasztottam, mert ezek feleltek
meg leginkabb a nyelvi vilagomnak, hiszen, bar Gomorbél szarmazom, varosban
néttem fel. Ezek a forditasok tulajdonképpen mar az én ,gyermekeim”. Az id6
tavlatabol azonban mar nem szivesen tennék kiulénbséget koztik (nem is tud-
nék), mert a részletek mar csak az emlékeimben élnek. S legszivesebben csupan
azokat a forditasokat venném tujra a kezembe, amelyekkel nem vagyok elégedett.
Legels6ként a 20. szazad masodik fele magyar irodalmanak egyik legjelent6sebb
muvét, Ottlik Géza Iskola a hatdron cimi regényét (1959) emelném ki. Amint az
ir6tdl megtudtam, a szlovak forditas a mu tizenkettedik idegen nyelvid kiadasa
volt (Tatran, 1976). A Kalligram Kiado tulajdonosa és igazgatoja hajlando lett volna
Ujra kiadni, amire igéretet is tett, Am miutan meglatta, hogy elkezdtem belejavita-
ni a szovegbe, ami Uj szedést jelentett volna, elallt a szandékatol. Egyébként min-
den Uj konyvemet megszagolgatom, és felteszem a polcomra. Soha nem lapozok
bele rogton, mert amilyen ,szerencsés” vagyok, mar rogton az elsé feliitésre ta-
lalok egy (néha elég kellemetlen) korrektori hibat, ami felbosszant, s amelyért
végs6 soron mégiscsak a fordito a felel6s. Ma, amikor mar 6sz szalak is megjelen-
nek a hajamban, forditéi ,égboltomon” harom ,allocsillag” talalhat6. Ezt a ,,szent-

SZEPIRAS 63



haromsagot” alkotja jobbrdl a ,kopasz” Mikszath Kalman (egy szellemes szolasa
szerint ,kevés haj, sok ész”), kozépen a ,,das haju” Kosztolanyi Dezs6, €s balrol a
star” Grendel Lajos. E harom szerz6t6l megjelentetett forditaskoteteim (néhany
még csak kéziratban van meg) nem teljes forditéi bibliografiam mintegy felét al-
kotjak, s 6k toltik ki a forditasra szant idéom nagy részét is, nem beszélve a koteteik
olvasasaval t0ltott id6rél (Grendel Lajos esetében leginkabb az Gj miveirdl van
sz0). Az én kuldnbejarata irodalomtorténetemben ez a szerzéharmas egyben a
klasszikus és a kortars magyar irodalom harom fejlédési korszakat is képviseli,
amely (természetesen) figyelmen kivil hagyja Kézép-Eurépa trianoni hatarait:
Mikszath Kalman a dualista Magyarorszag korat a 19. szazad utolsé harmadatol
a 20. szazad elejéig (a romantika lecsengésétol kezdve az anekdotaszerd realiz-
muson at a modern irodalom megjelenéséig), Kosztolanyi a dualizmus alkonyat
a 20. szazad els6 harmadaig (irodalmi expresszionizmus), Grendel Lajos pedig a
20. szazad utols6 harmadat egészen mostanaig (a relativizalé posztmodern szo-
vegalkotastol a proza narrativ jellegének megujitasaig). [...]

— Emlitette, hogy Grendel Lajossal szorosan egyiittmiikidnek.” Hogy zajlik a kozds mun-
kajuk? Hogyan tudnd értékelni?

— Az irodalom, pontosabban az azonos irodalmi felfogas, a hasonlé irodalmi
tajékozodas, az ugyanazon irodalmi példak megragadasa, s nem utolsésorban
a magyar kultara és torténelem egyforma latasmodja kapcsolt egybe minket,
aminek hatasara 1étrejott a Grendel-Wlachovsky paros. Mar csaknem 45 éve ro-
juk egyutt az utat, szinte testvéri kapcsolatban, s hala Istennek, még nem értiink
célba. A cél Grendel Lajos 6sszegyUjtott muveinek szlovak kiadasa lenne, mert
1986-t6] ennek a proza- és esszéironak a szlovak irodalomtoérténetben is helye
van. Ezzel kapcsolatban Karolyi Csaba magyar irodalomkritikus talaloan jegyezte
meg: ,Ritka az olyan kisebbségi magyar iro, aki a maga orszagaban ugyanugy
benne van a tébbségi kultira koéreiben, mint a kisebbségiben. Grendel Lajos
jut eszembe. Ot azonban egyarant méltanyolja a szlovak, a szlovakiai magyar
és a magyarorszagi szellemi élet” Ehhez érdemes hozzaflizni, hogy ez egyedi
jelenség, s nem talalkozhatunk hasonlo6 esettel sem Romaniaban, sem Szerbi-
aban. Nemrég idéztiik fel, hogy személyesen 1976 juniusaban ismerkedtiink
meg (ki mas, mint Mészoly Miklos kozvetitésével) Nagy Laci pozsonyi, Dolné
hony lakételepi lakasaban, ahonnan szép kilatas nyilt a kiterjedt csallokozi ro-
nara. Igazabol Grendel a nevemre még egyetemi éveibdl emlékezett, amikor
érdekelni kezdte, ki a csuda lehet az a Wlachovsky, aki a magyar irodalombol
fordit (a Revue svetovej literatiry [Vildgirodalmi Revue] c. folyoirat szamara, ahol
kils6 szerkesztéként dolgoztam), s altalaban ,nonkonformista” kortars ma-
gyar szerzoket (Mandy Ivant, Mészoly Miklost, Orkény Istvant, tovabba vaj-
dasagi magyar irokat)? Be kell azonban vallanom, hogy ezen irék kivalaszta-

* A fordit6 megjegyzése: Grendel Lajos 2018. december 18-an elhunyt.
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saban, ami rendkivill imponalt a fiatal prézairé Grendel Lajosnak, akkoriban
egy ,lathatatlan kéz”, a magyar irodalomban engem kalauzolé Mészoly Miklos
iranyitott. Grendel Lajossal valé k6z6s munkank (egy éptiletben dolgoztunk
a Mihalykapu utca 9. alatt) a magyar szévegek (nem csak sajat prozaja) értel-
mezésével kezd6dott, s az alternativ forditoi megoldasok keresésével folytato-
dott egészen az egyes muvek végso forditoi valtozatanak megalkotasaig. Els6
Grendel-forditasaim mar megszerkesztett és megjelent muvei alapjan szilet-
tek. Alapvet6 valtozas ebben 1984 karacsonya elétt tortént, amikor is megkap-
tam t6le az Attételek gépiratanak masolatat, amely a késébb Odtienené oblomky
[sz6 szerinti jelentésben: Arnyalt toredékek — T. O. Zs. megjegyzése] cimmel
megjelent szlovak trilogiakotet harmadik darabja. Abban a kérelemben, me-
lyet kotelez6en be kellett nytjtanunk a cenzura feladatait is ellato hivatalnak,
ez a regény még nem szerepelt, ugyanis még nem volt kész. Dr. Vincent Sabik
utolagos jovahagyasaval végil is odasoroltak a két elkészult, mar a végso szer-
keszt6i fazisban 1év6 regény, az Eleslivészet (Ostrd strelba) és a Galeri (Odkundest)
mellé. Emlékszem, ezt a harmadik regényt szinte deliriumos allapotban fordi-
tottam (még éjjelente is), hogy idében leadhassam a kiadéonak. Csakhogy koz-
ben Grendel az eredeti kézirat szerkesztGjével lényegesen belenyult a szoveg-
be, és a befejezo, 3. részben a mult idejd fogalmazast jelen idejivel cserélték
fel. Ami teljesen indokolt valtoztatas volt, 6sszhangban a szerz6i szandékkal, de
nekem mar nem volt érkezésem ezeket a javitasokat atvinni a szlovak szoveg-
be. (Csupan 30 évvel késobb, a mi masodik szlovak kiadasanal tettem meg.) Az
eredeti, még szerkesztetlen kéziratbol torténé forditasnak tehat megvannak a
maga elényei és hatranyai is. Hatranya, hogy a forditonak a végén még 6ssze
kell vetnie a szoveget a szerkesztett valtozattal is, ami idéigényes feladat, az
elénye pedig a pontosabb, jelentéstanilag egyenértékibb forditas létrehoza-
sa, amely soran érvényesilnek a szerzé eredeti szévegben el6fordulé lexika-
lis és szemantikai szévegvariansai. Magam azokhoz a forditokhoz tartozom,
akik elore elolvassak a teljes szoveget, mert vannak olyanok is (koztiik jelen-
tosek), aki (el6re) nem olvassak el a szoveget, hanem roégtén nekiallnak fordi-
tani. Mindegyik 04j Grendel-kéziratot vagy folyoiratokban megjelent széveget
ceruzaval a kezemben elolvasom, jegyzeteket készitek hozzajuk, feljegyzem az
ad hoc leforditott sajatos szokapcsolatokat vagy mondatokat, majd mindezt
megfelel6 idében (laza légkdrben, poharka kellemes vorésbor mellett, amit
Lajoskanak mértékkel engedélyezett az orvosa) megbeszélem a szerzovel, amit
azutan felhasznalok (vagy nem hasznalok fel) a forditas soran. Tulajdonképpen
igy jott létre az 6sszes Grendel-forditasom, amiota 1990-t6]l minden honapban
rendszeresen talalkozunk még Budapesten is.

— Ki az On szdamdra a legrokonszenvesebb alakja Grendel prézdjanak?

— Talan paradoxonnak tlinik, hogy a vilagos kérdésre nem tudok egyértelmu
valaszt adni. Hiszen e tekintetben hiaba probalom felidézni azoknak az oldalak-
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nak a szazait, amelyeket az 1970-es évek kdzepétol napjainkig — tobbnyire a szer-
z6vel szorosan egyuttmikodve, illetve egyttt alkotva — leforditottam Grendelt6l.
Kedvenc szereplém nincsen, de rokonszenvezek regényei 6szulé haju, elfogult
(vagy elfogulatlan) narratoraival, mint példaul a Galerijével vagy a Nalunk, New
Hontban-éval. Forditas kozben ugyanugy azonosultam veliik, miként a szerzd,
amikor megalkotta 6ket. Nem kifejezetten ,regénybeli” f6h6sok, hiszen Grendel
az els6 prozait, a hagyomanyos felfogasban irt elbeszéléseit leszamitva (ezeket
nem is engedte besorolni a szlovak nyelvii valogatott novellaskoteibe: Obsazné
batoziny [Bérondok tartalmal; Okno po erotickych snoch [Emlékezetkiesés erotikus
almok utan]; Cudna sprava z vrcholu sna [Szemérmes beszamolo egy alom koze-
pérol]) elfordult a klasszikus elbeszélés-, illetve regénytipustol, amelyekben a {6-
hésnek koézponti szerepe van a torténet alakulasaban. Eppen ellenkezéleg, elsé
regénye, az Eleslovészet tulajdonképpen egy antiregény, bomlaszt6 ,kollektiv
hés” elbeszéldkkel, akik kdlcsonosen megkérddjelezik tantivallomasaikat. Igaz, ez
a hozzaallas f6leg a fiatal, lazado Grendelre jellemzd, s csak késébb vesszik észre,
hogy fokozatosan a torténetmesélés hagyomanyosabb formait kezdi elényben
részesiteni. Ami Grendel szereploéit illeti, megallapithatjuk, hogy alig talalunk
koztuk olyat, aki a torténetei ,,f6hdse” lenne, mert a szerzé nem emel ki egy ki-
zarolagos, meghatarozoé szereplot, ahogy az a klasszikus elbeszélések és regények
esetében szokasos. Ami pedig a férfi és a n6 szereplGit illeti, talan megallapithat-
juk, hogy jobban, hitelesebben sikeriil megrajzolnia a férfi szerepl6i karakterét.
A magyar irodalomban ez nem egyedi eset, hiszen ugyanezt figyelhetjik meg
Mikszath Kalman epikajaban is. A ktils6 hasonlosagon kiviil (,kevés haj, sok ész”)
ez az elsé mivészi hasonlosag a két ird kozott, akiket sziiletésiik alapjan csaknem
pontosan szaz év valaszt el egymastol (1847, ill. 1948). [...] Talan a fordit6 az egye-
duli, aki a regény mélyrétegeibe hatol — valoszintileg sokkal tobb réteget, rejtett
jelentést, utalast tar fel, mint az atlagos olvaso.

— Nincs olyan érzése, hogy az Odtienené oblomKy c. szlovak trilogiakdtetben sok
olyan utaldas van, amelyet egyszerii olvasds soran nem lehet észrevenni?

— Amikor annak idején Grendel Lajossal elkezdtiik a k6z6s munkat, még nem
volt kell6 forditoi tapasztalatom, és még 6 sem volt tul elsé irdi sikerein, de mind-
ketten tisztaban voltunk azokkal a kolcsonos elonyokkel, melyeket egymas sza-
mara jelenthettink: Grendel otthonosan mozgott a magyar nyelvben és az iroda-
lomban, csekélységem pedig a szlovak nyelvben és az irodalomban. Valahanyszor
osszeultlink egyik-masik eredeti szovege €s a nyersforditas folott, soha nem a
konkrét szavak jelentésérol diskuraltunk (hisz arra ott vannak a szétarak), hanem
megprobaltunk az eredeti sz6veg struktirajaba hatolni, és értelmezni az allando-
sult szokapcsolatait, tisztazni mondatszerkezeteinek miikodését. Osszefoglalva:
A kéz6s munkank soran mindig az eredeti mu nyelvezetét €s jelentését igyekez-
tiink értelmezni. Es ehhez tartjuk magunkat a mai napig. Végiil is, ha a fordité
mellett ott van elérhet6 kozelségben a szerzd, az minden szempontbol elényos,
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hiszen nincs teljesen magara hagyatva a megfelel6bb széfordulatok, mondatszer-
kezetek kivalasztasanal. Hiszen a forditas végsé valtozatanal minden esetben csak
egyetlen megoldast valaszthat a kinalkozo lehetségek koziil. Es Grendellel ez a
munkamodszeriink mar az elsé nagyobb k6z6s munkaknal, az Odtienené oblomky
regénytrilogia forditasanal bevalt. Mint ahogy a szlovak elismeréseken és kritikai
visszhangokon (Jozef Bzoch) kiviil T6zsér Arpad is kiemelte az Az irodalom hatdrai
(1991, 2016) cimi tanulmanyaban, hogy Grendelt ,nemcsak a tehetsége, hanem
a szerencséje is segitette, mert Karol Wlachovsky nemcsak kitlin6 forditéja, ha-
nem szinte szerzoparja is lett”. (4 kényv szine elott, Pred tvarou knihy, Kalligram
2015, 220. o.) Ugyanis a szlovak forditasban kévetkezetesen megkulonboztetett
y=uhorsky” (hungarus, 1918-ig behat6an) és ,madarsky” (magyar, 1918-t6l kezdo-
déen) kifejezés kett6s identitast kdlcséndz az azonos terileten, am kalénb6zo
politikai keretek kozott €16 elbeszélonek, amit a magyar nyelv nem tud (s nacio-
nalista indittatasbol talan nem is akar) megnevezni, megktulénboztetni.

— A hdrom regénybél (Eleslovészet — Ostra strelba; Galeri — Odkundesi; Attéte-
lek — Odvodeniny) allo, Odtienené oblomky cimmel napvilagot latott regénytrilogia,
annak ellenére, hogy a regények megjelenése ota eltelt 30 év, a mai napig fel tudja kelteni
az olvasok érdeklodését. Mi lehet ennek a magyarazata?

— Tény, hogy a Grendel elsé regénytrilogidjat magaban foglalo szlovak kotet,
az Odtienené oblomky, mely cimvalasztasahoz a szlovak regénycimek (Ostrd strelba,
Odkundesi, Odvodeniny) hangzasvilagahoz val6 jatékos igazodas vezetett minket (a
trilogianak — Eleslévészet, Galeri, Attételek — a mai napig nincs egy kdzos, dssze-
foglal6 magyar cime), 1985-ben jelent meg, ugy idé6zitve, hogy a szlovak kiadas
legalabb néhany nappal megel6zze az Eleslivészet francia nyelvii megjelenését,
ami sikerilt is. Mig azonban a trilogia szlovak kiadasa (2500 példanyban) a kony-
vesboltok polcaira kerult, s a szerzének és a forditonak meghozta a legmagasabb
szlovak irodalmi elismeréseket (A Szlovak Irészévetség dijat a proza kategoria-
ban és a Jan Holly-dijat a forditasért), a hattérben sok minden tértént, ami a mai
fiatal és kozépnemzedék szamara mar értelmetlen, a mivek mai értelmezése
szempontjabol pedig teljesen irrelevans is. (Ha valakit érdekel, a trilogia 2., ja-
vitott szlovak kiadasanak szerkeszt6i jegyzetében olvashat minderrél bGvebben,
Marencin PT, 2016.) Harmincéves tavlatbol ma mar kijelenthetd, hogy a trilo-
gia els6, 1985-6s kiadasanak alapvetden kettGs jelentGsége volt. El6szor is, f6leg
az els6 regény, az Elesljvészet a maga posztmodern struktirajaval, nyilt filozofiai
gondolkodasaval, torténelmi, erkolcsi €s vilagnézeti relativizmusaval emblema-
tikus darabjava valt a a k6zép-europai posztmodern irodalomnak Szlovakiaban,
ahol abban az idében a szlovak prézat olyan meghatarozo alkotasok jellemezték,
mint Ladislav Ballek, Peter Jaro§, Rudolf Sloboda és Vincent Sikula miivei voltak.
T6zsér Arpad tanulmanyéaban teljesen indokoltan allapitotta meg, hogy ,a nyolc-
vanas évek szlovak posztmodern irodalma joval szegényesebb lenne Grendel
szlovakra forditott regényei és elbeszélései nélkiil” (i. m., 1991, 2015). Es Grendel
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posztmodern regényei érezhetéen hatassal voltak a fiatalabb szlovak irénemze-
dék — abécérendben Vladimir Balla, Jan Litvak, Vaclav Pankovc¢in, Pavol Rankov
— munkaira is. Masodszor: Grendel prozajanak csaknem parhuzamos szlovak és
francia fogadtatasa hozzajarult a szlovakiai magyar irodalom zart, regionalis ke-
retekbdl valo kitdréséhez, s nem csupan dsszmagyar viszonylatban, hanem ta-
gabb értelemben is. Nem véletlen, hogy Grendel Lajos a szlovak Pavel Vilikovsky
mellett az egyik legtobbet forditott szlovakiai szerz6. Ami abbdl adodik, hogy
bar Grendel Lajos regényeinek fiktiv vilaga minden esetben Szlovakia magyar—
szlovak vegyeslakossagu terilletén helyezédik el, és szerepl6i is nagyrészt ma-
gyar nemzetiséguiek, akiket azonban az ir6 univerzalis felfogasban, a tarsadalom
egyenrangu tagjaiként jelenit meg. Mas szoval, nem az emberek kozotti etnikai
viszonyokat elemzi, és f6leg nem sirankozik a hataron tuli magyarok szerencsét-
len ,kisebbségi” sorsan. Hiszen ezt a fejlett irodalmakkal rendelkez6 orszagokban
csak kevesen tudjak értelmezni, és csak keveseket érdekel. A trilogia 1j, javitott
szlovak valtozatanak kiadasakor tobb kérdés is felmertilt el6ttiink. A szerzoé elto-
kélten ragaszkodott azon allaspontjahoz, hogy a regénytrilogia szlovak forditasa
mar kanonizalédott széveg, de a fordito legszivesebben Ujraforditott volna bi-
zonyos dolgokat. (Végul kompromisszumos megoldasként csupan a nyilvanva-
16 nyomdahibak és forditoi tévedések javitasara kerult sor.) Ebb6l az alkalombol
azonban Grendel Lajos Gjbol megfogalmazta egykori alkotoi hitvallasat (idézem
az autentikus létezésrdl és az ember szerepérdl a torténelemben akartam vala-
mit mondani. (Tegytik hozza, hogy konkrétan K6zép-Eurépaban a Duna menti,
a szlovak—magyar vegyes lakossagu tertleten, a torok félhold idejétdl napjainkig.)
De valgjaban ez hiabaval6 igyekezet, mert mindig csak a cselekmény hiteles, an-
nak lefolyasa, és amikor végil megtorténik valami, az ember tudata mindig csak
a cselekmény toredékét fogja fel vagy tudatositja, amelybol nem lehet leszlirni
az objektiv igazsagot vagy létrehozni a torténelem objektiv képét. Igy hat ez egy
fikcié — bizonyos térténelmi koordinatakkal és redliakkal” Az Eleslévészet parhu-
zamos elbeszél6i ,elveszitik” a torténelmet a 1abuk aldl, de magukban ,hordjak”
azt, egyltt a vilaggal, amelyben élnek. Ebben az esetben az elbeszél6 viszonya, a
témahoz valoé hozzaallasa a meghatarozo, ami szokatlan irodalmi és szerkezeti
megoldasokkal fejezédik ki, tehat itt az esztétikai meggondolasok a mérvadok. A
Galeriben az etikai megfontolas jatszik fontos szerepet, pontosabban a kispolgari
1ét nyomaszt6 szoritasabol valo kitorés képtelensége, az Attételek esetében pedig
végul a lételméleti vonatkozas emelhet6 ki. Tehat a 1€t kérdése, a 1étezésé és a tal-
élésé, melyek nem lehetnek autentikusak, mivel — az adott esetben a totalitarius
— tarsadalmi rendszer és az altala teremtett kornyezet manipulalja az embert.
Mindezek a témak alland6an idészertiek, mint ahogy nemcsak a torténelmi ta-
pasztalat, hanem napjaink politikai gyakorlata is erre int benninket.
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— On szerint milyen vallomdsértékkel bir a New Hont-trilogia? A forditds sordn sor ke-
riilt-e benne bizonyos valtoztatdsokra, vagy kizdrolag az eredeti szoveghez tartotta magdt?

— A New Hont-trilégia szlovak kiadasa (hasonloan a fent emlitett elsé trilo-
giakotethez) ismét megel6zte e harom regény maig hianyzo6 egyuttes magyar
kiadasat. Ezek a regények is folyamatosan, egymast kovetve lattak napvilagot,
teljesen spontan moédon, a trilégia-alkotas minden elGzetes terve nélkil. Egyen-
ként jelentek meg a Kalligramnal magyarul, majd szlovak forditasban: 1. Tomegsir
— Hromadny hrob pri New Honte (1999 és 2006), 2. Nalunk, New Hontban — U nds
doma, v New Honte (2001 és 2010) és 3. Matyas kiraly New Hontban — Kral Matej v
New Honte (mindkett6 2005). A szerz6 a New Hont-trilogiat azzal teremtette meg,
hogy a fordité 6sztonzésére a Tomegsir helyszinét New Hont mellett hatarozta
meg, s igy megalkotta a sajat képzeletbeli irodalmi New Hontjat, a New Hont-i vi-
déket, vilagot. A vilagirodalomban szamos hasonlo, képzeletbeli teleptlést és vi-
lagot megalkot6 regényciklust ismeriink, az egyik legismertebb talan az amerikai
Nobel-dijas ir6, William Faulkner altal kitalalt Yohnapatawpha a Mississippi folyo
mellett, de Grendel fikcioja azért all hozzank kozel, mivel alapjat a hazai irodalmi
tradiciok (Mikszath Kalman) és a 20. szazadi ember torténelmi tapasztalatai ad-
jak. A figyelmes olvas6 a New Hont-i vidéket kdnnyen azonositja a hitelesen meg-
rajzolt valosag és a torténelmi események koordinatai alapjan. Ha ezeket sikeriil
felismernie, az olvasoi élmény érzékelhetéen gazdagabb lesz, mint nélkuluk. Eb-
ben a New Hont-i vilagban a régi (Hont) 6sszekapcsolodik az wjjal (New), amit a
szerz6 olykor szeretetteljes (mikszathi) humorral, maskor az irénia és a parddia,
vagy akar a groteszk és az abszurd eszkozeivel jelenit meg. A személyes €let és a
tarsadalomtorténet kozti egyensulyt azonban minden esetben a veszteség és a
nyereség, az ostobasag és az értelem egyiittese adja. Ugy gondolom, a New Hont-
trilogianak minden esélye megvan ahhoz, hogy Grendel szlovakra forditott mu-
vei kozil ezek valjanak a legnépszertibbekké. A szerz6 e harom regényben — de
kulénoésen az elsében €s a harmadikban — egészen a nevetségességig ki€lezi az
egyes helyzeteket. A képzeletbeli New Hont a szlovak—-magyar nyelvhataron fek-
szik. S ebben a kérnyezetben teljesen természetesek a kétnyelvl helyi megne-
vezések. Ezekhez a eredetiben szereplé szlovak kifejezésvaltozatokhoz kellett
hozzarendelni a forditasban a tobbi megnevezés szlovak megfelelgjét, ugy, hogy
megmaradjanak az eredeti szovegben szereplé jelentésvaltozatok is. Nyilvanvalo,
hogy az ilyen forditoi eljaras egyszer veszteséggel, maskor nyereséggel jar, s igy
a kedvvel létrehozott szlovak forditas olyan jelentéstobblettel is birhat, ami nem
von le semmit a forditas értékébdl, bar latszolag eltér az eredetitSl. Egy szemlél-
teté példa erre: jellegzetes megoldas volt példaul a New Hont-i vendéglé szlovak
nevének megvalasztasa. A McLacny megnevezésben a ,lacny — olcs6” és a ,lacny
- éhes” mellékneveket asszocialjak az olvasoban. S épp ebben rejlik a forditas va-
razsa. Az eredeti magyar valtozatban szereplé6 McLaci konyhajat (amely a vasari

SZEPIRAS 69



pecsenyét kinalo lacikonyhat idézi fel) egyébként lehetetlen lett volna atiiltetni
szlovakra.

— Egy briinni konferencia résztvevoi felvetetiék a kérdést: Grendel Lajos vajon a szlovak
vagy a magyar irodalom része? On hovd sorolnd?

- A napnal is vilagosabb, hogy Grendel Lajos magyar iro, aki kizarélag magya-
rul ir. Ez a szerz6i szubjektumanak természetes megnyilvanulasa, hiszen a ma-
gan- és a tarsadalmi €letbe is magyar anyanyelviiként érkezett. Emellett Szlova-
kiaban él, tehat szlovakok kozott is, érzékeli maga kortl a szlovak nyelvet, beszé-
det. A Szlovak Koztarsasag allampolgara. Ez egy jogi kotelék, amelyet lehet6sége
lett volna megvaltoztatni, de nem tette, s elmondhatom, hogy ez almaban sem
jutott eszébe. Fiktiv irodalmi vilaga a valosagban gyokerezik, amelyet a mult tor-
ténelme formalt (a torténelmi Magyarorszag, Csehszlovakia, a Horthy-korszak
Magyar Kiralysaga, a habort utani Csehszlovakia, az 6nallé Szlovak Koztarsa-
sag), és amely egyenlé mértékben érinti a magyarokat és a szlovakokat, akik a
fent emlitett allamformakban éltek és élnek. A mai Szlovakia teriiletén jatsz6do
és az itt €16 emberek mindennapjait megorokito regényeinek a szlovak valtoza-
tai miért ne lehetnének hat részei a szlovak irodalomnak is, amikor egyébként a
szlovak irodalomtorténet a szlovak irodalmi nyelv torvényesitése elott itt kelet-
kezett idegen nyelvi irodalmi miveket is szamontartja? Hiszen azok is az itteni
torténelmi és irodalmi multrél adnak szamot. Grendel Lajosnak térténelmileg
indokolt médon honos joga van Szlovakiaban. Az 6 helyzete azonban alapvet6-
en eltér az idegen nyelven ir6 régi szlovak szerzokétol, akiket egyébként szintén
nem kellene elfelejtentink. Egyébként tisztelet és becstilet az elfogulatlan szlovak
irodalomkritikanak €s -tudomanynak, hogy észrevette és a szlovak irodalomtor-
ténet részeként kezeli a magyar Grendel Lajos ir6i munkassagat. Igaz, ebben az
esetben 6 kivételt képez, amely erdsiti a szabalyt. Hiszen ez idaig 6 az egyetlen
ilyen alkotdja a hataron tuli kisebbségi magyar irodalmaknak, amelyek az els6
vilaghaborut kdvetden, 1918 utan létrejottek Csehszlovakiaban (Szlovakiaban), a
volt Jugoszlavidban (a mai Szerbiaban) és Romanidban. Osszefoglalasként: a jo-
zan ész azt diktalja, nem érdemes azon tanakodni, vajon melyik irodalomhoz
tartozik Grendel Lajos. Eletmtive kétségkiviil a magyar (egyetemes europai) iro-
dalom részét képezi, miveinek szlovak forditasai viszont a szlovak irodalom ré-
szévé valtak, mivel az is ugyanigy a magaénak érzi azokat. Ha nem igy lenne,
nincs mirél beszélni. Pont.

Toth Ozsvald Zsuzsanna forditdsa
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A marasztalo kocsmaasztal

Egon Bondy rimeibol
A régi varlépcson

72

volt a ptheném

Odalent latom Pragat

és a villamospalyat
Szemben ott a Rudolfinum
s mogotte Tyn tornyai

A folyéban nék fiirdenek
szépek lehetnek

és a Hradzsin amott
panoramat alkot

Vladimirral inni jarok

amikor még napot latok
Mindketténket marasztal

a kocsmaasztal

Vladimir mindenfélét fecseg
s én fulelek

Hat sort benyomott
gyomra enyhén haborog
Mar nyolcat megivott

és dalra fakad ott

Amig 6 gyonyorien énekel
én verseimet mondom el
A sarokban ul egy zsernyak
labain Uj gumicsizmak
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Részeg voltam ma is

elcsesztiuk ez a napot is
En csak vedeltem

masok fizettek

és akik fizettek

jokat nevettek

ki ne nevetne latva rajtam
hogy alaposan benyakaltam
Aztan hazafelé vonszoltak
mint a bokrot ugy szidtak
De reggel a Kampan
behavazott fak alltak

A francba

Az egészre teszek nagyot
hétkéznapok vasarnapok

A szovjet filmekben bizony am
azokban van tudomany

Ugyanez a ,vers” mas, az eredeti, ,/ prdeli” - sz6 szerint: A seggben — cimU rimfa-
ragvany nyerseségét, sot vulgaritasat jobban érzékeltet6 forditasban:

LATHATAR

Szarok ra

Az egészre szarok
Hétkéznapok vasarnapok

A szovjet filmekben bizony am
Azokban van tudomany
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Sirfelirat

Elnyelt mar a sir godre
Kés6 van mar 6rokre

[Sirfelirat]
Szard le az €életet €s a halalt,
Zbyneék Fiser hazatalalt.

G. Kovdcs Laszlo forditdsai

Egon Bondy (eredeti nevén Zbynék Fiser, 1980-2007) itt kdzolt verseibdl 6t az
Ozrala Praha (Pias Praga) cim, 1951-ben szamizdatban publikalt, majd 1992-ben
kozreadott gyljteménybdl valo, amely a perifériara kertlt s a csavargok életét
€16 fiatal kolt6 léthelyzetének a lenyomata. Versek helyett talan pontosabb vol-
na a Bondy-féle totalis realizmus jegyében fogant rogtonzésekrdl és rimjaté-
kokrol beszélni, amelyekre egyarant jellemz6 a féstiletlenség és az (6n)ironia. A
cinikus hangvételd ,sirfelirat” a Rokkant testvérek (Invalidni sourozenci) cimet vise-
16 antiutopiabol, a szerzé egyik legjelentésebb prozai munkajabol szarmazik. A
versek egyikében emlitett Vladimir minden kétségét kizaréoan a Bohumil Hrabal
(1914-1997) altal is megorokitett ,gyongéd barbarral”, az absztrakt miivészet eu-
ropai rangu képviselgjével, Vladimir Boudnikkal (1924—1968) azonos.

A Tyn-templom (teljes nevén: A Tyn el6tti Boldogasszony-templom: Kostel
Matky BozZi pred Tynem - székesegyhazként is emlegetik) az Ovarosi tér és a cseh
févaros dominans miemléke, jelképe. A Rudolfinum Praga legjelent&sebb épité-
szeti emlékei kozé tartozik: gyonyorld neoreneszansz épilet a Moldva partjan, a
Cseh Filharmonia székhelye, a zenei és képzomivészeti élet egyik kozpontja. A
Kampa nevi sziget Praga egyik legfest6ibb, legvonzobb zuga; a Kisoldalnal (Mala
strana) talalhat6, melyt6l a Moldva egyik mellékaga, az Ordogarok (Certovka) va-
lasztja el. (4 fordito jegyzete.)
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DOMINIKA MORAVCIKOVA

Europa

ugy hivnak, mint az otthonomat,
de az enyém nem voltal soha -

el tudom képzelni, hogy nem tartalmazol
€16 szervezeteket s talan tuzeket sem

egyszer megeshet veled az égitest 6sszeomlasa,
kibillennél tengelyedbdl, az utkozés

tonnanyi kovet 1okne ki bel6led,

de kialtas nem torne ki bens6dbdél, talan

csak szinlelhetnénk,

hogy az utést el tudjuk képzelni
(ez mindig fontos)

azon tin6doém, Europa, mi nyugtalanit
almaidban, melyek olyanok, mint a s6tét hamvas anyai

barsony

— ha belegondolok, hogy kicsiny testem
mennyire és mi mindentdl tud félni -

ki és mikor jon el érted?
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Fly Dubai

vannak kiizdelmek, melyeket soha nem nyerek meg —
nem szamit a pénz €s a munka

a szabadpiac

a t3j hatartalan attételét jelenti az embermértéki szépségbe
a szigetek és tavak 0j alakjat (szivecskék és palmak)
technologiai innovaciokat

a kihalt bolények vérébol készilt italokat

tizezer méter tengerszint feletti magassagban szolgaljak fel

a Qatar University professzora, Szaad Ghani,

aki a World Cup 2022 stadionjainak

légkondicional6 rendszerét tervezi,

azt mondta, hogy a mostani magas hémeérsékleteknél
elegend¢ a talaj hiitése

a madarak eléghetnek.

Tinktara

Tobb ok volt ra:

kimaradasok, munka, pénz,

a harsfa,

melynek egy szalkdja a kormod ala agyazodott.

Aznap, amikor az utolso leveses sirt ho lekecmergett
kihordtam a szobabodl mindent,

ami mulando itt-tartézkodasodra emlékeztetett:
teaskannat, evoeszkozt, tinktarat.

Testembdl eltavolitottam az elveket és befektetéseket,

melyek azel6tt atmenetileg megzavartak a zsirfalakat;
a haj vastagsagat;
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a bor ruganyossagat;
a jelentoségek és a vese mikodését.
Egy furcsa folyami szerzet szemek és arc nélkil

abban a pillanatban belemart mellkasomba
s Oorokre ottmaradt.

Végh Zsoldos Péter forditasai

Simon Attila
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TOTH LASZLO

»-annyl forro laz gyumolcse”
Fabry Zoltan és Forbath Imre levelezése 1956—1967

Kozep-europai kor- és kortorteneti adalekok a 20. szazad otvenes és
hatvanas evethez 3.

»Senectus ipsa morbus est”

Fabry Zoltan és Forbath Imre levelezésében ezutan hosszabb csend kévetke-
zett, melyet a stoszi ir6 levele tort meg 1961. aprilis 26-an, feltételezve, hogy
baratja hallgatasanak ugyanaz lehet az oka, mint ami az 6vének. Azaz ,a be-
tegség”, ami persze a munkaképességét is befolyasolta: immar harmadik ho-
napja nem irt egy sort sem. Viszont, noha Palackpostajat Szlovakiaban ,cso-
konyos” hallgatas 6vezi!, Budapesten ,egekbe emelik”, és — amire Forbath
leveleiben mar tobbszor is utalt, ti. hogy Fabry antifasiszta publicisztikdjanak
kozvetleniil Romain Rolland-€é mellett a helye (amit a stoszi ir6 szemérmesen
,mogott’-re javitott) — utébbival egyutt, Thomas Mann és Ilja Ehrenburg ,,mo6-
gott”, azaz, igy Fabry, ,Ady, Gabor A. és Balint Gyorgy mellett” emlegetik. Ez,
szerinte, azért is figyelemremélto, mert a szerz6ik mind fiatalok (,25-30 éve-
sek”), ami - az eddigi ,bénitd” visszhangtalansag utan - szinte hihetetlen a
szamara. S barcsak jobban lenne, hisz annyi az irni- €s mondanival6ja még.?
Forbath tébbek kozt azért is 6rult Fabry magyarorszagi sikereinek, mert ,Hitet-
len Tamasaink legalabb ilyen kertiléuton értestilnek, kijiuk van Benned”. Egyéb-
irant, maganyossaga mellett (,Ugy jarkalok itt elmaganyosodva s félbolondan,

! Fabry leveléig a csehszlovakiai magyar lapokban minddssze Martonvolgyi Laszlo irasa jelent
meg a Palackpostirol (Gondolatok a Palackposta felett, Uj Ifjasag, 1961. marcius 28., 5. p.), melyet
késbbb is csupan Turczel Lajosé (Egy elkésett konyv tragikus idoszerisége, Irodalmi Szemle, 1961.
2. sz., 242-246. p.) és Racz Olivéré (Palackposta. Fabry Zoltdn kényve, Uj Sz6, 1961. jtnius 10., 6-7.
p.), illetve, mar a kovetkezd esztenddben, egy, az irészovetség magyar tagozatanak a kotetrdl
rendezett ,irodalmi vitadélutanjarol” sz6l6 nyulfarknyi beszamolo kovetett (Korpas Pal: Vita a
Palackpostdrdl, Uj Sz6, 1962. aprilis 5., 6. p.). Ezzel szemben Magyarorszagon Fabry leveléig Sés
Endre (Magyar Nemzet, 1961. februdr 18.), Zsadanyi Oszkar (Uj Elet, 1961. marcius 15.), E. Fehér
Pal (Kortars, 1961. aprilis), Pok Lajos (A Kényv, 1961. 4prilis) és Varga Jozsef (Elet és Irodalom,
1961. aprilis 21.), valamint, mar 1962-ben, Béladi Miklos (Irodalomtorténeti Kézlemények, 1962.
1. sz.) és Wéber Antal (Nagyvilag, 1962. februar) irt a kdnyvrol.

2 MTAK Ms 5381/74.
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mint valami Lear kiraly, kit még hi Cordéliaja is elhagyott”), 6 is — a ,Senectus
ipsa morbus est” (A vénség maga betegség) latin szélasmondast idézve — a nya-
valyaival kiiszkédik. Am amikor mar Ggy tlint szamara, hogy ebben a helyzetben
»a koszorut fejemre magamnak kell majd 6sszetakolnom szalmabol, bogancsbol,
barna falevelekbdl”, varatlanul egy kormanykitiintetéssel lepték meg a ,forradal-
mi mozgalomban” végzett ,sok éves aldozatos” munkajaért. S hat a magyar féva-
rosba is 4jbol hivjak, ahol ,egy széles és hii barati kor” varja, de egészségi allapota
tovabbra is ,kérdésessé teszi az utazasat” (,ki-kihagy a vén sziv és szikkado6 agy-
vel6”). Majd afeldl érdeklédott Fabrynal, hol tart az Ady igazaval, illetve jolesne
neki, ha legkézelebbi konyvébe a rola szo6l6 tanulmanyat is besorolna (Zeplice,
1961. majus 8.).

Ebben a Forbath szamara agyérgorcsok okozta ,szédilésekkel és latasi zava-
rokkal” syjtott helyzetben jelent meg a budapesti Irodalomtérténetben Koczogh
Akos — Fabry széhasznélataval: ,vegyes érzelmii”® — kritikdja a Mikor a néma be-
szélni kezd-r6l,* de semmi ereje nincs valaszolni a kritikus e ,buta cikkére” (,Na-
gyon maganyos vagyok, betegség és gondok a tarsaim” — Teplice, 1961. junius 20.).
Hasonloképpen tele van panasszal Forbath kévetkezo, 1961. julius 2-i levele is,
melyben egészségi allapotanak festése mellett (,..minden tancol a szemeim
el6tt”) valtozatlanul versei elégtelen kritikai fogadtatasat €s ambivalens megité-
1ését panaszolja. Tovabbi méltatlansagnak véli, hogy a magyar Kommiinrél sz6lo
irasat az Irodalmi Szemlébdl azzal kapta vissza Dobos Laszlotol, hogy ,nem ak-
tualis irni” rola, s helyette Gj verseket kért t6le. Mire Forbath a cseh Petr Bezrucra
és a szlovak Ivan Kraskora hivatkozott, ,akik 40-50 évig nem irtak Uj verset’,
mégsem ,sanyargatta 6ket” senki ilyen ,illetlen koveteléssel”. Igaz, 6 nem Krasko
és nem is Bezru€ (,ami sajnos igaz!”, vetette oda zardjelben), ,tehat vén kutya,
ugass, verselj tovabb, amig megdoglesz..” Uj kétetet is nehéz kiadnia, Pesten is,
Pozsonyban is, Pragaban is visszautasitottak ebbéli felvetését, s arra gyanakszik,
hogy a Slansky-perben elitélt sogora miatt esetleg 6t is ,rossz kadernak” tartjak.
Ebben a helyzetben mar arra is gondolt, hogy elpusztitja ,régi kézirat-kotegeit”,
»,Ne legyen hagyaték a kolt6 utan, akit mell6zni igyszolvan sportszerd napjaink-

3 MTA K Ms 5381/75. (1961. majus 13.)

4+ Koczogh Akos: Forbdth Imre: Mikor a néma beszélni kezd. Irodalomtérténet, 1961. 1. sz., 71-74.
p.— Koczogh - illetve, ahogy Forbath aposztrofélja: ,egy Koczogh Akos nevii alakzat” — irasa
eredetileg még a Kortars 1959. évi szeptemberi szamaban latott volna napvilagot, am ,férmed-
vényének”, ,rosszindulatd, sunyi paszkvill™-jének kozlését az épp Budapesten levé kolt6 ugy-
mond ,megtiltotta” (Teplice, 1959. december 26.). — Forbath hagyatékaban egyébként megtalal-
hat6 a kritika megjelenése utan Koczogh Akosnak valaszol6 levelének fogalmazvanya, melyben
sért6dotten szall vitaba kritikusaval, ,zavarosnak’, ,targyi tévedésekkel” és , kétértelmuségekkel”
tele szovegnek mindsitve irasat. Miutan pedig annak idejében sikeriilt megakadalyoznia annak
megjelenését, meglepetve latja azt az Irodalomtoérténetben, mely masfél év elteltével sem lett
jobb, ,Félrevezeti az olvasot, nem targyilagos, nem ismeri a kontextust” stb. Azaz, 6sszegezte vé-
leményét, ,On ir r6lam Koczogh elvtars, de aligha tud tébbet rélam, mint amit kiolvasott Fabry
szép tanulmanyabol”. Forbath Imre levélfogalmazvanya Koczog Akosnak. MTAK Ms 5381/865.
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ban”. Mindekézben ,kimeredt szemmel” figyeli az Irodalmi Szemle ,,permanens
Gyori-kultuszat” (értsd: Gy6ry Dezs6-kultuszat), s bar maga is ,szereti Dodot”
(azaz Gyoryt), és orul minden sikerének, ,De ez a mértéktelen magasztalas nem
valhat javara”. Raadasul a Szemle tobbi verse kozt is sok ,.a vidéki kontarsag non
plus ultraja”. Es nem érti, ,Hogy szabad a folyéiratnak, mely eurépai jelentSségii
irasokat is k6z6l, igyszolvan minden szamaban ilyen apagyilkos verselményeket
terjesztenie”. Miként azt sem, a lap f6szerkesztéje hogyan tévedhetett akkorat,
hogy Tompa Mihaly Kerényi Frigyesnek cimzett, szall6igévé lett verssorat (,Szi-
vet cseréljen az, aki hazat cserél”) egy helytitt Kdlcsey Ferencnek tulajdonitotta. Es
szarkazmusa Forbathot most sem hagyta cserben: , A kovetkezé szamban - irta
Fabrynak —, remélem lesz néhany Forbath-idézet Goethe tollabol..” Persze lehet,
vélte, elégedetlensége csupan az életkoraval magyarazhato, hisz mint ismeretes,
»a legyek pusztulasuk el6tt csipnek a legmérgesebben” (Teplice, 1961. julius 2.).

Hiaba volt minden?

Fabry par soros, 1961. augusztus 2-i valaszlevele is tele van szorongassal, me-
lyet azonban most nem sajat helyzete és egészségi allapota, hanem az 1961-es
esztendo vilagpolitikai fejleményei miatti depresszidja jellemez: ,Ami bénit: az
a tudat, hogy haboru lesz. Ezt minden agysejttel és idegduccal érzem, tudom
és borzongom. Néha 6rak hosszat tlok mozdulatlanul: hiaba volt minden, mar
felesleges szolni, beszélni. Legy6zettiink minden viszonylatban!”™ Amihez hoz-
zajottek még a betegségei, a sorozatos kivizsgalasok s a gyogyszerek utani haj-
sza, melyek k6zé persze a kulvilag s irodalmi-szellemi viszonyairol sz616 hirek is
rendre be-beszivarogtak. 1961. oktober 26-an példaul pozsonyi utazasra buzditja
Forbathot, ahol a hosszi id6 utan a varosba latogaté Balogh Edgar szeretne vele
talalkozni, de Gjabb ,lelki megtépazottsagarol” is hirt ad ugyanebben a levelében,
miutan Pesten ,Ujra késziilében” ellene valami, ahogy legutobb egy vele kapcso-
latos ,radideléadast nem mertek lehozni, mert mit szoélnanak hozza »odaat«”.¢
Marad tehat szamara a munka, s a fentebbi, egy Gjabb haboruatol valo félelmeitél
is hajtva, nekifogott az Europa elrablasanak, és azt irja lendilettel, amivel sietnie
kell, ,miel6tt tényleg elrabolnak” Igaz, megneheziti a munkajat, hogy csak ce-
ruzaval tud irni, mert a tollat nem tudja megfelel6képpen megnyomni (amikor
ugyanis legutobb, ujjai kozé fogva, egy kemény csokoladédarabkat akart letorni,
amegerdltet6 mozdulatot eléggé ,megszenvedte” a jobb keze), pedig nyakig ben-

% Csak emlékeztetul: tobbek kozt a kubai valsag s Havanna bombazasa, illetve a berlini fal épi-
tésének a kezdete is erre az évre esik; a vilagpolitika tele fesziltséggel, egy Gj haboru kitérésének
lehet6sége a levegoben... vagyis Fabry félelmei — ha talzoéak is voltak — visszamendleg sem tiin-
nek indokolatlannak. MTAK Ms 5381/77.

6 MTAK Ms 5381/79. (1961. oktéber 26.)
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ne lenne a munkaban, de igy csak ,bolhaszkodni” tud, ,régi mondatokat javit-
va, anyagot rendezve”” Kulonben is ,itt, hazankban”, panaszolja, alig van, akivel
kapcsolatot tarthatna, ,elarvultnak” érzi magat, egyedil Forbathtal levelezhet;
igaz, a magyarorszagi irodalmi élettel azért elég intenzivek a kapcsolatai (azaz,
Magyarorszag felé ,élénkebb a forgalom”).® Mire Forbathot ,feldihitette”, hogy
Lnyomorult birokrataknak van modjuk gépird kisasszonyoknak diktalni, mig
egy nagy ir6 alkotasainak varni kell, hogy a keze megint tartani tudja” a tollat. Es
kesertien veszi tudomasul, hogy a ,verseit dicséré cikkek” mellé ,megjott a ne-
gativ kritikak korszaka” (Teplice, 1962. janudr 26.), miutan Koczogh Akos multko-
ri, Irodalomtoérténet-beli biralata utan most az 6t egyébként korabban felkarolo
Csanda Sandor azt irta réla a Hétben, hogy ,A ritmusnak altalaban fittyet hanyo
~,megrekedt a tobbé-kevésbé sikertilt kisérletezésnél”? szemben Zs. Nagy Lajos
koltészetével, aki igymond ,elérte a lirai tokéletességet”!

Az Irodalmi Szemlében — az 1961. 2. szamtol — Fabry ekkor mar javaban k6zolte
az Europa elrabldsa cimU haborua- és fasizmusellenes konyvének fejezeteit, melyet
Forbath 1962. marcius 19-i levelében ,tartalmilag — s stilisztikusan remekmunek”
mindsitett: ,,Megrazé olvasmany — irja —, az apokalipszis lovasai vagtatnak benne.
Nem is tudom kifejezni, mit érzek olvasas kozben. Nagyszeru iras, a legfabribb
[sic!]!” (Teplice, 1962. marcius 19.). S6t, 1962 marciusaban Fabry mar konyve utolso
fejezetei ,el6tt all”, amihez Gjbol elolvasta Nietzsche Wille zur Machtjat (A hata-
lom akarasa), mely szerinte ,Széduletes olvasmany: 6rulet sok igazsaggal..” Ami-
kor azonban Balogh Edgar Korunk-beli szlovakiai beszamolojat (Irodalmi utazas)
ismertetette Forbathnak, mintha némi fanyalgas is vegyult volna a hangjaba
(,-az iras egésze bar friss, edgari, de sok a hajbokolas benne, és ez elveszi az izét”.
Balogh Forbathtal (is) kapcsolatos mondatat azonban teljes egészében idézte:
LFabry Zoltan [izz6 — T. L. betoldasa] vox humana-ja mellett felcsendiil ismét

”MTAK Ms 5381/80. (1962. januar 18.)

8 MTAK Ms 5381/81. (1962. marcius 15.)

9 Csanda Sandor Koltok és kéltészet cimi frasardl van sz6 a Hét 1962. januar 14-i szamanak 14-15.
oldalan. Ennek Forbathra vonatkoz6 része: ,A csehszlovakiai magyar irodalomnak van (helye-
sebben volt) ilyen modern kifejezGeszkozokkel €16 koltdje, a csehorszagi elszigeteltségben €16
Forbath Imre, akinek az Irodalmi Szemle 5. szamaban is jelent meg néhany kolteménye. Forbath
koltészetét konnyebb felmérni, mint most fejlods tobbi kolténkét, mert alkotasa immar hagyo-
many, Uj verseket évtizedek 6ta nem irt, csak a régieket teszi kozzé. Kassakék maista [sic!] csoport-
jabol fejlédott ki, de forradalmi fantaziaval telitett kolt6i képei késébb szamos tekintetben »mes-
terének« alkotasait is felillmultak. A ritmusnak altalaban fittyet hany6 szabad kolt6i asszociacoi
azonban nem befejezett, sikertilt mialkotasok, hanem inkabb nagyvonald, érdekes, forradalmi
kisérletek. Mig Forbath koltészete megrekedt a tobbé-kevésbé sikeriilt kisérletezésnél, addig né-
hany fiatal k6lténkt6l szeretnénk elvarni, hogy az Gj formak keresésével eljutnak a teljességig:
szocialista vilagunkat korszeri eszk6zokkel kifejez6 tokéletes lirai alkotasokig” (14. p.).

10 A szovegosszefuiggés alapjan Zsélyi Nagy Lajos verseit Csanda nem Forbathtal, hanem - egé-
szen pontosan — Cselényi Laszl9, illetve Zala Jozsef €s Fecso Pal verseivel 6sszevetve emliti pozi-
tiv példaként.
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Forbath Imre koltészete, s mindennél fontosabb, hogy Dobosék Irodalmi Szem-
léje a gyurk6z6 fiatal erék iranyitasaval egyre hatarozottabban hallatja hangjat™
S annak is 6ril Fabry, hogy a csehek végre forditani kezdték Forbathot, vagyis 6
legalabb be tudja venni ,a cseh bastyat”, ami viszont neki ,sehogysem sikeril”.
Lassan halad Gj konyve, az Emberek az embertelenségben kiadasa is, mely ,novem-
ber 6ta nyomodik”, de ,,még csak most ért a korrekturaig”, raadasul mintegy két
kéziratoldalnyi anyagot ki is huztak beldle, igaz, ez ,semmiség a Palackposta bar-
bar megcsonkitasahoz képest”.?

Fabry kézben Gjabb négy hetet toltott korhazban (fulvérzés, véromleny, sziv-
problémak), s Forbathot is valami , titkos féreg foga ragja” (,latas- és beszédzava-
rok, 12 kg fogyas”), 6 azonban inkabb nem megy korhazba, igy munkabol hazaér-
ve csak ,doglotten hever, képtelen mindenre”® Am Fabry id6kézben mégiscsak
elkészilt 4j konyve, az Emberek az embertelenségben azonban kell6en felrazta, ame-
lyet ,mindenkinek ismernie kell, akiben van egy szemernyi felel6sségérzet az
emberért e hideglel6s vilagban”, Fabryé pedig a ,legritkabb, legnemesebb tehet-
ségfajta — etikai zsenialitas” (Teplice, 1962. julius 10.). A mindsités meglepte Fabryt,
és telitalalatnak érezte, bar ,kovalyog” t6le és nehéz elhinnie, mert ha igy van,
~miért nem latjak meg”? Ugy érezte, idehaza a kutya se térédik vele, sét mar a
kassai katonakorhazban sem bannak vele Ggy, mint korabban; ,tehertétel” lett,
irta, ,ezen a vonalon is”, de hat: ,Igy jarnak az utolsé6 mohikanok!” S ha Budapest
érdeklodik is némiképp iranta, ,Irodalmilag sem a cseh, sem a német frontot
nem tudta attérni”, és épp e ,két legfontosabb sikon” nem vesznek réla tudo-
mast: ,A kard igy kénytelen felemészteni a hiivelyt”, zarta keserien Forbathnak
irt, 1962. julius 20-i levelét,* mely baratjat ,mélységesen elbusitotta”, és felrotta
neki, hogy biztosan nem teszi meg a ,sziikséges 1épéseket”, hogy javitson hely-
zetén, ezért 6 is igyekezett felhivni ra budapesti €s pozsonyi baratai figyelmét.
Es cseh vonalon is megprobalt segiteni neki, de Josef Rybak ,elvtars”, a Literarni
noviny fészerkesztdje, akivel beszélt, papirhianyra hivatkozva nem tudta tamo-
gatni Fabry cseh kiadasat, és ugyanez volt az érve Forbath verseinek cseh kiada-
sa ellen is. Marpedig rajta kiviil neki sincs mas kapcsolata a cseh irodalommal,
évenként csak egyszer-kétszer megy Pragaba, am akkor is elkertili az irodalom
berkeit, és ,,inkabb régi baratnéit latogatja” meg. Pedig Fabry mivei — melyeket
6 klasszikus értékekként becsill — joggal tarthatnanak igényt a legszélesebb elis-
merésre is: ,A Te miveidet érvényesen megitélni csak nagy perspektivaban lehet,
tal az aktualitasok apalyan-dagalyan. Te fegyvert kovacsoltal, harcolva az Ember
igazaért, akar egy Hutten vagy Hugo Viktor. Témaid, esztétikad, stilusod ala van
rendelve egy erkolcsi torvénynek. Csak igy érthet6 irasaid zuhatagja, szenvedé-

1 Balogh Edgar: Irodalmi utazds. Korunk, 1962. 1. sz., 45. p.

12 MTAK Ms 5381/82. (1962. marcius 27.)

13 MTAK Ms 5381/838. (1962. majus 11.), illetve Teplice, 1962. julius 10.
1 MTAK Ms 5381/84. (1962. julius 20.)
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lyes megalkuvasnélkiilisége. Ne lep6dj meg hat az etikai zsenialitas kifejezésen.
De hiszen az Eszmék 6rtornyabol 6rz6, figyeld, figyelmezteté Fabryt megirtam
mar 1938-ban, mert sajnos, kébe faragnom alakodat nem adatott meg nekem”
(Teplice, 1962. julius 24.). Ezutan arrol értesitette, hogy szeptember elején megla-
togatja Stoszon, €s ott maradna nala két-harom napig (Teplice, 1962. augusztus 22.).
Fabry természetesen orilt, hogy baratja feléje forditja ,kocsija radjat”, csak ér-
kezésének idejét kellene még pontositaniuk, mert a ,vendégek jonnek-mennek”
nala, szeptember kozepén példaul S6tér Istvanékat varja Budapestrél.® Az utat
azonban Forbath az utolso pillanatban taviratilag lemondta,'¢ pedig a repulgjegye
is megvolt mar Kassara, de hirtelen tamadt heves szivrohamai meghiusitottak az
atjat, pedig mar elére orilt, hogy végre talalkozhat Fabryval és ,elbeszélgethet-
nek mindenrél”. Ujfent ,Ebek harmincadjan” van tehat, és mar a koriilotte levé
csend sem érdekli: ,,..mar nem tor6doém semmivel, nem irok, nem olvasok és tu-
domasul veszem, hogy nem vesznek rolam tudomast” (Teplice, 1962. oktober 30.).
Ha Fabry életrajzat és bibliografigjat nézzuk, az 1960-as években mar biztos
helye van a csehszlovakiai magyar irodalomban, és magyarorszagi elfogadott-
saga, elismertsége is jelent6s, noha még mindig talal okot Forbathnak a panasz-
ra. O irta volna példaul a Monoszldy Dezsé forditasaban 1962-ben magyarul is
kiadott észak-morvaorszagi (sziléziai) lah kolt6, Ondra Lysohorsky vélogatott
verseinek utoszavat (Korom, te légy a mérce), am azt ,a kiado »tulértékelés« cimén
nem hozta™ ,Azo6ta Parizsban megjelent a francia Lysohorsky-koétet is — doho-
gott. — Micsoda »tulértékelés«! Ami Berlinnek és Parizsnak jo, az Pozsonynak ke-
vés. Es ez nem alaértékelés!”” Egyébként most is az Eurdpa elrabldsin dolgozik,
az 1963-as esztend6 elsé honapjaiban mar négy Uj fejezetet is irt hozza, ami az
egészségét Ujfent megviselte, a nagy tél, illetve az utakat elzaré h6 miatt azon-
ban nem mer elindulni Kassara, hogy kivizsgaltassa magat. K6zben nyomda-
ba kerult legujabb kényve, a Harmadvirdgzds is, mely az 1948 utani csehszlova-
kiai magyar konyvekrdl szol6 irasai mellett eredetileg ,a harmadviragzas alatt
irt, az els6 republika irodalmara vonatkozé” cikkeit is tartalmazta volna, am ez
utobbiakat a kiado — azzal, hogy ezeket, 1938 el6tti szlovakiai magyar vonat-
kozasu irasaival kiegészitve, killon kotetként adjak ki — ,levalasztotta” rola.l®

(Befejezés a kdvetkezd szamban)

¥ MTAK Ms 5381/85. — Akikkel csak délutanonként, esténként lehetett egytitt, de nem ,autékaz-
hatott” veliik afféle ,kérnyék-kalauzként” MTAK Ms 5381/96.

16 MTAK Ms 5381/86. (1962. oktober 25.) — AkOlt6 e taviratat nem talaltuk meg a Fabry-hagyaték
Forbath-levelei kozt.

7 MTAK Ms 5381/87. (1962. december 14.) — Lysohorskyt mellesleg 1966-ban és 1970-ben Nobel-
dijra is felterjesztették.

18 MTAK Ms 5381/88. 1963. marcius 14. — Azaz, ,a gombhoz varrva a kabatot”, ez lett azutan a
Kiiria, kvaterka, kultira kotet 1964-ben.
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GYURKY KATALIN

A ,Bermuda-négyszog”

(David Grossman: Csak jatszik velem az €élet)

Aki csak egy kicsit is jartas a vilaghird izraeli ir6, David Grossman mivészi vila-
gaban, az tudja, hogy a regényei héseinek egyik alapélménye az Gton levés. Az
utazas, konkrét és atvitt értelemben egyarant — a pikareszk regény hagyomanyait
folytatand6, ugyanakkor azt gj tartalommal, jelentéssel megt6lté modon. Hiszen,
amig egy ,hagyomanyos” pikareszk regényben altalaban egyetlen szerepld jel-
lemfejlodését szolgalja a helyvaltoztatas, Grossman muveiben tobb ember kol-
cs6nods viszonyara hat — szamos fordulaton keresztill — a mozgasban levés. Vagy
egy szuletend6 parkapcsolat (egy késébbi csalad) alakulasanak ad teret az, hogy
a szerepl6k Gjabb és Gjabb helyekre jutnak el — gondoljunk csak a Fuini valakivel
cimi regény héseire, ahol az egyként hanyattatott sorsu fiatal lany és fi, Tamar
és Aszaf fut — végul is — egymas felé, vagy egy, mar meglévé csalad tagjai indul-
nak — egymasért, egymas megmentéséért vagy egymas megértése érdekében —
utnak, mint A vildg végére hései, Ora asszony, €s a parja, Avram, akik (k6zo6s) fiuk
megmentése érdekében tesznek meg igen nagy tavolsagot.

Ezt a ,csaladi pikareszket” folytatja Grossman a legijabb, a Scolar Kiado6 jévol-
tabol most mar magyarul is olvashato regényében, a Csak jatszik velem az életben,
ahol egy kiillonos viszonyrendszeren alapulo, csaladnak nevezett, de éppen ak-
ként nem funkcional6 ,rossz vonésnégyes” (231.) probalja egy utazas soran ,ujra-
hangolni” 6nmagat, a helyvaltoztatassal adva egy utolso lehetéséget annak, hogy
végre tényleg csaladként forrjon 6ssze.

A torténet elbeszéldje, Gili, aki feljegyzések formajaban és kameraval is doku-
mentalja, rogziti a sorsddnt6 utazast, a legfiatalabb tagja ennek a ,vonosnégyes-
nek”, amelyben a nagyanyja, Vera, az 6 els6 hazassagabol szuletett lanya, azaz Gili
anyja, Nina, valamint Nina férje, egyben Gili apja, Rafael jatszanak egymas érzel-
mi hurjain. A csalad 6sszetételét azonban az teszi killondssé, hogy Nina és Rafa-
el azon tul, hogy hazastarsak és Gili szilei, egyben mostohatestvérek is: Rafael
ugyanis Vera masodik férjének, Tuvjanak a fia, s amikor Vera és Tuvja 6sszejott, a
két gyerekiik, Nina és Rafael is egymasra talalt.
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Ennek azonban a torténet kezdetén mar negyvenot éve. A csalad Vera kilenc-
venedik szlletésnapjara gytlik 6ssze az izraeli kibucba, ahova annak idején Vera
Szerbiabol koltozott. Itt ismerte meg a masodik férjét, Tuvjat, aki azonban ekkor-
ra mar rég halott. A szilletésnap megtlése utan innen veszi kezdetét a regényben
kulcsszerepet jatszo utazas: Veraék elindulnak, hogy tisztazzanak jé néhany ho-
malyos pontot a mozaikcsaladjuk életébdl, s hogy filmen 6rokitsék meg Veranak
ezt a valoszintleg legutols6 nagy vallalkozasat.

Az utazas célpontja pedig nem mas, mint a zsido, magyar felmendkkel rendel-
kez6 Vera szil6foldje, Szerbia, a szul6faluja, onnan pedig a hirhedt sziget, Goli
Otok, ahol annak idején, a II. vilaghabora utan Verat harom évig politikai okok-
bol fogva tartottak. S a konkrét utazassal veszi kezdetét a Grossman-mivekben
szintén vissza-visszatérd, atvitt értelmi utazasi motivum is: az egykori emlékek
feltarasa kozbeni idéutazas, ahol a jelenbdl az Gt egyes allomasainak hatasara a
szereplGk folyamatosan visszaugranak a multba, hogy az akkori események fé-
nyében tisztazzanak valamit a jelentikkel kapcsolatban.

Grossman Vera fiatal éveinek, a szerb katonaval, Milossal val6 els6 hazassaga-
nak, egyben Nina gyerekkoranak felelevenitésével azonban egy, az eddigi mi-
veiben nem szereplé motivumot is mikodésbe 1éptet: a kortars pszichiatria tu-
domanyanak egyik nagy ,felfedezését”, a transzgeneracios traumat, s ennek a
félelmetes modon, tobbnyire tudat alatt hato, a csaladok életét valoban tonkre-
tenni képes hatasat lattatja Vera és csaladja torténetén keresztil.

Azaz azt, hogy ez a ,csalad” Gili megfogalmazasa szerint miért ,Bermuda-
négyszog”, s miért lehet rola kizardlag ,klasszikus katasztrofafilmet forgatni las-
sitott felvételekkel” (86).

A miértek kézéppontjaban pedig a szerelem és az arulas mint érzelem és mint
emberi magatartas allnak. A mindent elsopré szerelemé, amelyet Vera annak ide-
jén Milos irant, a ,jugoszlav hadsereg elit lovas egységének a parancsnoka, Tito
marsall lovassaganak a tisztje, a masodik vilaghabort napjaiban partizan” (129)
Milos irant érzett, aki, miutan a II. vilaghaborut kovetéen Sztalin-baratsaggal,
egyben Tito elarulasaval vadoltak, a bortéonben 6ngyilkos lett. A mar halott fér-
je becstletét pedig, hogy ne hivjak 6t még posztumusz formajaban is arulonak,
Vera szerelme Ggy tudja megvédeni, ha a lanyat ,arulja el”. Azaz, ha a férje tisztes-
ségének megdbrzése érdekében vallalja, hogy Goli Otokra szamiizik, mikézben az
akkor hat és fél éves Ninat magara hagyja, ugy, hogy 6 maga se tudja, hogy ezzel
milyen sorsra itéli.

A szerelem és arulas ily modon valo keveredése, egymasra hatasa aztan — dertl
ki a Vera (és Nina) multjat feltar6 utazas soran — valéban kihat a tovabbi generaci-
okra is. Rafael és Nina szerelmére éppugy, mint Nina és Gili viszonyara.

Hiszen, ahogy Milos annak idején az ongyilkossagaval arulta el a Veraval valo
szerelmuket, Nina ezt a ,nemlétével” teszi. Azzal, hogy nincs jelen. Hogy tavozik
Rafael és az akkor haroméves Gili életébdl, uigy, ahogy Vera tavozott annak idején
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hat és fél éves lanya életébGl. Ami az arulas és a szerelem mellett egy, az anyasag-
gal kapcsolatos, szintén generaciokra kihat6 traumat is eredményez. Azt pedig,
hogy ezt valoszintileg a parkapcsolatban €16, de a gyerekvallalastol egyelére 6dz-
kodo Gili is tovabb fogja vinni, a nének ez a fontos elszolassa tiikkrozi ,Hat igen,
valamikor Vera elhagyta 6t, aztan Nina elhagyott engem. Es igy tovabb, ahogy a
versikében van” (84.).

A generciokon ativeld, a szerelemmel, az arulassal és az anyagsaggal Ossze-
flggésben 1évo problémak és traumak ,kereszttiizében” pedig egyértelmuiien az
egyetlen férfi szerepld, Rafael all. Mert, bar Gili szavai szerint ,,a mi kis négye-
sink soha nem zar rendesen: a vizet mindig Nina részén ereszti at” (216.), en-
nek a ,dupla” aldozata a férfi. Egyfeldl azért, mert érdekes modon Vera nem is
vérszerinti leszarmazottjaként, hanem mostohafiaként Nina felé épp azt a fajta
szenvedélyes szerelmet €li at, amit az anyosa (és mostohaanyja) Milos irant érzett,
s amibdl aztan csak baj szarmazott. Nina ugyanis — valoszintleg szintén a gyerek-
koraban atélt traumai miatt — ugyanigy, ahogy a lanyat, a hozza végig hi férjét se
képes szeretni. Raadasul Nina nem csak Gilit hagyja el, hanem vele Rafaelt is, s a
férfi kénytelen (persze Vera segitségével) egyedil felnevelni a lanyukat, aki utana
nem is tud anyaként tekinteni az 6t elhagyo Ninara. S csak szanja apjat, akinek az
egyetlen dolog az életében a rég nem veluk €16 Nina, s aki vajon - teszi fel a kér-
dést alanyuk: ,mit kezdene az életével, halemondana arrol, hogy rajong Ninaért?
Akkor miféle reménye lenne még az életben?” (79.).

Am, amig az utazis Rafaelben épp emiatt a végzetes ragaszkodasa miatt egyre
inkabb taplalja a reményt, hogy talan most visszakapja az imadott Ninajat, Gili
Verahoz mint imadott nagymamajahoz fiz6d6 érzelmeire épp forditottan hat.
A nagyanyja Nina iranti egykori arulasa arculcsapasként éri. S ekkor felmeril a
regény véleményem szerint egyik legfontosabb kérdése: hogy vajon egy min-
dent elsopro szerelem, a mar halott férj hirnevének védelme lehet-e mentség egy
gyermek elhagyasara?

A Goli Otokon feltart mult, az ottani fogsag borzalmas kérilményeinek a fel-
idézése nagyban arnyalja ennek a kérdésnek a megvalaszolasat a szereplékben.
Meg még rengeteg, a csaladot egyeldre széthuzo motivum megitélését. De hogy
az utazas végul eléri-e a céljat, s a szamtalan kérdés felmertlése €s Uj latoszogbe
kertilése Gjra rendezni tudja-e a csalad tagjainak az egymashoz valo viszonyat,
azt mar az olvaso aktivitasara bizom. Ha a Grossman-regény szerepléivel egyutt
vallalkoznak erre a ,kalandtarara”, a megrazo jelenetekkel és parbeszédekkel teli
utazas utan bizton allithatom, hogy mind a négy szereplét masképp, masmilyen-
nek fogjak latni ahhoz képest, mint amikor a térténetiik elindult.

(Forditotta Rajki Andras. Scolar Kiado, Budapest, 2020, 256 oldal)
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JANCSO PETER

Nincs baj a humorral

A (cseh)szlovakiai magyar irodalom egyik legkiemelked6bb ir6ja Duba Gyula.
A ma 91 éves szerz6 palyajat humoreszkek, szatirak és parodiak irasaval kezdte,
majd ,megkomolyodvan” olyan szociografikus regényekkel gazdagitotta irodal-
munkat, mint az fonak a csukdk és a Vajidé parasztvildg. Ma mar kevés sz6 esik
Duba sziporkazo humorardl, pedig ezen irasaival nemcsak legitimalta a humort
a csehszlovakiai magyar irodalomban, de a groteszk egyik els6 hazai képviselgjét
is benne tisztelhetjik.

Duba Gyula Baj van a humorral cimu kétete a szerz6 tobb mint tizéves iroi ter-
meését foglalja 6ssze az els6, 1954-ben, a Faklya folyodiratban kozolt irasaitol kezd-
ve A neveté ember és egyéb vidam irasok (1959), a Szemez a feleségem és egyéb humoros
irasok (1961), a Na, ki vagyok? (1965) konyvek anyagan at e kotet megjelenéséig
(1967) irodott nagyobb lélegzetvétell irasokkal egyiitt, igy joggal tekinthetiink a
kotetre a gyljtemény jellegén kiviil egyfajta Osszegzésként is.

A kotetben megjelent irasok érdekes ivet irnak le: a korai, Karinthy hatasat le
sem tagadhato zsengék utan Duba egyre magabiztosabb kézzel irta humoreszk-
jeit, szatirait és parddiait. A szerz6 hosei koranak kisemberei, akik apré-csepro
ugyeik nyoman szembesulnek az emberi sors infantilizmusaval, az emberi gyar-
l6saggal és a sokszor groteszk helyzeteket szl6 tarsadalmi berendezkedéssel.

Ez ut6bbi tobb izben is visszakdszon, noha nem beszélhetiink politikai allasfog-
lalasrol sem a rendszer mellett, sem ellen, inkabb — és ez ma mar furcsan hat — az
élet természetes kozegeként tekint az allamszocializmusra. A diktaturara kifigu-
razasa helyett inkabb annak egyes velejaroit abrazolja hol a korrupcié miikodési
mechanizmusan keresztill egy lakokozosség szemszogébdl, hol egy sikirandulas
senki altal sem akart, de rakényszeritett programjain keresztiill parafrazalva. Az
ilyen groteszk €lethelyzetek sokkal markansabb velejaroi voltak a szocialista dik-
tatiranak, amik ellen a kotet hdsei nem tudnak és talan nem is akarnak lazadni,
am sorsuk minden esetben finom rendszerkritikaként is olvashaté innen, a 21.
szazadbol.

A koétet hangsulyos témaja a férfi-né kapcsolat 6rok és kimerithetetlen tarhaza.
Dubat mar a kotet megjelenésekor kritikaval illette az utészoban Turczel Lajos,
amiért a néket sematikusan abrazolta, amolyan gondolkodasra csak limitaltan
képes, egytigyl lényekként, akiket sokszor fel is lehetne cserélni az egyes irasok-
ban, annyira egyivasuak. Ezek a n6k mindig az érzelmeik rabjai, legyen sz6 sze-
relemrdl, hazassagrol, megcsalasrol, egy fodrasz vagy épp az indianfilmek iranti
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rajongasrol. Ezen irasok hangvétele sokkal konnyedebb, Duba otthonosan mo-
zog a pergo szovaltasok és nagy, ndi monologok vilagaban. A férfi ezen irasokban
sokszor tehetetlen kisemberként jelenik meg, aki ugyan probalja iranyitani az
életét, am a noi szeszély ellen csak ritkan talal mikédé megoldast, végsé soron
mindig veszit — nét, vagyont vagy épp onértékelést.

Kulonosen érdekesek azok az irasok, ahol a f6hés Gjsagiro, szerkesztd vagy épp
ir6. Ezeknél a szovegeknél az olvas6 ohatatlanul is a szerzét sejti a torténetek f6-
héseként, €s jokat mosolyog a vidam torténetek olvasasa kozben.

Duba irasaiban nem csak arra tigyel, hogy amit leir, az ne okozzon fajdalmat
senki szamara sem, de a tarsadalmi fesziiltségeket se gerjeszti haragga, inkabb
csak cinkos Osszekacsintassa ,sz€piti” a hamarosan tragikus eseményekké esz-
kalaloédo tarsadalmi és politikai helyzetet.! Ez az 6sszekacsintas Novotny Cseh-
tudjuk, a bohoc (ez esetben a humorista) az, aki kimondhat a kiraly el6tt olyan
dolgokat, amiket mas nem, illetve amikrdl csak kocsmaasztaloknal szokas ekko-
riban sugdolozni.

A Baj van a humorral olvasasa kozben visszautazhatunk az idében egy mara mar
letint korba és egy olyan Pozsonyba, amit a magyar irok még igazan az ottho-
nuknak tekintettek. Duba humoros irasainak ugyan nem a groteszk a {6 szerve-
z6eleme, azonban a groteszk helyzetek ugyaniagy fontos részét képezik, akarcsak
az emberi jellemhibakat pellengérre allité szatirikus abrazolasok és a parddiak.
Egy-egy iras ugyan ma, 2021-ben mar elavultnak tiinik, a fiatalabb olvasok kell6
ismeretek hianyaban nem feltétlentil érthetik azokat a finom utalasokat, melyek-
kel Duba reflektal az akkori jelenségekre, am kétségkiviil most is kellemes kikap-
csolodast jelent a Baj van a humorral.

(Duba Gyula: Baj van a humorral. Tatran, Pozsony, 1967)

(A szerzd a Petofi Irodalmi Muzeum Olah Janos-dsztondijasa)

1 Az 1968-as ,pragai tavasz” reformkisérletét a Varséi Szerz6dés orszagainak katonai interven-
cidja pecsételte meg, hogy a normalizdcio neosztalinista alapokon nyugvé diktatiraja elfojtson
barmiféle tarsadalmi és politikai enyhiilést.
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BESE BERNADETT

Szemet behuny, hasat behz, aztan ugras!

Milyen gondjai lehetnek egy huszonoét éves fiatalnak a 21. szazadban? Barhova
utazhatunk, vallalhatunk munkat kulfoldén, mindenkibdl az lehet, ami csak sze-
retne. Mégis egyre gyakoribb téma az életkezdési szorongas, vagyis a kapunyitasi
panik. Minél t6bb a lehet6ség, annal nagyobb az esély, hogy probléma jelentke-
zik. Koncz Csilla fiatalként sajat bérén és a kornyezetében is megtapasztalta, hogy
milyen kihivasokat tamaszt a mostani kor az ifjak elé. A szerz6 konyvében ugy
képes megmutatni ezeket a problémakat az olvasoknak, hogy nem megy bele
folosleges leirasokba. A kisregény rovid fejezetekbdl all, €s a szerzé remekul raér-
zett arra, hogy mikor kell kicsit bévebbre engednie egy-egy leirast, dialogust, és
mikor elég csak egy sorral 6sszefoglalni akar évek torténéseit is.

A torténet helyszine egy szlovakiai magyar falu, ami lehetne barmelyikiink
nagymamajanak otthona. Tamas és Vera lassan kozelitenek a harminchoz. Az el-
varasokkal szemben nem arra térekednek, hogy elkezdjék a sajat, 6nallo életii-
ket, hanem visszakoltoznek a nagyszilékhoz a faluba. Tamas azt a tipust eleveniti
meg, aki a kozépiskola évei alatt mindig a figyelem kézéppontjaban allt, zenekara
van, igazi ,mend” srac, viszont mig a tobbiek egyetemre jartak, elkoltoztek, 6 ott-
hon maradet, és probalt gy élni, mintha nem teltek volna el évek az érettségi ora.
Vele ellentétben Vera a klasszikus ,,sziirke egér”, aki probal valahogy kitérni ebbdl
a ,lathatatlansagbol”, de kockazatot mégsem vallal érte. Vagyodik a valtozas utan,
de tényleges cselekedetre képtelen, a legmerészebb tette az, hogy nagymamaja
halala utan visszatér a csaladi fészekbe, és abban bizik, hogy a sors majd megoldja
helyette a tobbit.

Mindkeét fészereplé végignézi, ahogyan elhalad mellette az élet. A kortarsa-
ik lassan csaladot alapitanak, hazat vasarolnak, kulféldén vallalnak munkat, és
messzire koltoznek a falu és gyermekkoruk emlékétdl. A sors, amire probaljak
dontéseik felel6ségét atruhazni, mégis kegyes hozzajuk, és Gjra 6sszehozza Gket.
A kamaszkorbol lopott pillanatukat Gjra atélhetik, €s megkapjak az esélyt, azt a
kis 16kést, amivel talan el tudjak kezdeni az életiiket. A labda csak szall, és arra var,
hogy lecsapjak.

Koncz Gsilla gy abrazolja ezt az érzelmi krizist, hogy nem bonyolédik bele
hosszas leirasokba, monologokba. Parbeszédekbdl és a jelzok hasznalatabol is-
merjuk meg a szereplok lelki vilagat. A kisregény mifajanak megfeleléen nin-
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csenek a kdnyvben felesleges karakterek vagy elnyulo beszélgetések, mindenrol

annyit tudunk meg, amennyit feltétlentl sziikséges, egy szoval sem tobbet.
A Mélymeriiloket batran ajanlom mindenkinek, ugyanis remek indulasnak tar-
tom. Remélem, még sok hasonléan jo6 kisregényre szamithatunk Koncz Csillatol.
(Koncz Csilla: Mélymeriilok, Madach Kiado, Pozsony, 2020)

Pasztor Adam: Olvasas reggel
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GAZIK VIKTORIA
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A teremtés aitiologiaja

A hagymat, hogy csipje a szemem.

A foldet, hogy kin6jon a fu.

Az oldalbordat, hogy aztan kivegye.

A fakanalat, hogy azzal Uissenek.

A kavét, hogy karja melegébe zarjon.

A magnest, hogy 6sszetapadjon reggel és est.
A granatalmat, hogy a Foldet taléljem.

A s6t, hogy jobban szeressem apamnal.

A tizparancsolatot, hogy legyen mihez tartani magam.
Az agy sarkat, hogy naponta belerugjak.

A vilaghalot, hogy legyen hol elvesznem.

A jegyzetfuzetet, hogy magamra lelhessek.
A padlot, hogy kusszanak rajta a bogarak.
Anyat, hogy beldle én legyek.

Engem, hogy anyanak legyek gyermeke.
Testvéreim, hogy ne egyedil legyek.
Engem, hogy bizzak és kiizdjek.

Utoljara pedig téged, hogy ne legyél.

taplaléklanc

A taplaléklanc soran a természetben €16

szervezetek egymas segitségére sietve

taplalékot biztositanak egymasnak,

onmaguk személyében.

A novények a szervetlen anyagot

elfogyasztva szerves anyagot hoznak létre,

ezt kdvetéen a névényevo allatok martalékava valnak.
A novényevo allatokat pedig a husevé allatok faljak fol.
A csucsragadozot, az embert —

miutan mindezt elfogyasztja —

sajat élete emészti meg.
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Ez a kivalasztodasi folyamat késztetett minket arra,

hogy fogyasztova valjunk.

A természet mintajara az ember létrehozta sajat taplaléklancat:
nehéz gépekkel termékeket gyart késébbi fogyasztasra.

Az érintetlentl hagyott termékek a silllyesztébe mennek.

Ez a szemét, melyet nehéz munkaval megalkotunk,

szépen lassan felzabal mindannyiunkat,

vagy talan mi magunkat.

(A versek a Kortars Hangon 21 Nemzetkdzi Irodalmi Palydzaton az OPUS Szerkesztoségi
Lapdijaban részesiiltek.)

CSOKA ZSOFIA

KUSZOB

alaprajz

szeretem feltételezni

hazaikban hogyan laknak az emberek
kivilrol nézve hol lehetnek a szobak
mennyire fliigghet a haz mérete

a lakoi szamatol

elképzelek egy kor alaka nappalit
konzervdobozban érzem magam
formara tokéletes de nincs kiut

a modern 6rok élet

elképzelek egy konyhapultot
tele tokjaba tett késekkel
Kierkegaardra gondolok
vajon 6 félne-e a lehet6ségtdl

elképzelek egy fedett medencét
klorral és falevelekkel

mi 6l meg benne hamarabb

és mit
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elképzelek egy haloszobat
lenémitott tévével
motorflrészeket hirdetnek
mindenki alszik

elképzelek egy fiird6szobat

a szennyes szinek szerint a csempén
a mosopor 0sszecsomosodva

ez az egyetlen kotelék

a szényegre gondolok
meg ami alatta van

a szekrényekre

meg a mélyukre

a becsapni szo6ra gondolok
meg hogy a belmagassag miatt
kinek kell fejet hajtani ki el6tt

most mar tudom

ez volt régen a plébania
évtizedek ota uires

isten vajon kibérelte

PASTOREK VERONIKA
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Amobatanc

Az alternativ olyan mas.
Olyan nem e vilagi.

Mintha amébak jarnak
Részeg tancuk
keskeny peremeken.
Faké szélek

hatarai
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PAPP VIKI

KUSZOB

a hatrahagyott
koparnak,

mi szamukra csak
a Foldtol

s Innen valo.

Itt a bolygdi otthonizmus.
Az evilagi tétova.

Most vorosen kesert

1ét csordogal az odukbol
el-tova,

S utadon le

ova int minden,

mi luktetéd

Elettel telelehelte

valaha.

Tisztul mar a mulatsag,
turkizzé lesz a kopar.
Hangtalan 6dat kantal

a megmaradt amdébapar.
Kettds, mi itt valosag,
térkép, ki ott beléd

lat.

Zajtalan lelkek cikaznak
az alternativan tova

s at.

Lolita

Sétalgattam kulcscsontodon
Anyajegy-térkép kincsem tested
Barsony boritotta gyonyor

S benne értem élnek a sejtek
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Alomba ringat néma fiist
Pilladon remeg fuvallata
Szajon be, orron ki
Szerelmet kéne vallani

Kitépte szivem egy metafora
Hullasapadt arva

Kéj idegei megkovilt gorcsben
Etetésre varva

Tiandérmese-vampir ajkan
Csillan fiszeres vérem
Mentol izl nyalcsere

Az absztrakt olelésben

MATUS LILLA

Most visszaszamolok haromig

El kell, hogy mondjam, mert mar nem
egyszer belém fulladt ez a vesszd,
Hianyzik a testh6(si) halalt élek meg
magamban, ezt a kanapét most
arrébb raktam, nem baj majd holnap
visszarakjuk, aztan ismét at,

kellett a valtozas, mert mar untat

a monotonitas,

most visszaszamolok haromig,

aztan megtalalom a lelkem,

takaro, takarO, takarEn,
Labujjhegyen allva forgok

a szoba kozepén,

S el kell, hogy higgyem igy élni jo,

A hangom mar forr, s annyira kellene
nekem egy oltoAnyag(gass) mast
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a gondjaiddal, én utaztatom a sajatjaimat,
Zakatolok odabent, mert mashova utazni
Jelenleg tiltott,

de mar ezt is ideje volt felfedezni,

Te fedezz engem, most kellemes a csendunk,
ne kiabaljon bele a szél sem,

Az még meg van, hogy az elején mennyire
féltem, és most holgyeim és uraim,

mar nem is tombolok,

Persze erre is vannak magyarazhato6 okok,
de azt mondtak higgyek magamban,

Ezuttal megprobaltam magamnak,

A torkom szaraz, {aj a fejem,

de hat mégiscsak kellett ez a veszedelem,

ha most meg szebb,

nem akarok futni, inkabb csak ugy

szépen lassan lépkedek,

Nyugodtan megvétozhatsz ha most tévedek,
de ettdl olyan életszagu ez a fullaszt6 levego,
Ez csak az én személyes valosagom,

Egy, kett6, harom,

Aki bujt, aki nem, megyek.

MARTON MATE

KUSZOB

Sotéttarka

Ures vodorként létezem,
minden festék falra kenve.
Fojtoé terpentinként megérzem
elpocsékolt 1étink benne.

Nem lesz elég két réteg

hajolj le lomha mozdulattal,
fehér reggelek igy érnek
alattam egy rideg kartonlappal.
Apro szemcsék fogsagaban,
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bolcs6tol sirig tartd fehérség.
Vastag lepel, mi butorokon van,
lassan gyarapodo6 bizaloméhség.

Eveken at fakit majd a Nap,
bar nem kérdezett, elrendezte.
Boldog, hisz 4j életet kap
didergé falakkal berendezve.

Pasztor Adam: A mult szelleme
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A SZMIT és a szerkeszt6ség hirei

Eletének 84. évében majus 28-an elhunyt Gal Sandor Jozsef Attila-dijas ir6, koltd,
szerkeszt8, a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak tagja, a szlovakiai magyar iroda-
lom és a magyar irodalmi élet kiemelkedé alkotdja, szervezdje, a Magyar Miivészeti
Akadémia (MMA) rendes tagja.

*

Az MMA székhazaban, a Pesti Vigadoban junius 22-én Szakolczay Lajos irodalomtor-
ténész, muvészetkritikus, az MMA levelez6 tagja Hatdrontuli magyar irodalom cimmel
tartotta székfoglald el6adasat. Szakolczay Lajos laudatora Markus Béla volt.

*

Junius 23-an a Pesti Vigadoban tartotta meg székfoglalo el6adasat Toth Laszlo Jo-
zsef Attila-dijas ir6, a Magyar Muvészeti Akadémia levelez6 tagja. Kozép-Europa: sors
és identitds a 20. szazadban cimU el6adasaban a két vilaghaborua kozti szlovakiai magyar
irodalom, illetve az 1956 utani emigracio jelent6s kozirdja és esszéistaja, a Pozsonybol
indult Peéry Rezsé életpalyajat tekintette at.

DRAMAPALYAZAT — FELHIVAS

A Dialég nonprofit szervezet 2021-ben dramapalyazatot hirdet szlovakiai magyar
szerzok részére. A kategoriakat a mi célcsoportja szerint hataroztuk meg, tehat a fel-
nétt kdzonség szamara készuld szinmivek mellett szeretnénk, ha a gyermek- és ifju-
sagi szinmivek is teret kaphatnanak. A dramak témaja és miifaja kotetlen.

Palyazni nyomtatasban és interneten még meg nem jelent, szinpadon még be
ne mutatott mivel, illetve olyan dramai széveggel lehet, mely nem nyert dijat
korabbi dramapalyazatokon, €s a szerz6 rendelkezik a drama felhasznalas jogaval.

Beadasi hatarid6: 2021. szeptember 30.

Eredményhirdetés: 2021. december.

A szakmai zsliri mindkét kategériaban a legjobb 8 palyamivet jutalmazza,
fenntartva maganak azt a jogot, hogy a dijakat szinvonal hianyaban visszatartja,
vagy az el6z6 palyazathoz hasonl6an megosztott dijakat ad ki.

1. dij: 1500 euro6

2. dij: 1000 euro

3. dij: 700 euro
A dramapalyazat jeligés. A palyamuveket két nyomtatott példanyban, zart boritékban
mellékelve a szerz6 személyi adatait és elérhetdségeit, az alabbi cimre kérjik eljuttat-
ni: Komaromi Jokai Szinhaz, Pet6fi utca 1., Komarno, 945 O1. A boritékon tintessék
fel: Drama 21. Tovabbi informaciok a dialog.officel@gmail.com e-mail cimen.
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E SZAMUNK SZERZOI

Bese Bernadett (Komdarom, 1996): ird, szerkesztd,
egyetemi hallgaté. Komaromban ¢él.

Bir6 Jozsef (Budapest, 1951): kolts, performer. Bu-
dapesten él. Jozsef Attila-dijas. Legutobbi kotetei:
Tizenketté (+1) (versek, 2020), Napszentiilet utdn
(versek, 2021).

Egon Bondy, eredeti nevén Zbynék FiSer (Praga,
1930 - Pozsony, 2007): cseh filozéfus, ird, koltd, a
pragai underground meghatdroz6 alakja.

Csoka Zsofia (Galanta, 2001): kolt6, egyetemi hall-
gat6. Nadszegen él.

Doncsev Toso (Budapest, 1944): ird, szociologus,
kultardiplomata, volt dllamtitkar. Korabban a Nem-
zeti és Etnikai Kisebbségi Hivatal elnoke, a Szofiai
Magyar Kulturalis Intézet igazgatdja. Legutdbbi ko-
tete: Haramidk lakomdja (2021)

G. Kovacs Laszl6 (Pozsony, 1961): torténész, mfor-
dit. Patrik Oufednik Europeana c. regényének fordi-
tasdért 2003-ban elnyerte Az Ev Kényve dijat.

Gal Sandor (Bucs, 1937 - Buzita, 2021): Madach
Imre- és Jozsef Attila-dijas ir6, kolté. Legutobbi kote-
te: Néhdny Iépés az udvar kivein (versek, 2020).

Gazik Viktoria (Pozsony, 1999): kolté, kiadvanyszer-
keszt6 szakos hallgaté a pozsonyi Comenius Egyete-
men. Boldogfan él.

Gyiirky Katalin (Balmaztjvaros, 1976): irodalom-
torténész, szinikritikus, mifordito. Debrecenben €L
Dosztojevszkij muivészetébdl doktoralt, f6 kutatdsi
tertilete a klasszikus és kortdrs orosz proza.

Jancso Péter (Nagykiirtos, 1986): ird, szerkeszto, pe-
dagogus. Nyitran él.

Magdaléna Keresztesova (Losonc, 1998): Loson-
con ¢él. 2016-ban jelent meg interjikotete Vyznania
a priznania cimmel.

Kenéz Ferenc (Nagyszalonta, 1944): Jozsef Attila-
dijas erdélyi magyar ir6, kolté. Legutobbi kotete: A
visszairt betii - Vilogatott versek 1972-2018 (2020).

Kulcsar Ferenc (Szentes, 1949 - Dunaszerda-

hely, 2018): koltd, iro, szerkeszté. Madach Imre- és
Forbath Imre-dijas.
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Marton Maté (Dunaszerdahely, 2001): ir6, kolts,
egyetemista, részmunkaidds Gjsagird

Matus Lilla (Ersekﬁjvér, 2000): kolt6. Parkdnyban él,
egyetemista.

Dominika Moravcikova (1992) koltd, ird. Sztre-
csénybdl (Stre¢no) szarmazik, jelenleg zenemiivésze-
tet tanul Pragaban. 2019-ben két irodalmi verseny, a
Basne SK/CZ 2019 és a Poviedka 2019 gy6ztese lett.
Tavaly jelent meg els6 verseskotete Deti Hamelnu
[Hameln gyermekei] cimmel.

Papp Viki (Rozsnyd, 1996): tanar, lomi-lomi masz-
szOr. Az endorfin zenekar frontembere, dalszovegiro.

Pastorek Veronika (Ersekujvér, 2000): kolté, egyete-
mi hallgaté. Tmelyen él.

Szab6 Zoltan Attila (Budapest, 1972) ir6, koltd, film-
és szinhazi rendezd, a Nyugat Plusz folydirat alapitd
fészerkesztdje, az Ujnyugat Irodalmi Kor vezetéje.

Toth Laszlé (Budapest, 1949): koltd, ird, szerkeszto.
Dunaszerdahelyen él. Jozsef Attila-dijas. Legutobbi
kotete: Megkotni az idét (valogatott interjik, 2019).

Toth Ozsvald Zsuzsanna (Pozsony, 1967): szerkesz-
t6, miifordité. Dunaszerdahelyen él. Legtjabb m-
forditaskotete: Jana Bodndrova: Nyakék/Nyakorv.

Zsigmond Elemir (Vajka, 1949): nyugdijas. Dénesd-
torcsmisérden él. Prozat ir.

Zsille Gabor (Budapest, 1972): koltd, ir6, esszéiro,
miiforditd, szerkeszto. Jozsef Attila-dijas. Budapesten
él. Legutobbi kotete: Ordkség, mulanddsdg (tarcdk,
esszék, kritikdk, beszélgetések, 2018), Késziilddés
(versek, 2019).

Végh Zsoldos Péter (Ersekujvar, 1952): A Portu-
gil Koztdrsasag Erdemrendjének Nagykeresztjével
kitiintetett miiforditd. Angol, spanyol és portugal
koltéket, irokat fordit magyar és szlovék nyelvre. Po-
zsonyban él. Legutobbi kotete: A tenger sés kenete,
Kandri-szigeteki kolt6k antolégidja (versforditasok,
2020).
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