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2008. 6. 25. (Regensburg–Leoprechting)
Tegnap, hál’ Istennek nem a legszörnyűbb melegben utaztuk végig a
napot. Kávé Melkben, majd a legközelebb Passauban álltunk meg, jó
két órára. Az újabb városrészt teljesen átépítették, viszont, ami a régi,
ami az én Passaum, az maradt olyan, amilyennek szeretem.
Csatangoltam egyet a városban, ahol a nők még mindig olyan mélyen
(és kihívóan) tudnak az ember szemébe nézni, mint régen. Ezt sehol
máshol, csak Németországban tapasztaltam – és sosem használtam ki.
A központi parkolóházban nem találtuk meg kocsinkat, kétségbeesett
keresésbe kezdtünk, meg voltunk róla győződve, hogy ellopták,
holott csak egy emelettel lejjebb parkoltam. Szörnyű érzés volt. Este
nyolc után futottunk be aztán Hartingerékhez, ide Leoprechtingbe.
Kellemes, éjszakába nyúló vacsora, Plauderei. Többek között arról,
hogy a napokban észak-Németországban jártak, ahol végre egy nem-
egyháziesküvőn tudtak részt venni. Németországban ugyanis egyre
nagyobb az igény arra, hogy megfelelő ceremónia közepette, tehát
emlékezetessé téve azt, ám nem egyházi keretek között házasodjanak
össze a fiatalok. Nos, újabban már vannak erre szakosodott vállalko-
zások, amelyek megszervezik ezt. Nálunk ezt kitalálták vagy fél évszá-
zada – vetem közbe, aztán szóba jött a volt NDK-s Jugendweihe,
amely fontos családi ünnepet is jelentett. Ezt viszont nem értem. A
kommunista ideológia nálunk is bevezette az elsőáldozás, bérmálás,
konformáció ellensúlyozására a szikra- és pioníravatást, de ezek nem
váltak családi ünneppé! A gyerek azért nem kapott ajándékot a
keresztanyjától vagy nagyszüleitől, mert szikrává avatták. Viszont
elsőáldozáskor igen. Aki meg nem elsőáldozott, mert egyre több volt
azért az ilyen, az semmikor? Ennek azért utána kellene nézni! Mint
ahogy azt is meg kellene vizsgálni, mi a helyzet ma a polgári esküvő-
vel, polgári temetéssel? Van-e még névadó ünnepély, ami a kereszte-
lőt volt hivatott helyettesíteni?

***
Délelőtt Hartingerrel körbefutottuk a várost, megmutatott ezt-azt,

zömében olyan dolgokat, amiket már ismertünk, de egy csomó újat
is. Felhívta a figyelmemet például a dóm homlokzatára (állványok
nélkül még soha nem láttam. Két éve az új, német pápa tett látoga-
tást a városban, akkorra gyorsan befejezték a restaurálást, és az áll-
ványzatot eltávolították), szóval felhívta a figyelmemet arra, mily
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szemléletesen nyomon követhető az a tény, hogy a katedrális jóval több mint száz évig
épült. A baloldali homlokzatrész még puritánabb korai gótika. Ezzel szemben a jobb
oldali, északi homlokzat kifinomultabb, díszekben pompázóbb. Estefelé a lenyugvó nap
fényénél és jófajta barnasör mellett hosszasan elnézegettem ezt a csodát…

***
A város, az utak tele vannak német nemzeti színekkel fellobogózott autókkal. Mivel ma
este játsszák az EB német–török elődöntőjét, sok autón német és török zászlót egyaránt
lenget a szél. A városban egy leányka fején drótból, nyuszifül-szerűen kiképzett fejék, a
drótok végén egy-egy szív, az egyikben a török, a másikban német nemzeti színek.
Hartinger megszólította, hogy Icu le tudja fényképezni. A kérdésre, hogy ki győz ma
este, „mir ist’s ganz egal” volt a válasz. Rokonszenves ez az egymás melletti nyílt egymás
ellen szurkolás. Amíg megmarad a zászlólengetésnél, nincs is semmi baj. Csak félő, hogy
előbb-utóbb egymásnak ugranak… Biztató viszont ennek a tinédzser leánynak a hozzá-
állása: nem a győzelemért, hanem a játékért szurkol.

Tegnap este mesélték Hartingerék, hogy a német nemzeti színeknek ez a természetes
viselése, a zászlók gondtalan lobogtatása két esztendeje a világbajnokság alatt jelent
meg a háború óta először. Korábban a németek, a náci idők súlyos terheit cipelve egy-
szerűen nem merték, nem akarták, nyilván ízlésük tiltotta, hogy németségükkel tüntes-
senek. No, de örökké nem lehet a nagy- és dédszülők bűnei miatt vezekelni!

***
Először csak köröztem körülötte, megittam a szemben lévő kávézóban két sört, gyönyör-
ködtem az állványtalan homlokzatban, majd végül fölkapaszkodtam az egyik támpillér-
hez, hátamat a langy kőnek támasztva élveztem az „energiaátvitelt”. Hartinger mesélte,
nemrégiben egy nőszemély (aki a titkos, mindent meghatározó földi energiákban hisz)
arról beszélt neki két órán keresztül, hogy a regensburgi dóm bejáratánál (a háromszögű
előtér – Triangelhalle – csúcsánál) van valamilyen földi energiaközpont. Ezért építették
ide a dómot, s ezért érzem én – teszem hozzá – ezt a kisugárzást? A fene tudja. Valóban
bizsergeti a hátamat, ha neki dőlök, de ezt én inkább amolyan szellemi, spirituális feltöl-
tekezésnek gondoltam (és gondolom), s nem hiszek ezekben a titokzatos földi energiák-
ban. Miközben attól még persze létezhetnek…

2008. 6. 26. (Regensburg–Leoprechting)
Ma reggelre egyedül maradtunk. A háziak hajnalban elutaztak szokásos franciaországi
kerékpártúrájukra. Jövő hét végéig miénk a ház, amit már oly jól ismerünk (maradhatnánk
persze tovább is, de nekünk menni kell: vár ránk egy további, szegedi és vajdasági út).
Néhány egyéjszakás futó látogatást leszámítva, most vagyunk itt, viszonylag hosszabb
időre negyedszer.

***
Tegnap este győztek a németek, s ma reggel elégedetten harsogja rádió, televízió, az
újságok címlapján öles szalagcímek hirdetik, hogy milyen sportszerű volt a két csapat, s
mi több, milyen sportszerűen viselkedett a két szurkolótábor is. Örüljünk neki, holott
ennek kéne természetesnek lennie. Az ókorban az olimpiai játékok ideje alatt szünetel-
tettek minden háborúskodást. Ma meg az EB „örömére” az osztrákok ismét bevezették
a határellenőrzést, a futballhuligánokat kiszűrendő (hogy a közelgő kínai olimpiai játéko-
kat kísérő megelőző biztonsági intézkedésekről már ne is beszéljünk!). Az igazsághoz tar-
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tozik persze, hogy amikor mi jöttük át, Hegyeshalomnál egy lélek nem volt ellenőrzés
végett. 

***
Délután a városban. A könyvesboltokat jártam végig (Daxelmüller egy könyvét kerestem,
hiába, de közben vettem egy csomó jó dolgot, bagóért). Órákat töltöttem a Heuport
teraszán, ahol tegnap is, szemben a dómmal. Weltenburgi barnasört ittam és néztem a
csodát. Az ember minél hosszabb ideig szemléli, annál több apró szépséget, igen, annál
több kisebb-nagyobb következetlenséget, akár hibát fedez föl rajta. S annál szebbnek
látja. A legmegragadóbb akkor, amikor a szemben álló házak (így a Heuporté is) árnyéka
már éppen a katedrális alsó lépcsőfokáig ér. Az egész úgy néz ki ilyenkor, mint amikor a
színpadon a főszereplőt pontfénnyel világítják meg. Aztán még később, amikor egyre
fárad a napfény, finom, lágy pasztellszíneket ölt, a bágyadt, sárgásbarna súrlófényben a
homlokzat szobrai, díszei elnyerik tökéletes szépségüket. Hartinger mondja, hogy újab-
ban nagy viták vannak arról, vajon hogy nézhetett ki a katedrális a középkorban. Vannak
műemlékvédők, akik azt állítják, hogy az egész le volt festve mésszel, hófehérre (ilyen
most a passaui dóm!), mások ezt tagadják. Csak mellékesen jegyzem meg és értetlenke-
dek: nem lenne arról írásos feljegyzés, ha valóban lemeszelték volna? Hiszen ahhoz ren-
geteg mészre, munkásra, szállításra, szervezésre volt szükség. A németek pedig már
akkor is mindent gondosan adminisztráltak… Mai szemmel mindenesetre így, natúr és
nem is egyenletes színekben (többféle színárnyalatú és minőségű mészkövet építettek
bele) szebbnek tűnik. Nota bene: állítólag az antik görög és római márványszobrokat is
festették annak idején, ami mai szemmel giccsesnek hatna. Ennyit a görög szépségesz-
méről. Alapvetően az is olyan, amilyennek ma látni akarjuk.

2008. 6. 27. (Regensburg–Leoprechting)
Délelőtt bátortalan próbálkozás: megtaláltuk ugyan a helyet, ahol a bolhapiacnak lennie
kellett volna, csakhogy nem volt. Bizonnyal elnéztünk valamit az interneten. Bevásárlás,
majd kapkodó olvasás. Hartinger könyvtárával ismerkedek, illetve hát az újdonságokat
„veszem át”. Öt vagy hat éve nyaraltunk itt utoljára, azóta került ide egy s más, engem
is érdeklő olvasnivaló. Miközben persze a régieket sem olvastam még végig. El kell még
ide jönni. Sokszor.

Különben érdekes dolog ez, Hartinger rendkívül precíz minden cselekedetében, min-
den megmozdulásában, könyvtára viszont – és nem csak „ahhoz képest”! – eklektikus,
mondhatni rendetlen. Kívülről szemlélve egyrészt nincs következetesen kiépítve (fontos
kézikönyvek hiányoznak, Bibliát, például, nem találtam sehol!), másrészt, ami van is, az
is szanaszét (valószínűleg Biblia is van valahol, de hol?). Persze az idegen szemlélőnek
egészen biztosan a mi házikönyvtárunk is logikátlanul ki- és felépített gyűjtemény… Az
ember a sajátjában tud tájékozódni. Már, ha tud.

***
A kőhídon. Európa legrégibb, ma is működő kőhídja, jó kilencszáz éve épült, s azóta
szolgálja a forgalmat. Buszok, taxik is közlekednek rajta. A kő mellvédnek támaszkodva
bámulom a masszív, hajóorr-szerű pillérek közt tovarohanó Dunát (hirtelen nem is tudja
az ember: egy kőhajó orrában áll, amely sebesen szeli a vizet vagy fordítva?). A híd: a
tartósság, a biztonság; a folyó: a rohanó idő, az állandó változás. S már kilencszáz éve
ezt hirdeti itt, ez a híd, Regensburgban.
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***
Godehard Schramm: DonauVenedig. Ein Sommer in Regensburg című könyvét olvasga-
tom. Arra hívja föl a figyelmet, hogy a városban sok a növények, állatok után elkeresztel
utcanév: Aranymedve, Feketemedve, Fehér kakas stb., s ez milyen jó. Valóban jó, embe-
ribb, melegebb. Meg hát praktikusabb is: nálunk a 20. század folyamán néhány utca, tér
az aktuális kurzusnak megfelelően legalább négyszer-ötször cserélt nevet: Széchenyi utca
– Masaryk utca – Felszabadítók utcája – Štefánik utca… Gyakorlatilag egyik „névadójá-
hoz” sincs konkrét köze, s nem is biztos, hogy vége van a keresztelkedésnek.

Különben Schramm könyvével nem teljesen tudok egyetérteni: engem legalábbis nem
Velencére emlékeztet Regensburg. Nincs annyi vize, nem annyira vízre forduló város. Ilyen
alapon szinte minden folyóparti települést nevezhetnénk valamilyen Velencének. Passaut
mindenesetre több jogon, mint Regensburgot. Viszont szerintem is van mediterrán jellege,
ami elsősorban talán a régi épületek erős koncentráltságából fakad: a sok toronyból, az egy-
kori római erődítmény ma is szépen látható hatalmas kőtömbjeiből, az egymás hegyén-
hátán felépített régi polgárházakból, a rengeteg egymásra rakott és élettel megtöltött kőből.
A lakótornyok (tudom, itt nem laktak benne, de hát mégiscsak azt az itáliai mintát kopíroz-
ták, amiben ott laktak) alapvetően határozzák meg a város képét, s itáliai jellegét.

***
Itthon egy könyvet nézegetve a dóm főportáljának ábrázolásairól (Achim Hubel –
Manfred Schuller: Regensburger Dom. Das Hauptportal. Regensburg: Mittelbayerischer
Verlag, 2000) feltűnt egy szobor, amely Szent Józsefet mutatja egy kizöldült bottal a kezé-
ben. Az ábrázolás annak a bibliai jelenetnek a kőbe faragott története, ami szerint a kizöl-
dült száraz ág jelzi, hogy József lesz Mária kiválasztottja (55. o. 28. kép). Erről mi más jut
egy néprajzos eszébe, mint a Katalin-ág vagy Borbála-ág, amivel a leányok jósoltak férj-
hezmenetelük idejére. Nagy hibája néprajzi írásbeliségünknek, hogy az ilyen jelensége-
ket nem magyarázza meg, nem mutatja meg a gyökereit! Állítom, hogy akár egy szak-
tanulmányban is magyarázni kellene, de egy ismeretterjesztő munkában pláne. Mi eleje
és veleje van annak, ha bemutatjuk a nagyközönségnek, gyerekeknek, hogy bizony
régen a lányok Borbála napján egy cseresznyeágat tettek a vázába, s ha az karácsonyig
kivirágzott, a következő évben férjhez mentek. De hogy honnan ez a szokás és miért
éppen cseresznyeágat, arra nemhogy választ nem kapunk, de még csak kérdésként sem
vetődik fel! A népszokás óráimon a jövőben ilyen problémákra összpontosítani: talán
még a hallgatóknak is érdekesebb lesz… Délután kerestem aztán a József-ábrázolást, de
éppen az a kis rész van bedeszkázva, beállványozva a Triangelhalle belsejében, ahol a
könyv szerint a kérdéses szobornak lennie kellene. Otthon viszont megkeresni a József-
történet pontos bibliai helyét és a szöveget!

2008. 6. 28. (Regensburg–Leoprechting)
Bolhapiacon: nem először járok ilyen helyen, de mindig elcsodálkozom azon a sok kaca-
ton, ami egy ilyen helyen össze tud gyűlni. A szó szoros értelmében van itt tücsök-bogár!
Nálunk, ha valaki régi tekercses magnetofont akarna például venni, nem tudna. Itt leg-
alább fél tucat, jól működő darabot kínáltak eladásra.

***
Interneten keresztül csütörtökön éjjel megrendeltem egy antikváriumból Daxemüller
Zauberpraktiken című könyvét, hát ma délre megjött a válasz, hogy néhány órával előttem
valaki elvitte. Most egy másikkal, egy berlinivel próbálkozom, remélem, több szerencsével…
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***
Wallhalla: az ősgermán hősök panteonja görög ruhába bújtatva. Most először be is men-
tünk, némi csalódás: a kettőszáz német nagyság nevének kétharmada nekem semmit
nem mond. Ott van, amiről nemrégiben még vita folyt, Sophi Scholl mellszobra is,
viszont Thomas Mannt hiába kerestem. Írtam már erről egyszer, valamikor, most sem
tudok mást mondani: a Scholl testvérpár sorsa megrázó, szégyenletes, de amit tettek,
szerintem, még nem jogosítja fel őket, hogy ebbe a nemzeti panteonba kerüljenek. Más
kategória az övéké, más mint Beethoven vagy Einstein vagy Gaus vagy Goethe. Attól tar-
tok, a németek lelkiismeret furdalásán kívül semmi nem indokolja azt, hogy jelenleg ott
van e kedves, fiatal leányka mellszobra. Gyönyörű a kilátás, noha még ettől is szebb, ha
az ember fölkapaszkodik (ahogy ma meg is tettük) a donaustaufi várromhoz.

***
Befutott Dorothy, Hartingerék középső lánya, aki a bécsi Burgtheater jónevű színésznője.
Kicsit kellemetlen volt, hogy a szülői házat megszállva, amolyan vendégként fogadtuk,
de nagyon aranyosan elhárította szabódásunkat (most egészen szerdáig a pincében
berendezett szükséglakásban húzza meg magát). én viszont annyira fáradt voltam, hogy
nemigen tudtam vele két-három értelmes mondatnál többet váltani. Egy gyerekkori
barátnőjével, aki jelenleg Guatemalában van férjnél, s most éppen idehaza tartózkodik,
találkozott. Amiatt utazott föl Bécsből.

2008. 6. 29. (Regensburg–Leoprechting)
Nem lehet itt sem nyugtom: most döbbentem rá, hogy a hónap végéig le kell adnom a
készülő Domus-kötetbe ígért tanulmányomat. Ma délelőtt azon dolgoztam. Nem új, csak
felmelegített koszt, de akkor is volt vele gondom. Megvan.

***
Délután nagy alvás, majd Frazer Aranyágába kezdtem, Isten tudja hányadszor. A beveze-
tő rész bonyolult és rendkívül szövevényes mitológiai történetei vissza szoktak riasztani,
de – noha valójában most sem bírtam igazándiból az eseményeket követni – ez alkalom-
mal átbillentettem magam rajta. Frazer stílusa nem éppen értekező, tele költői képekkel,
tájleíró passzusokkal, s ez – bármily hihetetlen – inkább nehezíti, mint könnyíti az olva-
sását. Mai szemmel nézve elfogulatlannak sem mondható: a primitíveket valóban primi-
tívnek tartja és mondja.

***
Estefelé felhívtam Vajda profot, cseverésztünk vagy öt percig németül, amikor megkér-
deztem tőle, hogy ugye azért én mondhatom magyarul. Mire ő: „Eddig nem magyarul
beszéltünk?” Különben kegyes hazugságba bonyolódtam. Mivel Kecskési Maja jelezte,
hogy éppen most, harmadikáig otthon van Vajdáéknál a lányuk a kis unokával, nem akar-
tunk ott kellemetlenkedni. Azt hazudtam tehát, hogy végképp nem utaztunk
Németországba. Valóban sajnálta az Öreg, hogy nem mentünk. Menet közben aztán már
nem tudtam visszacsinálni, hogy mégiscsak itt vagyunk ám Regensburgban, hát marad-
tam a hazugságnál. Ha minden igaz, ősszel megyek egy konferenciára Freiburgba, akkor
mindenképpen megállok nála. Nagyon szívén viseli a habilitációmat, merthogy nekem
„katedra kell”. Hát, igen. A jó Isten tudja, hogy mi kell nekem…

OPUS   62–– 56 ––KÖTŐDÉSEK

opus-62_opus-5.qxd  2019. 11. 10.  18:17  Page 56



2008. 6. 30. (Regensburg–Leoprechting)
Gyakorlatilag teljesen veszendőbe ment nap, téblábolás, össze-visszaolvasás, semmitte-
vés. Délután készültem be a városba, de aztán abból sem lett semmi. Drascekot próbál-
tam hívni, sikertelenül. Titkárnőjétől megszereztem az otthoni számát, de nem vette.

Este mégis benn a városban, a Heuportnál megittam két barna sört. Összességében
félresikerült nap.

2008. 7. 1. (Regensburg-Leoprechting)
Reggel sikerült Drascekkal beszélnem, csütörtök estére meghívott hozzájuk Icuval. Illetve
bizonytalan volt a meghívás. Azt kérdezte ugyan, hogy a feleségemmel vagyunk-e itt,
de aztán a „kommen Sie um halb neun zu uns” nem tette számomra világossá, hogy én
menjek-e vagy ketten? A magyar nyelv jóval egyértelműbb: jöjjön vagy jöjjenek. Michael
Prosser is hívott Freiburgból, az őszi Johann-Künzig-Institut konferenciájára kért fel egy
előadás erejéig.

***
Gyalogtúra Weltenburga. Az utat kilenc éve már megtettük egyszer, az ismétlés mégis
nagy élményt jelentett. Kelheimból indultunk a Duna mellett, közvetlen Weltenburg előtt
egy hatalmas sziklafalat kellett megmászni, hogy lejussunk a túlsó oldalon a révhez.
Fentről lélegzetelállítóan gyönyörű kilátás. Főleg nekem lélegzetelállító (szó szerint!), aki
nem bírja a magasságot, s már egy sámlira állva is szédül. Kiadós ebéd a kolostor ven-
déglőjében, hozzá weltenburgi barna sör. Állítólag itt van a világ legrégebbi kolostori
sörfőzdéje, 1050 óta folyamatosan készül itt ez a jófajta nedű. Vissza Kelheimba csónak-
kal szerettünk volna menni, de nem sikerült kifogni egy járatot, így maradt a hajó. Az is
szép volt.

Kelheim, maga a városka rendezett, de nekem valahogy rideg. Több lakóház orom-
zatán figyeltem meg keresztet. Nálunk ez a rekatolizált vidékekre jellemző. Vajon itt is ez
lehetett a helyzet, s egy korábban protestáns településsel állunk szemen? Akkor innen a
ridegség? A katolikus templomban (a templom falán elhelyezett tábla Mária mennybe-
vétele titulust jelez, miközben a főoltáron Mária megkoronázása jelenet látható) egy idős
néni Páduai Szent Antal szobra mellett ült, jobb kezével annak talapzatát fogta és behunyt
szemmel vélhetően imát mormolt. érintési mágia. A katolikus egyház tagadja a bálvány-
imádást, viszont a népi vallásosságban, ha halványan is, de mégiscsak megvan. A hívők
Antalkához, Jánoskához, Máriácskához imádkoznak, s nem csak úgy áttételesen, hanem
agy adott, konkrét szobrához, amit öltöztetnek, csókolgatnak, simogatnak, ha kell, meg-
büntetnek. Limbacher leírja valahol, az öregasszonyok öltöztetés közben gondosan
ügyelnek arra, hogy a Mária-szobor nehogy illetéktelen szemek elé kerüljön „mezítele-
nül”. Nem egy távoli, imaginárius Máriát tisztelnek tehát, hanem annak azt a konkrét
szobrát! A híres búcsújáróhelyek kegyszobraihoz, kegyképeihez a másolatokat hozzáérin-
tik, aztán azokat odahaza már hasonlóan imádják, tisztelik, mint az eredetit. Mi ez mind,
ha nem az ún. primitív népek érintési mágiája, illetve „bálványimádása”?

A Befreiungshalle: I. Lajos építtette a Napóleon fölötti győzelem emlékére és a német
egyesítés mementójaként. Számomra kissé bumfordi építmény. Mivel nem tudtunk
bemenni, a gyerekek meg igen akartak, holnap talán visszamegyünk…

2008. 7. 2. (Regensburg–Leoprechting)
Dorothy elutazott, ma délben kivittem az állomásra. Valóban úgy viselkedett, mintha
nálunk lenne vendégségben, igyekezett szinte láthatatlan lenni, bennünket meg mindez
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nagyon feszélyezett. Az autóban panaszkodik, hogy milyen körülményes eljutni
Leoprechtingből a regensburgi vasútállomásra. Egyre ritkábbak a buszjáratok, rengeteget
kell közben gyalogolni… Nos, ehhez képest a 3-as busz, tán 200 méterre a házuktól
indul, már kilenc éve is húszpercenként közlekedett, most is ugyanúgy, ugyanabban az
időben, és a vasútállomás előtt áll meg. Istenem! De jó nekik!

***
Ismét Kelheim, a Befreiungshalle. Belülről is olyan, mint kívülről: monumentális, erőt,
gazdagságot sugárzó, ám egyszersmind bumfordi. Olyan minden kecsesség és báj nél-
küli esetlen mackó. Nekem valahogy mégis rokonszenves. Fentről állítólag gyönyörű a
kilátás, befizettem hát én is (a pénztáros nagyon rendes volt, amikor kértem a négy jegy-
et, elkezdett faggatni, hogy hány évesek a gyerekek, s addig ügyeskedett, mígnem csak
nekünk felnőtteknek kellett jegyet váltani), szóval befizettem, föl is kapaszkodtam a
véget-érni-nem-akaró csigalépcsőn, kiléptem a külső körfolyosóra, tettem két lépést,
egy pillantást vetettem Weltenburg felé, majd a falhoz tapadva pánikszerű menekülésbe
kezdtem. A többiek talán még föl sem értek, én már lent, az emlékmű lábánál (ami még
mindig elég magasan van!) vártam rájuk. Nem szabad nekem ilyen magas helyekre men-
nem. Ezt nagyon jól tudom, majd a kíváncsiság mindig fölhúz, amit aztán minden egyes
alkalommal rettenetesen meg is bánok…

***
Az sms a rövid, tárgyilagos közlés műfaja. Aki viszont bőbeszédű, az sms-ben is az.

2008. 7. 3. (Regensburg–Leoprechting)
Tegnap rászálltam a Jahrbuch für Volkskunde köteteire. Hartingernek megvan az egész
sorozat, most azokat nézegetem, jegyzetelgetem.

…és pánikolok, mert mindjárt haza kell menni!

***
Interneten keresztül megrendelem Daxelmüller: Zauberpraktiken című kötetét egy berlini
antikváriumtól. Utánvétellel kértem, ma meghozta a postás, átnyújtotta a csomagot,
fizetni semmit nem kellett. Sem aláírni. A könyvben egy levél, hogy melyik bankszámlára
küldjem a 12 eurót. Délután bemente a városba és a postabankon keresztül elküldtem a
pénzt. A kezelési költség 8 euró volt… Drága spász!

***
Este Drascekéknél. Kisebb félreértés: Icuval együtt vártak vacsorára, de egyedül mentem.
No, hát végül is túlélték/tük. Drascek, aki a regensburgi néprajzi tanszéket vezeti, helyes
ember, futólag annak idején Münchenben találkoztunk, vagy inkább csak láttuk egymást;
aztán tavaly ősszel Liberecben beszélgettünk többet. Öt és fél esztendős ikreik vannak,
bűbájos, ám eleven gyerekek. Házuk óriási palota, három éve vették, a telek egy mesébe
illő, erdős hegyoldalban végződik. Nem semmi! Panaszkodik, hogy mennyire nincsenek
itt megfizetve a professzorok. Biztosan igaza van. De akkor is az a Márai-passzus jut az
eszembe, amikor egy hasonló svájci szituáció után leírja, hogy olyan ez, mint mikor valaki
egy rákbetegnek arra panaszkodik, hogy elszakadt a babaruhája…

OPUS   62–– 58 ––KÖTŐDÉSEK

opus-62_opus-5.qxd  2019. 11. 10.  18:17  Page 58



2008. 7. 4. (Regensburg–Leoprechting)
Rakodás, idegeskedés, kapkodás. Még gyorsan kiírtam néhány dolgot a Zeitschrift für
Volkskunde Halloween-kötetéből (tegnap Drascekkal beszélgetve jött az ötlet, hogy erről
kellene az ősszel Freiburgban beszélnem). és hát lassan indulunk…

2013

2013. 6. 25. (Regensburg–Leoprechting)
A házaknak megvan a maguk sajátos illata: mást érzek, ha Anyámhoz lépek be, mást
odahaza, s megint mást Hartingerék házában. Csukott szemmel tájékozódni tudnék,
hogy éppen hol járok. Különben is, szinte semmi nem változott: a kiskapu azóta sem csu-
kódik, ahogy annak idején, több mint tíz éve, először megtapasztaltuk, minden a maga
helyén (legfeljebb az unokák miatt némi átalakítás, berendezés a padláson), a nagy belső
terek ellenére mindenütt beleverem a térdemet az asztal sarkába, ha felállok, a csillárba
fejelek, a kanapén nem tudom kinyújtani a lábamat… De így jó ez, ahogy van. Tűnődöm
is rajta eleget, hogy vajon miért csináltak mindent ilyen szűkösre? Ha ennek valami ide-
ológiája van, akkor talán az lehet, hogy ne kényelmesedjenek el. De ez talán mégiscsak
belemagyarázás. A WC-kagyló miért van úgy elhelyezve a miénknél egyébként három-
szor akkora helyiségben, hogy alig lehessen ráülni? A könyökverős zuhanyozófülke. A
ház négyszer akkora, mint a miénk. Körülbelül annyiszor is keresnek többet…

2013. 6. 26. (Regensburg–Leoprechting)
Nagyon otthon érzem magam ebben a városban, pedig nem vagyok itthon. Olyannyira
nem, hogy amikor ma az óvárosban csatangoltam, s nem éppen nyílegyenesen, de táv-
latilag a Pustet könyvesbolthoz akartam eljutni, bekövetkezett az a pillanat, hogy vég-
képp nem tudtam, hol járok. Pedig néhány lépésre voltam csak az üzlettől, noha egy
másik, korábban nem preferált irányból.

Később beugrottam a dómba is: orgonamuzsika, misztikus félhomály…

***
Az emberek barátságosak, előzékenyek, a buszok ugyanolyan pontosan járnak (és ugyan-
akkor!), ahogy tíz éve is. Közben, már hazafelé jövet, a hármas buszra várva figyelem,
mennyire tarka ez a lakosság. Mellettem két cigánygyerek magyarul beszélget egymás-
sal, majd egy társuló, babakocsit toló nővel is. Amikor az aprójukat kezdik összeszedni,
derül ki, hogy romániai magyar cigányok (az eurók és eurócentek közé kevert lejeket
válogatták ki ugyanis). A buszsofőr néger, az utasok közt van egy indiainak kinéző nő, a
következő megállónál egy fejkendős fiatalasszony száll fel két gyerekkel, a néger sofőr
széles mosollyal köszönti, nem messze tőlem egy indonéznek látszó nő utazik európai
férjével. Később egy arabnak tetsző fiatalember száll fel, s a velem szemben ülő (talán)
német lánnyal kezd beszélgetni. Mindez egy városi buszjáraton, tíz perc leforgása alatt.
Valahol ezek mind németek is, meg nem is. Mitől lesz valaki német?

Igen: ki a magyar?

***
Hartinger könyvei közt dúskálok: egy csomó elolvasni-, de legalábbis átnézni való
(pedig, amióta nyugdíjba ment, tényleg takarékon foglalkozik csak a szakmával, a köny-
vek – úgy látom – inkább jönnek neki, semmint vásárolná). Nem tudok én pihenni, kikap-
csolódni. Bele kell törődni.
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2013. 6. 27. (Regensburg–Leoprechting)
Drasceknél. Még sosem jártam a regensburgi egyetemen, hát, ez valami irdatlanul hatal-
mas komplexum! Drascek mondja, hogy jelenleg a néprajz szakon 850 hallgatójuk van.
Nagy, ötszázas előadótermekben okítják őket, s szemmel láthatóan senkit nem érdekel,
hogy a diploma megszerzése után majd hol tudnak elhelyezkedni. éppen a szemeszter-
záró napon toppantunk be, így meghallgathattunk egy előadást is, amelyet egy frissen
doktorált hölgy tartott (annak idején, még Passauban, mint egyetemi hallgatóval, állítólag
összefutottam vele) a romantikus lakásberendezési stílusról. Disszertációja könyv alakban
is megjelent, voltaképpen azt foglalta össze (Bianca Wildfeuer: Romantisches. Zur
Bedeutung einer Gefühlswertigkeit am Beispiel heutiger Wohnkultur. Waxmann, 2012).
Felejthető volt. Az viszont elgondolkodtató, hogy a hatalmas, nyolcszázötvenes hallgatói
szám ellenére az előadóval, szüleivel, néhány adatközlőjével együtt összesen huszon-
öten voltunk. Mindez egy kietlen, nyersbeton falú, félezres előadóban. Nota bene: az
egész egyetem így néz ki, hatalmas, nyersbeton labirintus. Drascek szerint az építész
nem engedte a falakat festeni, hogy legalább az egyes épületek, karok színben jobban
felismerhetőek legyenek. Mintha még félkész állapotban lenne ez a szürke, nagy, depri-
máló épületkomplexum. Metróaluljáró-hangulat.

2013. 6. 28. (Regensburg–Leoprechting)
Nürnberg. Voltaképpen a Germanisches Nationalmuseum megtekintése volt utunk
elsődleges célja, de előtte, úgy döntöttünk, hogy járunk egyet a városban. Megnéztük a
templomokat, felmentünk a várba, ettünk is (én cin tányérból, s nem cintányérból), aztán
azt vettük észre, hogy öt óra van, s mi hullafáradtak vagyunk. A múzeumlátogatás tehát
már megint elmaradt. Amikor legelőször jártunk itt, útban Tauberbischofsheim felé,
1994-ben, megnéztük a Dürer-házat, azóta többször is megfordultunk a városban
(Johannes-Friedhof stb.), de a nagy múzeumlátogatásra sosem jutott idő és erő. Most
sem. újabb ok, hogy egyszer még visszajöjjünk ide…

Az ajándéküzletek különben tele vannak a békakirály giccsesebbnél giccsesebb példá-
nyaival (lábtörlő, virágdísz, Schneekugel stb.). Rengeteg fotót készítettünk, néhány tár-
gyat is vásároltunk. Icu amolyan néprajzi villámgyűjtéseket is végzett (amíg én fogalmaz-
gatom magamban a kérdést, s annak grammatikai helyességén töprengek, s amikorra
úgy döntök, hogy no, a kérdés feltehető, akkora Icu már mindent kiderít): megtudta,
hogy az utóbbi egy-két évben van ennek divatja. Azt tartják, hogy a szobrocska megcsó-
kolása (de még birtoklása is) szerencsét hoz.

***
Még szintén Nürnberghez: forgatagos nagyváros, utcai zenészekkel, élő szobrokkal,
bábosokkal, mindennel. Megfigyelés: a gyerekeknek szóló produkciókat a szülők sokszor
nagyobbra tátott szájjal figyelik, mint gyermekeik.

2013. 6. 29. (Regensburg–Leoprechting)
Bolhapiacon, amit szépen elmosott az eső. A könyvek áztak, az árusok rá sem hederítet-
tek: szemmel láthatóan ugyanúgy kezelik őket, mint a rozsdás fogókat vagy porcelán
giccs-csecsebecséket. épp ezért aztán (némi szerencsével és még több türelemmel) akár
értékes könyvet is tud venni itt az ember, bagóért. No, de nem ma: esőben (ráadásul már
megfázva!) nem volt kedvem kutakodni. Holnap is megpróbáljuk, állítólag már szebb idő
lesz.
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***
Icu még az egyetemen vette egy használtkönyv-árustól Reich-Ranicki kritika-gyűjtemé-
nyét. Azt olvastam eddig nagy élvezettel, ám most, hogy megvettem Hans Fallada regé-
nyét (Jeder stirbt für sich allein), inkább abba temetkezem. A kritikákat nem kell egy
szuszra végigolvasni, ez a regény meg amúgy sem enged…

2013. 6. 30. (Regensburg–Leoprechting)
úgy is lett, ma is kint voltunk: szép idő – nagy tömeg. Kétszer körbefutottam a hatalmas
placcot, majd az autóban olvastam. Icu négy órát szánt rá, alaposan átvéve a kínálatot
hozott is néhány érdekes dolgot. Ami nekem feltűnt, az az, hogy békakirály-figurák a bol-
hapiac kínálatában nem voltak, ami azt támasztja alá, hogy valóban egy új, éppen kibon-
takozó félben lévő divatról van szó.

***
Kínzó fejfájás (talán – remény! – a közelgő meleg front jele), estefelé némi alvás (nem
segít), majd pihenés és kikapcsolódásképpen az Átmenetekkel foglalkoztam.

2013. 7. 1. (Regensburg–Leoprechting)
A nap nagyobbik részét csatangolással töltöttem; gyönyörű ez a város, no. Órák hosszat
ültem a dómmal szemben, a Heuport teraszán, egy korsó weltenburgi barna sör mellett
(melynek színe valóban mint a borostyáné), és bámultam ezt az aszimmetrikus csodát.
Azután áthelyeztem magamat, s régi szokásomnak megfelelően a dóm falának támasztva
a hátamat, süttettem magamat a lenyugvó nap sugaraival.

***
Könyvek. érkeznek meg a korábbi megrendelések, mint például Albert Wesselski klasszi-
kus munkája (Versuch einer Theorie des Märchens); az Amazonon keresztül rendeltem
meg, még otthon, számlámról fizettem, s ma meghozta a futárszolgálat. A Pustetnél is
rendeltem, azok is megjöttek, s ma át is vettem őket. Egy, szintén klasszikus, Max Lüthi:
Das europäische Volksmärchen, illetve Kathrin Pöge-Alder: Märchenforschung. Theorien,
Methoden, Interpretationen. Utóbbi voltaképpen tankönyv. Istenem, a boldog német
egyetemisták! Mi mindenből tanulhatnak! Írni fogok róla. Ilyenkor európainak érzem
magam. Hozzá tudok jutni és el is tudom olvasni az alapvető szakirodalmat.

***
Egy hülye elszólás miatt (mielőtt Nürnbergbe utaztunk volna, Klamár viccesen megje-
gyezte, hogy aztán vigyázzunk a nácikkal; mire én, ingerültem visszavágtam, hogy azok-
kal inkább Magyarországon kellene vigyázni), szóval egy tréfából (Kundera!) elég komoly
levélváltás alakult ki köztünk, s ennek nyomán egyre rosszabbul érzem magam. úgy
érzem, Zoli folyamatosan szerecsent mosdat, szerinte én meg rémeket látok… Miközben
tudom, hogy tényleg baj van, s ha ezt Zoli nem akarja látni, talán abból is fakadhat ez,
hogy kénytelen volt elhagynia szülőföldjét, s nehéz belátni, elfogadni, hogy ahová mene-
kült, hát az sem fenékig tejfel. és én ezt meg is értem, ezért sem kell tovább feszegetni
ezt a kérdést.

Persze, ami most van Magyarországon, az még nem diktatúra, s pláne nem nácizmus.
Ám az ajtók, ha résnyire is, nyitva vannak abban az irányban. Amikor a létező szocializmus
az utolsókat rúgta (hetvenes évek vége, nyolcvanas évek), ha – mondjuk – Radnótit olvas-
tam, mindig összeszorult a gyomrom, hogy azokat a szörnyűségeket, amikről versei szól-
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nak, akár még mi is megérhetjük. No, nem azért, mert akkor valóban lett volna rá reális
esély, de az a bizonyos ajtó, ha résnyire is, de akkor is nyitva volt. Lezserebbül fogalmazva:
benne volt a pakliban. Nota bene: a Balkánon elő is jött abból a szerencsétlen pakliból,
Zoliéknak is ezért kellett menekülni a Vajdaságból (ilyen szempontból viszont végképp nem
értem, hogy miért nem jelzik a belső, lelki műszerei a bajt). Aztán jött a rendszerváltás,
elmúltak egy időre az efféle félelmeim. Még Mečiar országlásai idején sem jöttek elő, pedig
akkor már nagyon necces volt a helyzet. De ezt a szellemet, akkor még nem engedték ki a
palackból. Ennél még annak a gazembernek is jobb stílusérzéke volt. Mondhatni, volt
benne bizonyos fokú betyárbecsület (amikor a választásokon veszített, például az embereit
sem vitte ki az utcára, választási csalást emlegetve, nem zártak le hidakat stb.)

Most azonban, ami Magyarországon van, ismét félelemmel tölt el. Nem közvetlen
rettegés ez, nem a saját bőr féltése, csak olyan rossz érzés, előérzetszerűség, ami zsige-
reimben jelzi azt a bizonyos, résnyire nyitott ajtót. Nem tehetek róla.

Jobb lesz ezt a fölösleges vitát Zolival nem folytatni. Nehogy már a barátságunk men-
jen rá!

Bár az én zsigereim csalnának meg ez egyszer!

***
Egy kis (kicsi?!) gonoszságért azért nekem sem kell a szomszédba menni. A buszon ülve,
a Lieperking-Straße megálló hallatán Icu megkérdezi, hogy vajon ki lehetett az a
Lieperking. én egyből rávágom, hogy Hans Dietrich Lieperking egy híres helyi vadász
volt. Igaz, mondja Icu, egyszer már mondtad, de elfelejtettem… Felfedem gonoszkodá-
somat, majd elgondolkodom: tényleg, mintha egyszer már valóban elsütöttem volna ezt
a viccet. Csak akkor talán Johann Lieperkinget mondtam.

2013. 7. 2. (Regensburg–Leoprechting)
Ismét a hagyományos túra: autóval Kelheimba, onnan, a Duna mellett gyalogtúrával
Weltenburgba. Ott finom sült csülök a világ (állítólag) legrégebbi barna sörével, majd
vissza csónakkal (!) nagyjából félútig, ahonnan ismét gyalog az autóig. A Duna-szoros
(Donaudurchbruch – vajon mi lehet ez korrekt módon magyarul?) így csónakból a leg-
gyönyörűbb. Mondhatnám: legemberibb, de talán természetközeli a jobb kifejezés. Amíg
egyik kezemet a vízbe lógatom, suhanunk a hatalmas sziklák alatt, között. Félelmetes és
lenyűgöző egyben.

A Befreiungshalle. Talán írtam már róla legutóbb is, amikor itt jártunk, s ráadásul föl is
merészkedtem a kilátóba, igaz, majd belehaltam. Szóval az jutott az eszembe, mondom:
lehet, nem először, hogy mi magyarok a nagy vereségeinknek állítunk emléket. A mohá-
csi csatatér, aradi vértanúk, Trianon, 1956. Miért ne lehetne egy hatalmas emlékműve
Buda török alóli felszabadításának? De nemcsak emlékmű, hanem évente kísérő műso-
rok, történelmi játékok, kosztümös felvonulások stb. Ahogy a bajorok megcsinálták pél-
dául Kelheimban a Befreiugshallét. Vagy Lipcsében a Völkerschlatsdenkmalt…

***
Kelheimban az egyik ház utcai frontján, a falba beépítve egy 1249-ből származó zsidó
sírkő. A tájékoztató felirat szerint 1519 óta látható e házba falazva. Egy kérdés, egyrészt:
vajon a náci időkben is így volt ez? Alig hiszem. Másrészt meg: micsoda történelmi táv-
latok! Egy kis semmi város, sosem hallottam volna róla, ha Hartingerék történetesen nem
Regensburgban laknak, nem nyaralnánk náluk, már nem tudom hányadszor, és nem hív-
ták volna fel a figyelmünket a Donaudurchbruch-túrára. és ilyesmik Németország-szerte
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lépten-nyomon vannak. A történelmi emlékek, a régi kerékvetők, sírkövek, házak, kutak,
de a régi sörfőzdék, családi éttermek, patinás kávéházak szerves részei a mai életnek.
Nem az számít sikknek, hogy valami tegnap készült és ultramodern, hanem a tradíció,
az, hogy generációk óta megvan, üzemeltetik. Tudják működtetni. Zsigereikben van az
egész. Ma Weltenburgban, a kolostor sörkertjében iszonyatos mennyiségű turista, a pin-
cérnők meg csak úgy repkedtek. Amint sikerült leülnünk, azonnal felvették a rendelést,
s még körbe sem néztem, előttem volt a söröm, egyet kortyintottam, már ott gőzölgött
a ropogósra sütött sertéscsülök. Utána kávét rendeltünk. Addig tartott, hogy kihozza,
amíg bement, megfordult, s már ihattuk is. Egyszerűen szédületes. Na, jó, ha minden
igaz 1050 óta csinálják… Legalábbis a sörüket. Nota bene: annak idején Firenzében egy
nagy pizzériában hasonlót tapasztaltunk. Vonakodtam is bemenni, látva a hatalmas töme-
get, de aztán mégis ráfanyalodtunk. Kaptunk három helyet, igaz, nem egymás mellett,
de pillanatokon belül ki lettünk szolgálva, kancsóból ittunk pezsgőt… Isteni volt! A mai
gyorséttermek, modernül: fast foodok elbújhatnak szégyenükben!

2013. 7. 3. (Regensburg–Leoprechting)
Halálhírek: tegnap jött az értesítés, hogy Vojtek Sanyi halt meg. Szívével voltak gondok,
tán egy éve kómában feküdt, megváltás volt ez már mind neki, mind családjának. Talán.
Bennem örökké mosolygó, energikus fiatalember képét hagyta. Utoljára az egyetemen
egy lépcsőfordulóban rohant el mellettem, nevetve visszaszólva, hogy nem felejtette ám
el, dolgozik az Eruditio–Educatio angol nyelvű tanulmányainak korrektúráján. Aztán talán
két nap múlva jött a hír, hogy egy árokparton, öntudatlanul heverve találtak rá…
Negyvenegy éves volt.

A másik értesítés ma jött az MTA-ról: Görömbei András hagyott itt bennünket. Ő is
beteg volt már, nem ért váratlanul az információ. Noha világnézetileg igen máshol áll-
tunk, szerettem őt, mert jóságos, szeretni való, segítőkész ember volt. Július 16-án lesz
a búcsúztatása Budapesten, ha egy mód lesz rá, elmegyek.

Isten nyugosztalja mindkettejüket!

***
Hangulatomhoz passzoló, szomorú, esőre álló idő. Fallada és némi szöszmötölés az
Átmenetekkel.

***
Igen, egy várost csak így lehet megismerni: ha látod perzselő nyári napsütésben, őszi
langyban, friss reggeli ragyogásban, a lemenő nap fáradt fényében. Esőben és hóban,
szélben és fagyban. Igen, ha megtapasztalod józanul és kicsit spiccesen is, éjszakai han-
gulatában és hajnali álmosságában. Ha szót váltasz, a rendelésen túl is a pincérekkel, az
éttermi asztalszomszédokkal; akkor talán valamit megérzel egy város igazi lényéből.
Minden más csak turistaélmény. Pontosan olyan, mint amit a napokban figyeltem meg.
A dóm bejáratánál ültem, hátamat, szokásomhoz híven a hideg falnak támasztva, s elné-
zegettem a turistákat. Azok meg, mint futószalagon, jöttek, mentek. Anyuka két gyere-
kével egy pillanatra leül az alsó lépcsőfokok valamelyikére, mintha pihenni, vagy élvezni
a hangulatot, de csak addig tartják a feneküket a kövön, amíg apuka fényképez. Néhány
másodperc szóval, s már igyekeznek is tovább. Majd jön a következő, japán (vagy vala-
milyen kelet-ázsiai) társaság, s ugyanez: pillanatnyi levegővétel, katt és tovább… Mindez
a családi fotóalbumba, vendégeknek mutogatni (magyarán: vendégűzőnek) jó, egyéb-
ként nem sokra tartom.
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2013. 7. 4. (Regensburg–Leoprechting)
Lengyel Zsoltnál a Magyar Intézetben. A beszélgetés fonalát ugyanott vettük fel, ahol
1996-ban, Münchenben abbahagytuk (közben egyszer, futólag találkoztunk Passauban
egy kiállítás-megnyitón). Közvetlen fickó, már akkor is megállapítottam, amikor először
találkoztunk, talán még 1995-ben, de a köztünk, első pillanattól kialakult beszédmodor
alapján mintha legalábbis egyetemre együtt jártunk volna.

***
A zárt sörkerteknek ugyanúgy megvan a maguk bája, mint az utcára nyitott teraszoknak,
ahol özönlik melletted a tömeg, székedtől egy karnyújtásnyira araszolnak el a városi
buszok. Mert ezek itt mindenhol közlekednek. és ebben a tumultusban is tökéletesen
egyedül lehet lenni…

***
Presssack: így, három s-szel. Nyilván ebből van a komáromi prézsák, illetve présajt. S
lehet, hogy a disznósajtnak sincs köze a sajthoz, hanem a Sack félrehallásából lett?

***
Talán a Fallada-könyv is teszi, hogy most még érzékenyebb vagyok a mai szélsőjobbos
jelenségekre.
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2013. 7. 5. (Regensburg–Leoprechting)
Igaz, nem figyeltem napról napra feszülten, de úgy tűnt, hogy itt nincs balkáni gerle. Ma
reggel viszont megszólalt, s pimaszul vidékinek nevezett…

***
Pánikszerű olvasás, jegyzetelgetés. Persze most bukkanok mindenféle, megkerülhetetle-
nül (!) fontos könyvre, tanulmányra, a szerecsenjancsi német megfelelőjéről (Nickneger),
vörös keresztekről, rúnás házakról stb. Nevetséges. Mi lenne, ha egyáltalán nem is nya-
ralunk itt, vagy történetesen Bausingeréknél töltünk tíz napot? Nyilván egész más a
könyvtár, tele szintén megkerülhetetlenül fontos irodalommal… S ha Vajda prof élne, ott
is lenne bizony kutatni való. Folytassam?

***
Ez a Nickneger-história viszont valóban érdekes. Egy kultúrtörténeti jelenség (nálunk
mást biztos nem látnának benne), amit a rasszizmus és sztereotípiák, a megaláztatás és
lekezelés szemszögéből kezelnek a németek. Tele van vele az internet. Mert, hogy az a
szegény néger gyerek (bádogból készült alakos persely, ami ha pénzt dobnak bele, fej-
bólintással megköszöni azt), szóval az a szegény néger gyerek (akár a bálványimádók!)
csak azért ül ott, hogy várja a néhány filléres alamizsnát, amihez még produkálnia is kell
magát. Micsoda szégyen! De hát voltak, vannak angyal-, apáca- és szerzetesfigurás per-
selyek is, amik ugyanúgy várták az alamizsnát. Meg Szűz Máriát ábrázolóak is… Ez a
tapintatosság már beteges.

62 OPUS –– 65 –– KÖTŐDÉSEK

opus-62_opus-5.qxd  2019. 11. 10.  18:17  Page 65



2013. 7. 6. (Regensburg–Leoprechting)
Miután tegnap este megjöttek a háziak csaknem háromhetes franciaországi útjukról,
vidáman, szemmel láthatóan feltöltődve – biciklivel! – egy kellemes közös vacsora, majd
ma reggel még egyszer elmentünk Nürnbergbe. Most már azzal a megingathatatlan
elhatározással, hogy valóban megtekintjük a Germanisches nationalmuseumot. Ha nem
is az egészet, de legalább egy részét. Nos, nagyjából öt órát töltöttünk bent, láttuk a
középkori szobrászat és festészet kiállításrészt, a néprajzot és a népi vallásosságot. A pol-
gári kultúrát és a céhvilágot én inkább már csak úgy átfutottam. Icu még a viselet-divat
részleget is átvette. Maga a múzeum építészetileg is csodálatos: egy régi kolostor-együt-
tesből alakították ki, hozzáépítve persze a modern kiállítási komplexumot. Régi és új,
gyönyörűen megfér egymás mellett.

A néprajzi részleg inkább talán népművészetinek lenne mondható, hiszen szépen for-
mált és díszített tárgyak, használati eszközök, bútorok, a szokásvilág kellékanyagának a
seregszemléje. Maguk a tárgyak lényegében nálunk is készülhettek, lehettek volna hasz-
nálatban, csak ezek az otthon megszokottnál jóval mívesebben vannak előállítva, gazda-
gabban díszítve. A német nyelvterületen a népművészet virágkora szemmel láthatóan a
17. század vége, s főleg a 18. és 19. század. Nyilvánvaló, hogy sokkal több régi tárgy
fennmaradt, mint nálunk, és ezek a tárgyak sokkal nagyobb gazdagságról tanúskodnak.
Nem tudom megmondani, hogyan is volt a jobbágyvilággal a német nyelvterületen, de
látszik, hogy volt egy szélesebb szabad és módos réteg, amely ha úgy tetszik paraszti
körülmények között élt. Otthonról nézve ez már félig-meddig polgáriasultnak is mond-
ható (talán), noha nem az. Paraszti ez, csak tehetősen paraszti. A 17–18. századi beren-
dezett szobabelsők! Hasonlóakat már Innsbruckban is megcsodáltam. Hát ilyesmiben lak-
hatott nálunk a nemesség. Mondjuk a középnemesség. Walter mondja, hogy a múzeum
szemére is vetik, miszerint csak a szép, mutatós tárgyakat válogatták ki, tehát nem a
korabeli valóságot, átlagot tükrözi vissza a kiállítás. Lehet. De nálunk nem is lehetne egy
ilyen anyagot összeválogatni, ami a korabeli (18–19. század!) népéletet ilyen (mondjuk)
hamis módon prezentálná. A különbség a Trabant és a Merzedes közti különbség…

***
Még a regensburgi pályaudvaron, mivel volt időnk, beugrottunk az inkább újságárus
(noha viszonylag jó minőségű könyveket is kínáló) üzletbe. Hát, ami a folyóirat-válasz-
tékot illeti, az egyszerűen elképesztő! Több száz lap, témakörök szerint csoportosítva.
A kínálat zöme női lapok (divat- és szabadidőlapok), rendkívül népszerűnek tűnnek a
különféle történelmi témákat taglaló publikációk, valamint az autós, számítógépes és
gazdasági lapok. Irodalmi folyóiratot először nem is találtam. Végül Icu fedezte fel,
eldugva a gazdasági és számítógépes tematika között. Van ebből is vagy másfél tucat-
nyi, de az arányokat tekintve mindenképpen sokkal szegényesebb, mint a magyar kíná-
lat. Innen látszódik: a magyar folyóirat-kultúra még mindig erős. Ha csak abba bele-
gondolok, hogy Szlovákiában jelenleg négy magyar nyelvű irodalmi folyóirat él meg
(úgy, ahogy) egymás mellett (Irodalmi Szemle, Kalligram, Opus, Szőrös Kő), majd
további három jelentős folyóirat is megjelenik (Eruditio–Educatio, Fórum Társadalom -
tudományi Szemle, Gömörország), nincs miért szégyenkeznünk. A Volltext című lap
egy számát vettem meg, nos, a vonatban átnézve (noha egy folyóiratszám alapján ter-
mészetesen nem ítélkezhetünk egy egész folyóirat-kultúráról), a színvonalat tekintve
sem kell pironkodnunk.
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2013. 7. 8. (Keszegfalva)
Tegnap még egy jó kiadós beszélgetéssel fűszerezett reggeli Walterékkal, majd egész
napos hazaút. Első megállónk egy kis (kicsi? igen, a település, ahol áll, enyhén szólva
nem túl nagy, néhány ház, viszont maga a templom nagyobb, mint a köbölkúti) búcsú-
járó templomnál volt, Straubing és Deggendorf között, Lohban. Hartinger emlegette,
hogy látott ott valamikor egy votívképet, ami hajóvontatókat ábrázol. Nos, rendben meg
is találtuk, ám a biztonsági berendezés miatt nem lehetett a közelébe menni. Így csak
mintegy sejtve, hogy mi lehet rajta, teleobjektívvel lefényképeztem, s aztán itthon derült
ki, hogy vajon jót-e?

Igen jót, s jól…
Onnan tovább az autópályán Passauba. Ott hatalmas bolhapiac, de nem az általános

fajtából, hanem valóban régiségekre koncentrálva, válogatott áruval, árusokkal. Ennek
megfelelően az árak is a normál bolhapiacok sokszorosára rúgtak, úgyhogy csak bámész-
kodtunk, vásárt nem kötöttünk.

2014

2014. 6. 29. (Regensburg–Leoprechting)
Zuhogó esőre ébredtünk, így a mai oberammergaui séta már elmaradt. Rövid konferen-
ciazárás, majd búcsúzkodások, s mi elhúztunk Münchenbe. Alte und Neue Pinakotek.
Fáradtak voltunk, tele feldolgozatlan élményekkel, így csak a régi kedvenceket futottuk
körbe. Nem is azért, hogy lássuk, hanem hogy egyszerűen üdvözöljük őket (korántsem
arról van szó tehát, amit Heller Ágnes a Bernhard-könyv kapcsán kigúnyol, tudniillik az
útikönyv nyomán az egyik híres festménytől a másikhoz rohangáló, azok látványát elé-
gedetten kipipáló turistákról, noha, kívülről szemlélve, akár ilyesminek is látszódhattunk.
De hát teszek rá…)

Stuck: Die Sünde. Most is megragad.
Walterék, Leoprechtingban tárt kapuval fogadtak, tényleg úgy jöhetünk ide, mint haza.

Kellemes vacsora és kvaterkázás utána. Icu vitte persze a szót: félelmetes, hogy hogy meg-
tanult németül, s amit esetleg nem tud elmondani, előbb-utóbb azt is elmondja.

2014. 6. 30. (Regensburg–Leoprechting)
Délelőtt a Bajor Lajos kiállítást néztük meg. Három helyszínen, didaktikusan és hitelesen,
s mindaközben esztétikusan bemutatott tárgyi anyag, amihez egy ismeretterjesztő film is
társult. Egy müncheni komikus, Christoph Süß mutatja be a kort, kissé ironikusan, kissé
hatásvadász módon, de épp ezért hatásosan. Animációk és élő emberi alakok (különféle
szerepekben az előbb említett komikus) vegyesen kerülnek a vászonra. Jó megoldás.

***
Icu sokkal alaposabb mint én, rosszmájúan persze úgy is lehetne fogalmazni, hogy olykor
elveszik a részletekben; én viszont nagyvonalúbb, áttekintőbb típus vagyok, ami viszont
felületességként is értelmezhető…

***
Kóválygás a városban, könyvesboltok. Sok mindent meg lehetne venni, de egyelőre csak
Bernhard önéletrajzát vásároltam meg. Szokásos napfürdőm a dóm falának támaszkodva.
Hét előtt, amikor a napot éppen felhő borította, léptem be a katedrális megszokott,
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inkább a sötéthez közelítő félhomályába. Beültem egy padba, közben dübörgő, s egyre
magasabb szférákba röptető orgonamuzsika. Be-behunytam a szemem, élveztem a
helyet és a zenét. S ahogy így ott ülök, veszem észre, hogy egyre világosabb van.
Ennyire megszokta volna a szemem a sötétet? Nem, biztos villanyokat gyújtottak. De azt
sem. S akkor kapcsolok, hogy a felhő mögül nyilván előbújt a nap, s a dóm nyugati hom-
lokzatának gyönyörűséges üvegablakain keresztül színes fénybe borította a gótikus csar-
nokot. Az ezüst oltár csak úgy szikrázott ebben a pompás fénykavalkádban. S közben a
szárnyaló orgonamuzsika… Viszont egyszer csak mindennek vége szakadt, mert egy
egyenruhás hölgy udvariasan felhívta a figyelmemet, hogy hétkor zárják az épületet. Ez
a fénycsoda viszont most is bennem van: akár Kosztolányi Hajnali részegsége…

***
„Ludwig der Bayer war ein sehr schöner Mann” – hát ezt is megtanultam a kiállításból,
noha egyetlen kép sem maradt fenn róla. Mármint a Lajosról. De hát a kortársak leírásai:
magas, erős felépítésű, szúrós tekintetű, szép, szőke hajú férfiú volt – ismerték el, állító-
lag még ellenfelei is. Egy uralkodónál nyilván ez is fontos…

Ja, és még valami. A magyarok a történelem folyamán szinte mindig a rossz oldalra
álltak. Itt, a trónviszály során, amikor az egyik Habsburg (ön)jelölttel, a Szép Frigyessel
csatázott Lajos, a magyarok természetesen a Habsburgok mellé álltak. Talán, mert szép
volt az a Frigyes… (no, ez viszont gyenge poén volt). A csatát viszont el is veszítették.

A Mittelbayerische Zeitungban olvasom a múzeumkertben, hogy Jean-Claude
Junckert jelölték az Európai Bizottság elnöki posztjára. Csak a brit Cameron és a magyar
Orbán szavazott ellene… Már megint a rossz oldal? Orbán mindezt azzal magyarázza
(olvasom már este a neten), hogy nincs jó, vagy rossz oldal. Ő a magyarok érdekeiért állt
ki. Nem lehet esetleg, hogy az is Magyarország érdeke lenne, hogy a jó oldalra álljon?
Az szép, hogy kiáll véleménye mellett, ám az korántsem biztos, hogy az egybeesik
Magyarország érdekeivel. Ahogy azt a történelem már oly sokszor bizonyította.

2014. 7. 1. (Regensburg–Leoprechting)
A népi vallásosság kiállítás nem nagy, de tanulságos. Az ott látható tárgyak jelentős része
egy regensburgi szénkereskedő, Hans Herramhof magángyűjteményéből származik.
Ahogy Walter elmesélte, gyűjteménye egy jelentős részéhez egyrészt a véletlen, más-
részt a szemfülessége segítette. Egy alkalommal megfigyelte, hogy egy Szent Lénárt
kápolna villámhárítójának szerelése közben, amikor a munkások a földelés számára göd-
röt ástak az építmény tövében, egy csomó rozsdás vas votívtárgy került elő. Ezekből
hazavitt, megtisztította őket, s ez lett a későbbi gyűjtemény alapja. Azonnal körlevet írt
az összes német Szent Lénárt templomot vagy kápolnát „üzemeltető” plébániára azzal,
hogy ha villámhárítót szeretnének felszereltetni, akkor a kapcsolatos földmunkákat díj-
mentesen vállalja. A földből előkerülő bárminek a felére viszont igényt tart. Egy csomó
megrendelést kapott, aminek köszönhetően rövidesen óriási votívtárgy-gyűjteménye
lett. Tudni kell ugyanis, hogy a búcsújáró helyeken mértéktelenül felgyülemlett fogadalmi
tárgyakkal előbb-utóbb kezdeni kellett valamit. Az ezüst offereket be szokták olvasztani,
s gyertyatartók, egyéb oltárdíszek készülnek belőlük, a fa tárgyakat idővel elégetik, a
viasz offerekből gyertyát öntenek stb. Ezekkel az általában állat-alakú, kezdetleges for-
májú vas tárgyakkal is az volt a gond, hogy ha már nagy mennyiségben fölhalmozódtak
egy-egy templomban, előfordult, hogy beolvasztották őket, s készítettek belőle egy
hatalmas láncot, amivel a templomot körbefogták (ilyent már többet is láttunk, most hir-
telenjében Bad Tölz jut az eszembe). Ha ezt nem tették meg, akkor elásták a templom
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közelében, szent földbe (hasonló ez, mint amikor a temetőben a kiszolgált sírjelet bele-
ássák a sírba). Nos, erre jött rá Herramhof, s némi furfanggal szert tett a gyűjteményére.
Ügyes! – mondhatnánk pestiesen…

Nekem a bajor népi vallásosság gyűjteményekben mindig a festett fogadalmi-, votív-
képek ragadják meg a leginkább a fantáziámat: életsorsok, tragédiák, örömek vannak itt
naiv módon megfestve, kimeríthetetlen kincsesbányái a néprajzosnak. Készülünk hazafe-
lé Altöttingben is megállni (Walter hívta fel a figyelmünket egy ottani új népi vallásosság
kiállításra), s már előre örülök a kegykápolna kerengőjében, „élőben” látható rengeteg
festett votívképnek! Különben egy-egy nagyobb búcsújáró helyen (amilyen Altötting is,
vagy éppenséggel Wieskirche, illetve Maria Taferl) ezrével vannak ilyenek. Nem is
vagyok benne biztos, hogy az alapos németek ezeket mind feldolgozták volna.

***
A kiállítás után egy pillanatra bementünk a Booksba (a bolt pontos neve: books in a box),
s persze könyvekkel megpakolva jöttünk ki. Olcsón, jó kiadványokat lehet itt beszerezni,
s az ember csak akkor tud ellenállni, ha valóban egy fillér sincs a zsebében.

***
újabb fény-csoda: a weltenburgi Szent György templom (merthogy elzarándokoltunk ide
ismét) építészeti megoldása zseniális (persze nem most jöttem rá erre, de talán még nem
írtam), gyakorlatilag semmi mesterséges fény, az épületen alig van látható ablak, s mégis
fényárban úszik az épület belső tere.

***
A Donau Einkaufszentrumban, amíg Icu körbeszimatolt, beültem a Café Ledererbe (a leg-
felső emeleten található elegáns kávéház, kilátással az óvárosra, a dómra), és egy kávé
mellett Heinrich Böll novellákat olvastam. Hát, a koraiak fogyaszthatóak ugyan, de lehet,
hogy csak azért olvasom őket, mert tudom, hogy Böll a szerző. Sokszor elgondolkodom
azon, vajon egy kéziratban kapott, név nélküli novelláról, regényről, versről meg tud-
nám-e mondani, hogy értékes vagy talmi? Egy néprajzi tanulmányt meg tudok ítélni, de
– tartok tőle – a szépirodalommal bajban lennék. Nem is igen olvasok ismeretlenektől,
éppen divatosaktól.

2014. 7. 3. (Keszegfalva)
Már ma, hajnalban érkeztünk meg, össze kéne foglalni, mi minden történt tegnap…
Az első megállónk: Bogenberg. Talán harmadszor vagy negyedszer járok itt, de sosem
tanulságok nélkül való. A regensburgi népi vallásosság kiállításon megnéztünk néhány
dokumentumfilmet is a bogenbergi búcsújárásról, a hatalmas, hat–hét méteres, vörös
viaszhurkával végigtekert farudak elkészítéséről, majd a hegyre való felviteléről.
Némelyik filmjelenet, a hosszú rúddal egyensúlyozó legénnyel, illetve a körülötte szeren-
csétlenkedő társaival egy Chaplin-filmben is elmenne. Nos, itt látva a maga valóságában
ezeket a rudakat, hát már nem is annyira komikus a legénykék küszködése. Az biztos,
hogy az egyenes tartott (vajon tudnám-e egy pillanatig is függőlegesen megtartani?),
szóval az egyenes tartott rúddal két lépést nem tudnék, még egyenes talajon sem meg-
tenni. A Bogenberg pedig, ahogy neve is mondja, hegyen van. Ahová még rúd nélkül is
izzasztó vállalkozás felkapaszkodni…

Egy pillanatra (lényegében kávéra, no, de ide egy beszúrás kívánkozik. Valóban az
van, hogy azt mondom németül, amit tudok, nem amit akarok, s még azt sem biztos,
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hogy érthetően. A nyelvhelyességről meg már végképp ne beszéljünk. Első este Ursula
kérdezte, hogy akkor reggel nekem a szokásos presszó kávémat csinálja-e? Mondom,
hogyne. Nagyon finom kávét főzöl – erre Walter ironikusan megjegyezte, hogy Ursula
végképp nem tud kávét főzni – majd még, szerencsétlenségemre hozzáteszem, hogy
Oberammergauban nem tudtam presszókávét inni, ott csak normális kávét adtak. Pedig
nekem a presszó a normális. Nos, ezt elmondtam szépen, érthetően. Szerintem. Ezt
követően minden reggel én is a normális, a németeknek normális löttyöt kaptam… Nem
szóltam, de nyilván valahol, valahogy félre lettem értve. Így hát az utolsó reggeli is
presszókávétlan lett, anélkül vettünk búcsút, s Eggenfelden tájékán már nagyon hiányzott
egy jó kis espresso), szóval egy pillanatra megálltunk Eggenfeldenben. Esett az eső, sok
mindent nem néztem meg, de a templomba azért beszaladtam (egy atipikus
Szentháromság-ábrázolás).

A tulajdonképpen cél Altötting volt. Zuhogó esőben érkeztünk. Először a gótikus plé-
bániatemplomba mentünk be, annak minden zeg-zugát végigjárva. Közben azon tűnőd-
tem, hogy vajon hol tartják a kegyszobrot? (Megjegyzendő, hogy negyedszer vagy ötöd-
ször jártam most Altöttingben) Biztosan csak a nagyobb Mária-ünnepeken teszik köz-
szemlére – állapítottam meg nagy bölcsen. Aztán kilépve a plébániatemplomból szembe
találom magamat a kegytemplommal (fél órával korábban mellette mentem el), azzal a
kegytemplommal, amelynek a kerengőjében található több száz festett votívképre már
Regensburgban fentem a fogamat… Hát hogy lehetek ennyire hülye, ennyire elvarázsolt?
Hol máshol lenne a kegyszobor, mint a kegytemplomban? Hányszor álltam már ebben a
keletiesen misztikus félhomályban, imádkozók, sorsuk jobbra fordulását remélők között,
a káprázatosan csillogó (részben aranyozott) ezüst oltáron elhelyezett Fekete Madonna
előtt? Körülötte százszámra szépséges ezüst offerek (nyilván az egész oltár is ilyen beol-
vasztott votívtárgyakból készült), a kerengőben meg az említett, akár olvasókönyvnek is
tekinthető festett fogadalmi képek tömege. Most kevés búcsújáró imádkozott a padok-
ban (néhány perc várakozás után, akár közvetlen a kegyszobor elé is térdelhettem volna),
s így a kápolna belseje számomra még nyomasztóbb volt. Nagy templomokban el tudok
ülni, meg tudok nyugodni, át tudom gondolni, ha kell, az életemet; itt viszont inkább
szorongok (minden alkalommal), és sietek kifele…

No, de a búcsújárás kiállítás miatt jöttünk elsősorban. De hol lehet? én persze népi
vallásosság kiállításra emlékeztem, s így is érdeklődtem, Frömmigkeitsausstellung vagy
Volksfrömmigkeitsausstellung… A kegytárgy-árus, akit kérdőre vontam, nemigen értette
ezt a Frömmigkeit-dolgot, hát kisegítő kérdéssel múzeumot is kezdtem emlegetni. El is
küldött egy helyre, ami, miután odaértünk, kiderült, hogy a városi galéria. Ott is előad-
tam óhajomat, hogy mit szeretnénk látni, de ez a Frömmigkeit-kérdés itt is ismeretlennek
látszott (most sem tudom felfogni, egy ilyen frekventált búcsújáró helyen, ráadásul szak-
emberek, nem értik, hogy mi az a Frömmigkeit?), a hölgy elküldött valahová. Elindultunk,
bizonytalanul, nem oda, ahová küldött, mert az biztos nem az volt, amit kerestünk.
Hanem csak úgy… Aztán téblábolunk ott a kegykápolna környékén, s nézem: egy hatal-
mas épület velünk szemben (lényegében azzal a kegytárgyárussal is szemben, aki a galé-
riába küldött), a bejárat mellett öles betűkkel: Neue Schatzkammer und Wallfahrts -
museum. Igen, ez volt, amit kerestünk. A belépés ingyenes. Ami lenyűgözött, az a
szebbnél-szebb kis szentképen, festett votívképek, offerek, rózsafüzérek, szenteltvíztar-
tók óriási gyűjteménye volt. A sok arany és ezüst főpapi encsembencsem mellett inkább
közönyösen vonultam el. Szépek, szépek – de vajon hogyan tudták megideologizálni e
pompázatos környezetben, hogy Jézus a szegénységet, az egyszerűséget hirdette, s ők
is azt forszírozták a híveiknek, miközben ők… Nem csoda, hogy jött a reformáció. Ami
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mára szintén reformálásra szorul… De nem biztos. Azt azonban nem tudom, hogy Ferenc
pápa mit szólna mindehhez?

A hazaút (Altöttingből ez még több mint 500 kilométer volt), Thomas Bernhard gye-
rekkora színtere, Traunstein érintésével. Gondoltam akkor. Aztán itthon nézem, Bernhard
– a könyve szerint 36 kilométerre fekvő – Salzburgba akart elkerekezni. No, de az általunk
érintett, bajor Traunstein azért jóval messzebb van! Tovább nyomoztam, a net szerint 46
kilométer. Más Traunstein viszont nincs a környéken, tehát mégiscsak Bernhard gyerek-
korának színterét érintettük. Ha máskor nem, hát odafelé menet, Salzburgban megállva,
mindenképpen. Egyébként az út, esőben, autók vakító fényében, útépítésekkel tarkítva
istentelenül szörnyű, már-már szürreális volt. Bécs környékén már alig láttam, kisebb
csoda, hogy épségben hazaértünk. De ez maradjon köztünk…
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