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Rozs fürj fogoly fuvalom

Fürj a rozsban,
anyarozs masszát rágsz hosszan,
mikor a gabonában lődörögsz.
Szúró napsugár
az érett kalászok felett.

Fácán robog a rozsban,
egy nyúl két lábra áll,
felül és fülel, aztán
eliramodik hirtelen –
mondjuk így.

A fogoly meg amott egy eldobott
jókora hant. Hallani, ahogyan puffan.

A róka meglapul,
rózsabogár csapódik be a
kalászhullámzásba a fogoly után.

Honnan tudhatnád,
hogy ez lesz az utolsó pipacs és az
utolsó búzavirág?

FALUDI ÁDÁM

opus-62_opus-5.qxd  2019. 11. 10.  18:17  Page 2



Tájkép tájképpel

Egy tájképet tettem
a virágzó ringló
ágai közé.

A ringló ágai
megtartották a kartont
amelyikre a tájat festette
egy barátom
akinek elvesztettem a nyomát.

A barátom egyidős velem,
egy lány a selyemblúzos nyárból.
Bodzavirág dédelgette
akácos képzelet.

Elérhetetlen volt,
képeket festett kartonpapírra és
sárkányokat tenyésztett
a tyúkólak mögött,
amikor ott nyaraltunk.

én csúzliztam
és hantokkal dobáltam a
tehervonatokat
és azon mesterkedtem
hogy valahogyan megfoghassam
a barátom mellét.

Selyemblúz alatt sejtelmes cicik.

Ő meg azt mondta,
hogy nem szeretné.
Fél kamasz fél csitrivel,
mezítláb, szódavíz
és kukoricások mindenütt.

Ezt el kellett mondanom
a virágzó ringlófának.
és neked,
kísértő lebegés.

62 OPUS –– 3 –– HORIZONTOK
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Selyemholló

Reggel láttuk a párás füvön.
Megpróbáltam, emlékezem-e még a
négyzetgyökvonásra. Néztem a termetes varjút
és gondolatban nyilvánosan kínlódtam egy darab
krétával a kezemben.
Nézetgyök. Meg a Laricsev feladatgyűjtemény.

A folyócska mellett vitt az út, balra bokrok, fák, rét.
Ott lépdelt komótosan, a deres fűcsomókat nézegetve.
Dolmányos varjú. Képe egy darabon követett még
a jobb oldali ablak üvegén.
Selyemholló.
Elbújtam előle a háztömbök közé
hogy láthassam.
értelem
érthetetlen szürkeség
feladatgyűjtemény
madár a mínusz tartományban.

múlhatatlanság

elhalványult a szivárvány
hiába képzelsz helyébe egy másikat
eltávozott a nap
te keltél fel helyette hogy ablakot nyiss
volt idő amikor volt szivárvány most meg nincs
működik minden ahogy mondják
rendeltetés szerint

OPUS   62–– 4 ––HORIZONTOK

opus-62_opus-5.qxd  2019. 11. 10.  18:17  Page 4



A könyvtárt elvitte

Nem áll lángokban, miként René Char írta
Georges Braqeu-nak.
Az ár vitte el a könyvtárat.
a Könyvtárat
a könyvtárakat.
Elmosta. és kész.
Porlasztott költészet zacskóban?
Porlasztott élet zacskóban?
Granulált Xparancsolatok?
Óh, kedves zsák!
Húzz innen mihamarább.
„A Magányos csillagképe feszes.”
De ki vagy te, hogy engem megítélj?
A sárkány körülnézett,
aztán nem nézett körül.

tavaszi vagdalt
(megrongálási kísérlet)

a konyha előtti lépcsőn ma összeszámoltam
összesen kilenc italmérést szoktam régebben látogatni
az utánam kószálok időkben

a Flamin’ Groovies zenéje vett körbe
meg a méhek zümmögőkórusa
lassan a tavasznak vége 
a macskát szőrén üli meg a nyár
most csak oldalára dől
a konyha előtti fűben és vár

már ritkán megyek ezekbe az italmérésekbe
ott nyomakodnak a kereskedelmi adások
a hangszórókban meg a kivetítőkön feletted
vetített veréb van a fán 
az előtér előtti téren talán

62 OPUS –– 5 –– HORIZONTOK
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és nem gyújthatsz cigarettára akkor se ha dohányzol
és akkor sem ha már abbahagytad ahogyan én 
valamikor a múlt században vagy később vagy korábban
nem tudom már
de most olyan vidám az idő hogy felkerekedünk
a kedvem és én

egy összecsukható vászonszéket veszek magamhoz
útközben egy csomag dohányt és papírt és megyünk
olyan vidám az idő a kedvem és én

az első italmérés előtt 
nagyjából öt lépésnyire a bejárattól
elhelyezem a székem az ajtóval szemben
leülök és sodrok egy szálat
rágyújtok elszívom teátrálisan
a vékonyra vágott dohányból sodort cigarettát
és ezt még nyolc helyen megismétlem

elvégre olyan vidám idő van
és a levegő is olyan tiszta hogy az ostobaságon
messziről átlátni ahogyan ott úszkál a mennyei patakban
a szemét-válogatottban a szabadban

puszpángmolyok

egyszerre lökik el magukat a fenyőágról
a vadgalambok felettem
kétoldalt bukszus sövény
jobbról balról ajtó nyílik és csukódik
a bukszus sövény falán
heinz edelmann rajzolta ezt a figurát is
a kihízott gitár hamis hős hasán
a búcsúk koncertje egy képernyőn

átrohan egy nem létező lény
jobbról balra talán
lányok szaladnak legelöl

OPUS   62–– 6 ––HORIZONTOK
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eldobott bugyik potyognak utánuk
legalább negyvenen vannak
mit kereshetnek a bukszusok szegte úton
nem tudom

egy kihízott gitár
a bugyik nem érdekeltek
a lányok érdekeltek és hogy miféle betegek
akik bugyikra gerjednek
bár ez sem különösebben
ki nem volt még velem? rikoltottam világgá
sok éve az elvetemült történetek-ben
érdeklődés fog karon érdektelent
ez a gitár jelen idejű
balról jobbra átvillan részletgazdagon
aztán vissza & vissza talán
a búcsúk koncertje egy képernyőn

hogy ki volnék és te ki lennél
egy mindent átkaroló ölelésben
ezt sem tudom
de legalább megkíséreltünk erre
fényt deríteni

nyissunk be a bukszus ajtón
csukjuk be utánunk és
toljuk rá a reteszt
visszaszállnak a galambok

62 OPUS –– 7 –– HORIZONTOK
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Átkelés

(Tóth László 70. születésnapjára)

(Nyitás)

A halál engedi,
hogy Isten fölszabadítsa,
átlépve a nemlét határát,
futószőnyege alá söpri
a szőnyeg magát feladó
mintáit.

(Rőzsedalok)

A függetlenségtől
mindenki cigit kér,
pedig a függetlenség
nem dohányzik,
de tudják, a mindenevő
hiányért cserébe
mindenre képes,
önnön korlátján egyensúlyozva
ráveszi Istent, hogy
rudat adjon a kezébe,
törje le azt a végtelenből.

A féltés végül már nem törődik velem,
mint az a személy, akit féltek,
égetően hiányzik a póráz,
elaludnak a film premiervetítése alatt
a főszereplők.

FELLINGER KÁROLy
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(Zuhanyrózsa)

Minél inkább rajtam kívül
történnek a dolgok,
annál nagyobb nyomot hagy
bennem a belenyugvás,
kicsempészi belőlem
a szívem, felkínálja az aranyhalnak,
amikor eltéved a biztonság
személyes labirintusában.

*
Az Isten határozottan összeadja
magát a teremtett világgal,
műkezét a kiszáradt folyó
medrébe mártja,
majd visszahúzza,
jelezve, hogy
szabad vagyok.

*
Az Isten eljutott
az ésszerűség határához,
átadva Ádámnak a stafétabotot,
előreküldte,
hogy végre megtalálja magát.

Jelen

A függetlenség a szemközti
házban lakik,
nem érzi benne magát otthon,
minden mozdulata
a tolvajéhoz hasonló,
szíven üti a felismerés,
attól retteg,
hogy hazatéved a tulajdonos,
s a játékpuska
is elsülhet a kezében.

62 OPUS –– 9 –– HORIZONTOK
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Vesztő

a sötétség a látszat
kész válasszal rendelkezik
mindenre
legbelül
béranyaként az izgatja
amikor az Isten naplójában
olyanokat olvas
hogy az angyal
szapora szív-
dobogásába
belepusztul a halál
átvágja a látvány

Képeslap

A folyón csak akkor 
tudsz lépdelni,
ha nem akarsz átkelni
a másik oldalára,
amikor egy lábon egyensúlyozol,
feltámad benned
az első pillanat,
hogy elengeded magad.

A részletek az egészből
táplálkoznak,
ha fordítva volna,
feltűnést keltene,

akár a meg nem élt naplemente.

OPUS   62–– 10 ––HORIZONTOK
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Kompromisszum

Álmaim tele vannak
üres ágyakkal,
árválkodó, nehézkes 
székekkel,
nem képzelek embereket
beléjük,
inkább csak elgondolom,
milyen lenne ketrecben élni,
a művileg készített,
sövényfalú labirintus
fölé emelkedve.

Lényegében

könyveit dedikálva küldte
nevesebb költőknek
íróknak szerkesztőknek
arra várva hogy megköszönjék
levélben fészbukon
telefonon netán könyvet kapjon
valamelyik hírességtől cserébe
ilyenekről áradozott
tudva hogy a csalódás
úgyis megmenti önnönmagától
s ezért már érdemes élnie
bélyeget ragasztott hát
az esőkabátjára
majd felvette gyalogolt benne
s amikor esni kezdett
egyszerűen kifordította
földönfutóvá tette
s a fákon a gyülekező
levelek mint a villanydróton
a fecskék
rábólintottak

62 OPUS –– 11 –– HORIZONTOK
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...én a kialudt vulkán szigetlakója
látható kövülete a tűznek alávetett kifejezéstelennek
éneklek forgat a tenger
egyetlen üzenete vagyok a mélynek.

Rafael Arozarena (1923–2009): Egy költő boszorkányságai

A Spanyolországhoz tartozó, vulkanikus eredetű Kanári-szigetek
lenyűgöző szépsége ősidők óta bűvöletben tartotta az utazókat, törté-
netírókat és költőket. A hét sziget legendák övezte világát nevezték
már Hesperidák kertjének, Boldogság-, vagy Szerencsés szigeteknek
is. S míg a szigetek fizikai felületét a magma mozgatta, a szigetlakók
lelkivilága és képzelete a tenger hatása alatt van mindmáig. Az óceán
mindenhatóságáról így vall a szigetek festője, Pedro González:
„...a tenger a szigetlakó látóhatára. és mint a tenger, a látóhatár is vál-
tozik: hirtelen és lágy, ölel és eltaszít, darabokra szaggat vagy meg-
vigasztal, és bátorságot önt beléd. A tenger számunkra a közös pont,
bezár és meghatároz, nyugtalanít és vészjelet ad. Létrehoz.”
A Kanári-szigetek irodalma egzotikusan gazdag, több évszázados
hagyományra tekint vissza és nyitott a világra. Emberemlékezet óta
tengeri utak csomópontja volt Afrika, Európa és Amerika között. Az
említett nyitottságra magyar viszonylatban jó példa a La Palma szige-
tén élt Juan Batista Poggio Monteverde (1632–1707), aki 1688-ban
egy versfüzért írt Buda felszabadításáról Szonettek Magyarország
nemes hőseiről és jeles eseményeiről címmel.
Jelen válogatás ízelítőül szolgál a Bárkán képzeletben utazó magyar
olvasók számára egy készülő, a Kanári-szigetek jelenkori költőit
bemutató kétnyelvű antológiából. Az itt olvasható költők stílusa,
nyelvezete és sorsa merőben különböző (Robayna misztikus, García
Brito klasszikus, Flores lázadó, Jordán szürrealista), azonban vala-
mennyiükre érvényes a Kanári-szigeteken őshonos mondás: „En la
mirada de un isleño siempre se ve el mar / Egy szigetlakó tekinteté-
ben mindig látod a tengert.”

Végh Zsoldos Péter,
a versek válogatója és fordítója

A tenger sós kenete
A Kanári-szigetek költői
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ANDRéS SÁNCHEZ ROBAyNA

Minden kezdet

Minden kezdet csalóka.
Minden kezdet csupán az eleje
és a vége felfűzése az idő fonalára
melyben látni véljük a keletkezést
de a keletkezés csak egy művelete
a folytonos újjáéledésnek
– más szóval, ezek a sorok egy kezdetnek tűnnek
ám a kezdet minden szempillantásban kibuggyan
mint az eső melyet ma délután
láttam a tenger fölött esni
s ez a délután csak egy délutánja az időnek amely
újjászületik
egy örök újrakezdésben
s az eső és a délután elmerültek az időben
melyben ott gomolyognak mindig a felhalmozott felhők
a mennyei márványköveken

s a kiinduló sor a kezdet
s a végső sor is egy kezdet lesz.

Nézem a napot

Nézem a napot a csillámló vízen,
a párolgó habot a végeláthatatlan kékben,
az őszi felhők tekervényeit,
a tengert, melyből eredünk és amelybe megtérünk.

A napfényes sirály átszeli a délutánt,
utat tör magának a tévelygő légben, a feszes égen,
s a tekintet követi, vakon,
a boltozatos ég alatt, az idő végtelen tengerén.

62 OPUS –– 13 –– HORIZONTOK
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AqUILES GARCÍA BRITO

A szerelem órái

A tenger nem ismer időt,
maga a boldogság.
A hullámok jönnek
s mennek, a víz ugyanaz.
Figyelj csak oda most, kedves,
és meglátod 
a hajók sem változnak.
Ilyenek vagyunk mi is,
megtaláljuk egymásnak 
a győzelmet,
a hű kötelezettséget
egy pillanatra.
Hagyd a számadást a nevetséges kapzsiknak.
A szerelem órái
mérhetetlenek és ritkák,
mint a tenger korszakai, időtlenek.

A kagylóárus

„Ha majd nagy leszek
kagylót fogok árulni
mint ükapám,
hogy a magányos és
szomorú emberek hallhassák 
a tenger szavait”,
ábrándozott a kisgyermek.

Fülét a kagylóhéjhoz szorította.

„Egy napon,
álmodban sem gondolnád,
szeretnék a tengerhez rohanni,
fejest ugrani egy szempillantás alatt,
a tengerfenéken kinyitnám szemem
és látnám hogyan hatol be a fény”,
morfondírozott az aggastyán.

S tekintete az ükunokára révedt.

OPUS   62–– 14 ––HORIZONTOK
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JESúS DÍAZ ARMAS

Csak szomjúság

Csak szomjúság
férfi és ének
s az üresség elviselhetetlen súlya
kell egy kődarab
egy jól célzó szó
mely beletalál a világba és összetöri értelmét
mely kifejezi a megnevezhetetlent
vagy amely visszatér legyőzve és némán
megnyugodva végre s vigaszt nyújtva.

Lassan benyomul a tenger az égbe

Lassan benyomul a tenger az égbe
az ő vizes áradata utat tör
s minden tengerré válik és nincs már égbolt
összemegy elhomályosodik elcsügged
s fentről új fejedelem vesz körül bennünket
s néz minket árgus szemmel
most ő az aki esik és szárít
havazik és jégesőt küld
a felhőket ködöt tenger illatát adja
és egy napot s új oltárokat adományoz nekünk.

PEDRO FLORES

Laboratóriumi állatok

A majom nézi a kémcsöveket és mikroszkópokat,
s bár egy ehhez nagyon hasonló helyen született,
a félelem kitapintott benne, ki tudja hol, egy billentyűt,
és visszaemlékezik, habár sosem látta,
egy párás és zenites őserdőre,
ahonnan az övéi tomboló lelkesedéssel
vizelték le az álomittas leopárdokat.
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Ha majd eljön a vég,
a pánik bennem is szétfeszíti
az emlékezet záróizmait.
S örökre elveszek a boldog napokban,
amikor a mahagóni fák ágai közt szunyókáltam
és az égből illatos öröm zúdult rám,
a majmoké.

Egy másik haszontalan metafora

annyi információ
darabokra törte
a boldogságunkat

Silvia Rodriguez

Micsoda szamarak azok az új-guineai vadak:
Az egyik közülük, nem tudom, hogyan és hol,
látott egyszer egy telefont,
talán egy fakitermelő telepen,
a haladás valamelyik előretolt helyőrségén.
Hallotta, hogy kicsöng és valaki válaszol a hívásra,
lehet, egy rózsaszínű protestáns misszionárius,
kinek vén nénikéje elhunyt Amszterdamban.
Az biztos, hogy mikor visszatért a vadonba,
elmesélte a csodát, amit látott,
halálra röhögték magukat az ostobák,
s egy otromba telefonbódét eszkábáltak fából,
és egymást váltva éjjel-nappal figyelték a tákolmányt,
nem azért, hogy valakit hívjanak,
hanem arra az esetre, ha valaki hívna.
A költészet olyan, mint ez a hamis telefon,
és én egy ilyen kőkorszaki vadember vagyok,
ostobább a szamárnál, nevessenek rajtam,
a vers szélére penderítve állok a vártán,
nem azért, hogy valaki jöjjön,
hanem arra az esetre, ha valaki jönne.
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CECÍLIA DOMINGUEZ LUÍS

Örökkévalóság

Az örökkévalóság:
ez a pillanat
testek összevisszasága
hullámzása
egybeolvadása
egy parttalan tengerben.

Három nő a tengerparton

Két nő beszélget
a tengerparton.
Az egyik tegnap átsétált a hídon
a másik egy vágányt rajzolt.
A tenger lágyan csobban.
Két nő beszélget
a tengerparton.
Hangjuk elvegyül a madarak szárnycsapkodásában
s a habok hevességében.
A tenger fövenyén
gyermekek, férfiak, nők sétálnak
s egy szórakozott isten.

Két nő beszélget
a tengerparton.
A távolban egy harmadik nőt
dalra ihletnek a hidak és a vágányok.

Tovább csobog a tenger.
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OLGA RIVERO JORDÁN

Fények

Senki sem hallgatja a fények lármáját
a kávék elbágyadnak
csakúgy mint a sörök
kezek feltartóztathatatlan folyama
osztja áldását az asztalokra
kiáltások leple alatt
egy kutya szaglássza karosszériáját. 
Megnyílik az égbolt
s mint egy füttyszóra
megjelenik a soros bárpincér
pára kavarodik és telefirkálja
a pult szomjas skalpját
furfangos zene hangfoszlányai
sepregetik a croissant által
kikeményített gondolatokat
műzörej olvad a habzó bűvöletbe
kint benzinállatok szaga
a járda akrilt facsar
az éjféli járókelőből
aki elsápad a halál neonfénye előtt.

Un vaso azul

Egy kék pohár
pihen álmomon
bátran
felébreszt.
Nincs hatalmasabb
a tenger
igazságánál.
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Rippi nyugalma nem tartott sokáig. Hamarosan nagy zirregés-zürrö-
gés támadt a fa levelei között, megmozdultak az ágak, és egy fémes,
sípoló hangot hallott.

– ébredj, ébredj, vén gonosz banya!
– Hé! Jaj! Mi ez? Ki vagy? – hebegte a böszörkény éppen virrasztó

feje.
– én a kétütemű lódarázs vagyok, és azért jöttem, hogy szövetsé-

get kössek veled.
Erre aztán felébredt a böszörkény másik feje is, és Rippi igencsak

hegyezte a fülét, hogy egyetlen szóról se maradjon le.
– Néhányan rendkívül elégedetlenek vagyunk azzal, amit

Grimmanó az utóbbi időben művel a Mesevilágban. A hatlovas hin-
tóra rádönti a tintát, a Peggazus szárnyát töri, és nincs, aki meggyó-
gyítsa, ráadásul már Alfagyula is hattyúdalát énekli, és úgy röppen
majd ki a történetből, hogy megfelelő hallgatóságot sem toborzott
neki senki.

Itt egy pillanatnyi szünet következett, majd fülsértő nyikorgás.
– A Mesék Nagy Mágusa engem pedig hagy megrozsdásodni.

Ezzel szemben a Rippi nevű, rímesen rossz gebe? Aki sárga, mint a
kikerics, kissé kancsalul állnak a szemei, oldalát furcsa foltok borítják,
és még senki sem látta fogat mosni? Nos, fogadni mernék, hogy ő
fogja itt megmenteni az egész pereputtyot.

– Pereputtyot? – ásított a böszörkény. – Te most arra akarsz
engem rávenni, hogy lázadjak fel Grimmanó ellen?

– Zzz! – zümmögte a lódarázs helyeslően.
– Korábban kellett volna felkelned. Már régen megtörtént. Itt van

a zsebemben a Minden Történetek Papírra Vetőjének varázstolla.
Igaz, két darabban. De ha a geriffmadár egy kicsit közelebbről is
megismeri Hóköményke természetét, már én fogom írni ennek a
mesevilágnak a történetét.

– Zzzz! – zümmögte a lódarázs izgatottan. – Hiszem, ha látom!
A böszörkény laza mozdulatokkal, óvatosan egyensúlyozva

végigtapogatta a zsebeit, majd még egyszer, de akkor már kapkod-
va, miközben egész testével ide-oda billegett a faágon.

– Valami gond van? – zenélte aggódva a lódarázs. – Elveszett
netalán?

Z. NéMETH ISTVÁN

A királyficsúr és a geriffmadár
könnye
(részlet a meseregényből)
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– Detalán! – sziszegte a böszörkény. – Most mi lesz?
– Grimmanó nem maradt mágikus meseíró pálca nélkül. Egy szem

egrestől eszébe jutott, hova rejtette fiatalkorában a tartalékot. Még
szerencse, hogy abban az egresben nem csak emlékeztető vitaminok
voltak, hanem az a méreg is, amit előzőleg én fecskendeztem bele.
Pattanj a hátamra, és ha ügyesek leszünk, ma reggeltől alaposan
megváltozik ez a mesevilág!

Rippi hallotta, ahogy a zümmögés elhalkul. Akkora csend lett,
majdnem megsüketült saját szívdobogásától. Még a hold is a felhők
mögé bújt szégyenében. Félreállítják Grimmanót, Meseországban
pedig a gonosz fog uralkodni. Azt a nemjóját!

De csak nem és nem akart hajnalodni.
Amikor aztán mégiscsak megvirradt, Hóköményke kinyitotta a

szemét. Látott ő már rendetlenséget eleget, hiszen a töpröncök
házában a rend ritka vendégnek számított, de ez a látvány valamelyik
rossz álom folytatása lehet csupán.

– Jó reggelt! – mondta barátságosan a geriffmadár. – Hogy alud-
tál, Hóköményke?

Aztán a választ meg sem várva folytatta:
– Kérlek, ne ijedj meg attól, hogy az évek során néhány kacatot

idehordtam a fészkembe. Tudod, nem vagyok én szarka, amit a csil-
logó tárgyak vonzanak, de azt sem szeretném, hogy madárnak néz-
zenek, amikor egy-egy elhagyott vízibicikli, illatos gumiabroncs,
műanyag ablakráma vagy egészen jópofa fapapucs kerül az utamba.
A javítatlanul kidobott, már-már alig sípoló templomi orgonák, a
kissé megkopott kovácsoltvas kerítések, a becsületesen megfoltozott
lábasok és jobb időket is látott emberi ruhatárak pedig egyenesen a
szívem csücskei. Az, hogy a könyvekből csak a táblákat, a székekből
csak a támlákat, a cápafogakból pedig csak a sárgákat gyűjtöm, néha
még az én rokonaimat is meglepi. De gondolj arra, hogy ha újraülte-
ted a növénygyűjteményemet nagyobb cserepekbe, és hozzá az
öntözőberendezést is megjavítod, a többi már alig pár évet vesz
majd igénybe, és te visszanyered a szabadságodat.

Hóköményke egyik szemhéja alig észrevehetően remegni kez-
dett. „Pár év?” – gondolta. „Olyan utálatos leszek veled, hogy pár
órát sem bírsz ki majd a társaságomban!”

Rippi a geriffmadár elégedetlen vijjogására ébredt, azonnal talpra
állt és megindult a hegyszirt felé, ahonnét a hangot hallotta.

– Bár én a hegymászást csöppet sem élvezem, a geriff könnyéért
időben érkezem – dúdolta, és maga is meglepődött, milyen jó kedve
lett hirtelen.

*

A királyficsúr egy palota dísztermében ébredt, álmos szemmel körül-
nézett, és azt látta, hogy egy bőségesen megrakott asztalnál ül, előt-
te kiürült leveses tál, kezében még a zsírfényes kanál, jobbra tőle
hatalmas, ropogós pulykasültek, balra édes-mézes főtt burgonyák,
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távolabb pedig ízletes sütemények, mosolygós gyümölcsök, sós perecek kínálják magu-
kat elfogyasztásra.

„úgy látszik, elbóbiskoltam egy kicsit!” – gondolta, és csak úgy puszta kézzel nekilátott
a pulykahúsnak. Rendkívül szórakoztatónak találta, hogy legalább ötven szakács és tizen-
két szolga sürög-forog körülötte, egyre csak töltögetik poharába a világ legjobb italait, s
finomabbnál finomabb étkek kerülnek az asztalára. S ha még ez kevés lett volna, a
Drótszakállú Hercög egyik mulatságos történet után rögtön a következőt kezdte mesélni,
így a királyficsúrnak gyakran vigyáznia kellett, nehogy torkán akadjon a falat a nevetéstől.

– Kérnék még uborkát! – mondta.
A Hercög csak csettintett egyet, és máris az asztalon termett vagy tízféle remek sava-

nyúság.
– Az előbb azt álmodtam, hogy beleestem a kútba – mélázott el hirtelen Tutálibe.
– A kútba? – lepődött meg a Drótszakállú. – Máris szólok az álomfejtőknek. De sze-

rintem ez csak jót jelenthet.
– Valóban nem rossz, hogy a várt hideg víz helyett ilyen meleg fogadtatásban része-

sültem. Nem sok kedvet éreztem ahhoz, hogy odalent kuksoljak a kövér békák között…
A vacsora végeztével pompás szivarra gyújtottak, majd kisétáltak az erkélyre egyet

levegőzni.
– Szerencsés embernek mondhatod magad, fiam. Bár kezdetben, mint tudod, elle-

neztem a házasságodat gyönyörű leánygyermekemmel, de most már látom, hogy te
vagy a legrátermettebb ember Lenszőke Szekrénke kezére.

– Öööö… Mi van? – köhögött a királyficsúr. Olyan furcsán érezte magát. – Mintha ez
már megtörtént volna velem…

Ekkor valahonnét ijesztő morajlás hallatszott, a palota pedig rázkódni kezdett. Málibe
rémülten az erkély korlátjába kapaszkodott.

– Földrengés?!
A Drótszakállú elmosolyodott.
– Szekrénke most fordult a másik oldalára. Tudod, miután esténként elfogyaszt har-

minc talicska csokoládés piskótát, kissé nyugtalan az álma. Meg aztán izgul is, hiszen hol-
nap lesz az esküvője, és a kovácsmester még mindig nincs kész a jegygyűrűvel.

„Aha, már emlékszem. Most jön majd Alfagyula, és szépen kimenekít innen” – gon-
dolta a királyficsúr, és kissé megnyugodott. Akkor nem történhet baj.

– Ezt már egyszer megálmodtam, de nem emlékszem a folytatásra, csupán a kút
hideg vizére – mondta ki hangosan.

A Hercög nagyot nevetett.
– A Mindentudó Szökőkútra gondolsz? Egyet se félj. Az lesz a nászajándékom.
Tutálibe áthajolt a korláton, a messzeséget fürkészte. Alfagyulának már fel kellett

volna tűnnie a távolban. Hogy húzza az időt, úgy tett, mint akinek nagyon is ínyére van
a közelgő házasságkötés.

– Szekrénke súlyát már csak a szépsége múlja felül – mondta. – Köszönöm szépen a
megtiszteltetést. Régebben a szívem…

– ...Hóköménykéért dobogott – fejezte be a mondatot a Hercög. – Tudom. Mondtad.
De a rád váró hatalmas hozomány segít majd őt teljesen elfelejteni. Az én aranypénzeim
soha nem változnak lepkévé.

Ekkor ismét megmozdult az egész palota, és kihallatszott, ahogy a díszterem hatal-
mas csillárja őrült csilingelésbe kezd. Muszáj volt megint megkapaszkodniuk.

– Szeretnék még egy kicsit levegőzni – mondta Tutálibe. – Remélem, ez a
Mutatóujjon Forgó Palota elég szilárdan áll a lábán! Vagyis az ujján…
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A Drótszakállú Hercög akkora nevetésbe kezdett, hogy még a szemöldöke is szikrá-
zott jókedvében. Amikor abbahagyta a kacagást, megveregette a királyficsúr vállát.

– Gyűjts erőt a holnapiakhoz, Málibe. Ami pedig a jegygyűrűt illeti, ne aggódj. A
kovácsmester holnap hajnalig kapott haladékot, hogy elkészítse.

Ezzel eltűnt a vastag brokátfüggöny mögött, hősünk pedig türelmesen várta a várat-
lanul, hatalmas szárnycsapásokkal közelítő zöld színű segítséget.

De az csak nem akart megérkezni.
– Alfagyula, jelentkezz! – suttogta a lustán lengedező szélbe. – Te, a kettes számú

hadihattyú, aki nagy magasságokban is képes vagy kikémlelni az ellenséges csapatok
mozgását, segíts nekem innét elmenekülni! Hadd pattanok a hátadra, mielőtt a Hercög
hozzám adja a lányát, mert aztán már tényleg soha többé nem szabadulok!

De Alfagyula bizony csak nem jött. Az este viszont megérkezett, így a királyficsúr
kénytelen volt nyugovóra térni az egyik vendégszobában.

*

Aki látott már kétütemű lódarazsat, az tudja, hogy személyében tulajdonképpen a
Meseország legkényelmesebb közlekedési eszközét köszönthetjük. Gyorsabb és nem
beszél annyit, mint egy hadihattyú, nem fogyaszt kénkövet és nem billeg folyton jobbra-
balra, mint a varázsseprű, még véletlenül sem töri el a szárnyát, mint a Peggazus, és sze-
gény utasnak nem a csőrben kell lógnia, mint ahogy azt egy geriffmadár kényszerű utasa
tapasztalhatja, hanem kényelmes nyeregben feszíthet, akár egy rettenthetetlen kerékpár-
versenyző.

Sajnos, nem tökéletes, mert még Meseországban sem minden az. Ha víz éri szegény
kétüteműt, megrozsdásodik.

Ezek a gondolatok a böszörkény mindkét fejében megfogalmazódtak, ám amikor ész-
revette, hogy cseperegni kezd az eső, már mindkét esze mást szeretett volna. „Azonnal
szólok a lódarázsnak, hogy bújjunk el valamelyik barlangban, amíg meg nem javul az
idő!” – határozta el az egyik. „A szoknyámmal letakarom, mert ha jobban rájön az eső,
egy rakás ócskavassá válik, és gyalog soha nem érem el Grimmanó házát. Már csak azért
sem, mert fogalmam sincs, merre található…” – gondolta a másik.

– Nagyon befelhősödött az ég! – zümmögte a lódarázs. – Azt hiszem, esni fog.
A böszörkény a halkan duruzsoló „jármű” feje fölé tartotta mindkét kezét, hogy ne

érje víz.
– Dehogy fog esni! – mondta. – Azt biztosan megérezném vasorrom nyergében, vas-

fogam gyökerében és vastagtalpú cipőm fűzőjében.
Ekkor egy nagy esőcsepp éppen a lódarázs szemébe cseppent.
– Már esik is! – zirregte az rémülten. – Le kell szállnunk, fedelet kell keresnünk!
– Ó, ezer bocsánat és másfél barna békapikkely! Az csak a szememből kicsorduló árva

könnycsepp volt! – bizonygatta a böszörkény, és fejéről lekapott kendőt odatartotta az
egyre rekedtebben berregő kétütemű fölé. – Meghatódtam egy pillanatra, mert eszembe
jutott dédnagymamám, aki zsenge kislány koromban beavatott a varázsporok, mágia-
löttyök és egyéb miacsodák elkészítésének titkába. Tőle tanultam a bűbajjal és bűbájjal
járó kenők, kencék és kenceficék kotyvasztásának gonoszságait is.

Ekkor a szél kitépte a böszörkény kezéből a kendőt, és messze a távolba repítette. Az
eső viszont egyre sűrűbben szemerkélt.

– érzem, hogy a rosszkedv mind jobban elhatalmasodik rajtad – zürrögte a lódarázs.
– Nemsokára megérkezünk, addig is gondolj valami szépre!
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– Már hogyan is tehetnék ilyet! – méltatlankodott a banya. – Az aztán végképp elbor-
zasztana engem! Különben is, az én gyermekkoromat Grimmanó találta ki, aki úgy gon-
dolta, hogy egy böszörkénynek mindenből csak a csúf jár.

– Krrh, zrrr, mrr, vbrh! – zörögte a lódarázs, de az utasa annyira el volt foglalva a saját
gondolataival, hogy nem vette észre, mekkora baj van.

– Látom, a szánalomtól neked is köhögni kezdett a szívmotorod! Hát még ha elme-
sélem, hogyan is váltam én kétfejűvé!

– Prrrc, vrbrhc, mrrr, brrbgrrhgrr! – hallatszott a szakadó esőben, ami annak volt
köszönhető, hogy szegény kétütemű lódarazsakat senki sem értesítette arról, hogy ha a
kétfejű böszörkények egyszer elkezdenek mesélni valamit, azt minden körülmények
között igyekeznek be is fejezni. (Ha csak orron nem durrantják őket hagymával.)

– Az iskolában gyakran megbuktam, osztálytársaim pedig rendre kicsúfoltak. Egy
szép napon megelégeltem a dolgot, s arra kértem dédnagyanyámat, készítsen olyan
varázsitalt, amitől kétszer annyi eszem lesz, mint a többieknek.

– Drrgncrrf! – nyikorogta a kétütemű banyajármű.
– Igen, eltaláltad. A mami elrontotta a varázsigét, nekem pedig nőtt még egy fejem.

és ha most azt gondolod, hogy az eszem is megduplázódott, akkor…
és valóban! A lódarázs már nem gondolt semmit, nem látott semmit, a rozsdától még

a szárnyait is képtelen volt mozgatni. Egy halom ócskavasként zuhant a folyóba, annak is
a kellős közepébe.

A böszörkény egyik feje ugyan rájött, hogy baj van, ám a másik kobakja mindenáron
be akarta fejezni a megkezdett történetet.

– …tévedsz, hiszen a másik eszem pont az ellenkezőjét…
– Segítség! Nem tudok úszni! – kiabált a másik fej.
– Legalább te ne szólj bele, légy szíves! Hol is tartottam?
– Hogy a másik eszed…
– … pont az ellenkezőjét gondolja, így nem jutottam túl sokra. Persze azért arra képes

voltam, hogy a királyficsúrra ezeréves álmot bocsássak! és most maga Grimmanó tapasz-
talhatja meg, mit jelent az, ha én újra…

Ekkor a böszörkény, mivel nem tudott úszni, elsüllyedt.

*

Rippi öröme nem tartott sokáig. A sziklaszirt messziről megmászhatónak tűnt, de most,
hogy itt állt alatta, látnia kellett, hogy nincs az a ló, ami feljut innét a geriffmadár fészkéig.
Próbálkozott ugyan, néhány métert sikerült is feljebb jutnia, de aztán már tényleg csak
úgy juthatott volna tovább, ha valamilyen csoda folytán sikerül szárnyat növesztenie.
Törte a fejét valami megoldáson, ácsorgott egy kicsit, majd újra és újra megkerülte a szik-
lát, ám használható ötlet az nem jutott eszébe.

– Ez a helyzet, sajnos, nagyon meredek, összetöröm magam, ha nekieredek!
Odafent a fészekben gyorsan elszállt Hóköményke maradék jó kedve is. Amikor átve-

rekedte magát a fogvatartója által évekig szorgalmasan gyűjtött sokféle kacaton, majd
lenézett a szédítő mélységbe, látta, hogy arra bizony nem vezet a menekülés útja.
Ugyanaz volt a helyzet a másik oldalon is, ráadásul eleredt az eső, és ő nagyon nem sze-
rette, ha elázik a frizurája.

– Hát nincs ennek a háznak teteje? – kérdezte bosszankodva.
– Örülj inkább, hogy alja van meg oldala! – mondta a geriffmadár unottan, miközben

a reggeli adag pástétomját csipegette. – Kérsz egy harapást?
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– Még csak az hiányzik, hogy megharapj! – sziszegte Hóköményke, és felkapott egy
díszesen faragott széklábat. – Csőrön koppintlak, rút kacsamadár!

– Látom, elkezdted a nagytakarítást! – kacarászott a geriff, és meglebbentette hatal-
mas szárnyait. – Most alszom egyet, kérlek, ne csinálj túl nagy zajt!

– Sajnos, ezt a fajta munkát lehetetlen csendben végezni – dühödött fel a leányzó. –
Például amilyen ügyetlen vagyok, kirepül a kezemből ez a székláb, és betöri ott szemben
azt a nagy kristálytükröt, ni!

Hatalmas csörömpölés.
– Vagy itt vannak ezek az ezüst evőeszközök. Milyen csúnya hangjuk van, ahogy egy-

más után belepottyannak ebbe a vasfazékba!
A geriff kinyitotta az egyik szemét, de aztán vissza is csukta.
– Ügyes próbálkozás, Hókökike, de a mi fajtánk akár háromszáz napot is kibír alvás

nélkül.
– Hókökike? Na, várj csak, undok gurgulamadár!
Ezzel Hóköményke énekelni kezdett, de annyira hamisan, hogy a szomszéd sziklákon

tanyázó madarak azonnal elhatározták, hogy délebbre költöznek. A geriff néha vijjogott
egyet, mint akinek nagyon tetszik, amit hall, és maga sem tudná szebben, aztán halkan
megjegyezte:

– Te fogsz hamarabb elfáradni, fogadjunk egy ízletes alpári póktojásban!
Hóköményke szeme szikrákat szórt, és jól láthatón azon törte a fejét, hogy hová búj-

jon az eső elől. A geriffmadarat a végsőkig felbosszantani csupán másodlagos célja volt
jelen pillanatban. Átverekedte magát egy rakás lyukas függönyön, varjútollon és hege-
dűtokon, majd megbotlott egy fazékban, amely tele volt rozsdás lánccal és különféle
méretű lakattal. Hirtelen ötlettel a már mélyen alvó geriffmadár egyik lábát odaláncolta
egy mohával sűrűn benőtt ágyúgolyóhoz, majd minden holmit, ami ehető volt, kidobált
a fészekből.

„Köszönöm, hogy gondolsz rám, Hóköményke!” – gondolta Rippi odalent, amikor
tekintélyes mennyiségű pástétom és főtt kukorica potyogott a fejére.

„Most már éhezni fog, és újabb táplálékért sem tud elrepülni!” – gondolta
Hóköményke, aki végül egy hatalmas könyvszekrényben talált magának menedéket.
Mivel a jelenleg édesen szunyókáló szárnyas csak a könyvek fedelét gyűjtötte, akadt
benne hely bőven. Amikor kényelmesen leült egy halom papírra, Hóköményke egy kéz-
zel írt füzetre lett figyelmes. Belelapozott, elolvasta az első néhány sort, majd nagyot
dobbant a szíve.

Kiderült, hogy a nagyon becses ritkaság Búbánat Benedek, Kilencvenhatodik Tejfogú
Gyurma György kürály udvari költőjének verseit tartalmazza, amelyet egytől-egyig a tej
dicsőítésére költött a nagy uralkodó megbízásából. Gyurma kürály ugyanis kilencvenöt
elődjével szemben nem szőlőlevet, hanem kizárólag tejet fogyasztott a lakomák során,
és fanyalgó híveit is eme egészséges ital fogyasztására biztatta. Nem sok sikerrel.

Benedek, a remek rímek mestere költeményeivel dicsőítette ugyan a tehéntőgyek
zamatos ajándékát, ám titokban maga is erjesztett szőlőlevet fogyasztott. Amikor a
kürály ezt megtudta, iszonyú haragra gerjedt. Egy emberevő sárkányokkal teli verembe
dobatta a poétát.

A reggeli ajtónyitáskor ijesztő látvány tárult az őrök elé: a máskor oly vérszomjas ször-
nyetegek hangosan zokogtak, és térden állva könyörögtek, hogy vigyék onnét
Benedeket minél messzebbre, mert ők már nem bírják cérnával a rímeit.

*
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Hóköményke elgondolkodott ezen a történeten. Kilesett a kulcslyukon a geriffmadárra,
és megállapította magában, hogy az távoli rokona a sárkányoknak. Lesz, ami lesz!
Kinyitotta a szekrényajtót, megköszörülte a torkát, majd fennhangon olvasni kezdte
Búbánat Benedek Óda a tejhez című költeményét:

A tejhez nem megyek óda,
jöjjön a tej csak íde.
Ő lesz a hőse ennek a dalnak,
tőle kapom a tejhatalmat,
habos bajuszt, hófehéret,
a tej akkor jó, ha érett,
mondhat bármit a perzsa sah,
nem bántanak a tejsavak,
emberfölötti energiával
lát el, ha küzdök allergiával,
elmúlik minden, a tej örök,
hát én most jól betejölök.

– Jaj, ne! Kérlek, ne! Ezt ne! – vijjogott a geriffmadár.
Hóköményke kikukucskált a szekrényből.
– Tejérzékenységed van, tyúkocskám? – kérdezte gúnyosan. – Akkor jól figyelj, mert

van itt még vagy ezer versszak.

A tej fehér, a tej finom,
meginni meg én, megbírom.
A tej sejtelem és sajt-elem,
ha tehén vagyok, hát termelem,
a tej áhítat, jó modor,
szenvedély, ami elsodor,
a tej értelem és izgalom,
nem hagyja, hogy meghízz nagyon,
rádvilágít, akár a lámpás,
tőle édes a tatármártás,
kenyérre kenem vajpuhán,
s lehull rólam a rabruhám…

A geriffmadár újra felvijjogott, Rippi felébredt a bóbiskolásból. „Mindjárt csöppen lefelé
az első könnylabda, nem árt résen lenni!” – gondolta. De melyik csepp alá tartsa oda
Grimmanó életmentő varázstollát? Melyik lesz ezek közül a geriffmadár első könnye?
Hatalmas cseppekben hullott ugyanis az eső.

– Könyörgöm, hagyd ezt abba! – jött a rimánkodó hang a szekrényen kívülről. –
Gyűlölöm a tejet! Ki nem állhatom Benedeket! Belepusztulok verseinek még a gondola-
tába is!

Hóköményke kilépett a szekrényből, és azt látta, hogy a geriffmadár kétségbeesetten
csörgeti a láncát, tehetetlenségében a saját tollát tépi, csapkod maga körül, füstöl, mint
egy tűzhányó, míg a fészekből lyukas zoknik, üres uborkásüvegek és elgörbült ezüstpén-
zek röpülnek szanaszét.

„Jön már, jön már, közel a pillanat! Ó, ha most elállna egy kicsit az eső!”

OPUS   62–– 26 ––HORIZONTOK

opus-62_opus-5.qxd  2019. 11. 10.  18:17  Page 26



De az eső tovább ömlött, Hóköményke pedig elemében érezte magát. Szavalt, sza-
valt, egyre hangosabban, oda se figyelve a geriff könyörgésére, ígéreteire, féktelen tom-
bolására.

Bármihez kezdek, tejes a siker,
elfogyasztja egyke és iker,
tejben-vajban lubickolgatok,
így várom a nyugis holnapot,
előre látom, remek jelenet:
felébresztem az aludttejemet,
rossz kedvem ma annyira kevés:
madártejben a csiripelés,
elkerülöm a ronda fejgörcsöt,
ha iszom havonta hetvenöt tejfröccsöt,
és rögtön ott termek a helyszínen,
ha szólnak, hogy megjött a tejszínem.

Rippi izgatottan futkosott körbe-körbe a szikla körül, foga közt tartva a csodatoll két
darabkáját.

– Ha szerencsém lesz egy cseppet, elkapom azt a cseppet! – szűrte a foga közt a szót.
és valóban, Hóköményke azt látta, hogy a geriffmadár egyik szemhéja vadul rángatózni
kezd, mintha nemsokára sírásban törne ki, küzd az ismeretlen érzéssel, szégyenlősen
elfordul, kihajol a fészekből, már-már megtörténik az, ami egy kisebbfajta csodával
egyenlő.

Ugyanis ezt a teremtményt még sem élő, sem holt nem látta könnyeket ejteni!
Csakhogy hölgyünk egy kicsit elbámészkodott, és a kihullani készülő csepp félúton

megakadt. Hóköményke észrevette, hogy minden eddigi igyekezete kárba veszhet, ha
nem folytatja Búbánat Benedek verseinek felolvasását, csakhogy közben a füzetet alapo-
san eláztatta az eső, rajta olvashatatlanná mázolva az oda tintával gondosan odakanya-
rintott örökbecsű sorokat.

Ajjaj! Mi lesz így? Megpróbált hát gyorsan kitalálni valamit fejből.

A tej… A macskámnak is kell.
Becsukja szemét, hogyha lefetyel.
Ha jóllakott, akkor dorombol.
A tej… Megszépít. Izé… Nem rombol.
Finom a cékla… Tejföllel.
De erre rím még nem jött el…

A geriffmadár mindkét szemhéja erre nyugtalanul remegni kezdett, mintha bármelyik pil-
lanatban tüsszentésben törne ki, küzdött egy ismerős érzéssel, bocsánatkérően elfordult,
már nem is hajolt ki a fészekből…

Az előbb kihullani készülő csepp teljesen felszívódott, és az egész teremtmény iszo-
nyatosan megrázkódott. Külön nevetett a mája, külön mindkét szárnya, a csőre vihogott,
a torka gurgulázott, leláncolt lába hatalmas csörrenéssel rándult néha egyet.

Biztos, hogy még sem élő, sem holt ennyire kacagni nem látta őt!
Hóköményke szeméből viszont valóban kipottyant egy kövér könnycsepp. A geriff-

madár fészkének sáros, korhadt aljára hullott, és ott nem ragasztott meg semmit.
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BESE BERNADETT

Hogyan lettem klímaszorongó?

Őszintén? Sehogy! Ezt bizton állíthatom. Az a szituáció állt elő, hogy
valamit be kellett ikszelni a nyomtatványon, és hát ezek barmok…

Csak hogy tisztázzuk pontosan: az ellentétje vagyok, kikérem
magamnak! Klíma? Milyen klíma? Hol van a bizonyíték? Ki állítja ezt?
Hogy még én vagyok az őrült? Ők azok, mindannyian. ég az
Amazonas, vagy kihalnak az állatok, olvadnak a jégsapkák, hát ne
vicceljünk! 

évekkel ezelőtt ébredtem erre rá, már iskolás koromban is gyanús
volt az egész. Atmoszféra, klíma, bioszféra stb. Hát valahogyan sán-
tított az a sok hablaty. Sehogy se jött ki az egyszeregy. Minden egy
borongós péntek reggelen indult, épp szmogriadó volt, és mindenki
azon kattogott, hogy tüdőrákban fogunk meghalni, vagy valami csú-
nya betegségben. Az egész egy marketingfogás volt, vásárlásra ösz-
tönzés, vegyünk elektromos autót, maszkot, oxigénpalackot, szoba-
növényt. Aztán jött a következő őrület, legyünk csomagolóanyag-
mentesek, persze, vegyünk dobozokat, csibrikeket, amik ugyanúgy
műanyagból vannak, meg valami csúcsszuper bio-, öko-, vega-,
anyám kínja dolgokból. Itt kezdtem gondolkodni, hogy mi is ez az
egész. Hosszú kutatás és megfigyelés eredményeképpen eljutottam
a végső következtetésre, hogy nincs is klíma! Ennyire egyszerű, ez
semmi más, mint lehúzás. Ezután elég sok minden történt, az lett a
vége, hogy az egyik tüntetésen letartóztattak, és bedugtak egy elme-
gyogyóba, mondván, hogy klímaszorongó vagyok. Most azért, mert
kivonultam az utcára, mert most épp meztelen voltam? Hát igen, így
legalább figyeltek rám, nincs olyan hogy oxigén, szén-dioxid, szén-
monoxid, satöbbi. Kamu mind, egytől egyig! Lehet, nem is létezünk.
Klíma? Hát mi a szösz, hiszen élet sincs! értitek, hogy én klí-ma-szo-
ron-gó?! én, pont én? Esküszöm, ezek nem tudnak magyarul!
Mondom, lassan és érthetően: klíma nem létezik, ez csak marketing!
Vessző, pont, felkiáltójel…

Minden elsötétült.

Variációk egy témára
(Az őszi ipolyszakállosi Text-túra műhelymunkáiból)
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CSILLAG BALÁZS

Hogyan lettem klímaszorongó?

én nem vagyok klímaszorongó, ne kérdezz butaságokat. Mi az, hogy klímaszorongó?
Betegesen félni attól, hogy az éghajlatváltozás megöl mindent és mindenkit? Na, de
kikérem magamnak, nem vagyok beteges. Elővigyázatos vagyok. Mert mondhat akárki
akármit, ez hirtelen fog történni. Össznépi szinten fogunk agyvérzést kapni, mi emberi-
ség, mert egyszer a sérülékeny emberi testünkben elpattan valami a negyven fokos
melegtől. Ami most hülyeség az interneten, az húsz év múlva alap tény lesz, mert kiszá-
rad a Balaton, érted? Mintha sose lett volna, érted? Nem szorongok. Az azt jelentené,
hogy irracionálisan félek attól, ami jön. Ebben semmi irracionális nincs. Nagyanyám azt
mondogatja, hogy sose volt ilyen meleg, míg ő fiatal volt. és ne mondja nekem senki,
hogy ez azért van, mert ők kora reggeltől dolgoztak már a föld hátán, a legnagyobb
melegben meg visszavonultak a hűvösre, mert tuti nem volt ilyen meleg. Ez is a sok biz-
niszbuzi állítása, akinek majd az lesz az üzlet, hogy el tudja nekünk adni a védőruhákat,
amikor majd a napfényvédő kenőcs se segít, hogy ne végezd másodfokú égéssel a
napon fél perc alatt. Ez igenis egy racionális félelem.

Nem vagyok klímaszorongó. én a klíma helyzetre érzékeny, felelősségteljesen gon-
dolkodó emberi lény vagyok, aki próbál figyelmeztetni mindenkit, hogy ez igenis való-
ság. Semmi köze az időjárás kiszámíthatatlanságának az entrópiához, mert ez inkább
mészárlással egybekötött öngyilkosság, ti idióták! Ti bolondok a gumiszobában!
Hozzátok beszélek! Nem vagyok kóros eset! Nem kell a gyógyszeretek, mert azzal is csak
a környezetet szennyezitek, ami klímaváltozáshoz vezet! Nem vagyok őrült, én mondom
neked, nem vagyok se beteg, se őrült, csak bele vagyok betegedve, hogy egymás lak-
helyébe, fészkébe szarunk bele! és ne mondd nekem, hogy ez nem számít, mert ez a
világ csak egy nagy szimuláció, ami egyszer véget ér!

Hiába mondtam neki. Századszor is azzal a hülyeségével, őrültségével jön, hogy ez nem
szimuláció, hanem egy magasabb rendű lény álma, és úgyis mindegy, mert mikor ő feléb-
red, mindannyian el leszünk felejtve, mintha nem is lettünk volna. Ekkora alaptalan butasá-
got. Igenis van miért szorongani, de csak azért vagyok diliházban, hogy elhallgattassanak,
mert igazat mondok. Felőlem nevezhettek klímaszorongónak és megkérdezhetitek:

Hogyan lettem klímaszorongó?
én nem vagyok klímaszorongó, ne kérdezz butaságokat...

–– 29 –– TEX-TÚRA

Cím nélkül, írisznyomat, 2019
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JANCSÓ PéTER

Így lettem klímaszorongó

A Föld lerúgta lábáról elnyűtt balettcipőjét, és nem egy királykisasszony lábfeje látszott,
hanem egy két számmal nagyobb, büdös, szőrös, betöredezett körmű hajléktalanláb.
Szerintem még gombás is volt. Az az egyszerre édes és savanykás szag megcsapta az
orrom. Olyan undort éreztem, mint még soha korábban. Hát ez volna Anyabolygónk?
Egy rühes kurva? Nem akartam elhinni, hogy az egykor szépséges bálkirálynőből mára
egy megalázott, meggyalázott roncs lett. De… De ez miért nem zavar senkit? Nem lát-
játok, hogy cserepes ajkai, melyről nem csak a mézet csókoltátok le, de azzal elégítette
ki a lelketeket is, szomjazzák a vérünket, hogy új erőt nyerjenek belőle? Keblei egykor
duzzadtak az erőtől, de addig szívtuk belőle az élet tejét, hogy már csak sorvadt tőgyek
a testén. Haja megkopott, bőre megfakult. 

Félek. Félek, hogy soha nem látom már teljes pompájában ezt a 4 és fél milliárd éves
vénlányt.

és erről a tehenek tehetnek! Azok, amelyek telepukizzák csodás légkörünket. De ha
jobban belegondolok, a mókus se jár az erdőszélre, hogy egy zacskóba pukizzon, azt
bekösse, és elrejtse valamelyik odúba. Te jóságos szent avokádópuding! De hiszen min-
den állat pukizik! Halál az összesre! De nehogy hambiként végezze bármelyik is, az még
véletlenül értelmet adna a dolognak. Meg amúgy sem trendi már a húsevés. Három
napja én is vega vagyok, vagy vegan. Még nem tudom, nem döntöttem el, vagyis még
nem volt időm megnézni a fészen, melyik a menőbb. Minden esetre nem vagyok már
olyan húsevő fasiszta. Anya tegnap csirkepörköltet készített. Kurva finom volt! Szóval
minden állat dögöljön meg! Jaj, kivéve Csucsukát, a csivava kutyámat. Ő tök cuki! és csak
kicsiket pukizik. Hopsz, én is elengedtem egy kósza galambot. Sebaj, majd én is meg-
döglök.

Képzeld, Földanci most elég depis, mert tüdőgyuszis lett az amazonassza. Vagy vala-
mi hasonló. Juci mondta, és ő tök tájékozott, mert egyszer már elolvasott egy könyvet is.
Vagyis hát volt nála egy… Avon katalógus. De azt tényleg elolvasta, mert tökre tudta,
hogy volt a 82. oldalon egy parfüm, amit nem állatokon teszteltek, mert az olyan gonosz
lenne. Amúgy meg dögöljön meg az összes, mert telepukizzák az eget. Vagy ezt mond-
tam már?

Várjál, mindjárt mondom, csak felszállok a villamosra. No, mondhatod. Te, geci meleg
van itt, miért nem kapcsolják már be a klímát? Tökre globális felmelegedés van itt bent.
Félek, hogy lefolyik az arcomról a smink, pedig tök drága volt, mert bio. Onnan tudom,
hogy bio, mert rá volt írva. Jaj, ne kérdezd, az az ütődött igazgató nem akart elengedni
tüntizni a klímáért, mert szerinte tökre nincs semmi okom aggódni a Földért. Mindjárt
bedepizek! Már remeg a kezem is, annyira aggódom a Földért. Tölcsért csinálok a kezem-
ből: ide kérem mikroadományaikat, amivel megmentjük a bolygót. Mármint a XI. kerü-
letben azt a faszányos kis romkocsmát, a Bolygót. Ismerem a csapost, egyszer hagytam,
hogy megfogja a seggem, de aztán mondtam, hogy mítú, azóta ingyen van az Unicum.
Tökre megérte! Jaj, valaki bepukizott! Hát már maga vén fasz, miért akarja megölni a
bolygót? Mit hagy az unokáinak? Lófaszt! Vagyis azt se, mert leszámolunk addig a lovak-
kal, mert pont így pukiznak! Oszt se ló, se lófasz! Csókolom.

Jaja, hogy elsápadt csórikám! Feljön ide vidékről, oszt azt hiszi mucsai agyával, hogy
itt is a földet kell túrni, minden szart belerakni, oszt még azt képzeli, hogy valaki megve-
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szi neki! Hát bazmeg, nem érti, hogy az nem bio, ha az nincs ráírva! De képzeld, tegnap
isteni kis topot rendeltem Kínából. Kamion hozza majd, mert a hajó elcsapná a delfineket,
és ők tök cukik. és nem pukiznak, csak a vízbe. Jó, az a top nem Gucci, de ha kicsit fél-
refordítod a fejed, hunyorítasz, és megcserélsz két betűt, még simán elhiszed, hogy
Dojcse Gabona. Jaj, képzeld, a pasikám új autót vett! Hat liter dízelt eszik csak a starto-
lásra. 100 km-n megeszik 6 tányér pörköltet, ő így védi a környezetet: pusztítja az állat-
okat. Mondjuk, ő is pukizik… Ja, hogy az autó, az nem tudom, mennyit fogyaszt, de a
múltkor a benzinkúton kétszer fordult körbe a számláló, és csak 22 forintot fizettünk. Jaj,
ne izélj már, ha olyan hülyék voltak a dinoszauruszok, hogy olajra léptek, akkor úgy is kell
nekik, hogy most elpusztítsuk a dínóolajat. Meg egyébként is: akkor böhöm nagy állatok
voltak. és tudod, azok mekkorát pukiztak? Aggódom érted, te valahogy nem érted ezt
az egészet. Nem félsz, hogy elpusztul a bolygó? Nincs semmi felelősségérzeted? Nem
gondolsz az unokáidra? Gondolsz? Akkor szégyelld magad még jobban! Akkora ökoló-
giai lábnyom… Nem beszélek veled többet!

Hülye picsa! Tisztára felnyomta az agyvizem! Sürgősen innom kell egy kis brazil aloe
verás pí vizet, mert csak az oldja az aggódásom.
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Katona Nick
Hogyan lettem klímaszorongó?

Már megint az a bizonyos hang. Az ujjai lassan csúsztak fel a nejlonrétegbe beszorított
lábak közül melltartóm pántjáig. Nem csak az érintésétől állt meg bennem az ütő, hanem
a gépezetből kijövő légáramlattól is. Maradjunk abban, hogy nem pozitív értelemben.

Mindig bekapcsolja, ha szeretkezünk. Nem csak a levegőt, de a köztünk érezhető
feszültséget is megkeveri körbe-körbe, és kattogó hangot hagy minden egyes fordulat
után. Ez annak is köszönhető, hogy a vasrészek elkorrodálódtak az évek alatt. Részese
lett az együttléteinknek: egy oda nem kívánt harmadik személlyé vált. Néha még becéz-
geti is. Azt hiszi, nem vettem észre.

A gyomrom összeszorul a látványától. Badarság lenne kijelenteni, hogy Balázs nem
szeret, de néha az az érzésem, hogy szívesen cserélnék helyet az eszközzel. Nehéz meg-
különböztetni, hogy melyikünk játssza a tárgy szerepét.

A pszichiáterem azt mondta, hogy ne görcsöljek rá. Az a bizonyos maszlag duma,
hogy minden fejben dől el, meg a körítés, de ha már semmi sem segítene, akkor ott a
gyógyszer. Nem szeretem, és rosszat is hallottam ezekről a leszarom-tabikról.
Kiváltottam őket, de meg van az oka, hogy miért nem szedem. Anno anya gyógyszer-
túladagolás miatt halt meg. A temetés óta nem láttam a sírkövét. Ennek már vagy tíz éve.

Fél tizenkettő. Vége az aktusnak. Lehunyom a szemem, de fejemben visszahangzik a
kattogó hang. Furcsa egyébként, hogy másnak tavasszal az üde fuvallat felüdülést hoz,
nekem a ventilátor széllökésének bőrömmel való találkozását jelenti.

Milyen furcsa! Itt állok egy elektrotechnikai bolt előtt. éppen akciósak a különböző kli-
matizációs berendezések. Már a látványuktól is elkap egy újabb pánikroham. El kell
menekülnöm innen.

Nem voltam mindig ilyen. Ha jól emlékszem, tavaly kezdődött az egész. Emlékszem,
milyen örömmel hozta. Akkor még nem tudtam, hogy ez lesz a végzetem. Elég sokszor
megsimogatja a gombokat. Többször is végighúzza rajtuk az ujjait és megnyálazza, majd
megáll és csodálja. Rám sosem nézett így.

Ismét este van, és fekszünk az ágyban. Délután kitaláltam, hogy leveszem a készülék
fedelét, hogy jobban jöjjön a levegő. Tetszett neki. A fiókból elővettem egy fekete
selyemkendőt és bekötöttem a szemét. Nagyon élvezem, hogy irányíthatom őt. A heves
csókok közben egyre közelebb vittem a gépezethez. Ez nagyon felizgatta.

Minden egy szempillantás alatt történt. Feje a propellerek éles pengéi között, kezem
az élettelen nyakán, a hófehér fal meg piros lett. Legalább nem kell szólnom a bátyám-
nak, hogy segítsen kifesteni a szobát. Sosem voltam ilyen boldog, hogy rendeltetéssze-
rűen működött a gépezet.

Másnap

Az intézeti szoba eléggé otthonos. Van egy molyrágta ágy, a fűtés nem az igazi, az asz-
talon a terítő öregasszony illatra emlékeztet. Az ágyam fölött van egy ventillációs szer-
kezet, ami hasonló a miénkhez, csak ez régebbi típus.

Az első dolgom, ha kiengednek innen, hogy beszerzek egyet.
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Rabi Vera
Hogyan lettem klímaszorongó

A reggeli műszak eseménytelenül kezdődött, a lassú éjszaka után ásítva nyomtam tövig a
gázpedált. éreztem, ahogy beindulnak az élet kerekei, vigyorogva bámultam kifele a szél-
védőn, és élveztem a száguldást. A mai napon is kilencszázhúsz pakk várta, hogy leszállít-
sam, nincs idő a lazsálásra. Leeresztettem az ablakot, hogy átfújja egy kicsit a szél az ápo-
rodott éjszakai levegőt. A szokásos nedves meleg érzet csapta meg az arcom. A sztráda
falai egészséges hússzínben pompáztak, a kocsi alatt az út meg-megmozdulni látszott.
Minden rendben, mindenki tette a maga dolgát.

Félúton jártam az elosztó felé, amikor egy hirtelen lökés majdnem felborította a kamiont.
Szitkozódva tekertem egyet a kormányon, hogy a mellettem felfelé robogó világos moto-
rost el ne kaszáljam. Az ablakon hideg áradt be, úgyhogy gyorsan feltekertem. A hirtelen
lehűlést nem tudtam mire vélni, dideregve gomboltam be elnyűtt vörös garbómat. A mel-
lettem elsüvítő vezetők is hasonlóan cselekedtek, legalábbis amennyire láttam.

Végre megérkeztem a telephez, majd ott kidobtam a járművön szállított széndioxidos
dobozokat, és felpakoltam a nagy O2 jelzéssel ellátott rakományt. A pár másodperces
pihenő alatt egy vévées odakurjantott nekem, hogy az optikai központból jön, és hogy kint
zuhog az eső. Átkozódva, de értetlenül hagytam el a negyedik raktárt is.

újra úton, az időjárás még mindig nem stabilizálódott. A harmadik tüsszentés után a
beépített rádió automatikusan bekapcsolódott.

„… pánikra nincs ok. Ismétlem, pánikra nincs ok. A szervezet állapota még nem érte el
a kritikus pontot, és minden erőnket mozgósítottuk, hogy ez így is maradjon. Az utakon
közlekedőknek üzenjük, hogy adjanak utat a hatósági járműveknek. A nyílások és a felszín
közelében dolgozóknak tanácsoljuk, hogy több réteg ruhát vegyenek magukra. A polgár-
mester már dolgozik a probléma megoldásán. Közérdekű közleményt hallottak. A kinti idő-
járás jelenleg ártalmas, de pánikra nincs ok.”

Egy sóhajjal lehalkítottam a szerkezetet. Na, ez megmagyarázta a történteket. A hírek
szerint a reggeli rohanásban a Tulaj egy szál pólóban indult neki. Kellett nekem ilyen balfasz
embert kifogni.

Lassítottam, hogy hátranyúlva kotorászhassak egy pillanatig az ülésen. A pályát fél
szemmel figyelve győzedelmesen előrángattam a tartalék dzsekimet, majd gyorsan bele-
bújtam. A kamion kijelzőire vándorolt a szemem. A hőmérsékletjelző 35,5 fokot mutatott,
mire csettintettem egyet a nyelvemmel. A Tulaj jó másfél órája ázhatott a kutya időben,
nem sok kellett volna ahhoz, hogy visszafordíthatatlan károk keletkezzenek. Amikor végre
száraz helyre ért, az egész szervezet fellélegzett.

A forgalom lassulása jelezte, hogy elérkezett az éjszakai műszak. Megnyugodva vetet-
tem le a fölösleges felsőruházatot. A száznyolcvanhatodik köröm után a pálya falai baljós-
latúan meghajoltak, tágult az út. Az átlagnál több jármű zárkózott fel mellém, ami a kiszá-
radás jele. én magam is szomjas lettem, de a víztartóért nyúlva vettem észre, már üres.
Rápillantottam a kijelzőre, az 37, 6°-ra váltott. érezni lehetett a gravitáció irányának válto-
zását, ahogy a Tulaj forgolódott az ágyában.

Apránként a vörös kamionosok mellett megjelentek a kerek hasú fehér motorosok is. úgy
cikáztak közöttünk, mintha életveszélyes helyzet állna fenn. és lehet tényleg az is volt, ennek
az eldöntése kívül esett az én hatáskörömön. Csak reménykedhettem, hogy ott fent, az agy-
ban, tudják, hogy mit csinálnak. Nem lenne jó megdögleni egy ilyen nap után.

Az efvések kitartó munkájának köszönhetően reggelre elmúlt a hőemelkedés, de én
már semmiben nem bízom. Ilyen klímaviszonyok mellett örülhetünk, ha még öt hétig
kihúzzuk a Tulaj testében.
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TÓTH LILITH VIKTÓRIA

Klímaszorongós szappanopera egy felvonásban

Orrát vakaró, erősen őszülő, úgy negyven körüli orvos szájrágcsálva gondolkodik. Az író-
asztalon mindössze egy beteg iratai vannak, igaz, azok teljes felfordulásban. Sárga és
neonzöld kiemelésekkel tarkított feljegyzéseit próbálja kontextusba helyezni, és megol-
dást találni kialakult helyzetére. Egyre csak a páciense jut eszébe, akitől nem szabadul,
még éjjel sem, amikor feleségét öleli magához. A két test remegését hasonlónak látja,
holott míg az egyik a kéjtől, a másik a félelemtől teszi azt. úgy érzi képtelen már meg-
különböztetni.

Dátum: 2165. február 7. 
Külső hőmérséklet: 37 Celsius fok
A burok alatt: -4 és hóesés
Ezt állította be napokkal ezelőtt, még keményen tartja a telet, hiszen a betegeknek

erre van szükségük. 
Nyolc páciens él a D25-ös szektorban. Közöttük van Lisa is, aki igazán figyelemre

méltó kishölgy. Rövid, természetes lila hajával és nagy, vizenyős, mangaszerű jádesárga
szemével páratlan természetes szépségnek számít. Rendkívül érzékeny, mármint ételér-
zékeny, csak földben nőtt zöldségeket tud megemészteni a szervezete, amiket a doktor
egyenesen a déli sarkon lévő, közepes égövből származó biofarmokról rendel neki. No,
igaz, Lisa szülei komoly pénzekkel támogatják a szanatóriumot, különösen ezt a szektort,
ami a rengeteg akadály ellenére, de még a Föld nevű bolygón kap helyet. Igazi luxus.

Az orvos komótosan halad a lebegtetőjén Lisa szobája felé. A falon lógó AR karkötőt fel-
helyezve belép a lány számára megteremtett virtuális valóságba. Amikor aktiválódik körül-
ötte az illúzió, észreveszi, hogy a mai napon a nővérek extra naturálisra kapcsoltak. Az eső
utáni sárgás, vöröses napsugarak épphogy áthatolnak a buja amazonasi növényzeten, az
orvos szafari szerelésben, egy machétával vágja át magát a lány ágyához vezető úton.

Lisa izgatottan várja a doktort, igazgatja khaki zöld nadrágját, és leporolja a port bati-
kolt felsőjéről. Heteinek a fénypontja a doktorral való beszélgetés. úgy érzi, ő az, aki iga-
zán megérti őt és osztozik a bajában, ő az, aki kiút lehet számára ebben a szörnyű beteg-
ségben. Legszívesebben előrefutna, de mindig elbotlik az ágakban, és nem kockáztatja,
hogy újra a doktor karjaiba zuhanjon, mert azonnali vérnyomás-emelkedést jelezne a
beleépített ellenőrző, a doktor még félre értené… Pedig ő nyugodtan akar vele beszélni.

– Szervusz, Lisa! – köszönti kedvesen páciensét. Hogy telnek az éjszakáid? – kérdezi,
és feltűnően körbenéz. A nagy levelek körbeölelik a lány ágyát. Színes pillangók repked-
nek mindenfelé, és finom, édes illat terjeng. Talán a lányból jön. Kontaktlencséjében
azonnal megjelennek a feljegyzések és a mérések, amik az utóbbi napokban készültek a
lányról.

épp ezért Lisa nem is válaszol. Tudja, hogy a doktor nagyon is tisztában van vele,
hogyan érezte magát, és milyen állapotban volt.

– és ön? – kérdez vissza bátortalanul.
– Köszönöm, jól, bár kissé hűvös az idő, és fáztam is reggel munkába jövet. Képzeld,

hó is hullott az éjjel.
– értem – reagálja le a lány feszülten. érzi, hogy ez az egész sántít. Már az ő születé-

sekor nem tudta senki a világon, hogy milyen a valódi hó, de nem árulja el magát, sze-
rencse, hogy a gondolataiból megtanulta kizárni a műszereket.
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– Doki, nekem beszélnem kell magával.
– Igen? Hallgatom – mondja, és keresztbe teszi a lábát. Feszültség tölti meg a leve-

gőt, ezért a szenzorok automatikusan újra elárasztják a szobát édes illattal. Az illóolajok
miatt mindketten kicsit ellazulnak.

– Anyámék itt voltak a napokban, és apa új projektje célba ért.
– Igen, hallottam róla, innen is gratulálok neki. 
– Köszönöm, ami azt illeti, ezért én elhagyom a Földet. Az egyik exobolygón felépült

egy galéria, oda költözöm. Doki, én úgy érzem… – feláll, és közelebb húzódik a férfihoz.
– én igazán úgy érzem, hogy meggyógyultam. és ez csakis önnek köszönhető.

– Ugyan! – legyint a doktor. De különös érzelem költözik a hangjába.
– De, de, elmúlt, érti, teljesen elengedtem…
– Igaz, hogy egy ideje tünetmentes, pár pánikrohamszerű tünetet leszámítva, heves

szívdobogás, megemelkedett pulzus, de ezek is csak időszakos méréseknél jöttek ki. 
– Higgye el, ha azt mondom, elmúlt, főleg azért, mert az exobolygó, ahova megyek,

csodálatos, olyan, mint ez itt, körülöttem – forog mosolyogva a lány, és vidáman kaca-
rászni kezd. – Tele van élettel, doki! Egy igazi természeti csoda! Ó, bárcsak velem jöhet-
ne! – fakad ki örömében Lisa, ezzel magát is meglepve és finoman neki dől a doktornak,
majd hirtelen el is lép.

újra édes illat tölti meg a helyiséget. A lány légzése normalizálódik.
– Nos, akkor most látjuk egymást utoljára?! 
– Igen, nagyon úgy tűnik, de…
– Nincs semmi, de… ég önnel, Lisa.
– ég önnel, doktor.

Az orvos összeszedi a papírok sokaságát, és a megsemmisítőbe helyezi. Egyetlen jegy-
zet kivételével, amit fekete bőrkötésű, régies mappába helyez el. A tetején következő
könyvének címe szerepel. Sosem felejti el az első napot, amikor Lisa idekerült. Egy lefo-
gyott, csontsovány, vérszegény, remegő kis test volt csak, remegett és kapaszkodott a
karjába, amikor először megölelte. Kétségbe esett hangon suttogta, hogy mentsék meg,
mentsék meg őt és a földet. 

– Megfulladok, megfulladok… – egyre csak hajtogatta, mielőtt leszedálták.
Klímaszorongás. Ez állt a diagnózisában. Pestisként ütötte fel a fejét ez a betegség a

múlt évszázadban. 
De a doktor már tudja a megoldást.
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– Gömöri származású vagy, Rimaszombatban születtél. Mit jelent
számodra a szülővárosod?
– Igen, végül is valóban a rimaszombati kórházban láttam meg a nap-
világot, de kis híján úgy jártam, mint Blaha Lujza, akit vándorszínész
anyja Losoncról jövet egy városszéli házban hozott a világra.

Volt azért néhány különbség.
Először is, a velem várandós édesanyám Rimaszécs felől közelítet-

te meg a járási székhelyet, és nem is ekhós szekéren, hanem mentő-
kocsival. Viszont a negyedszáz kilométeres útszakasznak a nagy
részén útjavítási munkálatok folytak, és a folyamatos rázkódás ben-
nem idő előtt olyan érzést keltett, hogy jelenésem van. Egy szó mint
száz, már a végszó elhangzása előtt kikandikáltam a szuffiták mögül,
és végül a szülészeten léptem ugyan színre teljes terjedelmemben,
de a lengőajtó még mozgásban volt mögöttünk, amikor újból kicsa-
pódott, hogy egy nővérke kikiáltsa a folyosón rekedt apámnak, hogy:
egészséges fiú!

Vagyis, tagadhatatlanul Batyiban születtem, de nem rimaszomba-
tinak. A szülőfalum Rimaszécs, a szülővárosomnak pedig inkább
Kassát tartom, ott lett belőlem ugyanis városi ember.

–Milyennek érezted még Kassa előtt, kamaszként azt a világot,
amibe beleszülettél? Mi volt számodra vállalható abból az életvitel-
ből, és min kellett már fiatalon változtatnod?
– Amibe beleszületik az ember, azzal nagymértékig azonosul.
Később, kamaszkorában pedig megpróbál minden készen kapottat
elutasítani. Csakhogy amivel korábban azonosult, az akkorra, amikor
az elutasítási fázisba kerül, már annyira a sajátjává válik, hogy jósze-
rivel nem is érzékeli. Nem ismeri az öntőformát, a világot, amelyben
él, mert nem képes felülnézetből szemlélni azt. Így aztán ekkor még
csak csupa mellékes, külsőséges dolog kerül elutasításra. Mondjuk,
felvesz az ember egy új modort, mint egy divatos ruhát. A nagy vál-
tozás akkor kezdődik el, amikor új közegbe kerül. én már tizenöt éve-
sen Kassára kerültem, így esetemben ez a két stádium részben fedte
egymást. Változtam külsőségekben is, de a mélyebb lelki folyamatok
is hamar megindultak. Számomra a közvetlenség, a nyitottság, a
derű volt az, ami Dél-Gömör atmoszférájából leginkább hiányzott. Ezt
sürgősen pótolnom kellett. Az energikus merészség, a csavaros ész-
járás, a kreativitás becsülete viszont olyan értékeknek tűntek már az

„...minden ugyanott történik
velünk...”
Podhoránszky Milán beszélgetése Hizsnyai Zoltánnal
(első rész)
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eltávolodásom kezdetekor is, amelyeket viszont mindenképpen szerettem volna meg-
őrizni.

– Milyen a viszonyod most a szülőföldedhez, a természeti tájhoz?
– Ha a szülőföldjéről kérdezik a művész-embert, leggyakrabban buja természeti képekkel
fest szellemi környezetrajzot, a természeti táj fölidézésével utal szülőföldjével kialakított
szellemi viszonyának jellegére, ami természetesen az én-mítosz szerves része, s mint
ilyen, tulajdonképpen a belső tájak kozmikus szférákig kavargó vízióinak kivetítése a
natúrára, annak egy – az önképhez hasonlóan fokozottan sajátságosként tálalt – szeg-
mensére. A vágyak, a szellemi irányultságok, a választott művészi ideálok, sőt ideológiák
öltenek itt testet a tájban. Soha nem hallottam még olyat, hogy valaki, aki önképének
megfogalmazása-kreációja során egyáltalán él a természetszimbolikával, úgy nyilatkozott
volna: annak a tájnak a képe (hangulata, metafizikai kisugárzása), ahol születtem, idegen
lelki alkatomtól. Pedig hát nyilvánvaló, hogy a táj, a szülőföld – ami, persze, lehet akár
egy fővárosi kerület is – vizuális képe vagy spirituális princípiuma nem lehet akkora
hatással a mégoly szenzibilis individuumra sem, hogy egész folytonosan változó (!) sze-
mélyisége annak rendezőelve szerint formálódjon. Misztifikációról van tehát szó. Vagy
mondjuk így: a költői képzelet empatikus kicsapongásáról.

A tájjal azonosulni vagy a tájat azonosítani önképemmel – számomra ez elfogadha-
tatlan: felületes és rég elnyűtt beszédhelyzetet jelentene. Ugyanez vonatkozik a szoká-
sokra, a viselkedésmintákra, a szociális környezetre.

A mégoly rafináltan újrafogalmazott sztereotípiák felvállalhatóságát is tagadom tehát.
Az általánosságokból nem lehet érvényes önképet kreálni. Minden viszonylagos. Az
egyénre vonatkoztatva ez a relativitás majdnem mindig speciális, hiszen a hatás–ellen-
hatás függvényében, az individuum szellemi-érzéki téridejében konstituálódik. Ami
ebben a mélységesen relatív „szülőföld–egyéni lelki alkat” konstellációban általános érvé-
nyű – tehát a fölöttes kulturális alakzatok szempontjából szinguláris jelenség az adott
szellemi territóriumhoz tartozó egyének kommunikációjában –, az maga is fokozottan
viszonylagos, ám keresztül-kasul determinált s ugyanakkor megállás nélkül változó dolog
kell hogy legyen. Ez az egymásnak ellentmondó tapasztalatokból évszázadok során egy-
másra rétegződött, bámulatos kohéziójú paradoxonok láncreakciója révén burjánzó, foly-
tonosan át- meg átsifrírozott kód-rendszer: a nyelv. Nem a táj nyelve, hanem a tájnyelv.
A táj metakommunikatív üzeneteit is erre a nyelvre fordítom le. S egyedül így, ebbe a
tájnyelvbe ágyazottan válhat a táj szülőföldemmé. A szavak, a mondatszerkezetek, a
sajátos kiejtés, a részben ezek hatása alatt álló gondolkodásmód evokálja a táj szellemi
képét – a szülőföldet, ahol idegenben töltött hosszú évtizedek után is megdobban a szív.

Mondhatnám hát én is, nagy sóhajtások közepette: Gömör. No de hát melyik Gömör?
Az emlékeimben élő vagy a valóságos? A képzeletemből mindig újabb és újabb belső
tartalmakat magára öltve elősorjázó, az átlényegített, a szimbólumértékű vagy a hazalá-
togatásaim során ezekkel a szülőföld-képekkel konfrontálódó Gömör? Ez sem egyszerű
kérdés. Még szerencse, hogy nem szükséges sem választ adni, sem választani. Mindez
együtt van jelen. és így van ez jól.

– és legalább az emlékképeid szétválaszthatók? Azokban elkülöníthetőek az ellentétek
vagy megbonthatatlan ambivalens tömböt képeznek azok is?
– Mi, európaiak, Hérakleitosz villám-hasonlata óta tudjuk, hogy sötétség nélkül nincs
világosság, a rossz nélkül identifikálhatatlan a jó. Később a keresztény mitológiába is
belépnek a bukott angyalok, s az ő révükön színre lép a Gonosz mint az istenség kontra-
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punktja... Azt tehát pontosan lehet tudni, mi az, ami átfénylik a téren és az időn. De ez
a fény sötétbe ágyazott. Igen mély sötétbe. Ezért olyan fényes ez a világosság. éppen a
kontraszt miatt. Megkísérlem ezeket az ellentéteket egy rövid térbeli-képi-hangulati szi-
tuációs gyakorlatban bemutatni.

Délre, a magyar határ felé, a som-, boróka- és csipkebokrokkal benőtt agyagdombok,
a Somos, ahol egy augusztus végi késő délutánon, még valamikor a hatvanas években,
somszedés közben megszületett édesapám társszerzőségével első versem. A Kárpátok
utolsó földteraszán elnyúló két tornyú falu, az alatta kanyargó Rimával, majd kelet felé
haladva a Berekkel és a Balog, távolabb a Sajó torkolatával. A számos holtág, a víz fölé
hajló hatalmas fűzfák, a martokon fölfutó szederbokrok között cikázó óriás szitakötők.
Nyugat felől, ahová akkor még a mi új kertünk is kihordott, a Szamáros patakot övező,
sással, náddal benőtt lapály, gyerekkori csatározásaink leggyakoribb helyszíne. északról
az Akasztóhegy és a Balog-völgy fölött acélkéken derengő Alacsony-Tátra. A szomszé-
dos csízi, cakói, görnyői, martonfali, harmaci halastavak. Az Alsó- és Felsőhóstya, a Lyuk,
a Kis sor és a Nagy sor, a Kertalja, a Szeles és a Széplány utca, ahová a nagyszüleim udva-
ra is kihord és ahol valamikor a hatvanas évek elején építkezni kezdtünk. A Vasút utcában
álló régi ház udvarán a terebélyes eperfa, alatta a moha borította tizenkét méter mély
kerekes kút; a cikornyás díszítésű ámbitus; az utcára és a vasútra néző négy magas ablak;
a vasút túloldalán álló elhagyatott gőzmalomra nyíló konyhaablak. A vándorműhelyét
biciklisaroglyán szállító drótos tót tört magyarságú monoton kurjongatása, a nagy szakál-
lú sakter, aki a vonatra menet nálunk helyezi letétbe ormótlanul nagy békebeli kerékpár-
ját, s akivel alkalmasint nagyanyám is le-levágat egy-egy csirkét, libát. Vasárnap reggel
nagyapám az udvar közepére helyezett fejőszéken ülve, lábszáron szétgombolt bricsesz-
ben, kalapban, a karjára húzva fényesíti a csizmát a misére. Szikár anyai dédanyám köze-
ledik a rakodó közepén tornyosuló hatalmas akác alatt, kötényében a kacsáknak tépett
csalánnal vagy a vasútparton gyűjtött sóskával. Vesszőkosarában hol csipkebogyó, hol
meg csiperke gomba... Aztán a megroggyant tűzfalon az elhagyatott galambdúc, a tég-
laközökből előbújó lódarazsak, az elburjánzott lugas, gyerekkori emlékeim szétválasztha-
tatlanul egymásba gabalyodó dzsungele – de ez már egy későbbi kép, a kihalt, elárvult
porta idejéből való. Állok a fűvel felvert, lejtős udvaron, újdonsült kassai lakos. Csupán
lakos. Lakos, nem polgár. De azért már inkább kassai. Felsüvít a hideg tátrai szél, belekap
göndör, korai deresedésre hajlamos hajamba; árnyak libbennek ki a roskatag zugokból.
Egy vonat alá ugrott öngyilkos letépett fején a kigúvadt, véres szemgolyó, mellette
újságpapírral letakart halom; meglebbenti a szél a címoldal mosolygós Dubček-portréját,
alatta szétmarcangolt végtagok, belső szervek roncsai, húscafatok, legyek. A pótkocsi alá
esett kerékpáros gyerek vézna, kitekert combú szelleme. A bugylibicskás bizalmatlanság,
a mindig robbanásra kész spannung, a neurotikus zárkózottság, a bizalomhiány, a gyanú,
az örökös balsejtelem atmoszférája. A szilvórium és a trágyalé szagkevercse. Baltával,
körfűrésszel szándékosan levágott ujjak, a fűrészfogak mentén dióbélként szétváló agy-
velő. Öklök és gőg, gránittömbbé ivott májak, kútmély szemüregekből kivillanó szemek,
beretvaéles pillantások. Agydaganatban elhunyt padtársam; a január eleji temetés, ahol
az osztály nevében, torkomban öklömnyi gombóccal, én mondom a búcsúbeszédet.
Sírmélyi hangok, valami föld alól visszhangzó állati szűkölés; az elborult elméjű szom-
szédasszony nyöszörgése a kerekes kút mélyéről. Kilátástalanság és elviselhetetlen
feszültség...

Idill és dili. Így él bennem Gömör. és, persze, így él bennem más is, csak éppen az
arányok különböznek, és Kassa, majd Pozsony felé haladva egyre gyengébbek már a
kontrasztok.
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– Ez így eléggé ambivalens, nemde?
– Hát így eléggé... De máskor meg másként rakom össze. Nem a kontrasztokra helyezem
a hangsúlyt, vagy csak az egyik felét: a fényt vagy a fény sötét öntőformáját ecsetelem.
Utóbbiak Malevics-utánérzések.

Ezek persze párhuzamos narratívák bennem, és mindig csak az interpretáció során dől
el, hogy éppen miként vetítem őket egymásra. De ezek, bármennyire szimbolikusak is,
azért mégiscsak csupán történetek. A legfontosabb, legmaradandóbb lélekállapotokhoz
nem tartozik történet. Vázolok egy példát.

A Rima meredek martja alatt úszkálok csendesen, a vízen lebegő pihe-puha bolyhok
százai között, fejem körül szitakötők lebegnek. Ennyi.

Van azonban folytatása is. Ez a közelmúltban történik. Nem folyóban, hanem tóban
úszom. Egy elég nagy tóban, a part felé. Libegő bolyhok, szitakötők, mint rég, csak a tér
nagyobbodott meg. és nem vagyok benne magam. Már ketten vagyok. Az egyik, aki
visszaérzi azt a meghatározó gyermekkori felérzést, és azonosul akkori önmagával, a
másik pedig, aki az emlékből fakadó lelki tapasztalatot elegyíti a jelen állapotában igen
intenzíven megélt hasonló eseménnyel.

A legerősebb élmények szinte mindig ilyen eseménytelenek, időtlenek és zártak.

– Ez tömény miszticizmus, tudsz róla?
– Persze. Na és akkor?!

– Ezt csak azért jegyzem meg, mert a verseidet vagy a gyomor örömeit gyakran temati-
záló publicisztikádat kissé felületesen olvasva sokan azt képzelhetik rólad, hogy te a test,
a matéria felől szemléled a világot. Hogy te egy hedonista vagy.
– és igazuk is van!

– Mások meg, más írásaidat olvasva, inkább a lelki tartalmak, a belső történések szenve-
délyes feltárójának látnak...

– Hát nekik is igazuk van!

– Nem összeegyezhetetlen ez?
– De nem ám! Sőt, nemcsak hogy összeegyeztethető, hanem egyenesen szétválasztha-
tatlan. Hiszen minden ugyanott történik velünk, minden képzetünk, minden szenvedé-
sünk, élvezetünk a koponyacsontunk oltalmában lázasan dolgozó kvantumszámítógép-
ben képződik meg. A testek és a testünk ideája ugyanúgy, mint a lelkünk és gyötrelme-
ink, fájdalmaink vagy gyönyörérzetünk képzete. Teljesen természetes tehát, hogy ezek
hatnak egymásra, hogy lényegében egymásból következnek. Ha képtelenek lennénk
elképzelni a testünket, a nem létező test lehetséges válaszreakciói közül a lelkünk se
tudná kiválasztani az ad hoc preferáltat. Nem fájna az ütés, de a lelki fájdalom vagy a
stressz se váltana ki például vérnyomás-emelkedést. Vérnyomásunk se lenne, ha nem
lenne rendesen elképzelve a testünk.

– Ha már szóba hoztam a gyomor örömeit, mesélj egy kicsit gyermekkorod ízvilágáról.
– Bevallom, nem tartoztam a rosszul evő, végletesen válogatós gyerekek népes csa-
ládjába, ami persze korántsem jelenti azt, hogy például a hideg meggylevesre vagy a
töklotyóra húszéves korom előtt akár egyszer is ráfanyalodtam volna. és nem jelenti azt
sem, hogy a nagyétkű hamburger-gyerekek mozgásszegény életét éltem, vagy hogy
akár a legcsekélyebb mértékben is meglátszott volna rajtam az egy ültő helyben
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elpusztított másfél vetet krumplis derelye vagy a cukros lével meglocsolt töméntelen
mákos guba. A mozgás volt az életem, és sokszor az ételem is mozgás közben
fogyasztottam el. Szinte látom magam, ahogy a friss házi vajjal jó vastagon megkent,
paradicsommal, paprikával gazdagon megrakott, ropogós héjú, hatalmas kenyérszele-
tet két kézzel szájamhoz igazítva – mint vadászó bennszülöttek a fúvócsőt –, a Vasút
utca kátyúit kerülgetve haladok Diamant márkájú kerékpáromon. Egyébként ez a korai
BMX-ekről koppintott keletnémet járgány nem csupán az otthonról hozott élelem
mozgás közbeni jóízű elfogyasztását tette lehetővé, hanem a külső forrásokból történő
élelembeszerzést is: a legális gyűjtögetést és a szigorúan tiltott zabrálást, amelyek nél-
kül egyetlen gyerek sincs meg, függetlenül attól, hogy jómódú vagy szerényebb anya-
gi körülmények között élő családban nő-e fel. A saját szerzeménynek ugyanis nemcsak
az eszmei értéke nagyobb a falusi srácok szemében, hanem sok esetben valamiképp
még a zamata is tökéletesebb.

A falunkból kivezető három autóút mentén gyümölcsfák sorakoztak. Mi, gyerekek, per-
sze pontosan tudtuk, mikor és hol érik be a cseresznye, az alma és a szilva. Ha kedvünk
szottyant, máris bringára kaptunk, és a pillanatnyi gusztusunk szerint választottuk meg az
útirányt, aztán részben a fán, részben nyeregben ülve (néha az útőr elől menekülve) töm-
tük degeszre a gyomrunkat. A gyümölcskóstoló az úgynevezett „kertelés”, vagyis a gyü-
mölcsöskertek járása révén is megjátszható volt. Ez általában nagyobb lebukási veszéllyel
járt, viszont a rizikóval egyenes arányban növekedett a szerzemény élvezeti értéke.
Egyébként e kockázatos portyák során megszerzett gyümölcsök kivétel nélkül a saját kert-
jeinkben is megtermettek, de hát az én időmben a kényelmes megoldásokat még csupán
a depresszióra hajlamos, visszahúzódó gyerekek részesítették előnyben.

A másik nagy szezonjellegű zabrálási hullám a dinnyeérés idején vette kezdetét. Ha
híre ment, hogy valamelyik környékbeli téeszben jóféle cukordinnye vár a szüretelőkre,
rögvest biciklire kaptunk, hogy felderítsük a terepet. A csősz lóvátételének legegysze-
rűbb módja az volt, hogy egy kisebb csapat a dinnyeföld túlsó végén kamuból akcióba
lépett, és maga felé csalta a görbebottal hadonászó egy szál nyugdíjas őrszemet. De vol-
tak kifinomultabb technikák is. Az egyik helyen például éveken keresztül elkövették azt
a műhibát, hogy egy dombháton termesztettek dinnyét. A domb tetején állt a csőszbó-
dé. Csapatba verődve szépen, illedelmesen felkaptattunk a csőszbódéhoz, és valami
apróért vettünk egy öklömnyi sárgadinnyét. Aztán lefelé menet a dinnyék övezte szűk
ösvényen... No, hát, tudod, úgy van az, hogy ha nem akar is, bizony, időnként megbotlik
az ember – és félrelép. Rá a dinnyeszárra. A dinnye meg – már ha jó érett, és egy ilyen
„véletlen” félrelépés is elegendő számára, hogy engedjen a gravitációnak –, hát a dinnye
meg, nézd már, gurul lefelé (a csőszbódé felől nem is igen látni), bele egyenest a parcella
végi magas fűbe. Ahol aztán már csak össze kell gyűjteni, és a dinnyehalmot tábortűz-
ként körbeülve szép komótosan, sorjában mindet beteperni. Mit mondjak, volt úgy, hogy
egy-egy ilyen lakomát követően a biciklit szégyenszemre kénytelenek voltunk tolni haza-
felé menet, mert a tömérdek létől nem hajlott a derék, meg aztán arra a két vizelés
közötti néhány percre amúgy se lett volna érdemes felkapaszkodni a nyeregbe.

A Rima, a Balog, valamint a környező patakok, halastavak és mocsarak élővilága is sok
kitűnő csemegét kínált a süvölvények számára. Ha például valami igazán különlegesre
szottyant kedvem, kikerekeztem a Balog-partra, ahol éveken át rejtegettem egy fél pár
öreg bőrkesztyűt, amellyel a rácsimpaszkodó rákot a kézsérülés veszélye nélkül tudtam
kidobni a padmalyból a partra. Gyakran egy kevés újságpapírba csomagolt só és őrölt
paprika is lapult a zsebemben, hogy a nyársra tűzött, parázson pirítgatott zsákmány
izomrostjait megízesíthessem.
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A halat, amely természetesen szintén szerepelt az étlapon, minden elképzelhető
módon megfogtuk, csak éppen arra az egyre nem emlékszem, hogy valaha is horgászbot
lett volna a kezemben. A legnagyobb fogásomba azonban a rimaszombati cukorgyár is
besegített, ahonnan az egyik őszön állítólag valami kábító hatású szert engedtek a
Rimába. A harcsa – egy kapitális példány – a meredek agyagmart egy vízbe omlott
darabján akadt fenn, onnan segítettük ki barátommal a szárazra, aztán két oldalról a
kopoltyúiba nyúlva, nagy büszkén húztuk hazafelé, hogy a családi konyha számára fel-
ajánljuk, de az lett a vége, hogy miután alaposan kidicsekedtem vele magamat, déda-
nyám jó mélyen eltemette a ganajba.

Nemegyszer megkóstoltam a békacombot is, mondhatom, kitűnő. Akkor még a ker-
tünk alatt csordogált a Szamáros, volt alapanyag bőven. Egyszer több tucat békával állí-
tottam haza, a trikóm alatt hoztam valamennyit, és ahogy nagy igyekezetemben meg-
botlottam az udvaron, kicsúszott a kezemből a trikó marokra fogott alja, a békák meg
persze szétugráltak, bevették magukat a buja növényzet közé, az árnyékos helyekre, és
estelente olyan kuruttyolásban törtek ki, hogy szüleim, két nagy taslit helyezve kilátásba,
felszólítottak, fogdossam őket össze. én azonban úgy döntöttem, elegánsabb módszerrel
állítom vissza a természeti egyensúlyt. Fogtam a patakparti lápban egy siklót, és azt is
szabadon eresztettem az udvaron. Nem tudom, az organikus világlátásom kipattintotta
szikrának volt-e köszönhető, a békák mindenesetre nemsokára szétszéledtek.

Az idő tájt történhetett az is, hogy egy ódon kalendáriumból a vadkacsa- és a varjú-
fogás legegyszerűbb módszereivel is megismerkedtem. A következőképpen történik. A
vadkacsák, szárcsák, mindenféle vízi szárnyasok békésen úszkálnak a tavon, amott meg,
nincs ebben semmi furcsa, egy jókora tököt hoz a víz, van rajta valami lyuk is. A tök las-
san, de szívósan közeledik, aztán az egyik kacsa, zutty, a vízbe merül, de nem ám úgy,
mintha vadászni indulna, hanem mintha örvény szippantaná a mélybe. A tökben persze
egy másik tök: a fejed, az örvény pedig a kezed, amellyel a víz alá rántod. A varjúfogás
még egyszerűbb. Csak egy amolyan varjúcsőr-forma papírkúp kell hozzá, azt elég belül-
ről csirizzel kikenni, valami kevés magot szórni az aljára, és leszúrni valahol a szántásba.
Jön a varjú, ki akarja csippenteni a magot, de a papírcsapda a csőrére ragad, eltakarja a
szemét is. Csak botladozik, szerencsétlenkedik, forog körbe-körbe. Egyszerűen csak be
kell gyűjteni. Különben levesnek nem is rossz. Mindkét módszer ki van próbálva, csak
ajánlani tudom minden ínyencnek.

és akkor az erdei és mezei gyümölcsökről: málnáról, somról, szamócáról, sóskáról,
papsajtról, csipkéről és áfonyáról, a gombákról: az előkelő, húsos szárú szepéről, a sza-
pora csiperkéről, a ropogós lila pereszkéről, a nyálkás kalapú potypinkáról, a nyersen is
ehető galambgombáról, a borsikafűvel bedörgölt, tűzbe dobott forró békasón megpirított
őzlábgombáról, no meg a fészekfosztogatásról: a nyers madártojás kihörpintésének
mennyei élvezetéről még nem is szóltam...

– Még mindig milyen gazdagon él benned Gömör... és az iskolás évek? Beszélj kicsit az
iskoláról is. Hogyan kezdődött, miként folytatódott?
– Amikor több mint fél évszázaddal ezelőtt elkezdtem megismerkedni a betűvetés tudo-
mányával, állt még a régi rimaszécsi iskola épülete. Terebélyes gesztenyefák bólogattak
előtte, és árnyjátékuk rávetült a fehérre meszelt falakra, a krétával telirótt fekete táblára
és a sötétzöld iskolapadokra.

Ki sem nézni belőlem, pedig úgy esett, hogy már ötéves koromban belekóstoltam az
iskolába járásba. Szülőfalumnak az a része ugyanis, ahol laktunk, ezerkilencszázhatvan-
négy szeptember elsején játszótársként számon tartható gyerekek tekintetében majdnem
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teljesen kiürült. A srácok, de még a nagy copfos kislányok is szinte kivétel nélkül beültek
az oskolapadba, és csak délután szállingóztak hazafelé, kissé fennhéjázón, ám érdekfeszí-
tő híreket hozva a betűvetés mágikus mesterségéről.

Óvoda volt ugyan a faluban, jártam is oda vagy két hónapot, mára azonban csupán a
kényszerű délutáni alvás méltatlanságának szomorú emléke, egy erősen megolvadt
hatalmas hóember szörnyű rémalakja és a szomszédos református lelkészlak fehérre
meszelt tűzfalán vibráló sejtelmes napszentületi fények maradtak meg belőle. édesanyám
akkor még háztartásbeli volt, de szükség esetén első és második világháborús hadiöz-
vegy dédanyám és nagyanyám is el tudta látni felügyeletemet, nem kellett okvetlenül
leadni, mint valami csomagot a poggyászmegőrzőbe. én meg több utcabeli társammal
egyetemben – finoman szólva – nem erőltettem az óvodába járást, inkább a kertben kar-
doztunk vagy pókhálós padlásokon kutattunk kincsek után.

Csak hát amikor már nem volt kivel megosztanom ezt a különösebb kötelmek nélküli
felhőtlen szabadságot, magam is menni akartam a szomszéd gyerekekkel. Így aztán
édesanyám közbenjárására beülhettem azoknak a zöld padoknak az egyikébe. Otthon fel-
málháztak elemózsiával, pantallót adtak rám, és elindítottak az államilag szervezett isme-
retszerzés rögös útján. Leghátul helyeztek el az osztályban, és nem volt még füzetem. A
kedves, idős tanító néni fehér papírlapot helyezett elém és színes ceruzákat, hogy rajzol-
gatással foglaljam el magam.

Megpróbáltam körberajzolni a gesztenyelevelek árnyékát, de azok folyton elmozdul-
tak. Elkezdtem hát körmölni a betűket én is. Megtanultam írni, olvasni. A tanév vége felé
már Arany János Toldiját betűzgettem édesanyám gazdagon illusztrált, jegyzetekkel is
ellátott horthysta olvasókönyvéből, és mikorra hivatalosan is első osztályos lettem, már
fejből fújtam az első tizenkét éneket. Így aztán bőven maradt időm a gesztenyelevelek
árnyékának kecses lengedezését szemlélni.

Szép volt ez az árnyjáték akkor is, teljesen elvarázsolt, de igazán tüneményesnek így,
vaskos fél évszázad távolából visszatekintve látom. Az anyatermészet ritmusára segített
ráhangolódnom, ahogy az olvasás az emberi természet rejtelmeit kezdte feltárni előttem.
Az utóbb említett rejtelmek megismerésében talán sikerült valamelyest előbbre jutnom
az idők során, de hogy önmagamhoz sohasem sikerült közelebb kerülnöm, mint akkor,
ott, a gesztenyelevelek árnyékának imbolygását figyelve a zöld iskolapadban, az egészen
bizonyos. Soha nem voltam boldogabb. Ha azt a ritmust sikerülne még egyszer az élet-
ben olyan pontosan és mélyen átéreznem, a betűkkel telirótt papírlapok százezreiből
merített minden tudást, a megismerés minden részeredményét vígan odadobnám érte.

Igen ám, csakhogy ha nem járom be ezt a betűkkel övezett hosszú utat, talán vissza-
tekintve sem ismertem volna fel a gyermeki tisztaságban, gondtalanságban, a természet
ritmusában rejlő felhőtlen boldogságot. és akkor most a föntiekből leszűrt tanulságot sem
tudnám továbbadni, miszerint: nem tehetünk mást, be kell barangolnunk a megismerés
útvesztőit, végig kell járnunk a betűk kacskaringós útját, mert csak onnan visszatekintve
láthatjuk meg legboldogabb önmagunkat. A legigazabb – és a legigazibb valónkat.

és, sajnos, az azon túli világot. A ránk kényszerített, nem kért kötelmekkel rogyásig
rakott külső világot, amelyben már korántsem csupán a gesztenyelevelek árnyai lenge-
deznek.

Bizony, a tábla felett még Novotný elnök portréja függött, mozgalmi gyermekdalok-
ból sem volt hiány, és persze az „elvtársnő” megszólítás is kötelező lett volna, de falu-
helyen nem vették azt olyan szigorúan, én meg ötéves önkéntesként különben is külön-
leges státuszt élveztem, nem kérdezgettek, s ha holmi beleszólásokkal nem zavartam az
órát, hagytak rajzolgatni, elmélázni, amúgy fél füllel odafigyelni is.
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Teljes joggal hihettem tehát, hogy a továbbiakban is nyugodtan elmélázhatok. Ezért
hát amíg csak iskolába jártam, természetesen olybá vettem a dolgot: különleges státuszt
élvezek, aminek okán a hallgatag kívülállás eszméjét, valljuk meg, még akkor is nagy elő-
szeretettel ápolgattam, amikor már a megszólalás sem lett volna haszontalan dolog.
Egyszóval úgy gondoltam, csak részlegesen érvényesek reám a tanintézetek vasszabá-
lyai, mélázgathatok kedvemre – és különben sem szükséges mindennap teljes menetfel-
szereléssel megjelennem a becsengetés előtt. Igaz, a „nulladik” osztályban kialakult – és
fokozatosan világképem alappillérévé sűrűsödő – számos tévhitem közül ezen utóbbi
csak később, a szülői háztól távolabbra álló kassai ipariskolában nyilvánulhatott meg a
maga teljességében.

Az általános iskolában mindennek ellenére még az úgynevezett jó tanulók közé sorol-
tak, de magam sem tudtam igazán, mivel szolgáltam rá erre a minősítésre, hiszen akti-
vitásom a legalacsonyabb követelmények szerint sem lehetett minden tekintetben kielé-
gítő. Habár kétségtelen, hogy már akkor is olyan értelmes ábrázatot tudtam vágni, mint-
ha nem is csak pusztán az adott tananyag megértése, hanem a kérdéskör filozófiai hátte-
re és a lehetséges megoldások kozmikus kihatásainak vizsgálata kötné le a figyelmemet.

úgy istenigazából csupán egyszer kaptak rajta, ebben a rajtakapásban sem maradtam
azonban egyedül, majdnem az egész osztály egyszerre szégyenült meg, így a felelősség
és a lelkiismeret-furdalás is szépen eloszlott közöttünk, ráadásul a lebuktatás módszere
adatvédelmi szempontból sem volt egészen korrekt. Negyedik vége felé történt az eset.
Közvetlenül az után, hogy egy feleltetés során kiderült, a szorzótábla ismerete korántsem
olyan biztos és magától értetődő számunkra, mint ahogyan az a negyedik évfolyam fini-
sében joggal elvárható lenne. A legtöbben nemcsak hogy álmunkból felriadva nem vág-
tuk rá rögvest az „ötvenhatot” a „nyolcszor hétre”, hanem még teljes szellemi készültsé-
gi állapotban sem voltunk képesek elfogadható intervallumban megbirkózni a feladattal.
A tanító – ravasz, pökhendi, lópokróc modorú negyvenes elvtárs – ördögi ötlettel rukkolt
elő. Másnap egy nagy ívlámpás magnetofonnal állított be az osztályba, komótosan elhe-
lyezte a katedra sarkán a mikrofont, és egyenként mindnyájunkat kihívott felelni a szor-
zótáblából. Aztán ezt a felvételt – különösen a szórványos makogással meg-megtört
csendeket – gunyoros mosollyal lejátszotta a szülői értekezleten. Végül is a botrányon
kívül édeskeveset ért el vele. Mit mondjak, nekem az „ötvenhatról” még ma sem a
„nyolcszor hét” jut eszembe.

Mindez persze egyáltalán nem jelenti azt, hogy semmi iránt sem támadt fel bennem
az érdeklődés. épp ellenkezőleg. Szinte minden érdekelt. Még a matematikától sem
sikerült teljesen elidegeníteni – sőt, voltak időszakok, amikor kifejezetten élveztem –,
mert szerencsére a továbbiakban jobbára kiváló matematikatanáraim voltak. Az iroda-
lomtanáraimra sem panaszkodhatok, csak hát ebben a diszciplínában mindig volt vala-
mennyi fórom, és ahogy telt-múlt az idő, egyre kevésbé tudtak valamivel meglepni, meg
aztán különösen az irodalom esetében zavart, amikor „anyag”-ként jelent meg az órákon.

Kérdés azonban, mennyiben segített hozzá mai gondolkodásmódom kialakulásához
az iskola, s hogy mely szellemi közeget nevezhetem valójában alma materemnek.
Sohasem érdekelt ugyanis a formális tudás – az átfogó rendszerekbe nem foglalt, lexiká-
lis logikára felfűzött adatok és a szőrszálhasogató részletek. Az iskola pedig, sajnos, épp
ezeket erőlteti. Nemcsak hogy nem tanít meg önállóan gondolkodni és felülnézetből
látni, ha saját gondolataid vannak, még rossz néven is veszi, és tűzzel-vassal próbál visz-
szaterelni a tudálékos semmitmondás langymeleg aklába. Velem nem ment sokra.

Mivel láttam, hogy az összefüggésrendszerekbe és kreativitásba ágyazott ismeret-
szerző stratégia, amiben titkon mindig is utaztam, hamar idegrángást okoz – és nem csu-
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pán a pedagógusok többségének arcán, hanem az eminens biflázókén is –, különleges
státuszba képzeltem magamat. Ha nagyon muszáj volt, elültem ott csendben. Mivel úgy
láttam, nemigen számít, mit gondolok, engem sem érdekelt, mit gondolnak rólam.
Ráadásul akkor még olyan barátokat sem találtam, akikkel mindezt megbeszélhetem
volna, vagy akikkel az engem lázba hozó témákról tartalmas eszmecserét folytathatok. E
tekintetben tehát sokáig magányos voltam.

– Ha jól értem, valójában porosz hagyományokra visszavezethető oktatáskultúránkat kár-
hoztatod. Te mit változtatnál az alap és középszintű oktatáson?
– Hogy közben azért az élettörténetemmel is haladjunk, kicsit távolabbról kezdem...

Az én időmben faluhelyen úgy tartották, azok a diákok jelentkeznek gimnáziumba,
akik még nem tudják, mik szeretnének lenni. Az érettebb, céltudatosabb kamaszok a
különféle szakiskolák közül választanak. én természetesen alapvető kötelességemnek
éreztem, hogy ezt a látszattapasztalatokra alapozott és igencsak ingatag igazságot a saját
példámmal cáfoljam: jelentkeztem a kassai ipari gépészeti szakára.

Persze a fönti egyszerű népi bölcsesség általános érvénye az én váratlan iparista sze-
repvállalásom nélkül is könnyűszerrel kikezdhető. Mert hát ugyan miféle szakközépbe
jelentkezzenek például azok a fölöttébb céltudatos fiatalok, akik az orvosi, a jogi vagy a
csillagászi pályát ambicionálják?! Bizony, számukra sem igazán adódódik más lehetőség,
mint hogy a középszintet egy általános műveltséget nyújtó gimnáziumban bekkeljék ki.

Hogy a gépszerkesztés és üzemeltetés megnevezésű tantárgyban keservesen szerzett
szerény ismereteimet miként kamatoztatom íróként, az, ugye, az én dolgom. én végül is
azt kaptam, amire befizettem. Nehezen megválaszolható kérdés azonban az, hogy egy
leendő fül-orr-gégész számára mért kötelező elmélyedni az integrálszámítás, a majdani
válóperes ügyvédnek a kémiai reakciók vagy a jövendő csillagásznak a rovarcsaládfák rej-
telmeiben. Merthogy a gimnáziumi tananyag ilyen fura árukapcsolások hosszú láncolata.

A szakiskola értelme, hogy sokkal kisebb mértékben tukmál olyan ismereteket,
amelyre az adott szakterületen semmi szükség nincs. A gimnázium pedig az általános
alapműveltség megszerzésének elősegítésére lenne hivatott. Mindenből egy keveset.
épp csak annyit, hogy korunk leendő értelmiségijének legyen valami elképzelése arról is,
amibe nem kívánja beleásni magát. Persze, a felkínált ismeretskálát oly módon lenne cél-
szerű bemutatni, hogy egy-egy tárgy legalább az arra hivatottak érdeklődését felkeltse.
Hogy a szaktudásból nyújtott kóstoló jó kedvcsináló legyen. Egy kis matika, egy kis
kémia, egy kis biológia stb. Hátha valamelyik meghozza az étvágyat. A magolásra épülő,
csontkonzervatív érdektelenséggel, vagyis szakszerűtlenül előadott és megkövetelt tár-
gyak a legtöbb diáknak eleve émelygést okoznak, s csak a legstréberebb, legszellemte-
lenebb, következésképp legtehetségtelenebb eminens biflázógépek számára jelentenek
vasszorgalommal bekebelezhető tápot. Amelytől aztán sokkal vaskosabbak és számosab-
bak lesznek a jelesek. Ez persze csak lufi. Az igazi, vagyis a használható tudáshoz semmi
köze nincs.

Sajnos, úgy tapasztalom, se a kreativitásnak, se az erre épülő ismeretátadásnak nincs
nagy ázsiója nálunk. Ezen kéne sürgősen változtatni. Ezt azonban nem elég didaktikailag
elhinteni a tanítóképzőkben, sokkal fontosabb, hogy nagy presztízsűvé kéne tenni a taná-
ri hivatást, hogy a legtehetségesebb diákok is fantáziát lássanak benne. Ők majd megal-
kotják a maguk tanítási módszertanát. Ez természetesen jelentős anyagi ráfordítást igé-
nyel – és sok-sok időt követel. Egy másik fontos teendő, hogy a tanárok adminisztrációs
feladatait a minimálisra kéne csökkenteni, és persze a tananyag mennyiségéből is jócskán
le lehetne faragni a minőség javára. Következésképp az óraszám, a tanítási idő is meg-
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kurtítható lenne. Legfeljebb napi négy-öt tanórát gondolok igazán effektívnek. Így aztán
a tanároknak is több idejük jutna ismereteik frissítésére, a művelődésre és a pihenésre.

– és mi hozta el a változást, hol találtad meg azt a szellemi közeget, amely minden tekin-
tetben inspirált?
– A szülővárosomban, Kassán... Ámde Kassa nem egyszerűen csak városi emberré for-
mált át lassacskán, ha pusztán ennyit tudott volna kihozni belőlem, szellemi gyökérzetem
tárgyalása során szóra sem lenne érdemes. Kassa, úgy érzem, polgárává is avatott.
Részesévé – hívőjévé és hírvivőjévé tett annak a termékeny mítosznak, amely talán min-
den mítoszok közül a legvalóságosabb. Józan mértéktartás jellemzi, mint azt a hajdani
kassai polgárságot, amely nem valami történelmi gyorstalpalón avanzsált erre a rangra,
hanem évszázadok szenvedélyes munkája révén halmozta fel azt az irdatlan szellemi és
erkölcsi tőkét, amely a köréje szőtt mítosznak az aranyfedezetét képezi.

Pedig az a Kassa, amelyikben annak idején ráéreztem a polgári értékek és magatartás
mibenlétére, már távolról sem az a Kassa volt, amely például Márai Sándorból vagy
később, az impériumváltást követően, Sziklay Lászlóból polgárt faragott. én már csak egy
elnagyolt faragványa vagyok a polgárnak. Olyan faragvány azonban, amelyen a részletek
kidolgozatlanok ugyan, de a főbb vonások mégiscsak az ősi mintát követik, s amelybe
valahol hátul, egy nehezen hozzáférhető mélyedésbe – mintha csak valami vonós hang-
szerbe – a lelket azért nem mulasztották el akkurátusan beleékelni. Valószínűleg ebből a
lelkületből származik az az igény, hogy önszorgalomból az alkotó eredeti szándékához
méltón kerekítsem le ezt a hevenyészett faragványt.

Harmincöt éve már, hogy elkerültem Kassáról, ennyi idő alatt rengeteg új hatás éri az
embert, annyi új tapasztalat rétegződik egymásra, hogy súlyuk alatt akár egy csecsemő
is felnőtté válhat, és mégis, én azóta is ennek az értékközpontú kassai mítosznak a jegy-
ében barkácsolgatok magamon. Mindeközben igyekszem folyvást szem előtt tartani, ami
e kötöttségből evidenciaként következik, s amit a hajdani bölcs kassaiak sem tévesztettek
soha szem elől, nevezetesen, hogy polgári közegben – szemben a feudális és kispolgári
gondolkodásmóddal – nem a társadalmi pozícióval járó rang kötelez, hanem épp fordít-
va: az egyén csupán a legjobb tudása szerint folyamatosan teljesített kötelezettségek
révén tehet szert rangra és méltóságra. Vagyis megbecsülésre és – önbecsülésre.
Mondom, polgári közegben! (Ezt farigcsálás közben ma már szükséges, jobb híján,
magunk köré képzelni.)

Kassai polgárokról beszélek, vagyis az öntudatos, művelt és toleráns polgár eszményi
képéről, nem az etalonnak megfelelő konkrét személyekről tehát, hanem egy hajdanvolt
s mára javarészt felmorzsolódott társadalmi réteg értékviszonyítási támpontjairól, arról a
mércéről, melyet saját fennkölt ideáljaihoz szabott. Térségünkben már ez is kuriózum.
Nem mintha a fönti értékek nem lennének jelen. Jelen vannak azok, csupáncsak a rend-
jük, a viszonyrendszerük bomlott meg, és a vezéreszme hígult fel a felismerhetetlensé-
gig. Így aztán aki túlzottan öntudatos, az valószínűleg nem eléggé művelt és még kevés-
bé toleráns, aki pedig túlságosan toleráns, az hasztalanul művelt: nem számít eléggé
öntudatosnak – ellentétben a műveletlen intoleránssal. és így tovább...

Kassai polgárokról beszélek, de találkoztam-e, érintkeztem-e én kassai polgárokkal?!
és egyáltalán: a hetvenes évek közepén, amikor a gömöri sebesvonattal a városba érkez-
tem, voltak-e még Kassán polgárok? Létezhetett-e egy fennkölt eszmeiség a vaskohók
árnyékában?

Bizonyára éltek még akkortájt jó néhányan azok közül, akik zsigereikben őrizték a
hagyományt. úgy emlékszem, hetvennégy szeptemberében, egy vasárnapi misét köve-
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tően pillantottam meg őket először. Sétapálcával, napernyővel, gomblyukukban virággal,
furcsa alakú, tollakkal ékített kalapokban haladtak végig a Fő utcán. A Lenin utcán. és
amikor a Kovács vagy a Mészáros utca irányába letértek, szemmel láthatólag nem az
egyre szebb jövő irányába húztak el; a múlt felé baktattak, a feledésre kárhoztatott és
megtagadott évszázadok nyelték magukba őket.

Az én kassai éveimben ők már elmenőben voltak, de amit őseik létrehoztak, s amit
még maguk is képviseltek, a szellemiség, az valamilyen rejtélyes kapilláris csatornákon
átszivárgott az egyre fényesebb, ám mindegyre gyorsabb ütemben távolodó jövő felé
terelgetett tömegek kollektív tudattalanjába. és a hely szelleme sokakat megfertőzött az
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olyan jövevények közül is, amilyen én voltam. Persze, ez idő tájt Kassán is volt már egy
tekintélyes lerakat abból a mocsokból, amit a proletárdiktatúra világszerte felhalmozott,
de az aljasság- és butasághegyek árnyékában makacsul tartotta magát valami a régi ref-
lexekből is. Például Kassa akkor és később is toleráns város hírében állt, amire büszkének
lehetett lenni, mégpedig nemzetiségtől függetlenül.

Az én kassai karrierem az ipariskola gépészeti szakán kezdődött ezerkilencszázhetven-
négy szeptemberében és a vasgyár hármas számú kokszolójának tetején fejeződött be vala-
mikor nyolcvanöt legelején. Szokványos gépészkarrier, mondhatnánk, ha a közbeeső tíz és
fél évben ez-az nem történik velem. Márpedig történt – méghozzá sorsom további alaku-
lásának szempontjából sokkal meghatározóbb dolgok, mint az említett helyszíneken.

– Mennyire volt elfogadható számodra a műszaki világ, amivel az ipariban találkoztál? 
– édesapám mellett azért már a középiskola előtt is kijártam gépészetből néhány előké-
szítő évfolyamot. A technika világa tehát egyáltalán nem volt számomra idegen, és akár-
milyen furcsán hangzik is egy ilyen magamfajta poétától, ma sem az. Van abban valami,
hogy az ember megtervez egy szerkezetet, aztán nekiáll, és az előszámítások alapján
megcsinálja. és a dolog működik! A különböző lakásainkban, házainkban magamnak is jó
pár technikai jellegű problémát sikerült megoldanom, ami jó érzéssel töltött el. és még
relaxációnak sem volt rossz.
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Más kérdés, hogy Kassán mégis igen hamar rá kellett jönnöm, hogy sajnos képtelen
lennék az életemet a megfogható dolgok jól átlátható, rendezett világában leélni. Az
emberi titkok foglalkoztattak, a létezés látszólagos káosza, a psziché rejtelmei, a történe-
lem ellentmondásai, a bölcselet. Ebből következően aztán azokat a tanáraimat értékeltem
igazán nagyra, akiket szenvedélyesen érdekel a tárgyuk, de akik azért messze túllátnak a
tolómércén és a lemérhetetlen dolgokhoz is van valamiféle belső etalonjuk. Az akkor már
nyugdíjas korú, legendás Putankó Emil filozófus jut eszembe, aki polgári nevelés órán,
aminek amolyan kommunista vegyes felvágottnak kellett volna lennie, a görög filozófiá-
ról adott elő.

– évekig a Szép Szó kisszínpad egyik frontembere voltál. Milyen előzmények után jutot-
tál el a gépszerkesztéstől a színpad világához?
– Még az első osztály legelején történt... Tizenöt évesen nincs még kialakult jövőképe az
embernek. Nekem legalábbis nem volt. Az iskolát csak ugródeszkának tekintettem,
ürügynek, hogy saját felelősségemre mindenfélét kipróbálhassak. Már szeptemberben
beállítottam egy edzőterembe, ahol jobbra a testépítők, balra a súlyemelők izzadtak az
vashengerek alatt. Napokig kerülgettem az épületet, de amikor végre erőt vettem maga-
mon és bekopogtam, hogy a kulturisztikai szaklapokban látott muszklikra tegyek szert, az
ajtó zárva volt. Átmentem hát szembe, a súlyemelőkhöz, és ott ajánlkoztam. Rögvest ki
is próbáltak, mit bírok, százöt kilónál ijedt meg az edző, hogy elfelejtették rám adni a
derékszíjat. Sokáig üzengettek, hogy nekem ezt kell csinálnom, de engem, bizony, már
másnap véglegesen eltérítettek nem csak a súlyoktól, hanem mindennemű fémmel kap-
csolatos művelettől is.

Az egyik óra elején szélesvásznú bájmosolyok kíséretében betoppant az osztályba
egy ellenállhatatlan harminc körüli bombázó, hogy a majdnem kizárólag fiúkból álló hall-
gatóságnak ecsetelje a vers- és prózamondás, valamint a színjátszás szépségeit. Tagokat
verbuvált a Szép Szóba. Slusszpoénként még egy térképszerűséget is felskiccelt, hogy
biztosan odataláljunk, és mivel jó érzékkel már eleve elég magasan kezdte, a Csemadok-
székház a tábla legtetejére jött ki neki. Akkor voltak divatban azok a húszcentis miniszok-
nyák... Mondanom sem kell, Thália formás papnője olyan elementáris hatást gyakorolt a
kultúrára éhes kamaszosztályra, hogy tizenvalahányan rögvest a színi pályában ismertük
fel szellemi kibontakozásunk egyedüli lehetőségét. Aztán hamar rájöttünk, korántsem
csak a papnőkről szól a dolog, a legtöbben hamar le is morzsolódtak, de engem már nem
lehetett eltéríteni semmivel. Középiskolásként végig eljártam a próbákra, hasonló érdek-
lődésű barátokra tettem szert, szóval, megtaláltam a magam közegét.

Akkortájt a ferencesek temploma melletti ódon konviktusban laktam, ahol néhány
iparista osztály mellett a szomszéd konzervatórium tanulóit is elszállásolták. Mivel kez-
detben nem volt próbatermünk, a kollégium bolthajtásos folyosóinak valamelyik szabad
szegletében gyűltünk össze és tanultunk verset mondani. Más szegletekben pedig
elszórtan elsős konzisok skáláztak a legkülönfélébb hangszereken. Csángó népballadák
vadászkürt-, oboa- és harmonikakísérettel. Egy-két óra múlva a legszívósabbaknak is
garantáltan megfájdult a fejük, mi mégsem adtuk fel, elemi erejű szenvedély hajtott.
Amikor aztán Márainál azt olvastam, hogy „szenvedély nélkül nincs műveltség”, igazolva
láttam a mi fékevesztett akarásunkat is, merthogy a „műveltség” fogalom a görögöknél
még nem az agyba betáplált információhalmazt jelölte, hanem a dolgok művelésének a
tudását, tehát akár a versmondás képességét is. Mindenesetre ezt a bennem máig sem
lanyhuló, de egy pályamódosítást követően ma már az irodalomban igába fogott szen-
vedélyt a legsötétebb normalizáció Kassájáról eredeztetem.
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Nem véletlen tehát, hogy később komoly sikereket arattunk a Szép Szóval: rendsze-
resen felléptünk a komáromi Jókai Napokon, Balassagyarmaton, a magyarországi orszá-
gos színjátszó napokon, sőt, Kaposváron és a budapesti Egyetemi Színpadon is. A hang-
súly azonban mégsem annyira az aratáson, hanem inkább a vetésen volt. Háromnegyed
évbe is beletelt, amíg egy-egy új előadással közönség elé léptünk, pedig minimum heti
két kemény próbát tartottunk, és minden próbánk előtt néptánc- és balettelemekre épülő
bemelegítő edzéseket, légzés- és beszédtechnikai gyakorlatokat végeztünk. Tehát nem-
csak a romantikus lelkesedés, a szenvedély, hanem a céltudatos és felelősségteljes
munka is jellemezte a csoportot. Részben ebből az akkortájt kialakult kemény hivatástu-
datból merítek ösztönzést és könyörtelen precizitásra való elszántságot mostani mun-
kámhoz is. Mindezért elsősorban a Gágyor-házaspárt illeti köszönet. Nélkülük most talán
valamelyik rimaszécsi lajbiszaggatóban támasztanám a fejemet egy nagyféldeci mellett.

– Hogyan lettél a Thália Színház hivatásos színésze?
– Nagyon egyszerűen. érettségi után átballagtam az ipari régi tornatermébe, amit vala-
mikor a hatvanas évek végén építettek át színházzá, és megcsináltam a felvételi vizsgát.
A Szép Szóval gyakran próbáltunk itt ezt megelőzően, a kassai bemutatóinknak is általá-
ban ez volt a helyszíne, és minden iskolai rendezvényen itt mondtam verset.

Az első évadban az egyedüli voltam a Tháliánál a Szép Szó holdudvarából. Amikor
tehetséggel párosult szenvedély, nemes akarás és koncepciózusság nyomait érzékeltem
egy-egy rendezés hátterében, akkor is nagy elánnal végeztem a munkámat, de megle-
hetősen ritkán volt ilyen. Alig valami volt képes megugrani az amatőrként nagyon
magasra helyezett mércét.

Aztán be kellett rukkolnom. Mire két év múlva leszereltem, Gágyor Péter volt a Thália
rendezője, Szigeti László, a későbbi Kalligram Kiadó egyik alapítója pedig a dramaturg.
Figyelemreméltó, sőt, szakmailag is széles körben elismert előadások keletkeztek mind-
addig, amíg a Gyurkó László Don quijote-adaptációját némileg a Száll a kakukk fészkére
mintájára újrahasznosító Gágyor-rendezés – valószínűleg a címszereplő hathatós közre-
működésével – magára nem vonta a párt figyelmét. Nem mertek nyíltan belekötni a
darabba, mert Gyurkónak akkortájt jelent meg a Kádár Jánosról írott könyve, helyette
munkaügyi pert akasztottak a felelősök nyakába, ami aztán végül elvezetett a rendező és
a dramaturg kiebrudalásához.

– Miért nem jelentkeztél színművészetire?
– Jelentkeztem én többször is, de hiába készültem, a pártsejt még a felvételire sem enge-
dett el. Egyszer, amikor éppen nem játszottunk, elmehettem felvételizni Prágába, drama-
turgia szakra – cseh nyelven, a színház ajánlása nélkül, ami pedig az elvárások közé tar-
tozott. Egy Oldřich Daněk-darab elemzése volt a belépő. Megírtam, és meghívtak a szó-
belire, de ott természetesen elvéreztem. Így hát amikor lejtmenetre fordult Thália kassai
szekere, és valahogy egyszerre a város is épp kiürült körülöttem, hamarosan színt váltot-
tam, és a kokszolókemencék tetejére helyeztem át a cselekményt, ahonnan már, mi taga-
dás, nyugat felé pislantgattam.

– Maradjunk még kicsit ennél az időszaknál, hiszen a sorkatonai éveidről még szó sem
esett. Biztosan van néhány érdekes történeted a regimentből.
– Rengeteg. Egyszer majd mindet megírom. Most csak egyet vázolnék itt fel, ízelítőül.

Katonai gyakorlótér a nyugatnémet határ közvetlen közelében 1980. december
huszonnegyedikén. Fenyőerdők‚ hatalmas‚ zordon hegység. Híradós őrvezető vagyok,
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három fő parancsnoka. Viharos szél söpri a havat, megfagy a köpés a levegőben.
Telefondrótot húzunk‚ már kora reggeltől bolyongunk a beláthatatlan‚ kietlen terepen.
Közben besötétedik. Az orrunkig sem látunk‚ szinte úszunk a hóban; három újonc: egy
cseh, egy szlovák, egy ruszin – meg én. Még az este – a szenteste – folyamán meg kell
teremtenünk az összeköttetést, s nekem, a különítmény parancsnokának csak homályos
sejtéseim vannak arról, merre járhatunk. Kilátástalannak tűnik a helyzet. Az újoncok meg-
érzik bizonytalanságomat és pánikba esnek. Egyikük, úgy tűnik, elpityeredik. Otthon
most díszítik a karácsonyfát, fut át később az én agyamon is. Ekkor egy hatalmas fenyő
megroppan, egy pillanatig csak áll, mint akit fejbe kólintottak, aztán megadja magát, és
elterül a keskeny erdei tisztáson.

Jó két óra múlva a távoli őrhelyen lehántom a műanyag-bevonatot a drót végéről,
óvatosan megsodrom a rézhuzal-kévét, és a pólushoz csíptetem. Megforgatom a kart –
semmi. Még egyszer megtekerem – semmi. Mindnyájan tekerjük – de semmi! Valahol
sérült volt a huzal. Vagy időközben elszakadt. Sóhaj‚ valahonnan igen-igen mélyről. Nincs
mit tenni‚ ketten kézbe veszik a drótot, és lassan araszolunk visszafelé. Amikor már nem
érzik az ujjukat, cserélünk. Teljesen összefagyva érünk az előbb kidőlt fenyőfához.
Meghúzom a drótot – enged. A fatörzs és valami éles tárgy – talán egy sziklaél – közé
kerülhetett a huzal. Nagy nehezen megtaláljuk a hóban a másik drótvéget is.

Az egység őrhelyén, egy nagy katonai sátorban, jól befűtöttek a lengyelek. Az alaku-
lat, amelyet a lengyelországi események legforróbb napjaiban ide vezényeltek, egy
gdański elit gépesített lövészezred volt. Csehszlovák részről csak mi, a négy híradós
(meg a kutya hideg) voltunk mellettük, mi garantáltuk az összeköttetést egészen fel a
Balti-tengerig.

Este tíz körül lehet‚ a kapcsolat végre létrejött. A telefonközpont működését magya-
rázom az enyéimnek. A cseh már kapiskálja a dolgokat, de a ruszin még a készülék kurb-
liját is ellentétes irányba tekeri, és ha egy pillanatra elmélázom, képes kicsavarozni a
készülékből. Az árvai szlováknak se igen megy a katonai kapcsolatteremtés. Viszont az ő
segítségükkel sokkal magasabb színvonalon tudunk társalogni a lengyelekkel. Ha pedig
Prágában szakad meg a kapcsolási lánc, a cseh fiút intem oda, hogy teremtse le az övéit.

Már-már teljes nyelvi egyensúly uralkodik, amikor véletlenül magyarul káromkodom
rá a ruszinra. Egy pillanatra megsűrűsödik köröttem a levegő; a srácok nem vették még
észre, hogy magyar vagyok. Ekkor odalép hozzám az egyik lengyel katona, kedélyesen
a tarkójára tolja a négyszögletű sapkát, a vállamra teszi a kezét, és tökéletes magyarság-
gal így szól: „No, hallod, hát te hogy kerülsz ide?!” Elbeszélgetünk. A Szudéta-vidéken,
egy köpésre a nyugati határtól, egy lengyel meg egy csehszlovák katona – magyarul. Az
anyja diósgyőri, de Magyarországon még nem járt, magyarul, az anyján kívül, csak a
nagyszüleit hallotta beszélni.

Vodka kerül az asztalra, én meg karácsonyi dallamokat keresek egy hajókoffer nagy-
ságú katonai rádión, de csak a túloldali NATO-haderő beszélgetéseit sikerül lehallgat-
nunk. Az őrparancsnok, egy angol–német szakon végzett fiatal alhadnagy, beleszól az
ellenség beszélgetésébe, mindkét nyelven köszönti őket. Erre vérszemet kap a hórihor-
gas, csontsovány lengyel tábori lelkész (!), odaoldalog a készülékhez, átszellemült képpel
a szájához emeli a mikrofont, és ékes latin nyelven boldog karácsonyi ünnepeket kíván.
Azok olaszul, németül és angolul válaszolnak, és beadják nekünk a „Csendes éj”-t.
Koccintunk. A ruszin, a szlovák, a cseh, a lengyelek, a lengyel-magyar, én – és azok is
odaát. Miközben soknyelvű kánont énekelünk – fölberreg az ódon telefonközpont. A len-
gyel ezredes az utolsóként bekötött vonalat kéri. Megtekerem a kart – semmi. Tekerjük,
tekergetjük, de semmi, semmi, semmi...
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Bizony, 1980 karácsonyán a seregben erősen akadoztak már a (varsói szerződéses)
vonalak, és helyettük drótnélküli kötelmek, új szövetségek körvonalazódtak.

– Kíváncsian várjuk a folytatást... De lépjünk most tovább. Az Iródia-mozgalom abban az
időben indult, amikor te búcsút mondtál Kassának. Összefoglalnád néhány szóban,
hogyan kezdődött és mi is volt ez az Iródia?
– 1983 tavaszán számos kezdő szlovákiai magyar tollforgató számára különös meghívót
hozott a postás. Különös volt ez a meghívó már csak azért is, mert a kor Csehszlo vá -
kiájában az ilyen korú fiatalok a baráti korrespondencián kívül legfeljebb katonai behívót
találhatták a postaládájukban. A szóban forgó küldeményben meglapuló meghívó azon-
ban egészen más volt. Félig-meddig hivatalos, ám mégis baráti hangot megütő. Az aláíró
a Csemadok érsekújvári alapszervezetéhez tartozó kultúrház igazgatója, mint később
megtudtuk, szintén korunkbeli fiatal: Hodossy Gyula.

A meghívó a fiatal szlovákiai magyar tollforgatók első országos találkozójára invitálta
a címzetteket. Valószínűleg maga a rendező sem számolt azzal, hogy ötlete akkora sikert
arat, s hogy a később ebből kialakuló csoportosulás rövidesen jelentős számú fiatal értel-
miségi együttgondolkodásának máig nagy hatású fórumává válik.

Az Iródia (és később az Iródia-füzetekként elhíresült, sokszorosított formában megje-
lenő kiadványsorozat) szórványosan teret adott ugyan a helytörténeti, néprajzi tárgyú írá-
soknak és a műfordításoknak is, elsősorban azonban mégis a kezdő szépírók művelődési
és vitafórumaként vonult be a magyar kultúrtörténetbe. Az Iródia-találkozókon neves
hazai és határon túli irodalmárok fordultak meg és tartottak előadást, melyeket hozzászó-
lások és nemegyszer hajnalokig tartó, heves eszmecserék követtek.

Az évente négyszer összehívott „nagytalálkozón” lényegében mindenki szereplővé
válhatott vers- és prózakísérleteivel, amennyiben a hozott szövegek sokszorosított for-
mában a találkozó minden résztvevője számára hozzáférhetőek voltak a helyszínen.
Ekként aztán mód nyílott egymás írásműveinek megismerésére és bírálatára is, mely
lehetőséggel, igen sokan és igencsak szenvedélyesen éltek közülünk.

Fontosnak tartom azt is, hogy a találkozókon rendszeresen megjelenő tapasztaltabb
pályatársaink (Grendel Lajos, Balla Kálmán és Karsay Katalin) is részt vettek a szöveg-
elemzésben, és első könyveinket is ők szerkesztették. Sokunk írói fejlődését tehát szinte
az első alkotások megszületésétől nyomon követték, és pályánkat minden lehetséges
módon segítették.

Azóta évtizedek múltak el. Már a mozgalom betiltásának is harminchárom esztendeje.

62 OPUS –– 51 –– HORIZONTOK

opus-62_opus-5.qxd  2019. 11. 10.  18:17  Page 51



OPUS   62–– 52 ––KÖTŐDÉSEK

2008

2008. 6. 25. (Regensburg–Leoprechting)
Tegnap, hál’ Istennek nem a legszörnyűbb melegben utaztuk végig a
napot. Kávé Melkben, majd a legközelebb Passauban álltunk meg, jó
két órára. Az újabb városrészt teljesen átépítették, viszont, ami a régi,
ami az én Passaum, az maradt olyan, amilyennek szeretem.
Csatangoltam egyet a városban, ahol a nők még mindig olyan mélyen
(és kihívóan) tudnak az ember szemébe nézni, mint régen. Ezt sehol
máshol, csak Németországban tapasztaltam – és sosem használtam ki.
A központi parkolóházban nem találtuk meg kocsinkat, kétségbeesett
keresésbe kezdtünk, meg voltunk róla győződve, hogy ellopták,
holott csak egy emelettel lejjebb parkoltam. Szörnyű érzés volt. Este
nyolc után futottunk be aztán Hartingerékhez, ide Leoprechtingbe.
Kellemes, éjszakába nyúló vacsora, Plauderei. Többek között arról,
hogy a napokban észak-Németországban jártak, ahol végre egy nem-
egyháziesküvőn tudtak részt venni. Németországban ugyanis egyre
nagyobb az igény arra, hogy megfelelő ceremónia közepette, tehát
emlékezetessé téve azt, ám nem egyházi keretek között házasodjanak
össze a fiatalok. Nos, újabban már vannak erre szakosodott vállalko-
zások, amelyek megszervezik ezt. Nálunk ezt kitalálták vagy fél évszá-
zada – vetem közbe, aztán szóba jött a volt NDK-s Jugendweihe,
amely fontos családi ünnepet is jelentett. Ezt viszont nem értem. A
kommunista ideológia nálunk is bevezette az elsőáldozás, bérmálás,
konformáció ellensúlyozására a szikra- és pioníravatást, de ezek nem
váltak családi ünneppé! A gyerek azért nem kapott ajándékot a
keresztanyjától vagy nagyszüleitől, mert szikrává avatták. Viszont
elsőáldozáskor igen. Aki meg nem elsőáldozott, mert egyre több volt
azért az ilyen, az semmikor? Ennek azért utána kellene nézni! Mint
ahogy azt is meg kellene vizsgálni, mi a helyzet ma a polgári esküvő-
vel, polgári temetéssel? Van-e még névadó ünnepély, ami a kereszte-
lőt volt hivatott helyettesíteni?

***
Délelőtt Hartingerrel körbefutottuk a várost, megmutatott ezt-azt,

zömében olyan dolgokat, amiket már ismertünk, de egy csomó újat
is. Felhívta a figyelmemet például a dóm homlokzatára (állványok
nélkül még soha nem láttam. Két éve az új, német pápa tett látoga-
tást a városban, akkorra gyorsan befejezték a restaurálást, és az áll-
ványzatot eltávolították), szóval felhívta a figyelmemet arra, mily

LISZKA JÓZSEF

Regensburgi naplók
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szemléletesen nyomon követhető az a tény, hogy a katedrális jóval több mint száz évig
épült. A baloldali homlokzatrész még puritánabb korai gótika. Ezzel szemben a jobb
oldali, északi homlokzat kifinomultabb, díszekben pompázóbb. Estefelé a lenyugvó nap
fényénél és jófajta barnasör mellett hosszasan elnézegettem ezt a csodát…

***
A város, az utak tele vannak német nemzeti színekkel fellobogózott autókkal. Mivel ma
este játsszák az EB német–török elődöntőjét, sok autón német és török zászlót egyaránt
lenget a szél. A városban egy leányka fején drótból, nyuszifül-szerűen kiképzett fejék, a
drótok végén egy-egy szív, az egyikben a török, a másikban német nemzeti színek.
Hartinger megszólította, hogy Icu le tudja fényképezni. A kérdésre, hogy ki győz ma
este, „mir ist’s ganz egal” volt a válasz. Rokonszenves ez az egymás melletti nyílt egymás
ellen szurkolás. Amíg megmarad a zászlólengetésnél, nincs is semmi baj. Csak félő, hogy
előbb-utóbb egymásnak ugranak… Biztató viszont ennek a tinédzser leánynak a hozzá-
állása: nem a győzelemért, hanem a játékért szurkol.

Tegnap este mesélték Hartingerék, hogy a német nemzeti színeknek ez a természetes
viselése, a zászlók gondtalan lobogtatása két esztendeje a világbajnokság alatt jelent
meg a háború óta először. Korábban a németek, a náci idők súlyos terheit cipelve egy-
szerűen nem merték, nem akarták, nyilván ízlésük tiltotta, hogy németségükkel tüntes-
senek. No, de örökké nem lehet a nagy- és dédszülők bűnei miatt vezekelni!

***
Először csak köröztem körülötte, megittam a szemben lévő kávézóban két sört, gyönyör-
ködtem az állványtalan homlokzatban, majd végül fölkapaszkodtam az egyik támpillér-
hez, hátamat a langy kőnek támasztva élveztem az „energiaátvitelt”. Hartinger mesélte,
nemrégiben egy nőszemély (aki a titkos, mindent meghatározó földi energiákban hisz)
arról beszélt neki két órán keresztül, hogy a regensburgi dóm bejáratánál (a háromszögű
előtér – Triangelhalle – csúcsánál) van valamilyen földi energiaközpont. Ezért építették
ide a dómot, s ezért érzem én – teszem hozzá – ezt a kisugárzást? A fene tudja. Valóban
bizsergeti a hátamat, ha neki dőlök, de ezt én inkább amolyan szellemi, spirituális feltöl-
tekezésnek gondoltam (és gondolom), s nem hiszek ezekben a titokzatos földi energiák-
ban. Miközben attól még persze létezhetnek…

2008. 6. 26. (Regensburg–Leoprechting)
Ma reggelre egyedül maradtunk. A háziak hajnalban elutaztak szokásos franciaországi
kerékpártúrájukra. Jövő hét végéig miénk a ház, amit már oly jól ismerünk (maradhatnánk
persze tovább is, de nekünk menni kell: vár ránk egy további, szegedi és vajdasági út).
Néhány egyéjszakás futó látogatást leszámítva, most vagyunk itt, viszonylag hosszabb
időre negyedszer.

***
Tegnap este győztek a németek, s ma reggel elégedetten harsogja rádió, televízió, az
újságok címlapján öles szalagcímek hirdetik, hogy milyen sportszerű volt a két csapat, s
mi több, milyen sportszerűen viselkedett a két szurkolótábor is. Örüljünk neki, holott
ennek kéne természetesnek lennie. Az ókorban az olimpiai játékok ideje alatt szünetel-
tettek minden háborúskodást. Ma meg az EB „örömére” az osztrákok ismét bevezették
a határellenőrzést, a futballhuligánokat kiszűrendő (hogy a közelgő kínai olimpiai játéko-
kat kísérő megelőző biztonsági intézkedésekről már ne is beszéljünk!). Az igazsághoz tar-

62 OPUS –– 53 –– KÖTŐDÉSEK

opus-62_opus-5.qxd  2019. 11. 10.  18:17  Page 53



tozik persze, hogy amikor mi jöttük át, Hegyeshalomnál egy lélek nem volt ellenőrzés
végett. 

***
Délután a városban. A könyvesboltokat jártam végig (Daxelmüller egy könyvét kerestem,
hiába, de közben vettem egy csomó jó dolgot, bagóért). Órákat töltöttem a Heuport
teraszán, ahol tegnap is, szemben a dómmal. Weltenburgi barnasört ittam és néztem a
csodát. Az ember minél hosszabb ideig szemléli, annál több apró szépséget, igen, annál
több kisebb-nagyobb következetlenséget, akár hibát fedez föl rajta. S annál szebbnek
látja. A legmegragadóbb akkor, amikor a szemben álló házak (így a Heuporté is) árnyéka
már éppen a katedrális alsó lépcsőfokáig ér. Az egész úgy néz ki ilyenkor, mint amikor a
színpadon a főszereplőt pontfénnyel világítják meg. Aztán még később, amikor egyre
fárad a napfény, finom, lágy pasztellszíneket ölt, a bágyadt, sárgásbarna súrlófényben a
homlokzat szobrai, díszei elnyerik tökéletes szépségüket. Hartinger mondja, hogy újab-
ban nagy viták vannak arról, vajon hogy nézhetett ki a katedrális a középkorban. Vannak
műemlékvédők, akik azt állítják, hogy az egész le volt festve mésszel, hófehérre (ilyen
most a passaui dóm!), mások ezt tagadják. Csak mellékesen jegyzem meg és értetlenke-
dek: nem lenne arról írásos feljegyzés, ha valóban lemeszelték volna? Hiszen ahhoz ren-
geteg mészre, munkásra, szállításra, szervezésre volt szükség. A németek pedig már
akkor is mindent gondosan adminisztráltak… Mai szemmel mindenesetre így, natúr és
nem is egyenletes színekben (többféle színárnyalatú és minőségű mészkövet építettek
bele) szebbnek tűnik. Nota bene: állítólag az antik görög és római márványszobrokat is
festették annak idején, ami mai szemmel giccsesnek hatna. Ennyit a görög szépségesz-
méről. Alapvetően az is olyan, amilyennek ma látni akarjuk.

2008. 6. 27. (Regensburg–Leoprechting)
Délelőtt bátortalan próbálkozás: megtaláltuk ugyan a helyet, ahol a bolhapiacnak lennie
kellett volna, csakhogy nem volt. Bizonnyal elnéztünk valamit az interneten. Bevásárlás,
majd kapkodó olvasás. Hartinger könyvtárával ismerkedek, illetve hát az újdonságokat
„veszem át”. Öt vagy hat éve nyaraltunk itt utoljára, azóta került ide egy s más, engem
is érdeklő olvasnivaló. Miközben persze a régieket sem olvastam még végig. El kell még
ide jönni. Sokszor.

Különben érdekes dolog ez, Hartinger rendkívül precíz minden cselekedetében, min-
den megmozdulásában, könyvtára viszont – és nem csak „ahhoz képest”! – eklektikus,
mondhatni rendetlen. Kívülről szemlélve egyrészt nincs következetesen kiépítve (fontos
kézikönyvek hiányoznak, Bibliát, például, nem találtam sehol!), másrészt, ami van is, az
is szanaszét (valószínűleg Biblia is van valahol, de hol?). Persze az idegen szemlélőnek
egészen biztosan a mi házikönyvtárunk is logikátlanul ki- és felépített gyűjtemény… Az
ember a sajátjában tud tájékozódni. Már, ha tud.

***
A kőhídon. Európa legrégibb, ma is működő kőhídja, jó kilencszáz éve épült, s azóta
szolgálja a forgalmat. Buszok, taxik is közlekednek rajta. A kő mellvédnek támaszkodva
bámulom a masszív, hajóorr-szerű pillérek közt tovarohanó Dunát (hirtelen nem is tudja
az ember: egy kőhajó orrában áll, amely sebesen szeli a vizet vagy fordítva?). A híd: a
tartósság, a biztonság; a folyó: a rohanó idő, az állandó változás. S már kilencszáz éve
ezt hirdeti itt, ez a híd, Regensburgban.
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***
Godehard Schramm: DonauVenedig. Ein Sommer in Regensburg című könyvét olvasga-
tom. Arra hívja föl a figyelmet, hogy a városban sok a növények, állatok után elkeresztel
utcanév: Aranymedve, Feketemedve, Fehér kakas stb., s ez milyen jó. Valóban jó, embe-
ribb, melegebb. Meg hát praktikusabb is: nálunk a 20. század folyamán néhány utca, tér
az aktuális kurzusnak megfelelően legalább négyszer-ötször cserélt nevet: Széchenyi utca
– Masaryk utca – Felszabadítók utcája – Štefánik utca… Gyakorlatilag egyik „névadójá-
hoz” sincs konkrét köze, s nem is biztos, hogy vége van a keresztelkedésnek.

Különben Schramm könyvével nem teljesen tudok egyetérteni: engem legalábbis nem
Velencére emlékeztet Regensburg. Nincs annyi vize, nem annyira vízre forduló város. Ilyen
alapon szinte minden folyóparti települést nevezhetnénk valamilyen Velencének. Passaut
mindenesetre több jogon, mint Regensburgot. Viszont szerintem is van mediterrán jellege,
ami elsősorban talán a régi épületek erős koncentráltságából fakad: a sok toronyból, az egy-
kori római erődítmény ma is szépen látható hatalmas kőtömbjeiből, az egymás hegyén-
hátán felépített régi polgárházakból, a rengeteg egymásra rakott és élettel megtöltött kőből.
A lakótornyok (tudom, itt nem laktak benne, de hát mégiscsak azt az itáliai mintát kopíroz-
ták, amiben ott laktak) alapvetően határozzák meg a város képét, s itáliai jellegét.

***
Itthon egy könyvet nézegetve a dóm főportáljának ábrázolásairól (Achim Hubel –
Manfred Schuller: Regensburger Dom. Das Hauptportal. Regensburg: Mittelbayerischer
Verlag, 2000) feltűnt egy szobor, amely Szent Józsefet mutatja egy kizöldült bottal a kezé-
ben. Az ábrázolás annak a bibliai jelenetnek a kőbe faragott története, ami szerint a kizöl-
dült száraz ág jelzi, hogy József lesz Mária kiválasztottja (55. o. 28. kép). Erről mi más jut
egy néprajzos eszébe, mint a Katalin-ág vagy Borbála-ág, amivel a leányok jósoltak férj-
hezmenetelük idejére. Nagy hibája néprajzi írásbeliségünknek, hogy az ilyen jelensége-
ket nem magyarázza meg, nem mutatja meg a gyökereit! Állítom, hogy akár egy szak-
tanulmányban is magyarázni kellene, de egy ismeretterjesztő munkában pláne. Mi eleje
és veleje van annak, ha bemutatjuk a nagyközönségnek, gyerekeknek, hogy bizony
régen a lányok Borbála napján egy cseresznyeágat tettek a vázába, s ha az karácsonyig
kivirágzott, a következő évben férjhez mentek. De hogy honnan ez a szokás és miért
éppen cseresznyeágat, arra nemhogy választ nem kapunk, de még csak kérdésként sem
vetődik fel! A népszokás óráimon a jövőben ilyen problémákra összpontosítani: talán
még a hallgatóknak is érdekesebb lesz… Délután kerestem aztán a József-ábrázolást, de
éppen az a kis rész van bedeszkázva, beállványozva a Triangelhalle belsejében, ahol a
könyv szerint a kérdéses szobornak lennie kellene. Otthon viszont megkeresni a József-
történet pontos bibliai helyét és a szöveget!

2008. 6. 28. (Regensburg–Leoprechting)
Bolhapiacon: nem először járok ilyen helyen, de mindig elcsodálkozom azon a sok kaca-
ton, ami egy ilyen helyen össze tud gyűlni. A szó szoros értelmében van itt tücsök-bogár!
Nálunk, ha valaki régi tekercses magnetofont akarna például venni, nem tudna. Itt leg-
alább fél tucat, jól működő darabot kínáltak eladásra.

***
Interneten keresztül csütörtökön éjjel megrendeltem egy antikváriumból Daxemüller
Zauberpraktiken című könyvét, hát ma délre megjött a válasz, hogy néhány órával előttem
valaki elvitte. Most egy másikkal, egy berlinivel próbálkozom, remélem, több szerencsével…
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***
Wallhalla: az ősgermán hősök panteonja görög ruhába bújtatva. Most először be is men-
tünk, némi csalódás: a kettőszáz német nagyság nevének kétharmada nekem semmit
nem mond. Ott van, amiről nemrégiben még vita folyt, Sophi Scholl mellszobra is,
viszont Thomas Mannt hiába kerestem. Írtam már erről egyszer, valamikor, most sem
tudok mást mondani: a Scholl testvérpár sorsa megrázó, szégyenletes, de amit tettek,
szerintem, még nem jogosítja fel őket, hogy ebbe a nemzeti panteonba kerüljenek. Más
kategória az övéké, más mint Beethoven vagy Einstein vagy Gaus vagy Goethe. Attól tar-
tok, a németek lelkiismeret furdalásán kívül semmi nem indokolja azt, hogy jelenleg ott
van e kedves, fiatal leányka mellszobra. Gyönyörű a kilátás, noha még ettől is szebb, ha
az ember fölkapaszkodik (ahogy ma meg is tettük) a donaustaufi várromhoz.

***
Befutott Dorothy, Hartingerék középső lánya, aki a bécsi Burgtheater jónevű színésznője.
Kicsit kellemetlen volt, hogy a szülői házat megszállva, amolyan vendégként fogadtuk,
de nagyon aranyosan elhárította szabódásunkat (most egészen szerdáig a pincében
berendezett szükséglakásban húzza meg magát). én viszont annyira fáradt voltam, hogy
nemigen tudtam vele két-három értelmes mondatnál többet váltani. Egy gyerekkori
barátnőjével, aki jelenleg Guatemalában van férjnél, s most éppen idehaza tartózkodik,
találkozott. Amiatt utazott föl Bécsből.

2008. 6. 29. (Regensburg–Leoprechting)
Nem lehet itt sem nyugtom: most döbbentem rá, hogy a hónap végéig le kell adnom a
készülő Domus-kötetbe ígért tanulmányomat. Ma délelőtt azon dolgoztam. Nem új, csak
felmelegített koszt, de akkor is volt vele gondom. Megvan.

***
Délután nagy alvás, majd Frazer Aranyágába kezdtem, Isten tudja hányadszor. A beveze-
tő rész bonyolult és rendkívül szövevényes mitológiai történetei vissza szoktak riasztani,
de – noha valójában most sem bírtam igazándiból az eseményeket követni – ez alkalom-
mal átbillentettem magam rajta. Frazer stílusa nem éppen értekező, tele költői képekkel,
tájleíró passzusokkal, s ez – bármily hihetetlen – inkább nehezíti, mint könnyíti az olva-
sását. Mai szemmel nézve elfogulatlannak sem mondható: a primitíveket valóban primi-
tívnek tartja és mondja.

***
Estefelé felhívtam Vajda profot, cseverésztünk vagy öt percig németül, amikor megkér-
deztem tőle, hogy ugye azért én mondhatom magyarul. Mire ő: „Eddig nem magyarul
beszéltünk?” Különben kegyes hazugságba bonyolódtam. Mivel Kecskési Maja jelezte,
hogy éppen most, harmadikáig otthon van Vajdáéknál a lányuk a kis unokával, nem akar-
tunk ott kellemetlenkedni. Azt hazudtam tehát, hogy végképp nem utaztunk
Németországba. Valóban sajnálta az Öreg, hogy nem mentünk. Menet közben aztán már
nem tudtam visszacsinálni, hogy mégiscsak itt vagyunk ám Regensburgban, hát marad-
tam a hazugságnál. Ha minden igaz, ősszel megyek egy konferenciára Freiburgba, akkor
mindenképpen megállok nála. Nagyon szívén viseli a habilitációmat, merthogy nekem
„katedra kell”. Hát, igen. A jó Isten tudja, hogy mi kell nekem…
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2008. 6. 30. (Regensburg–Leoprechting)
Gyakorlatilag teljesen veszendőbe ment nap, téblábolás, össze-visszaolvasás, semmitte-
vés. Délután készültem be a városba, de aztán abból sem lett semmi. Drascekot próbál-
tam hívni, sikertelenül. Titkárnőjétől megszereztem az otthoni számát, de nem vette.

Este mégis benn a városban, a Heuportnál megittam két barna sört. Összességében
félresikerült nap.

2008. 7. 1. (Regensburg-Leoprechting)
Reggel sikerült Drascekkal beszélnem, csütörtök estére meghívott hozzájuk Icuval. Illetve
bizonytalan volt a meghívás. Azt kérdezte ugyan, hogy a feleségemmel vagyunk-e itt,
de aztán a „kommen Sie um halb neun zu uns” nem tette számomra világossá, hogy én
menjek-e vagy ketten? A magyar nyelv jóval egyértelműbb: jöjjön vagy jöjjenek. Michael
Prosser is hívott Freiburgból, az őszi Johann-Künzig-Institut konferenciájára kért fel egy
előadás erejéig.

***
Gyalogtúra Weltenburga. Az utat kilenc éve már megtettük egyszer, az ismétlés mégis
nagy élményt jelentett. Kelheimból indultunk a Duna mellett, közvetlen Weltenburg előtt
egy hatalmas sziklafalat kellett megmászni, hogy lejussunk a túlsó oldalon a révhez.
Fentről lélegzetelállítóan gyönyörű kilátás. Főleg nekem lélegzetelállító (szó szerint!), aki
nem bírja a magasságot, s már egy sámlira állva is szédül. Kiadós ebéd a kolostor ven-
déglőjében, hozzá weltenburgi barna sör. Állítólag itt van a világ legrégebbi kolostori
sörfőzdéje, 1050 óta folyamatosan készül itt ez a jófajta nedű. Vissza Kelheimba csónak-
kal szerettünk volna menni, de nem sikerült kifogni egy járatot, így maradt a hajó. Az is
szép volt.

Kelheim, maga a városka rendezett, de nekem valahogy rideg. Több lakóház orom-
zatán figyeltem meg keresztet. Nálunk ez a rekatolizált vidékekre jellemző. Vajon itt is ez
lehetett a helyzet, s egy korábban protestáns településsel állunk szemen? Akkor innen a
ridegség? A katolikus templomban (a templom falán elhelyezett tábla Mária mennybe-
vétele titulust jelez, miközben a főoltáron Mária megkoronázása jelenet látható) egy idős
néni Páduai Szent Antal szobra mellett ült, jobb kezével annak talapzatát fogta és behunyt
szemmel vélhetően imát mormolt. érintési mágia. A katolikus egyház tagadja a bálvány-
imádást, viszont a népi vallásosságban, ha halványan is, de mégiscsak megvan. A hívők
Antalkához, Jánoskához, Máriácskához imádkoznak, s nem csak úgy áttételesen, hanem
agy adott, konkrét szobrához, amit öltöztetnek, csókolgatnak, simogatnak, ha kell, meg-
büntetnek. Limbacher leírja valahol, az öregasszonyok öltöztetés közben gondosan
ügyelnek arra, hogy a Mária-szobor nehogy illetéktelen szemek elé kerüljön „mezítele-
nül”. Nem egy távoli, imaginárius Máriát tisztelnek tehát, hanem annak azt a konkrét
szobrát! A híres búcsújáróhelyek kegyszobraihoz, kegyképeihez a másolatokat hozzáérin-
tik, aztán azokat odahaza már hasonlóan imádják, tisztelik, mint az eredetit. Mi ez mind,
ha nem az ún. primitív népek érintési mágiája, illetve „bálványimádása”?

A Befreiungshalle: I. Lajos építtette a Napóleon fölötti győzelem emlékére és a német
egyesítés mementójaként. Számomra kissé bumfordi építmény. Mivel nem tudtunk
bemenni, a gyerekek meg igen akartak, holnap talán visszamegyünk…

2008. 7. 2. (Regensburg–Leoprechting)
Dorothy elutazott, ma délben kivittem az állomásra. Valóban úgy viselkedett, mintha
nálunk lenne vendégségben, igyekezett szinte láthatatlan lenni, bennünket meg mindez
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nagyon feszélyezett. Az autóban panaszkodik, hogy milyen körülményes eljutni
Leoprechtingből a regensburgi vasútállomásra. Egyre ritkábbak a buszjáratok, rengeteget
kell közben gyalogolni… Nos, ehhez képest a 3-as busz, tán 200 méterre a házuktól
indul, már kilenc éve is húszpercenként közlekedett, most is ugyanúgy, ugyanabban az
időben, és a vasútállomás előtt áll meg. Istenem! De jó nekik!

***
Ismét Kelheim, a Befreiungshalle. Belülről is olyan, mint kívülről: monumentális, erőt,
gazdagságot sugárzó, ám egyszersmind bumfordi. Olyan minden kecsesség és báj nél-
küli esetlen mackó. Nekem valahogy mégis rokonszenves. Fentről állítólag gyönyörű a
kilátás, befizettem hát én is (a pénztáros nagyon rendes volt, amikor kértem a négy jegy-
et, elkezdett faggatni, hogy hány évesek a gyerekek, s addig ügyeskedett, mígnem csak
nekünk felnőtteknek kellett jegyet váltani), szóval befizettem, föl is kapaszkodtam a
véget-érni-nem-akaró csigalépcsőn, kiléptem a külső körfolyosóra, tettem két lépést,
egy pillantást vetettem Weltenburg felé, majd a falhoz tapadva pánikszerű menekülésbe
kezdtem. A többiek talán még föl sem értek, én már lent, az emlékmű lábánál (ami még
mindig elég magasan van!) vártam rájuk. Nem szabad nekem ilyen magas helyekre men-
nem. Ezt nagyon jól tudom, majd a kíváncsiság mindig fölhúz, amit aztán minden egyes
alkalommal rettenetesen meg is bánok…

***
Az sms a rövid, tárgyilagos közlés műfaja. Aki viszont bőbeszédű, az sms-ben is az.

2008. 7. 3. (Regensburg–Leoprechting)
Tegnap rászálltam a Jahrbuch für Volkskunde köteteire. Hartingernek megvan az egész
sorozat, most azokat nézegetem, jegyzetelgetem.

…és pánikolok, mert mindjárt haza kell menni!

***
Interneten keresztül megrendelem Daxelmüller: Zauberpraktiken című kötetét egy berlini
antikváriumtól. Utánvétellel kértem, ma meghozta a postás, átnyújtotta a csomagot,
fizetni semmit nem kellett. Sem aláírni. A könyvben egy levél, hogy melyik bankszámlára
küldjem a 12 eurót. Délután bemente a városba és a postabankon keresztül elküldtem a
pénzt. A kezelési költség 8 euró volt… Drága spász!

***
Este Drascekéknél. Kisebb félreértés: Icuval együtt vártak vacsorára, de egyedül mentem.
No, hát végül is túlélték/tük. Drascek, aki a regensburgi néprajzi tanszéket vezeti, helyes
ember, futólag annak idején Münchenben találkoztunk, vagy inkább csak láttuk egymást;
aztán tavaly ősszel Liberecben beszélgettünk többet. Öt és fél esztendős ikreik vannak,
bűbájos, ám eleven gyerekek. Házuk óriási palota, három éve vették, a telek egy mesébe
illő, erdős hegyoldalban végződik. Nem semmi! Panaszkodik, hogy mennyire nincsenek
itt megfizetve a professzorok. Biztosan igaza van. De akkor is az a Márai-passzus jut az
eszembe, amikor egy hasonló svájci szituáció után leírja, hogy olyan ez, mint mikor valaki
egy rákbetegnek arra panaszkodik, hogy elszakadt a babaruhája…

OPUS   62–– 58 ––KÖTŐDÉSEK

opus-62_opus-5.qxd  2019. 11. 10.  18:17  Page 58



2008. 7. 4. (Regensburg–Leoprechting)
Rakodás, idegeskedés, kapkodás. Még gyorsan kiírtam néhány dolgot a Zeitschrift für
Volkskunde Halloween-kötetéből (tegnap Drascekkal beszélgetve jött az ötlet, hogy erről
kellene az ősszel Freiburgban beszélnem). és hát lassan indulunk…

2013

2013. 6. 25. (Regensburg–Leoprechting)
A házaknak megvan a maguk sajátos illata: mást érzek, ha Anyámhoz lépek be, mást
odahaza, s megint mást Hartingerék házában. Csukott szemmel tájékozódni tudnék,
hogy éppen hol járok. Különben is, szinte semmi nem változott: a kiskapu azóta sem csu-
kódik, ahogy annak idején, több mint tíz éve, először megtapasztaltuk, minden a maga
helyén (legfeljebb az unokák miatt némi átalakítás, berendezés a padláson), a nagy belső
terek ellenére mindenütt beleverem a térdemet az asztal sarkába, ha felállok, a csillárba
fejelek, a kanapén nem tudom kinyújtani a lábamat… De így jó ez, ahogy van. Tűnődöm
is rajta eleget, hogy vajon miért csináltak mindent ilyen szűkösre? Ha ennek valami ide-
ológiája van, akkor talán az lehet, hogy ne kényelmesedjenek el. De ez talán mégiscsak
belemagyarázás. A WC-kagyló miért van úgy elhelyezve a miénknél egyébként három-
szor akkora helyiségben, hogy alig lehessen ráülni? A könyökverős zuhanyozófülke. A
ház négyszer akkora, mint a miénk. Körülbelül annyiszor is keresnek többet…

2013. 6. 26. (Regensburg–Leoprechting)
Nagyon otthon érzem magam ebben a városban, pedig nem vagyok itthon. Olyannyira
nem, hogy amikor ma az óvárosban csatangoltam, s nem éppen nyílegyenesen, de táv-
latilag a Pustet könyvesbolthoz akartam eljutni, bekövetkezett az a pillanat, hogy vég-
képp nem tudtam, hol járok. Pedig néhány lépésre voltam csak az üzlettől, noha egy
másik, korábban nem preferált irányból.

Később beugrottam a dómba is: orgonamuzsika, misztikus félhomály…

***
Az emberek barátságosak, előzékenyek, a buszok ugyanolyan pontosan járnak (és ugyan-
akkor!), ahogy tíz éve is. Közben, már hazafelé jövet, a hármas buszra várva figyelem,
mennyire tarka ez a lakosság. Mellettem két cigánygyerek magyarul beszélget egymás-
sal, majd egy társuló, babakocsit toló nővel is. Amikor az aprójukat kezdik összeszedni,
derül ki, hogy romániai magyar cigányok (az eurók és eurócentek közé kevert lejeket
válogatták ki ugyanis). A buszsofőr néger, az utasok közt van egy indiainak kinéző nő, a
következő megállónál egy fejkendős fiatalasszony száll fel két gyerekkel, a néger sofőr
széles mosollyal köszönti, nem messze tőlem egy indonéznek látszó nő utazik európai
férjével. Később egy arabnak tetsző fiatalember száll fel, s a velem szemben ülő (talán)
német lánnyal kezd beszélgetni. Mindez egy városi buszjáraton, tíz perc leforgása alatt.
Valahol ezek mind németek is, meg nem is. Mitől lesz valaki német?

Igen: ki a magyar?

***
Hartinger könyvei közt dúskálok: egy csomó elolvasni-, de legalábbis átnézni való
(pedig, amióta nyugdíjba ment, tényleg takarékon foglalkozik csak a szakmával, a köny-
vek – úgy látom – inkább jönnek neki, semmint vásárolná). Nem tudok én pihenni, kikap-
csolódni. Bele kell törődni.
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2013. 6. 27. (Regensburg–Leoprechting)
Drasceknél. Még sosem jártam a regensburgi egyetemen, hát, ez valami irdatlanul hatal-
mas komplexum! Drascek mondja, hogy jelenleg a néprajz szakon 850 hallgatójuk van.
Nagy, ötszázas előadótermekben okítják őket, s szemmel láthatóan senkit nem érdekel,
hogy a diploma megszerzése után majd hol tudnak elhelyezkedni. éppen a szemeszter-
záró napon toppantunk be, így meghallgathattunk egy előadást is, amelyet egy frissen
doktorált hölgy tartott (annak idején, még Passauban, mint egyetemi hallgatóval, állítólag
összefutottam vele) a romantikus lakásberendezési stílusról. Disszertációja könyv alakban
is megjelent, voltaképpen azt foglalta össze (Bianca Wildfeuer: Romantisches. Zur
Bedeutung einer Gefühlswertigkeit am Beispiel heutiger Wohnkultur. Waxmann, 2012).
Felejthető volt. Az viszont elgondolkodtató, hogy a hatalmas, nyolcszázötvenes hallgatói
szám ellenére az előadóval, szüleivel, néhány adatközlőjével együtt összesen huszon-
öten voltunk. Mindez egy kietlen, nyersbeton falú, félezres előadóban. Nota bene: az
egész egyetem így néz ki, hatalmas, nyersbeton labirintus. Drascek szerint az építész
nem engedte a falakat festeni, hogy legalább az egyes épületek, karok színben jobban
felismerhetőek legyenek. Mintha még félkész állapotban lenne ez a szürke, nagy, depri-
máló épületkomplexum. Metróaluljáró-hangulat.

2013. 6. 28. (Regensburg–Leoprechting)
Nürnberg. Voltaképpen a Germanisches Nationalmuseum megtekintése volt utunk
elsődleges célja, de előtte, úgy döntöttünk, hogy járunk egyet a városban. Megnéztük a
templomokat, felmentünk a várba, ettünk is (én cin tányérból, s nem cintányérból), aztán
azt vettük észre, hogy öt óra van, s mi hullafáradtak vagyunk. A múzeumlátogatás tehát
már megint elmaradt. Amikor legelőször jártunk itt, útban Tauberbischofsheim felé,
1994-ben, megnéztük a Dürer-házat, azóta többször is megfordultunk a városban
(Johannes-Friedhof stb.), de a nagy múzeumlátogatásra sosem jutott idő és erő. Most
sem. újabb ok, hogy egyszer még visszajöjjünk ide…

Az ajándéküzletek különben tele vannak a békakirály giccsesebbnél giccsesebb példá-
nyaival (lábtörlő, virágdísz, Schneekugel stb.). Rengeteg fotót készítettünk, néhány tár-
gyat is vásároltunk. Icu amolyan néprajzi villámgyűjtéseket is végzett (amíg én fogalmaz-
gatom magamban a kérdést, s annak grammatikai helyességén töprengek, s amikorra
úgy döntök, hogy no, a kérdés feltehető, akkora Icu már mindent kiderít): megtudta,
hogy az utóbbi egy-két évben van ennek divatja. Azt tartják, hogy a szobrocska megcsó-
kolása (de még birtoklása is) szerencsét hoz.

***
Még szintén Nürnberghez: forgatagos nagyváros, utcai zenészekkel, élő szobrokkal,
bábosokkal, mindennel. Megfigyelés: a gyerekeknek szóló produkciókat a szülők sokszor
nagyobbra tátott szájjal figyelik, mint gyermekeik.

2013. 6. 29. (Regensburg–Leoprechting)
Bolhapiacon, amit szépen elmosott az eső. A könyvek áztak, az árusok rá sem hederítet-
tek: szemmel láthatóan ugyanúgy kezelik őket, mint a rozsdás fogókat vagy porcelán
giccs-csecsebecséket. épp ezért aztán (némi szerencsével és még több türelemmel) akár
értékes könyvet is tud venni itt az ember, bagóért. No, de nem ma: esőben (ráadásul már
megfázva!) nem volt kedvem kutakodni. Holnap is megpróbáljuk, állítólag már szebb idő
lesz.
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***
Icu még az egyetemen vette egy használtkönyv-árustól Reich-Ranicki kritika-gyűjtemé-
nyét. Azt olvastam eddig nagy élvezettel, ám most, hogy megvettem Hans Fallada regé-
nyét (Jeder stirbt für sich allein), inkább abba temetkezem. A kritikákat nem kell egy
szuszra végigolvasni, ez a regény meg amúgy sem enged…

2013. 6. 30. (Regensburg–Leoprechting)
úgy is lett, ma is kint voltunk: szép idő – nagy tömeg. Kétszer körbefutottam a hatalmas
placcot, majd az autóban olvastam. Icu négy órát szánt rá, alaposan átvéve a kínálatot
hozott is néhány érdekes dolgot. Ami nekem feltűnt, az az, hogy békakirály-figurák a bol-
hapiac kínálatában nem voltak, ami azt támasztja alá, hogy valóban egy új, éppen kibon-
takozó félben lévő divatról van szó.

***
Kínzó fejfájás (talán – remény! – a közelgő meleg front jele), estefelé némi alvás (nem
segít), majd pihenés és kikapcsolódásképpen az Átmenetekkel foglalkoztam.

2013. 7. 1. (Regensburg–Leoprechting)
A nap nagyobbik részét csatangolással töltöttem; gyönyörű ez a város, no. Órák hosszat
ültem a dómmal szemben, a Heuport teraszán, egy korsó weltenburgi barna sör mellett
(melynek színe valóban mint a borostyáné), és bámultam ezt az aszimmetrikus csodát.
Azután áthelyeztem magamat, s régi szokásomnak megfelelően a dóm falának támasztva
a hátamat, süttettem magamat a lenyugvó nap sugaraival.

***
Könyvek. érkeznek meg a korábbi megrendelések, mint például Albert Wesselski klasszi-
kus munkája (Versuch einer Theorie des Märchens); az Amazonon keresztül rendeltem
meg, még otthon, számlámról fizettem, s ma meghozta a futárszolgálat. A Pustetnél is
rendeltem, azok is megjöttek, s ma át is vettem őket. Egy, szintén klasszikus, Max Lüthi:
Das europäische Volksmärchen, illetve Kathrin Pöge-Alder: Märchenforschung. Theorien,
Methoden, Interpretationen. Utóbbi voltaképpen tankönyv. Istenem, a boldog német
egyetemisták! Mi mindenből tanulhatnak! Írni fogok róla. Ilyenkor európainak érzem
magam. Hozzá tudok jutni és el is tudom olvasni az alapvető szakirodalmat.

***
Egy hülye elszólás miatt (mielőtt Nürnbergbe utaztunk volna, Klamár viccesen megje-
gyezte, hogy aztán vigyázzunk a nácikkal; mire én, ingerültem visszavágtam, hogy azok-
kal inkább Magyarországon kellene vigyázni), szóval egy tréfából (Kundera!) elég komoly
levélváltás alakult ki köztünk, s ennek nyomán egyre rosszabbul érzem magam. úgy
érzem, Zoli folyamatosan szerecsent mosdat, szerinte én meg rémeket látok… Miközben
tudom, hogy tényleg baj van, s ha ezt Zoli nem akarja látni, talán abból is fakadhat ez,
hogy kénytelen volt elhagynia szülőföldjét, s nehéz belátni, elfogadni, hogy ahová mene-
kült, hát az sem fenékig tejfel. és én ezt meg is értem, ezért sem kell tovább feszegetni
ezt a kérdést.

Persze, ami most van Magyarországon, az még nem diktatúra, s pláne nem nácizmus.
Ám az ajtók, ha résnyire is, nyitva vannak abban az irányban. Amikor a létező szocializmus
az utolsókat rúgta (hetvenes évek vége, nyolcvanas évek), ha – mondjuk – Radnótit olvas-
tam, mindig összeszorult a gyomrom, hogy azokat a szörnyűségeket, amikről versei szól-
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nak, akár még mi is megérhetjük. No, nem azért, mert akkor valóban lett volna rá reális
esély, de az a bizonyos ajtó, ha résnyire is, de akkor is nyitva volt. Lezserebbül fogalmazva:
benne volt a pakliban. Nota bene: a Balkánon elő is jött abból a szerencsétlen pakliból,
Zoliéknak is ezért kellett menekülni a Vajdaságból (ilyen szempontból viszont végképp nem
értem, hogy miért nem jelzik a belső, lelki műszerei a bajt). Aztán jött a rendszerváltás,
elmúltak egy időre az efféle félelmeim. Még Mečiar országlásai idején sem jöttek elő, pedig
akkor már nagyon necces volt a helyzet. De ezt a szellemet, akkor még nem engedték ki a
palackból. Ennél még annak a gazembernek is jobb stílusérzéke volt. Mondhatni, volt
benne bizonyos fokú betyárbecsület (amikor a választásokon veszített, például az embereit
sem vitte ki az utcára, választási csalást emlegetve, nem zártak le hidakat stb.)

Most azonban, ami Magyarországon van, ismét félelemmel tölt el. Nem közvetlen
rettegés ez, nem a saját bőr féltése, csak olyan rossz érzés, előérzetszerűség, ami zsige-
reimben jelzi azt a bizonyos, résnyire nyitott ajtót. Nem tehetek róla.

Jobb lesz ezt a fölösleges vitát Zolival nem folytatni. Nehogy már a barátságunk men-
jen rá!

Bár az én zsigereim csalnának meg ez egyszer!

***
Egy kis (kicsi?!) gonoszságért azért nekem sem kell a szomszédba menni. A buszon ülve,
a Lieperking-Straße megálló hallatán Icu megkérdezi, hogy vajon ki lehetett az a
Lieperking. én egyből rávágom, hogy Hans Dietrich Lieperking egy híres helyi vadász
volt. Igaz, mondja Icu, egyszer már mondtad, de elfelejtettem… Felfedem gonoszkodá-
somat, majd elgondolkodom: tényleg, mintha egyszer már valóban elsütöttem volna ezt
a viccet. Csak akkor talán Johann Lieperkinget mondtam.

2013. 7. 2. (Regensburg–Leoprechting)
Ismét a hagyományos túra: autóval Kelheimba, onnan, a Duna mellett gyalogtúrával
Weltenburgba. Ott finom sült csülök a világ (állítólag) legrégebbi barna sörével, majd
vissza csónakkal (!) nagyjából félútig, ahonnan ismét gyalog az autóig. A Duna-szoros
(Donaudurchbruch – vajon mi lehet ez korrekt módon magyarul?) így csónakból a leg-
gyönyörűbb. Mondhatnám: legemberibb, de talán természetközeli a jobb kifejezés. Amíg
egyik kezemet a vízbe lógatom, suhanunk a hatalmas sziklák alatt, között. Félelmetes és
lenyűgöző egyben.

A Befreiungshalle. Talán írtam már róla legutóbb is, amikor itt jártunk, s ráadásul föl is
merészkedtem a kilátóba, igaz, majd belehaltam. Szóval az jutott az eszembe, mondom:
lehet, nem először, hogy mi magyarok a nagy vereségeinknek állítunk emléket. A mohá-
csi csatatér, aradi vértanúk, Trianon, 1956. Miért ne lehetne egy hatalmas emlékműve
Buda török alóli felszabadításának? De nemcsak emlékmű, hanem évente kísérő műso-
rok, történelmi játékok, kosztümös felvonulások stb. Ahogy a bajorok megcsinálták pél-
dául Kelheimban a Befreiugshallét. Vagy Lipcsében a Völkerschlatsdenkmalt…

***
Kelheimban az egyik ház utcai frontján, a falba beépítve egy 1249-ből származó zsidó
sírkő. A tájékoztató felirat szerint 1519 óta látható e házba falazva. Egy kérdés, egyrészt:
vajon a náci időkben is így volt ez? Alig hiszem. Másrészt meg: micsoda történelmi táv-
latok! Egy kis semmi város, sosem hallottam volna róla, ha Hartingerék történetesen nem
Regensburgban laknak, nem nyaralnánk náluk, már nem tudom hányadszor, és nem hív-
ták volna fel a figyelmünket a Donaudurchbruch-túrára. és ilyesmik Németország-szerte
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lépten-nyomon vannak. A történelmi emlékek, a régi kerékvetők, sírkövek, házak, kutak,
de a régi sörfőzdék, családi éttermek, patinás kávéházak szerves részei a mai életnek.
Nem az számít sikknek, hogy valami tegnap készült és ultramodern, hanem a tradíció,
az, hogy generációk óta megvan, üzemeltetik. Tudják működtetni. Zsigereikben van az
egész. Ma Weltenburgban, a kolostor sörkertjében iszonyatos mennyiségű turista, a pin-
cérnők meg csak úgy repkedtek. Amint sikerült leülnünk, azonnal felvették a rendelést,
s még körbe sem néztem, előttem volt a söröm, egyet kortyintottam, már ott gőzölgött
a ropogósra sütött sertéscsülök. Utána kávét rendeltünk. Addig tartott, hogy kihozza,
amíg bement, megfordult, s már ihattuk is. Egyszerűen szédületes. Na, jó, ha minden
igaz 1050 óta csinálják… Legalábbis a sörüket. Nota bene: annak idején Firenzében egy
nagy pizzériában hasonlót tapasztaltunk. Vonakodtam is bemenni, látva a hatalmas töme-
get, de aztán mégis ráfanyalodtunk. Kaptunk három helyet, igaz, nem egymás mellett,
de pillanatokon belül ki lettünk szolgálva, kancsóból ittunk pezsgőt… Isteni volt! A mai
gyorséttermek, modernül: fast foodok elbújhatnak szégyenükben!

2013. 7. 3. (Regensburg–Leoprechting)
Halálhírek: tegnap jött az értesítés, hogy Vojtek Sanyi halt meg. Szívével voltak gondok,
tán egy éve kómában feküdt, megváltás volt ez már mind neki, mind családjának. Talán.
Bennem örökké mosolygó, energikus fiatalember képét hagyta. Utoljára az egyetemen
egy lépcsőfordulóban rohant el mellettem, nevetve visszaszólva, hogy nem felejtette ám
el, dolgozik az Eruditio–Educatio angol nyelvű tanulmányainak korrektúráján. Aztán talán
két nap múlva jött a hír, hogy egy árokparton, öntudatlanul heverve találtak rá…
Negyvenegy éves volt.

A másik értesítés ma jött az MTA-ról: Görömbei András hagyott itt bennünket. Ő is
beteg volt már, nem ért váratlanul az információ. Noha világnézetileg igen máshol áll-
tunk, szerettem őt, mert jóságos, szeretni való, segítőkész ember volt. Július 16-án lesz
a búcsúztatása Budapesten, ha egy mód lesz rá, elmegyek.

Isten nyugosztalja mindkettejüket!

***
Hangulatomhoz passzoló, szomorú, esőre álló idő. Fallada és némi szöszmötölés az
Átmenetekkel.

***
Igen, egy várost csak így lehet megismerni: ha látod perzselő nyári napsütésben, őszi
langyban, friss reggeli ragyogásban, a lemenő nap fáradt fényében. Esőben és hóban,
szélben és fagyban. Igen, ha megtapasztalod józanul és kicsit spiccesen is, éjszakai han-
gulatában és hajnali álmosságában. Ha szót váltasz, a rendelésen túl is a pincérekkel, az
éttermi asztalszomszédokkal; akkor talán valamit megérzel egy város igazi lényéből.
Minden más csak turistaélmény. Pontosan olyan, mint amit a napokban figyeltem meg.
A dóm bejáratánál ültem, hátamat, szokásomhoz híven a hideg falnak támasztva, s elné-
zegettem a turistákat. Azok meg, mint futószalagon, jöttek, mentek. Anyuka két gyere-
kével egy pillanatra leül az alsó lépcsőfokok valamelyikére, mintha pihenni, vagy élvezni
a hangulatot, de csak addig tartják a feneküket a kövön, amíg apuka fényképez. Néhány
másodperc szóval, s már igyekeznek is tovább. Majd jön a következő, japán (vagy vala-
milyen kelet-ázsiai) társaság, s ugyanez: pillanatnyi levegővétel, katt és tovább… Mindez
a családi fotóalbumba, vendégeknek mutogatni (magyarán: vendégűzőnek) jó, egyéb-
ként nem sokra tartom.
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2013. 7. 4. (Regensburg–Leoprechting)
Lengyel Zsoltnál a Magyar Intézetben. A beszélgetés fonalát ugyanott vettük fel, ahol
1996-ban, Münchenben abbahagytuk (közben egyszer, futólag találkoztunk Passauban
egy kiállítás-megnyitón). Közvetlen fickó, már akkor is megállapítottam, amikor először
találkoztunk, talán még 1995-ben, de a köztünk, első pillanattól kialakult beszédmodor
alapján mintha legalábbis egyetemre együtt jártunk volna.

***
A zárt sörkerteknek ugyanúgy megvan a maguk bája, mint az utcára nyitott teraszoknak,
ahol özönlik melletted a tömeg, székedtől egy karnyújtásnyira araszolnak el a városi
buszok. Mert ezek itt mindenhol közlekednek. és ebben a tumultusban is tökéletesen
egyedül lehet lenni…

***
Presssack: így, három s-szel. Nyilván ebből van a komáromi prézsák, illetve présajt. S
lehet, hogy a disznósajtnak sincs köze a sajthoz, hanem a Sack félrehallásából lett?

***
Talán a Fallada-könyv is teszi, hogy most még érzékenyebb vagyok a mai szélsőjobbos
jelenségekre.
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2013. 7. 5. (Regensburg–Leoprechting)
Igaz, nem figyeltem napról napra feszülten, de úgy tűnt, hogy itt nincs balkáni gerle. Ma
reggel viszont megszólalt, s pimaszul vidékinek nevezett…

***
Pánikszerű olvasás, jegyzetelgetés. Persze most bukkanok mindenféle, megkerülhetetle-
nül (!) fontos könyvre, tanulmányra, a szerecsenjancsi német megfelelőjéről (Nickneger),
vörös keresztekről, rúnás házakról stb. Nevetséges. Mi lenne, ha egyáltalán nem is nya-
ralunk itt, vagy történetesen Bausingeréknél töltünk tíz napot? Nyilván egész más a
könyvtár, tele szintén megkerülhetetlenül fontos irodalommal… S ha Vajda prof élne, ott
is lenne bizony kutatni való. Folytassam?

***
Ez a Nickneger-história viszont valóban érdekes. Egy kultúrtörténeti jelenség (nálunk
mást biztos nem látnának benne), amit a rasszizmus és sztereotípiák, a megaláztatás és
lekezelés szemszögéből kezelnek a németek. Tele van vele az internet. Mert, hogy az a
szegény néger gyerek (bádogból készült alakos persely, ami ha pénzt dobnak bele, fej-
bólintással megköszöni azt), szóval az a szegény néger gyerek (akár a bálványimádók!)
csak azért ül ott, hogy várja a néhány filléres alamizsnát, amihez még produkálnia is kell
magát. Micsoda szégyen! De hát voltak, vannak angyal-, apáca- és szerzetesfigurás per-
selyek is, amik ugyanúgy várták az alamizsnát. Meg Szűz Máriát ábrázolóak is… Ez a
tapintatosság már beteges.
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2013. 7. 6. (Regensburg–Leoprechting)
Miután tegnap este megjöttek a háziak csaknem háromhetes franciaországi útjukról,
vidáman, szemmel láthatóan feltöltődve – biciklivel! – egy kellemes közös vacsora, majd
ma reggel még egyszer elmentünk Nürnbergbe. Most már azzal a megingathatatlan
elhatározással, hogy valóban megtekintjük a Germanisches nationalmuseumot. Ha nem
is az egészet, de legalább egy részét. Nos, nagyjából öt órát töltöttünk bent, láttuk a
középkori szobrászat és festészet kiállításrészt, a néprajzot és a népi vallásosságot. A pol-
gári kultúrát és a céhvilágot én inkább már csak úgy átfutottam. Icu még a viselet-divat
részleget is átvette. Maga a múzeum építészetileg is csodálatos: egy régi kolostor-együt-
tesből alakították ki, hozzáépítve persze a modern kiállítási komplexumot. Régi és új,
gyönyörűen megfér egymás mellett.

A néprajzi részleg inkább talán népművészetinek lenne mondható, hiszen szépen for-
mált és díszített tárgyak, használati eszközök, bútorok, a szokásvilág kellékanyagának a
seregszemléje. Maguk a tárgyak lényegében nálunk is készülhettek, lehettek volna hasz-
nálatban, csak ezek az otthon megszokottnál jóval mívesebben vannak előállítva, gazda-
gabban díszítve. A német nyelvterületen a népművészet virágkora szemmel láthatóan a
17. század vége, s főleg a 18. és 19. század. Nyilvánvaló, hogy sokkal több régi tárgy
fennmaradt, mint nálunk, és ezek a tárgyak sokkal nagyobb gazdagságról tanúskodnak.
Nem tudom megmondani, hogyan is volt a jobbágyvilággal a német nyelvterületen, de
látszik, hogy volt egy szélesebb szabad és módos réteg, amely ha úgy tetszik paraszti
körülmények között élt. Otthonról nézve ez már félig-meddig polgáriasultnak is mond-
ható (talán), noha nem az. Paraszti ez, csak tehetősen paraszti. A 17–18. századi beren-
dezett szobabelsők! Hasonlóakat már Innsbruckban is megcsodáltam. Hát ilyesmiben lak-
hatott nálunk a nemesség. Mondjuk a középnemesség. Walter mondja, hogy a múzeum
szemére is vetik, miszerint csak a szép, mutatós tárgyakat válogatták ki, tehát nem a
korabeli valóságot, átlagot tükrözi vissza a kiállítás. Lehet. De nálunk nem is lehetne egy
ilyen anyagot összeválogatni, ami a korabeli (18–19. század!) népéletet ilyen (mondjuk)
hamis módon prezentálná. A különbség a Trabant és a Merzedes közti különbség…

***
Még a regensburgi pályaudvaron, mivel volt időnk, beugrottunk az inkább újságárus
(noha viszonylag jó minőségű könyveket is kínáló) üzletbe. Hát, ami a folyóirat-válasz-
tékot illeti, az egyszerűen elképesztő! Több száz lap, témakörök szerint csoportosítva.
A kínálat zöme női lapok (divat- és szabadidőlapok), rendkívül népszerűnek tűnnek a
különféle történelmi témákat taglaló publikációk, valamint az autós, számítógépes és
gazdasági lapok. Irodalmi folyóiratot először nem is találtam. Végül Icu fedezte fel,
eldugva a gazdasági és számítógépes tematika között. Van ebből is vagy másfél tucat-
nyi, de az arányokat tekintve mindenképpen sokkal szegényesebb, mint a magyar kíná-
lat. Innen látszódik: a magyar folyóirat-kultúra még mindig erős. Ha csak abba bele-
gondolok, hogy Szlovákiában jelenleg négy magyar nyelvű irodalmi folyóirat él meg
(úgy, ahogy) egymás mellett (Irodalmi Szemle, Kalligram, Opus, Szőrös Kő), majd
további három jelentős folyóirat is megjelenik (Eruditio–Educatio, Fórum Társadalom -
tudományi Szemle, Gömörország), nincs miért szégyenkeznünk. A Volltext című lap
egy számát vettem meg, nos, a vonatban átnézve (noha egy folyóiratszám alapján ter-
mészetesen nem ítélkezhetünk egy egész folyóirat-kultúráról), a színvonalat tekintve
sem kell pironkodnunk.
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2013. 7. 8. (Keszegfalva)
Tegnap még egy jó kiadós beszélgetéssel fűszerezett reggeli Walterékkal, majd egész
napos hazaút. Első megállónk egy kis (kicsi? igen, a település, ahol áll, enyhén szólva
nem túl nagy, néhány ház, viszont maga a templom nagyobb, mint a köbölkúti) búcsú-
járó templomnál volt, Straubing és Deggendorf között, Lohban. Hartinger emlegette,
hogy látott ott valamikor egy votívképet, ami hajóvontatókat ábrázol. Nos, rendben meg
is találtuk, ám a biztonsági berendezés miatt nem lehetett a közelébe menni. Így csak
mintegy sejtve, hogy mi lehet rajta, teleobjektívvel lefényképeztem, s aztán itthon derült
ki, hogy vajon jót-e?

Igen jót, s jól…
Onnan tovább az autópályán Passauba. Ott hatalmas bolhapiac, de nem az általános

fajtából, hanem valóban régiségekre koncentrálva, válogatott áruval, árusokkal. Ennek
megfelelően az árak is a normál bolhapiacok sokszorosára rúgtak, úgyhogy csak bámész-
kodtunk, vásárt nem kötöttünk.

2014

2014. 6. 29. (Regensburg–Leoprechting)
Zuhogó esőre ébredtünk, így a mai oberammergaui séta már elmaradt. Rövid konferen-
ciazárás, majd búcsúzkodások, s mi elhúztunk Münchenbe. Alte und Neue Pinakotek.
Fáradtak voltunk, tele feldolgozatlan élményekkel, így csak a régi kedvenceket futottuk
körbe. Nem is azért, hogy lássuk, hanem hogy egyszerűen üdvözöljük őket (korántsem
arról van szó tehát, amit Heller Ágnes a Bernhard-könyv kapcsán kigúnyol, tudniillik az
útikönyv nyomán az egyik híres festménytől a másikhoz rohangáló, azok látványát elé-
gedetten kipipáló turistákról, noha, kívülről szemlélve, akár ilyesminek is látszódhattunk.
De hát teszek rá…)

Stuck: Die Sünde. Most is megragad.
Walterék, Leoprechtingban tárt kapuval fogadtak, tényleg úgy jöhetünk ide, mint haza.

Kellemes vacsora és kvaterkázás utána. Icu vitte persze a szót: félelmetes, hogy hogy meg-
tanult németül, s amit esetleg nem tud elmondani, előbb-utóbb azt is elmondja.

2014. 6. 30. (Regensburg–Leoprechting)
Délelőtt a Bajor Lajos kiállítást néztük meg. Három helyszínen, didaktikusan és hitelesen,
s mindaközben esztétikusan bemutatott tárgyi anyag, amihez egy ismeretterjesztő film is
társult. Egy müncheni komikus, Christoph Süß mutatja be a kort, kissé ironikusan, kissé
hatásvadász módon, de épp ezért hatásosan. Animációk és élő emberi alakok (különféle
szerepekben az előbb említett komikus) vegyesen kerülnek a vászonra. Jó megoldás.

***
Icu sokkal alaposabb mint én, rosszmájúan persze úgy is lehetne fogalmazni, hogy olykor
elveszik a részletekben; én viszont nagyvonalúbb, áttekintőbb típus vagyok, ami viszont
felületességként is értelmezhető…

***
Kóválygás a városban, könyvesboltok. Sok mindent meg lehetne venni, de egyelőre csak
Bernhard önéletrajzát vásároltam meg. Szokásos napfürdőm a dóm falának támaszkodva.
Hét előtt, amikor a napot éppen felhő borította, léptem be a katedrális megszokott,
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inkább a sötéthez közelítő félhomályába. Beültem egy padba, közben dübörgő, s egyre
magasabb szférákba röptető orgonamuzsika. Be-behunytam a szemem, élveztem a
helyet és a zenét. S ahogy így ott ülök, veszem észre, hogy egyre világosabb van.
Ennyire megszokta volna a szemem a sötétet? Nem, biztos villanyokat gyújtottak. De azt
sem. S akkor kapcsolok, hogy a felhő mögül nyilván előbújt a nap, s a dóm nyugati hom-
lokzatának gyönyörűséges üvegablakain keresztül színes fénybe borította a gótikus csar-
nokot. Az ezüst oltár csak úgy szikrázott ebben a pompás fénykavalkádban. S közben a
szárnyaló orgonamuzsika… Viszont egyszer csak mindennek vége szakadt, mert egy
egyenruhás hölgy udvariasan felhívta a figyelmemet, hogy hétkor zárják az épületet. Ez
a fénycsoda viszont most is bennem van: akár Kosztolányi Hajnali részegsége…

***
„Ludwig der Bayer war ein sehr schöner Mann” – hát ezt is megtanultam a kiállításból,
noha egyetlen kép sem maradt fenn róla. Mármint a Lajosról. De hát a kortársak leírásai:
magas, erős felépítésű, szúrós tekintetű, szép, szőke hajú férfiú volt – ismerték el, állító-
lag még ellenfelei is. Egy uralkodónál nyilván ez is fontos…

Ja, és még valami. A magyarok a történelem folyamán szinte mindig a rossz oldalra
álltak. Itt, a trónviszály során, amikor az egyik Habsburg (ön)jelölttel, a Szép Frigyessel
csatázott Lajos, a magyarok természetesen a Habsburgok mellé álltak. Talán, mert szép
volt az a Frigyes… (no, ez viszont gyenge poén volt). A csatát viszont el is veszítették.

A Mittelbayerische Zeitungban olvasom a múzeumkertben, hogy Jean-Claude
Junckert jelölték az Európai Bizottság elnöki posztjára. Csak a brit Cameron és a magyar
Orbán szavazott ellene… Már megint a rossz oldal? Orbán mindezt azzal magyarázza
(olvasom már este a neten), hogy nincs jó, vagy rossz oldal. Ő a magyarok érdekeiért állt
ki. Nem lehet esetleg, hogy az is Magyarország érdeke lenne, hogy a jó oldalra álljon?
Az szép, hogy kiáll véleménye mellett, ám az korántsem biztos, hogy az egybeesik
Magyarország érdekeivel. Ahogy azt a történelem már oly sokszor bizonyította.

2014. 7. 1. (Regensburg–Leoprechting)
A népi vallásosság kiállítás nem nagy, de tanulságos. Az ott látható tárgyak jelentős része
egy regensburgi szénkereskedő, Hans Herramhof magángyűjteményéből származik.
Ahogy Walter elmesélte, gyűjteménye egy jelentős részéhez egyrészt a véletlen, más-
részt a szemfülessége segítette. Egy alkalommal megfigyelte, hogy egy Szent Lénárt
kápolna villámhárítójának szerelése közben, amikor a munkások a földelés számára göd-
röt ástak az építmény tövében, egy csomó rozsdás vas votívtárgy került elő. Ezekből
hazavitt, megtisztította őket, s ez lett a későbbi gyűjtemény alapja. Azonnal körlevet írt
az összes német Szent Lénárt templomot vagy kápolnát „üzemeltető” plébániára azzal,
hogy ha villámhárítót szeretnének felszereltetni, akkor a kapcsolatos földmunkákat díj-
mentesen vállalja. A földből előkerülő bárminek a felére viszont igényt tart. Egy csomó
megrendelést kapott, aminek köszönhetően rövidesen óriási votívtárgy-gyűjteménye
lett. Tudni kell ugyanis, hogy a búcsújáró helyeken mértéktelenül felgyülemlett fogadalmi
tárgyakkal előbb-utóbb kezdeni kellett valamit. Az ezüst offereket be szokták olvasztani,
s gyertyatartók, egyéb oltárdíszek készülnek belőlük, a fa tárgyakat idővel elégetik, a
viasz offerekből gyertyát öntenek stb. Ezekkel az általában állat-alakú, kezdetleges for-
májú vas tárgyakkal is az volt a gond, hogy ha már nagy mennyiségben fölhalmozódtak
egy-egy templomban, előfordult, hogy beolvasztották őket, s készítettek belőle egy
hatalmas láncot, amivel a templomot körbefogták (ilyent már többet is láttunk, most hir-
telenjében Bad Tölz jut az eszembe). Ha ezt nem tették meg, akkor elásták a templom
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közelében, szent földbe (hasonló ez, mint amikor a temetőben a kiszolgált sírjelet bele-
ássák a sírba). Nos, erre jött rá Herramhof, s némi furfanggal szert tett a gyűjteményére.
Ügyes! – mondhatnánk pestiesen…

Nekem a bajor népi vallásosság gyűjteményekben mindig a festett fogadalmi-, votív-
képek ragadják meg a leginkább a fantáziámat: életsorsok, tragédiák, örömek vannak itt
naiv módon megfestve, kimeríthetetlen kincsesbányái a néprajzosnak. Készülünk hazafe-
lé Altöttingben is megállni (Walter hívta fel a figyelmünket egy ottani új népi vallásosság
kiállításra), s már előre örülök a kegykápolna kerengőjében, „élőben” látható rengeteg
festett votívképnek! Különben egy-egy nagyobb búcsújáró helyen (amilyen Altötting is,
vagy éppenséggel Wieskirche, illetve Maria Taferl) ezrével vannak ilyenek. Nem is
vagyok benne biztos, hogy az alapos németek ezeket mind feldolgozták volna.

***
A kiállítás után egy pillanatra bementünk a Booksba (a bolt pontos neve: books in a box),
s persze könyvekkel megpakolva jöttünk ki. Olcsón, jó kiadványokat lehet itt beszerezni,
s az ember csak akkor tud ellenállni, ha valóban egy fillér sincs a zsebében.

***
újabb fény-csoda: a weltenburgi Szent György templom (merthogy elzarándokoltunk ide
ismét) építészeti megoldása zseniális (persze nem most jöttem rá erre, de talán még nem
írtam), gyakorlatilag semmi mesterséges fény, az épületen alig van látható ablak, s mégis
fényárban úszik az épület belső tere.

***
A Donau Einkaufszentrumban, amíg Icu körbeszimatolt, beültem a Café Ledererbe (a leg-
felső emeleten található elegáns kávéház, kilátással az óvárosra, a dómra), és egy kávé
mellett Heinrich Böll novellákat olvastam. Hát, a koraiak fogyaszthatóak ugyan, de lehet,
hogy csak azért olvasom őket, mert tudom, hogy Böll a szerző. Sokszor elgondolkodom
azon, vajon egy kéziratban kapott, név nélküli novelláról, regényről, versről meg tud-
nám-e mondani, hogy értékes vagy talmi? Egy néprajzi tanulmányt meg tudok ítélni, de
– tartok tőle – a szépirodalommal bajban lennék. Nem is igen olvasok ismeretlenektől,
éppen divatosaktól.

2014. 7. 3. (Keszegfalva)
Már ma, hajnalban érkeztünk meg, össze kéne foglalni, mi minden történt tegnap…
Az első megállónk: Bogenberg. Talán harmadszor vagy negyedszer járok itt, de sosem
tanulságok nélkül való. A regensburgi népi vallásosság kiállításon megnéztünk néhány
dokumentumfilmet is a bogenbergi búcsújárásról, a hatalmas, hat–hét méteres, vörös
viaszhurkával végigtekert farudak elkészítéséről, majd a hegyre való felviteléről.
Némelyik filmjelenet, a hosszú rúddal egyensúlyozó legénnyel, illetve a körülötte szeren-
csétlenkedő társaival egy Chaplin-filmben is elmenne. Nos, itt látva a maga valóságában
ezeket a rudakat, hát már nem is annyira komikus a legénykék küszködése. Az biztos,
hogy az egyenes tartott (vajon tudnám-e egy pillanatig is függőlegesen megtartani?),
szóval az egyenes tartott rúddal két lépést nem tudnék, még egyenes talajon sem meg-
tenni. A Bogenberg pedig, ahogy neve is mondja, hegyen van. Ahová még rúd nélkül is
izzasztó vállalkozás felkapaszkodni…

Egy pillanatra (lényegében kávéra, no, de ide egy beszúrás kívánkozik. Valóban az
van, hogy azt mondom németül, amit tudok, nem amit akarok, s még azt sem biztos,
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hogy érthetően. A nyelvhelyességről meg már végképp ne beszéljünk. Első este Ursula
kérdezte, hogy akkor reggel nekem a szokásos presszó kávémat csinálja-e? Mondom,
hogyne. Nagyon finom kávét főzöl – erre Walter ironikusan megjegyezte, hogy Ursula
végképp nem tud kávét főzni – majd még, szerencsétlenségemre hozzáteszem, hogy
Oberammergauban nem tudtam presszókávét inni, ott csak normális kávét adtak. Pedig
nekem a presszó a normális. Nos, ezt elmondtam szépen, érthetően. Szerintem. Ezt
követően minden reggel én is a normális, a németeknek normális löttyöt kaptam… Nem
szóltam, de nyilván valahol, valahogy félre lettem értve. Így hát az utolsó reggeli is
presszókávétlan lett, anélkül vettünk búcsút, s Eggenfelden tájékán már nagyon hiányzott
egy jó kis espresso), szóval egy pillanatra megálltunk Eggenfeldenben. Esett az eső, sok
mindent nem néztem meg, de a templomba azért beszaladtam (egy atipikus
Szentháromság-ábrázolás).

A tulajdonképpen cél Altötting volt. Zuhogó esőben érkeztünk. Először a gótikus plé-
bániatemplomba mentünk be, annak minden zeg-zugát végigjárva. Közben azon tűnőd-
tem, hogy vajon hol tartják a kegyszobrot? (Megjegyzendő, hogy negyedszer vagy ötöd-
ször jártam most Altöttingben) Biztosan csak a nagyobb Mária-ünnepeken teszik köz-
szemlére – állapítottam meg nagy bölcsen. Aztán kilépve a plébániatemplomból szembe
találom magamat a kegytemplommal (fél órával korábban mellette mentem el), azzal a
kegytemplommal, amelynek a kerengőjében található több száz festett votívképre már
Regensburgban fentem a fogamat… Hát hogy lehetek ennyire hülye, ennyire elvarázsolt?
Hol máshol lenne a kegyszobor, mint a kegytemplomban? Hányszor álltam már ebben a
keletiesen misztikus félhomályban, imádkozók, sorsuk jobbra fordulását remélők között,
a káprázatosan csillogó (részben aranyozott) ezüst oltáron elhelyezett Fekete Madonna
előtt? Körülötte százszámra szépséges ezüst offerek (nyilván az egész oltár is ilyen beol-
vasztott votívtárgyakból készült), a kerengőben meg az említett, akár olvasókönyvnek is
tekinthető festett fogadalmi képek tömege. Most kevés búcsújáró imádkozott a padok-
ban (néhány perc várakozás után, akár közvetlen a kegyszobor elé is térdelhettem volna),
s így a kápolna belseje számomra még nyomasztóbb volt. Nagy templomokban el tudok
ülni, meg tudok nyugodni, át tudom gondolni, ha kell, az életemet; itt viszont inkább
szorongok (minden alkalommal), és sietek kifele…

No, de a búcsújárás kiállítás miatt jöttünk elsősorban. De hol lehet? én persze népi
vallásosság kiállításra emlékeztem, s így is érdeklődtem, Frömmigkeitsausstellung vagy
Volksfrömmigkeitsausstellung… A kegytárgy-árus, akit kérdőre vontam, nemigen értette
ezt a Frömmigkeit-dolgot, hát kisegítő kérdéssel múzeumot is kezdtem emlegetni. El is
küldött egy helyre, ami, miután odaértünk, kiderült, hogy a városi galéria. Ott is előad-
tam óhajomat, hogy mit szeretnénk látni, de ez a Frömmigkeit-kérdés itt is ismeretlennek
látszott (most sem tudom felfogni, egy ilyen frekventált búcsújáró helyen, ráadásul szak-
emberek, nem értik, hogy mi az a Frömmigkeit?), a hölgy elküldött valahová. Elindultunk,
bizonytalanul, nem oda, ahová küldött, mert az biztos nem az volt, amit kerestünk.
Hanem csak úgy… Aztán téblábolunk ott a kegykápolna környékén, s nézem: egy hatal-
mas épület velünk szemben (lényegében azzal a kegytárgyárussal is szemben, aki a galé-
riába küldött), a bejárat mellett öles betűkkel: Neue Schatzkammer und Wallfahrts -
museum. Igen, ez volt, amit kerestünk. A belépés ingyenes. Ami lenyűgözött, az a
szebbnél-szebb kis szentképen, festett votívképek, offerek, rózsafüzérek, szenteltvíztar-
tók óriási gyűjteménye volt. A sok arany és ezüst főpapi encsembencsem mellett inkább
közönyösen vonultam el. Szépek, szépek – de vajon hogyan tudták megideologizálni e
pompázatos környezetben, hogy Jézus a szegénységet, az egyszerűséget hirdette, s ők
is azt forszírozták a híveiknek, miközben ők… Nem csoda, hogy jött a reformáció. Ami
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mára szintén reformálásra szorul… De nem biztos. Azt azonban nem tudom, hogy Ferenc
pápa mit szólna mindehhez?

A hazaút (Altöttingből ez még több mint 500 kilométer volt), Thomas Bernhard gye-
rekkora színtere, Traunstein érintésével. Gondoltam akkor. Aztán itthon nézem, Bernhard
– a könyve szerint 36 kilométerre fekvő – Salzburgba akart elkerekezni. No, de az általunk
érintett, bajor Traunstein azért jóval messzebb van! Tovább nyomoztam, a net szerint 46
kilométer. Más Traunstein viszont nincs a környéken, tehát mégiscsak Bernhard gyerek-
korának színterét érintettük. Ha máskor nem, hát odafelé menet, Salzburgban megállva,
mindenképpen. Egyébként az út, esőben, autók vakító fényében, útépítésekkel tarkítva
istentelenül szörnyű, már-már szürreális volt. Bécs környékén már alig láttam, kisebb
csoda, hogy épségben hazaértünk. De ez maradjon köztünk…
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Ahol a föld és az ég összeér, csomagolópapír, vegyes technika, 2017
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A Horgonyhely nemcsak világépítésében és annak következtében
válik érdekessé az olvasóknak, de a főszereplők egyéni sorsa és sze-
mélyisége is rengeteg interpretációs utat nyit meg. Először egy álta-
lánosabb elemzést kívánok adni a regény világáról, majd a többi alfe-
jezetben a hősök cselekményben betöltött szerepét, illetve a
Horgonyhely világához való kapcsolataikat értelmezem.

A Horgonyhely világa

Moskát regényében is olyan privilégium jutott a nőknek, amellyel
uralkodnak a férfiak felett. Míg A hatalomban ez egy mi világunkban
ismeretlen erőből fakad, addig a Horgonyhelyben a várandósság
válik a nők „szupererejévé”. A terhes nők szabadon utazhatnak, így
a kereskedés és a közösségek külterületén elvégzendő munkák rájuk
maradnak. A férfiak (és a nem várandósok) alárendeltsége a helyhez
kötöttségből fakad, hiszen születési helyüktől, vagyis horgonyhelyük-
től csak kétezer lépésre távolodhatnak el, kivéve amennyiben hajón
születnek, hiszen ekkor a hajó válik a horgonyhelyükké. Ebben a
világban is a nők kezében összpontosul a hatalom, viszont Alderman
regényével ellentétben nem a rendszer kezdeti állapotának, hanem a
társadalmi berendezkedés összeomlásának lehetünk tanúi.

Kezdetnek induljunk ki azokból a kulturális asszociációkból, ame-
lyek a nőket a földdel azonosítják. Ez a képzettársítás segít megérteni
a Horgonyhely társadalmát és világát. Az olvasó a regény kezdetétől
tudja, hogy a hatalom a nők kezében van a vándorlás lehetőségének
hála. Ahogyan a történet halad előre, felvillannak olyan módok, ame-
lyek az utazás lehetőségét fogalmazzák meg azok számára, akik nem
a kivételezett várandósok közé tartoznak. Az egyik, amely a regény
elején is felbukkan: a hajó. Maga a hajótest is horgonyhelyként funk-
cionál, viszont a víz nem köti meg az utazót. A regény végén is a víz
jelenti a megoldást a föld erejétől való felszabadulásra, hiszen az
emberek csak olyan tápanyagokat visznek be, amelyek a tengerből
származnak, nincsenek kapcsolatban a földdel.

A másik fontos lehetőség, amely elvileg nyitva állhat néhány férfi
előtt is, a földevés. Azzal, hogy a horgonyhelyének földjét megeszi,
és saját testének részévé teszi, ideiglenesen áthelyezi a horgonyhe-
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lyét. Ez a lehetőség hatalmas árat követel meg, hiszen földleprát
okoz fogyasztóinak.

A regényben a föld negatív asszociációkat kap, elvégre a szabad-
ság, szabad mozgás lehetőségét veszi el az emberektől. Mint kiemel-
tem A visszatérés az éjféli iskolába kapcsán, a föld és a nők termé-
kenységük révén kapcsolódnak össze, így nem meglepő, hogy egye-
dül a várandós nők szabadságát nem korlátozza a föld.1 Ez az akadá-
lyozás valójában nem feltétlenül a föld sajátja, hanem a földben növő
gumóké. Céljuk az emberekre nézve, hogy „[s]zaporodjatok, […]
legyetek terhesek és adjatok nekem fiakat, adjatok nekem lányokat,
adjatok nekem gondolatokat, amelyeken hízhatok, hisz minél többen
lesztek, annál nagyobbá válok én is.”2 A gumók az élet potenciálja-
ként, lehetőségeként értelmezhetők, amelyet csak felerősít, hogy
nők szülik meg őket, amennyiben egy földevő férfi termékenyítette
meg őket.

A Horgonyhelyben a nők és a föld is negatívan reprezentálódnak
– főleg a férfiak szemszögéből. Ennek oka lehet a köztük fennálló – a
kultúrában bevett – retorikai megfeleltetés, hiszen a regényben is
több szempont összeköti őket. A korábban említett reprodukció mel-
lett két privilégium adatott meg a nőknek. Az első, a többször emlí-
tett utazás lehetősége, a másik pedig a társadalmilag meghatározott,
és törvénnyel szabályozott földevés, amely hatalmat biztosít fogyasz-
tójának a föld felett (a növények fejlődését serkenthetik, illetve bizo-
nyos szerves anyagok mozgatása is lehetségessé válik számukra). A
mágiához való hozzáférést, amely a földdel ápolt kapcsolatból szár-
mazik, megvonják a férfiaktól, sőt szigorúan büntetik a megszegését.
Azzal, hogy csak a nők számára megengedett, kisajátítják a növény-
termesztés lehetőségét, vagyis megerősítik, hogy a reprodukció, az
életadás csak a női princípiumhoz tartozhat. „A totalitárius rendsze-
rekben – vagy bármilyen szigorúan hierarchikus társadalomban – az
uralkodó osztály monopolizálja az értékes dolgokat”.3 

Míg a várandósság általi utazás minden nő számára lehetséges,
addig a földevéssel kapott mágikus erő nem érhető el mindenkinek.
Azok az asszonyok, akik képesek rá, nagy presztízsre tesznek szert,
hiszen a falu élelmezéséért felelnek. Mivel a földevő férfiak veszélyt
jelentenek a nők vezető szerepére, így ellehetetlenítik azokat, akik
élnek a képességükkel. A férfiakat a nők és a föld is korlátozza, így a
patriarchális társadalom és retorika szempontjából mindkettő nega-
tív, fenyegető entitásként jelenik meg rájuk nézve. Olyan másként
reprezentálódnak a férfi szereplők számára, amelyet le kell győzni és
uralni, hogy saját szabadságukat elérjék. A regényben ketten is igye-
keznek felszámolni a föld korlátozó erejét: Vazil a tudományban kere-
si a választ, míg Lars a földmágia által próbálja megváltoztatni a tár-
sadalmat.

Ha visszatérünk ahhoz az eszencialista állításhoz, amely szerint a
férfiak a tudománnyal, a vallással, a politikai szerepekkel asszociálód-
nak, míg a nők a földdel, a természettel, akkor a Horgonyhely világá-
ban azt tapasztalhatjuk, hogy a tudomány és a vallás háttérbe szorul,
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1 Ezen az interpre-
tációs lehetőségen
túl egy sokkal egy-
szerűbb, kézenfek-
vőbb okot is felfe-
dezhetünk a nők
vándorlásában,
hiszen ha nem min-
dig ugyanazon a
helyen szülnek,
hanem időnként
más közösségekben
lesznek várandósak,
akkor nem jönnek
létre beltenyészetek,
mert frissül a geneti-
kai állomány a falu
lakosai között.
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mert a reprodukció a legfontosabb. Ezt láthatjuk a nőknek a falu élet-
ében betöltött szerepében, hiszen az lesz a vezető, aki képes a föl-
devés segítségével feleleveníteni a kapcsolatot a talajjal, és így a
növények szaporodását és növekedését segíti elő, tehát életet ad. Ez
a társadalmi rang sokba kerül betöltőjének, mert eluralkodik rajta a
földlepra, mely átalakítja, és idővel lebontja a testet. A regényben a
földevés és a szülés képessége szorosan összekapcsolódik, hiszen
csak az lehet vezető, aki mindkettőre képes. Ezt a hiányt akarja elfed-
ni mindenáron Selma, aki nem képes a földevésre, de férje, Lars igen,
illetve Brita, az egyik korguni anyaház vezetője, aki meddőségét
igyekszik titkolni.

A férfiak tudománnyal való összekapcsolása megjelenik a regény-
ben is, hiszen a földevő Lars könyveket és különböző eszközöket kér
a feleségétől a talaj bűvöléséért. A férfi, akivel Lars üzleti kapcsolatot
ápol (Vazil) szintén kötődik a tudományhoz, elvégre megszállottan
kutatja a vándorlás okát, könyvet ír róla, kísérleteket végez a váran-
dós nőkön. A tudással való asszociációját csak növeli, hogy hajója
egyfajta vándor könyvtár.

A patriarchális kultúra szemszögéből a föld a negatív, engedetlen
nővel állítható párhuzamba, amely korlátozza a férfiak – jelen esetben
szó szerint – mozgásterét. Ennek ellenpontja is megjelenik a regény-
ben, bár kevésbé hangsúlyosan. A víz testesíti meg az „ideális”,
engedelmes nőhöz tartozó asszociációkat. A nő és a víz közötti kap-
csolat nem csak a Horgonyhely sajátosságaként interpretálható,
hiszen – ahogyan Mircea Eliade kifejti – a kínai kultúrában a jinhez tar-
tozó minőségben is összpontosul mindez, hiszen egyszerre repre-
zentálja „a kozmosz feminin energiáját” [the feminine energy of cos-
mos], a Holdat és a nedvességet.4 A vízhez a megtisztulás miatt az
újjászületés képzete társul, amivel szintén valamiféle reprodukciós
szempont érvényesül.5

A Horgonyhelyben a víz mint ideális nő első jeleként a szabad
mozgás, a horgonyhely hiánya jelenik meg, hiszen a regényből vilá-
gosan kiderül, hogy nem a víz, hanem a hajó tölti be a rögzítő funk-
ciót a földből származó szerves részei által. A második ilyen utalás
Vazil és lánya, valamint feleségei kapcsolatában fedezhető fel, hiszen
amíg a hajón vannak, vagyis a vízen, addig a férfi a domináns. A har-
madik dolog, amely ezt az értelmezést támogatja, a regény befeje-
zése. A végjáték helyszínének szabályai teljesen átalakulnak a kezdő
felálláshoz képest, hiszen a férfiak teljesen szabadon, horgonyhely
nélkül mozoghatnak Korgun egyik körzetében, míg a nők ahhoz a
helyhez „ragadnak”, ahol a változást hozó pillanatban tartózkodtak.6

Nemcsak a szabad mozgás átalakulása tekinthető újdonságnak,
hanem a megtehető távolság mértéke is, amely viszont csökkent a
korábbi kétezer lépéshez képest, hiszen a nők csak három lépésre
távolodhatnak el (új) horgonyhelyüktől. Emellett az olvasók számára
kiderül, hogy mi és hogyan korlátozta az embereket a vándorlásban:
„A föld azért uralkodott felettük, mert ők is földből épültek fel, eggyé
váltak vele, amikor ettek a javaiból.”7
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Ez a kijelentés megidézheti a Gaia-elméletet. E szerint a Föld élő
anyaga, légköre, a vizek és a földfelszín együttesen olyan szervezet-
nek tekinthetők, amely a bolygót képes az élet számára a megfelelő
állapotban tartani. H. Nagy kiemeli, hogy ebben az esetben nem egy
önálló, lélekkel rendelkező lényként kell Gaiára tekinteni, hanem az
válik fontossá a modellben, hogy a különböző elemek egymásra
épülve hozzák létre ezt a rendszert, melyre így globálisan kell tekin-
teni.8

A Horgonyhelyben is ráismerhetünk erre a modellre, hiszen az
egymástól való függés és egymásra való hatások konstruálják meg a
regény világát. A föld él, lélegzik és lát a regény metaforái szerint, de
valójában a talajban lévő részecskék folyamatos körforgása által tud-
ják a gumók szabályozni az emberek mozgásterét, és valójában ez
lesz a Gaia-modell. A gumók mindezt azért teszik, mert az emberek-
ből táplálkoznak, az emberek pedig belőlük:

Ha a gumó éhes volt, nem érte be állatokkal, csapdát kellett állítania
az embereknek. Favágócsoport indult az erdőbe, a férfiak baltát cipel-
tek hátukon, a nők gombát gyűjtöttek az avar alól. Talán csak tűzhöz
kerestek gyújtóst, de lehet, hogy fjordjáró hajóhoz akartak árbocot
kivágni, hogy elvándoroljanak. Talán már eltervezték, hogy messzi
vidék messzi sírjaiba temetkeznek.

Elég volt meglazítania néhány fenyő gyökerét, és a hórihorgas fák
reccsenve szakadtak ki a földből. Döngtek a talajon, szárnyforma
gallyuk csattant: favágó férfiak keze, gombagyűjtő asszonyok nyaka
szorult alájuk. […] A gumó válogatás nélkül hízott rajtuk. […]

A gumó nem állíthatott örökké csapdát. Egy lavina etette néhány
hétig, egy földrengés hónapokig is, de ha így habzsolt, kiirtotta a
jövőbeli halottjait.

Alkalmazkodnia kellett.
A döngő léptű férfiak, neszező talpú nők, pihekönnyű gyerekek

mind belőle táplálkoztak. Azt a barackot, melyet úgy falnak fel, hogy
leve a sárba csorog, ő nevelte. A hagymát, amelytől könnyük kézfe-
jükre hullik, ő teremtette. Saját magát adta nekik. Belőle nőtt a fű,
ezért az őzhús is ő maga. Ő a fa, amelyből házuk épül, és ő a len,
amelyből ruhát szőhetnek.

Így ő válik döngő léptű férfivá, neszező talpú nővé és pihekönnyű
gyerekké.

Megtanulta megkeresni a saját részecskéit az emberekben.
Gyökerei láthatatlan erejével kitapintotta a hajba, bőrbe, szívbe rakó-
dott apró elemeket. Megránthatta magát, így megránthatta őket is.
Már a halál előtt közel húzta őket vesszőkosárnyi, üstnyi, majd daga-
dó vitorlányi testéhez, hogy bilincset rakjon rájuk.

Ha nem mehetnek el, itt halnak meg. Ha fogva tartja őket, bomló
testük az övé lesz majd. A horgony alkalmazkodás, mint a kökény
tüskéje vagy a nadragulya mérge. Így fogta meg az emberek lelkét.9

Az idézett részben az anyagok körforgása körvonalazódik, amely az
egész világra kihat. A gumók közvetlenül az emberek testét bontják
le, viszont a férfiak és nők közvetve, transzformálva veszik fel a gumó
által uralt szemcséket. A földmágia abban tér el, hogy közvetlenül a
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talajt fogyasztják el, így „kölcsönösen” tudják egymást uralni a
gumóval. A helyhezkötéssel és a szaporodás ösztönzésével a gumók
stratégiája a kapitalista gazdasági növekedés logikájának azt a tér-
nyerését ellensúlyozza, ami az emberi világban megfigyelhető: a
mágusok hatására nem a természet rendje szerint nőnek a növények,
hanem a fejlődés szolgálatába állítva; minél több ember etetése cél-
jából serkentik a termések érésének idejét. A gumó dinamikusan
növekszik ebben a rendszerben, viszont az emberek az ehhez hason-
ló képességért nagy árat fizetnek. A föld hamarabb visszakéri a tes-
tet, apránként szétporlasztja és -rohasztja a földlepra által. A gumók
nyilvánvalóbb csapdája az idézetben leírt helyhez kötés, viszont a
nagyobb és rejtettebb az a „paktum”, amelyet a földevőkkel köt meg.

A bemutatott modell a vizeket is a metaforikus test, szuperorga-
nizmus részévé teszik, viszont ez a regényben nem tartozik a gumók
által létrehozott világ mint egyetlen organizmus képéhez. Ezt támo-
gatja a korábban említett „szabadság” a hajósok számára, illetve a
regény vége is. A befejezésben egy új élet szabályait fekteti le Vazil,
amelynek lényege, hogy minél kevesebb, sőt, egyáltalán ne kerüljön
az emberek szervezetébe olyan táplálék, anyag, részecske, amely
segítségével a gumó helyhez kötheti őket. Ennek kiküszöbölésére a
vizekhez fordulnak, és csak olyan dolgokat fogyasztanak, amelyek-
nek biztosan nem volt kapcsolata a gumóból növő, és felépülő táplá-
léklánccal.

Ha a patriarchális nézőpont felől közelítjük meg a föld és víz emlí-
tett szétbontását, akkor azt láthatjuk, hogy metaforikusan két nőtípus
rajzolódik ki. Míg a földdel asszociálódó a fenyegető, erős, férfiakra
veszélyesként jelenik meg, addig a vízzel kapcsolatban álló az enge-
delmes nő alakjával kötődik össze. Ez rejlik az utazás lehetőségének
szabadságában, valamint a táplálkozás forrásának megváltozásában
is. Az utóbbi változásban az engedetlen, veszélyes nő hatalomtól
való megfosztására ismerhetünk rá, miáltal a férfiak létrehozzák az
engedelmes, helyhez kötött nőt, aki kiszolgáltatott a gondoskodá-
suknak. Nem hiába, hiszen az új szabályokat a férfiak „kódolják” a
gumóba, amely nem individuumokban, hanem binárisan, nemekben
gondolkodik („Számára csak nők és férfiak léteztek, befogadók és
adók, vándorlók és mozdulatlanok”10). A férfiak új törvényt állítottak,
amelyben ők váltak a domináns nemmé, így kiszolgáltatottá tették a
nőket. A korábbi szülés irányította világot a tudomány, a racionalitás
váltja fel: Vazil terjeszteni kezdi, miként érhető el fokozatosan a ván-
dorlás. Ebben szerelme, Odveig, a helyhez kötött nő lesz a segítsége,
aki a férfi szavait másolja, hogy a tudás elérhessen mindenhova. Bár
Vazil és Odveig – mint közös tevékenységük is jelzi – egyenlőséget
akarnak kivívni a nemek közt, a szimbolika mégis a kezdettől jelzi,
hogy ez nem következik be, helyette a hatalmi viszonyok az ellenke-
ző végletbe fordulnak: a matriarchális rendet felváltja a patriarchális.

Helga esetében is megfigyelhetjük az engedelmes és veszélyes
nő oppozícióját a vízhez és a földhöz való viszonyában. Amíg apja
mellett élt a hajón, el kellett rejtenie minden femininnek tekinthető
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testi és viselkedésbeli tulajdonságát. Azt láthatjuk, hogy a vízen a
férfi válik az úrrá, és ennek megfelelően Helga engedelmeskedik
apjának: leköti mellét, rövidre vágja haját, szégyelli menstruálását,
nem áll szóba férfiakkal. Apja, Vazil elleni lázadása a hajótól való
elszakadás gondolatával kezdődik, amelyet csakis a teherbeesés által
érhet el. Amikor várandós lesz, és feléled benne a vándorlás, akkor a
föld érzékelése hangsúlyossá válik a lány számára, ezzel is jelezve,
hogy nem az engedelmes vízzel asszociált nő többé, hanem a földdel
állítható párhuzamba, vagyis engedetlen nővé válik. A regény végé-
hez közeledve Helga egyre inkább visszavágyik abba a szerepbe,
amely a regény kezdetén is jellemezte. Azzal pedig, hogy végül
önszántából engedelmes nővé válik, a férfiak által kódolt föld nem
köti meg, szabad mozgást kap.

Jól látható, a nő számára a lázadást és a hatalom birtoklását csak
az a tulajdonsága teszi lehetővé, amely a földdel asszociálja. A láza-
dás gesztusa a férfiak részéről is megtörténik, amelynek két módja
rajzolódik ki. Az egyik a férfiakkal azonosított tudás, amelyet Vazil
képvisel tudósként, a másik pedig Lars személyében érhető tetten,
aki viszont a női privilégiummal, a nőkkel azonosított életadó funkci-
óval él a földevés és földmágia segítségével. A mágia használata
egyre inkább átalakítja testét, elveszi tőle az egyetlen értéket, ame-
lyet a férfiak jelentenek ebben a világban: nem tud gyermeket nem-
zeni.

A férfiak a Horgonyhelyben csak a nők megtermékenyítését szol-
gálják; a nők kizsákmányolják őket, hogy vándorolhassanak. A férfi-
aknak olyan típusú megaláztatottságot és kiszolgáltatottságot kell
eltűrniük, amely a patriarchális társadalmakban a nő osztályrészéül
jutott: „A nők pálcával csapnak a tenyész heréjére, vihognak…
Parancsra működni… Brita érintése éget, hüvelyében fogak csattog-
nak…”11

Az idézett rész Lars visszaemlékezése rabsága idejére.
Kirajzolódik belőle, hogy a regényben a nők a férfiakra nézve a veszé-
lyes nőiséget képviselik, hiszen az a kasztrációs félelem jelenik meg
Brita által, amely a vagina dentata képéhez kötődik. Emellett a fallikus
anya képzetét is felidézi, amelynek egy részét szintén fellelhetjük az
idézetben a pálca mint a dominancia eszközében. Emellett a regény-
ben Brita potenciális anyaként, a társadalom előtt termékeny nőként
jelenik meg, ez adja hatalmának alapját. A fallikus anya képét nem-
csak a regénybeli pozíciójának és az idézetben szereplő eszköznek
köszönheti, hanem a szöveg egy másik pontján Brita és a visszaem-
lékező Lars közötti korkülönbség is inkább az anya-fiú kapcsolatot
(vagy legalábbis annak lehetőségét) idézi fel.12

Brita a pálcával, a testre hatva akarta elérni célját. Ez a részlet tük-
rözi, hogy a hatalmi felosztás alapja a regényben a test. A bevezető
részben Réti populáris kultúráról szóló meglátása és Sobchack fantasy-
re irányuló elképzelése az ideális testekre vonatkozott, amelyet a
popkult termékeihez soroltak. A Horgonyhely is az ideális testekre
fókuszál, hiszen a megfelelően működő, egészséges női test társadal-
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mi presztízst jelent, míg a férfiak esetében alárendelt pozíciót, vagy
terméketlenségük, kiöregedésük esetén teljes haszontalanságot. A
nem megfelelő, deviáns testek is bemutatásra kerülnek a regényben
olyan tárgyként, amely taszító, haszontalan vagy élősködő.

A szolgálólány meséjében is főként idealisztikus testek jelennek
meg. A Szolgálólányokat (rituális) szexuális erőszaknak vetik alá,13

ami a Horgonyhely világától sem idegen, noha ott fordítva történik:
a férfiak válnak áldozattá. Bár a rituális esemény hiányzik a
Horgonyhelyből, de „a férfiakat bordélyban tartják, rács mögött,
hogy a nők bármikor elkérhessék a magjukat.”14

A Horgonyhely nem csak a terhesség fontosságában mutat
hasonlóságot A szolgálólány meséjével, hanem a deviáns alakok
megbüntetésével is. Moskát regényének elején egy várandós nő, aki-
ben még nem éledt fel a vándorlás képessége, elveszíti magzatát,
mert egyre távolabb viszik horgonyhelyétől.15 Ez a büntetés a falu
első asszonyának férjére irányul, hiszen Lars, a regény egyik fősze-
replője ejtette teherbe a fiatal lányt.

A másik ilyen eset a regény cselekményének fontos előzménye,
hiszen Vazil szerelmének, Odveignek méhét vették ki, megfosztva őt
a társadalmi megbecsüléstől és bármiféle vezetői pozíció betöltésé-
nek lehetőségétől, és (ami talán fontosabb) a vándorlástól. A szolgá-
lólány meséjében nem történik meg a méh kioperálása, de a sorozat-
ban más csonkításra akad példa, például az ujj levágására, amellyel
Serenát büntetik az olvasás miatt, elvégre ezzel a gesztussal lázadt a
törvény (vagyis a férfiak ellen), de a megnémítás, vakítás, kézlevágás
is általános fegyelmező eszköz. Mindkét regény világban a foucault-
i önkontroll és belső fegyelmezés helyett egy korábbi, a testre irányu-
ló fegyelmezés dominál.16

A Horgonyhely idealizált testei főként a kapaszkodóként szolgáló
emlékekben jelennek meg, illetve a várandósok reprezentációjához
kapcsolódnak. Az idealizált testek átalakulása, elcsúfulása, megbün-
tetése társadalmi mozgásokat jelez, de ha nem történik meg az
átrendeződés, akkor a test takarásba vonul, láthatatlanná válik a
ruhák, maszkok és festékek mögött, mert társadalmilag diszfunkcio-
nálissá válnak. A deform, szabálytalan testek a devianciát, az örege-
dést jelentik. Mivel ebben a társadalomban a test jelenti a társadalmi
rangot, így nem meglepő, hogy nem az önfegyelmezés, hanem a
testre irányul büntetés dominál nem csak az emberek által, hanem a
horgonyhelytől való eltávolodást is fizikai kínzás jelzi, mert a gumók
is a test, és nem a lélek nyelvét beszélik. Miután a horgonyhelytől
való távolság meghaladja a még biztonságosan megtehető távot, a
test tünetei változnak annak függvényében, hogy ezt a határt milyen
mértékben lépi át az egyén. Minél tovább feszíti a lehetőségeit, annál
súlyosabb, fájdalmas, akár végzetes testi büntetés jelentkezik.

A társadalom felépülése hasonlóan működik a nők hierarchiájá-
ban, mint Sepsi regényében. A Pinky tündértársadalmáról korábban
azt állítottam, hogy valamiféle kaptárszerűség, matriarchális beren-
dezkedés, és egy királynő vezette harcias kollektíva jellemzi. A
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Horgonyhelyben is hasonló a helyzet, bár itt a rovarszerűség hiány-
zik. A nagyobb tömörülésekben, csatornavárosokban anyaházak lát-
ják el a vezetést. Ezekben a házakban szinte csak nők élnek és néhány
tenyész férfi. Ha a férfi szereplők nézőpontjából vizsgáljuk ezt a
berendezkedést, akkor nem az egyének válnak veszélyessé, hanem
azok a vizsgálónők,17 akik csoportosan jelennek meg. élükön mindig
egy nő, az anyaház vezetője áll (a regényben Britát ismerjük meg),
aki minél életre valóbb, erősebb nőket akar nevelni, így erőszakosak-
ká, törtetőkké válnak. A regényben csak a nőket jellemzi olyan erő,
amely csoportosulásból fakad. A férfiak hiába tömörülnek, és hiába
vannak közös céljaik, vagy passzívak maradnak, vagy pedig széthúz-
nak. Az egyedüli kivétel Lars követői esetében figyelhető meg, aki
istenségként jeleníti meg magát a társai előtt, így eléri, hogy egyet-
len közös célért dolgozzanak.

Helga

Helga a regény elején a hajón él apjával, Vazillal. A lány engedelme-
sen követi apja parancsait, amelyek egyszerre irányulnak a hajón
elvégzendő munkákra, valamint a lány identitásának átalakítására.
Vazil kötelezi lányát, hogy elfojtsa női(es)ségét, amelyet főként a
külső jegyek takarásával és mellei lekötésével akar elérni. A lány láza-
dása egy várandós nő miatt kezdődik el, akit a szülés előtt kitesznek
a hajóról, hogy ne a jármű legyen az ő és gyermeke új horgonyhelye.
A nő neve Anja, amely kiejtve az anya szóra hasonlít, Helga életéből
pedig éppen egy ehhez hasonló figura hiányzik. Ez a hiány személyi-
ségét, motivációit és apjával való kapcsolatát is áthatja.

A lány valójában nem az apja általi elnyomás ellen lázad, hanem
az ellen, hogy Vazil folyton kiiktatja az anyafigurákat az életéből.
Mivel Vazil fiúnak próbálja (vagy legalábbis nem nőnek) nevelni
Helgát, így a lány lázadás előtti karakterének problémája egy fordí-
tott Ödipusz-komplexus felől is értelmezhető (ami nem is annyira
meglepő, ha a „szokványos” Ödipusz-komplexust a patriarchális
rendszer jellegzetes tüneteként tartjuk számon). Helga fenyegetőnek
érzi apja jelenlétét, elvégre minden alkalommal megakadályozza,
hogy az anyával lehessen, így el kell őt távolítania.18 Az anyafigurát
nemcsak a potenciális nőktől való megszabadulással lehetetleníti el
Vazil, hanem azzal is, hogy lányának nem mesél kérdései ellenére
sem szülés közben elhunyt édesanyjáról. A lány egy képzeletbeli
nőalakot teremt magának, akit sellőként nevez meg, bár lábai van-
nak. Ez a lény, Merma válik az anyahelyettesévé, illetve a lány cse-
lekvésre buzdító énjévé. Merma bíztatja Helgát, hogy apját iktassa ki
életéből, de ezt csak úgy tudja megtenni, ha vándorolni kezd, vagyis
teherbe esik. A lány számára a menekvést az ödipális-komplexusból
először Merma jelenti, majd pedig várandóssága.

A korábban engedelmes, vízhez kötődő nőből a terhesség hatá-
sára egy lázadó, dominánsabb szereplő válik, aki nem enged a patri-
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archális elnyomásnak. Ez alól gyermeke apja, Lars jelenti a kivételt, viszont a férfi a föld-
del való kapcsolata miatt nőies tulajdonságokkal bíró karakternek minősül. Lars közele-
dései Helgához a földmágia által átitatva, a talaj célja szerint történtek: így nemzette a
gyermeket, a föld által tartott vele kapcsolatot, a mágia segítségével melegítette fel;
éppen ezért Helga nem a patriarchális rend, hanem a föld akarata előtt hajolt meg.

A lány a földre lépésével maga mögött hagyta apja szabályait, amelyek a női test
takarására szolgáltak, és helyette éppen a női attribútumait tette hangsúlyossá. A cselek-
mény során a lány mégis elkezd visszavágyni korábbi, apja által biztosított életébe. A
szinte végig passzív női karakter ezzel nyeri el jutalmát a regény végén, hiszen ő, az
önként engedelmessé váló nő lesz az egyedüli a férfiak mellett, aki szabadon mozoghat
és nem lesz helyhez kötve. A tényleges visszatérés a férfi felügyelet alá a vízen, Vazil
hajóján történik meg, amellyel hangsúlyossá válik az az értelmezés, amely szerint a víz
az engedelmes nővel azonosítható, míg a föld a deviáns, uralkodni vágyó, lázadó női ala-
kot reprezentálja. Elvégre Helga engedelmessége, szolgálatkészsége a férfiak utasításai
szerint a vízen jellemezte, míg a férfiak ellenőrzése alól szárazföldi tartózkodása alatt
került ki.

Vazil

Vazil szerelmét, Odveiget „kasztrálták”, elvettétek tőle a vándorlás lehetőségét méhével
együtt. Vazil a férfiakkal asszociált tudást képviseli, hiszen tudományos kutatásokat
végez, hogy rájöjjön, mi okozza a vándorlás feléledését a nőkben, mi változik meg a ter-
hesség hatására, és ezáltal kedvesét szabadsághoz segítse. A kísérletei során várandós
feleségei által nyert információiról Vazil külön könyvet vezet, viszont mivel a férfiak fel-
szabadítása és az ügy mellé állításuk is fontos számára, így egy retorikailag megformált,
filozofikus könyvet is ír, amely A vándorlás okai, a női és férfi előjogok címet viseli. A kéz-
iratba az olvasók is betekintést nyernek részletek formájában, ezzel a narratív eszközzel
lehetőség nyílik arra, hogy a Horgonyhely társadalmát és világának működését egy
másik, belső nézőponton keresztül is megismerjék az olvasók. A vándorlás okai nemcsak
lázító, ideologikus mű, hanem a metafikció eszköze is a regényben, amely a nők és férfiak
közötti egyenlőségről gondolkozik: mennyire biológiai és mennyire társadalmi a két nem
hierarchikus elrendeződése. A matriarchális társadalom szempontjából ez a mű veszé-
lyesnek minősül, így a tudást, a tudományosságra való törekvést ítélik el, helyette a
babonákat és a szabályokat részesítik előnyben, ami felerősíti azt a kulturális képzetet,
amely a tudást a férfiakhoz társítja és nem a nőkhöz.

A Vazil által képviselt tudományosság csak a materiális dolgokat – a várandós nők tes-
tének működését – vizsgálja, más külső hatásokkal nem számol, így reduktív szemlélete
lehetetlenné teszi, hogy megtalálja a választ a vándorlás okára. A regény végén sikerül
más nézőpontot is elsajátítania, hiszen – már nem természettudósként, hanem inkább
szociológusként – kérdéseket tesz fel, így a gumó emlékeiből kiindulva jut el a teljes fel-
szabadulás rejtélyének megoldásához. Az a szabadság, amelynek tudományos alapjait
teszi le Vazil, demokratikus ideának tekinthető abból a szempontból, hogy a nők és a fér-
fiak közti hierarchiát létrehozó föld befolyásának megszűnésével a nemek hasonló lehe-
tőséget kapnak a mozgásra, vagyis a Horgonyhely világának alapját képező biológiai ala-
pokon nyugvó uralkodó rendszer megszűnne.

Mielőtt ez a világ létrejöhetne, a matriarchális társadalom átalakul patriarchálissá,
hiszen a nők helyhez kötése és a férfiak szabadsága a nők kiszolgáltatottságát eredmé-
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nyezi. A város vezetője Vazil lesz, aki a tudományos felismerései
alapján új törvényeket határoz meg, amellyel a gumók befolyását
gyengítheti az embereken. Vazil nemcsak a családban nyeri vissza
szerepét apaként és férjként, hanem társadalmilag is hasonló pozíci-
óba helyezkedik a horgonyhellyel rendelkezők gondoskodása során.
A regény kezdetén egy olyan családmodellt láthattunk, amely való-
jában híján van a családi kötelékeknek, majd ez fokozatosan átalakult,
és végül létrejött a klasszikus modell: Vazil az apa, Odveig az anya és
Helga a lányuk. A korábbi atomikus, test központú társadalom hely-
ére az a családmodell lép, aminek összefogójává és prófétájává is
Vazil válik társadalmi apafiguraként.

Lars

A regényben megismerhetünk egy földevő férfit is, Larsot, aki a fér-
fiak felszabadításán dolgozik. A célja eléréséhez olyan gyermeket
akar nemzeni, aki a földmágia használata közben fogan. Több lánnyal
is próbálja elérni tervét, de végül csak Helga lesz az, aki meg is szüli
a „gyereket”, ami valójában egy gumó.

Lars személyét küldetéstudata határozza meg. A férfi képes a
vándorlásra a földmágia által, így a várandós nőkhöz válik hasonlóvá,
nemcsak a szabad mozgás miatt, hanem a nők által monopolizált
földmágiával való élése miatt is. A földevés nagy árat követel meg
felhasználójától, de Lars esetében látványosan gyorsabb a földlepra
kialakulása. A tünetek elfedéséért női praktikákhoz nyúl, kesztyűt és
más ruhaneműket választ, valamint púderrel fedi el arcán a nyomo-
kat. Ez a cselekvés a tökéletes test ideáját akarja elérni, ami valójában
az önfegyelmet hivatott tükrözni, hiszen hiányát „a beilleszkedéstől
való tartózkodás jelének tartják, és minden olyan »vezetői« képesség
hiányának, amely a domináns ideológia értelmében a társadalmi fel-
emelkedést biztosítja.”19 Az egészséges test látszatát akarja megte-
remteni Lars a festékekkel, amelyet nőies, önfegyelmező gesztusként
értelmezhetünk:

A nő, aki naponta fél tucatszor ellenőrzi a sminkjét, hogy lássa, vajon
az alapozókrém nem sűrűsödött-e össze, vagy a szemfestékét, vajon
nem kenődött-e el, […] – önmaga rendőrévé válik, éppen olyan biz-
tosan, mint a Panopticom foglya; önmaga könyörtelen felügyeletére
bízott rabbá. Az önfelügyelet a patriarchális hatalomnak való enge-
delmesség egy formája.20

Nem véletlen, hogy Lars éppen férfi hívei előtt festi magát, előttük
akar erősnek, egészségesnek bizonyulni, őket szolgálja ki, és poten-
ciális vezetőfiguraként formálja meg magát számukra. A szerepját-
szás karakterére végig igaz, hiszen:

Ha már elkezdett tettetni, nem tudta abbahagyni. Britának nem kisfi-
úra volt szüksége, hanem odaadó szeretőre, aki a haját simogatja és
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bókol. Selma bábférjet akart, ezért azt kapott. Lars viaszként formálta
magát, hogy megfeleljen és félrevezessen.

Most sem tudott szabadulni a szokástól. Kjell és hívei előtt kemé-
nyen viselkedett, ha szédült és émelygett a földvarázslattól, akkor sem
mutatta. A férfiak egyenjogúságáról vagy a nők bűneiről szavalt nekik,
mert ezt akarták. Ha azonban visszavonult a zöld házba, ahol a vékony
vállú, szürke arcú Helga várta, azonnal másik maszkját öltötte föl.21

Vazil előtt a hős, a megváltó szerepét vette fel Lars, és talán ez is áll
hozzá a legközelebb. A férfi saját falujából úgy utazott el Vazil hajó-
jával a csatornavárosba, hogy földel töltött koporsóba feküdt, és egy
főzet segítségével lelassította életfunkcióit. Lars krisztusi figuraként
feltámadt a tetszhalott állapotból, majd a városba érve híveinek Vazil
szavait használva mesélt a férfiak és nők közti jogi különbségekről. A
regény végén Lars mártírként feláldozza magát, hogy változás követ-
kezhessen be a világban, és a korábbi bűnös, érzéketlen társadalmat
a törődés és a szeretet útjára terelje. Nem meglepő, hogy Lars törté-
netében Krisztus-parafrázist fedezhetünk fel, hiszen nagyjából a 70-
es évektől kezdve az ökokritikáról szóló narratívákat is áthatja az
áldozathozatal retorikája, amelyet a változásért meg kell hozni az
embereknek.22

Gumók

Az ökofeminista elmélet azon nézőpontja, amely szerint a nő a ter-
mészettel, míg a férfi a tudással asszociálódik, már többször szóba
került a Horgonyhely kapcsán, viszont az, hogy az ökofeminizmus
szerint mind a nőket, mind a természetet uralják és kizsákmányolják
kevésbé. Elsőre úgy tűnik, hogy a nők és a föld uralkodása ok nélkül
alakult ki a másik nem felett, és éppen a nő és a föld nyomja el a fér-
fiakat. A regény magyarázattal szolgál a föld radikális válaszára, ami
ezt a berendezkedést okozta, hiszen – ahogyan az egy korábbi idé-
zetben is olvasható – az emberek kilépnek az anyagok lokális körfor-
gásából, vagyis azt a ciklikus rendet bontják meg, amely kedvezett a
gumónak és az embereknek is. Az emberek és a gumók egymás
részecskéiből épülnek fel, azzal pedig, hogy el akarják hagyni a gumó
területét, megtörik a szinte szimbiotikus kapcsolatot, és a gumó
önvédelemből parazitává válva helyhez köti az embereket. A nő
azért kap lehetőséget a vándorlásra a várandóssággal, mert a szülés
utáni élet egyszer halálban végződik, ami állandó test-, vagyis táplá-
lék-utánpótlást biztosító a gumó számára.

Nem csak az anyagok körforgása törik meg az utazással, hanem
az emberek fokozódó eszközhasználata, az elhatalmasodó technikai
fejlődés is kisajtolja a talajt, de vissza semmit nem juttat cserébe. A
helyhez kötéssel a gumó korlátozza az embereket, és fokozza az
urbanizációt, elvégre az embereknek kis területen kell megteremteni
az életfeltételeket.
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A talaj kizsákmányolásával a Gaia-modell megbomlik, amelyre válaszul a mozgás kor-
látozódik, de mint már kifejtettem, a Horgonyhelyben a vizek nem tartoznak az „organi-
kus test”-hez. A talaj és a víz különböző minőségeket képviselnek, amelyek a nőalakokon
és viselkedésükön keresztül reprezentálódnak. A regény nagyobb részében a föld és a
nők dominanciájáról esik szó, viszont a cselekmény végéhez közeledve a víz egyre
nagyobb szerepet kap, és a földdel együtt a nők uralma csökken, háttérbe szorul, amivel
átadja a helyét patriarchális rendnek. Az új, férfiak vezette társadalom már nem a földet
sajtolja ki, hanem a vizeket. A férfiak új kizsákmányolásának növekedésével párhuzamo-
san a nők dominanciája és befolyása csökken, míg egy sokkal kisebb kalitkába zárulnak,
mint korábban a férfiak.

Ez a változás társadalomtörténeti szempontból a feudalista berendezkedés felbomlá-
saként is interpretálható, amelyet a kapitalista logika vált fel. A föld termelékenysége
helyett a munka termelékenysége válik meghatározóvá, ami pedig azt eredményezi,
hogy a korábban földhöz kötött társadalmi réteget felszabadították azért, hogy az emberi
munka sokszorosára képes (fosszilis) energiahordozók segítségével sokkal jobban kihasz-
nálják a földet, mint korábban bármikor. A nők háztartásba való kényszerítése (ami a
regényben a kisebb, három lépésnyi horgonyhelyként jelenik meg) mint gyermek (azaz
munkaerő)-előállító gépezetek is ekkor lett ideál. A regény vége nem sokat láttat a pat-
riarchális rendből, de azt sugallja, hogy mindkét nem fel fog szabadulni és szabadon
mozoghatnak, amikor a föld már nem lesz képes hatni rájuk.

A felszabadulást lépésről lépésre kell elérni, hiszen a regény végén egyetlen gumó
által uralt területen történt változás, de a többi gumóhoz tartozón nem. Ezek a helyek
ismét képesek lehetnek megkötni az embereket, ha annak a tartománynak a részecskéi
kerülnek a szervezetükbe. Ezen az egyetlen „felszabadult” területen is csak a szerepek
fordultak meg és az eredeti mozgástér csökkent. A teljes, mindkét nem számára elérhető
szabadság a „gondolkodj globálisan, cselekedj lokálisan”-elv mentén is megragadható.
Ez a frázis a természetvédelem, az ökocentrikus életmód jelmondata, amely a
Horgonyhelyben a helyi területek felszabadítása által megszüntethető izolációra, és a
helyette globális, mobilis társadalom létrejöttére utalhat.

Az olvasóban felmerülhet a kérdés, mi történik, ha a víz is tartogat hasonló entitáso-
kat, mint a gumók? Mi van, ha ezek elkezdik befolyásolni a társadalmi hierarchiát? Ha az
ökofeminista elmélet felől gondoljuk át ezeket a kérdéseket, akkor arra juthatunk, hogy
egyszer majd a vizek is visszavágnak a kizsákmányolásuk ellen, és ennek eszközeként az
engedelmesnek nevelt, elnyomott nőket hatalommal ruházzák föl, hogy véget vessenek
a kizsákmányolásnak.

Összegzés

A fantasy (és a többi zsáner) történetei nyíltabb vagy rejtettebb módon, de gyakran ref-
lektálnak napjaink társadalmi, politikai vagy kulturális eseményeire. Bizonyos témák szór-
tabban fordulnak elő – mint például a falu kérdése, a mágikus gondolkozás és a tudo-
mány kapcsolata vagy esetleg a számítógépes játékok irodalmi hatása –, de a dominán-
san újra és újra visszatérő, virulens kérdések metszetet nyújthatnak a kor legégetőbb
problémáiról. Napjainkban ilyen a hatalom, az ökológiai katasztrófák vagy a nők és a
kisebbségek helyzete.

A gender kérdésekkel foglalkozó, figyelmet kiváltó kortárs magyar irodalmi művek
száma viszonylag alacsony, viszont a külföldi könyvek között egyre több olyan művet
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látunk, amelyek vagy az utóbbi néhány évben íródtak (mint például A hatalom), vagy
pedig most váltak igazán népszerűvé és ismertté (ilyen A szolgálólány meséje, ami a
sorozat miatt futott fel, vagy pedig Ursula K. Le Guin életművét is említhetnénk, amely
mostanában kezdett el a magyar közönség előtt is egyre jelentősebbé válni). Ezzel szem-
ben az ökológiai kérdéseket boncolgató szövegek nagyobb számban jelennek meg
magyar szerzőktől, ahogyan azt láthatjuk például Sepsi vagy Veres munkáiban.

Ezek a művek sosem csak gender, sosem csak ökológiai kérdéseket feszegetnek,
hanem gyakran keverednek egymással, mint például a Horgonyhelyben, A hatalomban
vagy A Szolgálólány meséjében. Mindhárom regény lehetőséget ad az ökofeminista
olvasatra, mindhárom erős társadalomkritikát fogalmaz meg, de A hatalom és a
Horgonyhely játszik el azzal az eshetőséggel, amikor a nők (és így a természet) kezébe
kerül az irányítás. Mindkettő azt mutatja meg, hogy nem lenne jobb, sem idillibb az a
világ, amelyet a másik nem ural, inkább más lenne a mostanihoz képest.

A Horonyhely árnyaltabb képet fest arról, hogy milyen egy nők és természet által uralt,
az elnyomás hatására létrejött elnyomóvá vált világ. Ennek fontos eszköze, hogy azokból
az archetipikus képzetekből konstruálja meg a történetet, amelyek az ökofeminista elmélet
alapját is képezik. A test szerepe és a hatalom működése mellett Moskát Anita regénye
egyszerre reflektál a természet kizsákmányolására, a természettel való kapcsolatunk meg-
bomlására, illetve az elnyomás társadalmi feszültségeire. Teljes megoldást nem kínál a fel-
vetett kérdésekre, viszont kritikus nézőpontja segíthet felismerni, hogy sem a természet
elnyomása, sem a nők marginalizálása nem vezet jóra hosszútávon.
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P. Horváth Tamás sokatmondó címet adott új regényének. A Zsolnay
befejezi és kiteljesíti a híres porcelángyáros dinasztia történetét: azt
mutatja be, hogyan vált a család neve fogalommá. Egy megkezdett
történetet folytat, de a fonalat nem ott veszi fel, ahol a trilógia előző
kötete, az Öt torony (2017) elejtette, hanem ott ejti el, ahol az elő-
ször megjelent Tündérváros (2014) felvette. Nem mintha különöseb-
ben megnehezítené az olvasó dolgát: mellőzi a bonyolult narrációs
csavarokat és hurkokat, viszont bőséggel ontja az érdekfeszítő rész-
leteket, ragyogó állóképeket festve a történelem hatalmas csarnoká-
nak egyenletesen áradó fényében. A Zsolnay önálló műként is élve-
zetes olvasmány, már csak azért is, mert valójában ez a voltaképpeni
első rész, az alapító Zsolnay Vilmos regénye. A tágabb téma egy csa-
lád, egy gyár, sőt egy város felemelkedése: a Zsolnayak és Pécs tör-
ténete ezer szálon találkoznak, nem is képzelhetők el egymás nélkül.

P. Horváth ezúttal egy jellegzetesen 19. századi históriát mesél el,
a maga kellemesen anekdotikus és kulinárisan érzéki stílusában. Az
elbeszélés olvasmányos, sőt hatásos, de mindvégig pontos, ami a
történelmi információkat illeti: az ipartörténetet és politikát, hadtör-
ténetet és gasztronómiát, a társadalom- és kultúrhistória kis és nagy
alakjait és alakzatait. Megtapasztaljuk a forradalom–szabadságharcot,
a rá következő megtorlással; látjuk az első környékbeli nagyáruházat;
megízleljük a valahai szőlőfajtákat és boraikat, a lisztes fehértől a
tökös vörösig; s látjuk az iparosítást, és a dóm újjáépítését. E prog-
ramban a lokalitás, sőt a mikrotörténelem az elsődleges, a fontos és
mellékes levéltári iratokkal, s a lejegyzett szóbeliséggel. A szerző rit-
kán állítja elénk a dokumentumokat a maguk nyers, historikus szokat-
lanságában. Az archaikus nyelvet stilizálja, finomítja, hogy éppen
csak annyi idegenség kerüljön a narratívába, amennyit még elvisel a
folyamatos olvasásra szánt szöveg. Így egyrészt megteremti a
regény historiográfiai alapjait, másrészt viszont megőrzi a regénysze-
rűséget a minuciózus–antikvárius történelemszemlélet kísértésével
szemben. „A Zsolnay” P. Horváth számára nemcsak egy mester, egy
gyár, egy technológia, egy márka, vagy egy család neve. Hanem egy
jelenségé, melyet mindenkor egyedi emberi arcok és tettek határoz-
tak meg.

„Óhajtanók látni a századok szellemét. […] A letűnt szokások és
erkölcsök légkörében kívánnánk lélegzeni, játszani, sírni. […]
Mindezeket szeretnők mi, mondja a közönség. Szeretnők egy óriási
képbe foglalva, vagy külön rajzokban. […] Mindezt te, regényíró,
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könnyen megteheted” – írja a Kemény Zsigmond az Eszmék a regény és a dráma körül
című, 1853-as esszéjében –; „Teremtsd tehát vissza a múltat, a történésznél hűbben,
mert művészileg”. P. Horváth – Kemény tisztelője – épp ezzel kísérletezik. A történelem
személyes történetek együttese, ezért a megközelítésének alapja a portré. De az egyé-
niség tetteinek a sokaság a környezete, ezért megközelítésének másik aspektusa a tabló.
A város, a régió, az egykor volt ország és birodalom társadalmának, iparának, kultúrájá-
nak részletei, európai összefüggései mintegy mellékesen, de pontosan tárulnak fel. Így
akár szórakozni, akár művelődni kíván az olvasó, mindkettőt megkapja a regénytől. Az
ismeretek többnyire játékosan, olykor viszont, megfelelően adagolva, adat- és ténysze-
rűen illeszkednek a történetbe. Gyakran azonban elszakadunk a tudhatótól, s belépünk a
sejthető világába. A Halász Gábor-i „portré és tabló” módszere ez, a történelmi regény
műfajára alkalmazva.

A történelmi regénynek a posztmodern utáni helyzetben meg kell válnia a relativista
önreflektív szerkezetektől, és megalapoznia az elbeszélés történeti hitelét. Ezt azonban
nem teheti másként, mint irodalmi eszközökkel. Kulcsfontosságú, hogy a narratíva
milyen módon viszonyul a temporalitáshoz, mikor gyorsít fel, mikor lassít le, hogyan
egyezteti össze a történések ritmusát az elbeszélés ritmusával. A Zsolnayban elbeszélt
idő igencsak tágas: az első pécsi jelenet 1843-ban játszódik, az utolsó – a gyáralapító
halála – 1900-ban. A ritmus a portré és tabló logikáján alapul, a szerző bátran lassítja az
eseményeket, hogy azután biztos kézzel gyorsítson rajtuk. A ritmust azonban nemcsak
ez határozza meg, hanem az is, hogy mennyire emlékezetesek, mennyire szuggesztívek
az egyes szcénák képei. A narratív nézőpont is innen, a színre vitt látásra alapozott kép-
szerűség felől válik relevánssá. A történet kezdetén a főszereplő, Vilmos 15 esztendős,
aki apjának az Amerikaihoz címzett vegyeskereskedésében dolgozik, a pécsi Fő téren
(mai nevén Széchenyi téren). Ez a lokalitás rögtön alkalmat ad számos nevezetes és
kevésbé nevezetes személy, a korszak helybeli fő- és mellékszereplőinek bemutatására.
Világos körvonalakkal és élénk színekkel kiemelve látjuk a részeges borbélyt és a minden-
tudó pedellust, a korhely jurátusokat és a jámbor szerzeteseket, a város és környéke min-
den rendű és rangú lakóit. De ugyanígy látjuk később Pulszky Ferencet – szabadkőműves
nagymesteri szerepében –, Dulánszky püspököt, sőt magát az uralkodót is. A festőiség
egyszerre játszik fontos szerepet a történetben és a regény látásmódjában. Vilmos, akit
apja kereskedőnek nevel, titokban festi meg városát. Gyakran az olvasó is az ő szemével
szemléli a térségeket és lakosokat, anélkül azonban, hogy ez a nézőpont kizárólagossá-
gát, vagy akár túlsúlyát jelentené. A képzeletbeli tekintet fesztelenül vándorol a szűktől
a tágasig, az intimtől a nyilvánosig, mozgékony rendszert alkotva a hozzá rendelt érték-
vonatkozásokkal.

P. Horváth az éles megvilágítású miniatúrák, a pillanatfelvételszerű jelenetek és han-
gulatfestő leírások mestere. A háttérben mindig felsejlik a térbeli és időbeli Egész: a város
látképe, az utcák hálózata; a családi és üzemi, országos és birodalmi fejlődéstörténet táv-
lata, de az így összeálló kép sem teljes a totalitás értelmében, hiszen az egyes fejezetek-
ben folyton van valami a kiegészítendő részletek sokat ígérő rejtélyességéből. A könyv
az apránként adagolt információkkal egy nyomozástörténet benyomását kelti. Bizonyos
értelemben az is, hiszen a pyrogránit és az eozin értékes titka rejtezik a háttérben, titkos
receptúrákkal és alkimista trükkökkel, némi misztikus ködbe burkolva. A legnagyobb titok
azonban egy látszólag sokkal prózaibb, de nem kevésbé rejtélyes dolog: hogyan is jöhe-
tett létre egy valódi, Thomas Mann-i értelemben vett polgári sikertörténet egy magyar
vidéki városban, amiből mindenki profitált: nemcsak a nagyvállalkozó, de a munkások,
mérnökök, iparművészek, s mindezek családtagjai is (miközben persze, egyáltalán nem
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utolsósorban, a kerámiatárgyak vásárlói is meg voltak elégedve)? és hogyhogy nem for-
dult mindez egy buddenbrooki hanyatlástörténetbe? Ez az a pont, ahol A Zsolnay üdítő-
en nélkülözi a nagy esztétikai-metafizikus világmagyarázatokat. Egyszerűen az értékte-
remtő egyéni cselekvéssel, és a támogató, családi–közösségi összefogással magyarázza
a sikert. Ez egyben a könyv – mélyen politikamentes – politikai üzenete.

Mindez kétségkívül felvet némi kritikai-szemléleti problémát is. Vajon mennyire felel
meg e regény korunk poétikai elvárásainak? De azt is megkérdezhetjük: milyen mintaol-
vasót konstruál meg magának a szöveg? Az a benyomásom, többfélét: legalábbis egy
teljesség-elvűt és egy relativistát. Bár a látvány közvetítésére alapozott nézőponttechnika
kerüli az értelmező totalitást, ugyanez már nem mondható el az elbeszélő helyzetéről. A
narratív viszonylagosság korlátozott, a mű ugyanis rehabilitálja a mindentudó elbeszélő
alakzatát. Vitatható, hogy az elbeszélés mindig hagy-e annyi szabadságot a részletek
szintjén, hogy ez az autoritás ne telepedjék rá a befogadó saját szemléletére. A pittoreszk
jelleg ugyanakkor lépten-nyomon mozgósítja az olvasó esztétikai érzékenységét, oldva
a célelvűséget.

A Zsolnay – amint az egész trilógia – egyszerre többfajta technikával dolgozik.
Szociológiai és marketing szemponttal kontextualizálva a mintaolvasó kérdését, megál-
lapítható, hogy a könyv elsődleges célcsoportja az a szélesen vett középosztály, amely –
a posztmodern utáni korban – őszintén éhezik a történetekre, és vágyik az ismeretekre.
A történelem fikcionalitása helyett jobban érdekli a hiteles történelmi fikció. Minderről
pedig szívesebben olvas egy olyan regénynyelven, ami láttatja és hiteti a történéseket,
mint egy olyanon, ami eltakarja azokat, folyton saját magát állítva előtérbe. P. Horváth
ugyanakkor megadja a tiszteletet a posztmodernnek is: a felhasznált (jelöletlen) idézetek,
vendégszövegek szerzői listája Bethlen Miklóstól Zsolnay Terézig terjed, s Esterházy
Péter is szerepel a sorban. Az intertextualitás fontos, ám nem a legfontosabb formáló elve
a szövegnek. Ugyanez mondható el a mágikus realizmusról és előzményeiről is. Jelen
vannak a narratívában, de inkább csak festői-illusztratív jelleggel.

úgy tudni, ma az új referencialitás korában élünk. De, mi tagadás, ez a gyakorlatban
sokszor azt jelenti, hogy az elbeszélő szövegek szándékosan elfedik a fikcióképzés tech-
nikáit. Legalábbis igyekeznek elfedni, ám azok folyton újra láthatóvá válnak, ez pedig
gyakran erősen sérülékennyé teszi az újrealista poétikákat. A P. Horváth-regény a festői
részletezéssel, továbbá a beszély tónusával megteremti a reprezentált hang és látvány
rendszerének egy történelmi szempontból hiteles, és a regényi fikciós szerződést sem
megbontó változatát. Engedi történni a regényes történelmet. Igaz, ennek ára az, hogy
helyenként a totalitás rátelepszik a regény poétikájára, s a szerző enged a mindentudó,
és mindent megmutató elbeszélői pozíció kísértésének. Emiatt azt mondanám, hogy a
könyv a highbrow és a middlebrow határán egyensúlyozik, nemcsak irodalomszocioló-
giai, hanem poétikai értelemben is. Ez persze éppúgy tudatos írói döntés, mint Márai
Sándor népszerű regényeinek esetében. Mindezzel együtt, sőt éppen ezért, A Zsolnay
letehetetlen olvasmány. Remélhetőleg elérhető még a másik két kötet is, hiszen sok új
olvasó kaphat rá kedvet, hogy ezeket is kézbe vegye.

P. HORVÁTH Tamás, A Zsolnay. Egy dinasztia eredete, Prae Kiadó, Budapest, 2019.
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A gyermek- és ifjúsági irodalom korpuszára hosszú időn
át mint a felnőtt irodalom oppozíciójára, vagy annak hie-
rarchikus alárendeltjére tekintett mind a hétköznapi befo-
gadó, s jobbára a szakma is. Az alkalmazott irodalmi alko-
tások (tanmesék), az adaptációk (átírt Grimm-mesék), s
főként ezek didaktikus funkciója igazolni is látszott ezt a
feltételezést, az irodalom helyett inkább a pedagógia fel-
ségvizeire terelve a szövegcsoportot1. A 20. sz. második
felében teret nyerő esztétikai irányultságú gyerekirodalom
azonban a megnevezés második tagjára, az irodalomra
már legalább akkora hangsúlyt fektetett, mint az elsőre,
nem esztétikai alá-fölérendeltség, hanem korosztály-spe-
cifikus, gyermekkulturális érdeklődés (ritmus, hangzás,
szójátékok, szabad képzettársítások,2 fantasztikum, főhős-
központúság, hagyományos családmodell, humor, gye-
reknyelv3) mentén gondolva újra a szövegcsoport határait.
A 20–21. század fordulóján kibontakozó posztmodern
gyermekirodalom pedig, a kortárs, posztmodern kontex-
tus jegyeit éppúgy magára öltötte (irónia, pastiche, paró-
dia, roncsolt nyelv/gyereknyelv, még őszintébbé, kitárul-
kozóbbá tett gyermekszempont,4 antiautoriter-jelleg,
zöld-tematika, árnyalt karakterépítés, esendő hősök,
stb.5), amiként célul tűzte ki a tabumentesítést, és az élet
árnyoldalainak terítékre helyezését is. Az ezredforduló óta
megjelent számos lírai és prózai alkotás pedig, a maga
rétegzett, duplafedeles – a gyermekbefogadón túl a fel-
nőttet is megszólító, annak saját jelentésréteget kínáló –
narratívájával és nyelvi igényességével immár a kritika
mind számottevőbb figyelmére is rászolgál.

Fejezetek a gyermek- és ifjúsági irodalomból című tan-
könyvében, az előtte járó szakírók megállapításait össze-
gezve Petres Csizmadia Gabriella három lényeges kritériu-
mot nevez meg, melyek betartásával a gyermek- és ifjú-
sági irodalom kivívhatná egyenjogúságát a felnőtt iroda-
lom viszonylatában. Ezek az önálló kutatásterületté válás
(elkülönülés a neveléstudománytól, folklórtól, pszicholó-
giától), a gyermekirodalom-kritika szisztematikussága

1 Vö. BÁRDOS József, A gyermek-
irodalom fogalma = UŐ. –
GALUSKA László Pál, Fejezetek a
gyermekirodalomból,
Nemzedékek Tudása, Budapest,
2013, 13–15.

2 Vö. GOMBOS Katalin, A gyer-
meklíra reneszánsza,
Iskolakultúra, 2007/5, 44.

3 Vö. LOVÁSZ Andrea,
Klasszicizálódó kortársak.
Tendenciák a gyermekirodalom-
ban, Elektronikus Könyv és
Nevelés, 2008/4. =
http://www.tanszertar.hu/eken/2
008_04/la_0804.htm

4 Vö. PETRES CSIZMADIA Gabriella, A
kortárs gyermekirodalmi antológi-
ák posztmodern sajátosságai,
Irodalmi Szemle, 2015/5, 66–75.

5 Vö. LOVÁSZ Andrea, Felnőtt gye-
rekirodalom. Vázlat egy védő- és
vádbeszédhez, Könyv és Nevelés,
2011/2. =
http://folyoiratok.ofi.hu/konyv-es-
neveles/felnott-gyerekirodalom

BAKA L. PATRIK

Terepszemle az Óperenciás-
tengeren túl
Mesebeszéd. A gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve
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(intézményesítés, rendszeres szakmai konferenciák, tematikus folyó-
iratszámok helyett pedig saját publikációs fórumok) és a poétikai
szempontú értelmezések (a pedagógiai, értékorientált, sikerkulcs-fel-
tárás helyett).6 A kutató által felvázolt szempontoknak igyekeznek
maradéktalanul megfelelni a Mesebeszéd. A gyerek- és ifjúsági iro-
dalom kézikönyve7 című szakkötet tanulmányai is, melyek minde-
nekelőtt a kortárs magyar gyermekirodalom meghatározó tendenciá-
it vizsgálják. Az alábbiakban ennek a kardinális munkának vesszük
górcső alá a főbb eredményeit.

A Mesebeszéd előszavát jegyző Hermann Zoltán, miután áttekinti
a magyar gyerekkönyvkiadás illetve gyerekkönyv-kritika történetét
és aktuális helyzetét, annak eredményeire – professzionalizálódó,
többpólusú könyvkiadás, a gyerekirodalomra fókuszáló egyetemi
képzések kiépülése, a HUBBy (Magyar Gyerekkönyv Fórum) tevé-
kenysége – és hiátusaira is kitérve – a közoktatási intézményekkel
való koordináció hiánya, a gyerekirodalom népszerűsítésének és kri-
tikájának távolmaradása a nagylátogatottságú tömegmédiumoktól –,
a kötetet éppúgy ajánlja a témával beavatottabban foglalkozó szak-
embereknek, mint az olvasni szerető gyermekek nevelésében érde-
kelt szülőknek is.

A kötet tanulmányai a magyar gyerekkönyv-kultúra és a gyerekiroda-
lom hagyományait és jelenét; a mese fogalmának (népmese vs. iro-
dalmi mese) tisztázását; a kortárs gyerekirodalom trendjeit; a média
és a vizualitás olvasáshoz való viszonyát tárgyalják[.] (11.)

A Mesebeszéd szerkezetét tekintve négy nagyfejezetre tagolódik,
melyek közül az első, a Történetiség a jelen kontextusában tanulmá-
nyai számítanak a leginkább széttartóaknak, amennyiben egy széles
vizsgálati horizontból szemlélődő, új magyar gyerekirodalom-törté-
net vázlatától (Hermann Zoltán), a gyerekirodalomra vonatkoztatha-
tó kánonkérdésen (Hansági Ágnes), az olvasóvá nevelést elősegítő
pedagógiai módszerek körülhatárolásán át, egyfajta ötletbörzeként is
funkcionálva (Pásztor Csörgei Andrea és Pompor Zoltán), a kötelező
olvasmányok kérdésköréig (Fenyő D. György) és a hazai gyerek-
könyvkiadás stációkra bontott munkamenetének bemutatásáig terjed
a skála (Szabó Sándor).

Ugyancsak az első blokkban kapott helyet Lapis József A kortárs
magyar gyereklíra. Előzmények és poétikai irányzatok című dolgoza-
ta is, a címéhez híven bemutatva az érzéki-játékos (példái Weöres
Sándor és Kovács András Ferenc művei), a nonszensz (főként Havasi
Attila alkotásai) és a svéd típusú gyermekvers (ugyancsak Weöres,
Krusovszky Dénes illetve Kiss Ottó opusai) irányzat-triumvirátusa
által háromszögelhető kortárs – posztmodern? – gyermeklírát. Lapis
tanulmánya mindvégig a duplafedelesség jegyében íródik, amennyi-
ben az említett és elemzett alkotások kapcsán a gyermeki élményre,
ritmikus játékosságra, performativitásra és érzékiségre éppúgy oda-
figyel, ahogy a poétikai rétegek hathatós felfejtésére is. A varázsmo-
tívumok taglalása ugyanolyan szerves része lesz az elemzéseknek,
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Konstantin Filozófus
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európai
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Nyitra, 2015, 11.

7 HANSÁGI Ágnes –
HERMANN Zoltán –
MéSZÁROS Márton –
SZEKERES Nikolett
(szerk.),
Mesebeszéd. A
gyerek- és ifjúsági
irodalom kéziköny-
ve, FISZ, Budapest,
2017. A továbbiak-
ban zárójelben
közölt oldalszámok
végig erre a kiadás-
ra vonatkoznak.
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mint az emberi lét alapkérdéseivel, az elveszettséggel vagy a kitelje-
sedéssel, illetve a szociális érzékenységgel való szembesülés is. A
Mesebeszéd tizenkilenc tanulmányt tartalmaz, ebből a Lapisén túl
azonban pusztán Sebesi Viktória dolgozata foglalkozik gyereklírával,
s ez utóbbi is csak az első szakaszán, ami még ha áttételesen is, de a
gyermekirodalom körében éppúgy érzékelhető, erős prózai térnye-
rés jelölője (lehet).

A második szövegcsokor nemes egyszerűséggel A meséről címet
kapta, melyben éppúgy bepillantást nyerhetünk a magyar mesekuta-
tás nyitány-időszakába (Gulyás Judit Henszlmann Imre mesetipológi-
ájáról írt dolgozata), amiként a népmesemondás performatív jelleg-
éről, technikáiról, a mesemondó narrátorok típusairól, illetve a nép-
mesemondás Pfeiffer felőli újraszituálásáról is olvashatunk (Nagy
Gabriella Ágnes). Varga Betti komparatív munkája pedig a klasszikus
és a kortárs mesék egymásba olvasása, egymás felőli értelmezhető-
sége mentén kínál számunkra új tapasztalatokat az Egyszervolt…
Meseantológia szövegeinek ütköztetésével.

Ugyanebben a blokkban kapott helyet Jeney Zoltán A népmese és
a műmese határvidékei. A magyar népmesehagyomány és a közép-
kori udvari epika című izgalmas tanulmánya, mely a népmesekin-
csünkben előforduló terek (palota, templom, padlás), személyek
(király, deák) és motívumok (fehér szarvas, világfa) eredete apropó-
ján vizsgálódik.

érdemes megvizsgálni, hogy a ma Magyarországon népmesének
tekintett szövegek, vagy akár a magyar mitológiából ismert történe-
tek milyen kor és közeg jellemzőit viselik magukon. Ebből következ-
tethetünk arra, mikor és milyen körülmények között alakulhattak ki.
(225.)

Jeney a középkor társadalmi berendezkedése, illetve a középkori
udvari históriák történetelemeit olvassa párhuzamosan a magyar
mesék elemeivel, a Lehel-legendát a Roland-énekkel, a csodaszar-
vas-legendát a kelta eredetű középkori „mágikus fehér állat” motívu-
mával rokonítva. A környezet, az út, a párhuzamos világok és a szár-
mazás mentén a tündérmeséket mint a nép ajkára áthagyományozott
lovagregényeket leplezi le.

A Mesebeszéd legtöbb tanulmánya a young adult, tabuk és gen-
der címet viselő harmadik szövegcsoportban kapott helyet, ami hat-
hatósan pozitív eredménynek számít, tekintettel arra, hogy az ifjúsági
irodalom kutatása még a gyermekirodalmi korpusz recepcióján belül
is mindig a legproblematikusabbnak tételeződött. Komáromi
Gabriella megállapítása szerint leginkább ezen a szövegcsoporton
belül szorul(hat) háttérbe az esztétikai minőség, hiszen itt már nem a
szülő és az iskola, hanem a fiatalok egyéni ízlése szervezi a kötetek
kiválasztását – és adja a vásárlóerőt –, nagyobb teret engedve a
tömegcikk-jellegnek, a klisékből építkező, szalagon gyártott regé-
nyeknek és a mindenkori divatjelenségeknek.8
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A Komáromi gyerekirodalom-felfogásától való paradigmatikus elrugaszkodás vezér-
alakjának, Lovász Andreának a tanulmánya nyitja a Mesebeszéd yA blokkját, aki ezen a
ponton részben összecsengő érvrendszert működtet az elődével. Amiről nem lehet
beszélni, arról is beszélni kell. Avagy képmutató-e a kortárs ifjúsági irodalom című dol-
gozata eleve a fejléc kettős értelmére épít, amennyiben bár többedszerre is evidenciának
tételezi a tabuk lebontására tett törekvéseket az ifjúsági irodalom berkein belül, ennek
egyedüliként való fókuszba állítása ugyancsak alkalmazott irodalommá egyszerűsítheti  a
kortárs yA regények jelentős részét, ha a probléma felmutatása a társadalom irányából
érkező igényre adott válaszként értelmezhető csupán.

A tematikai gazdagodás mindenképp válaszreakció az irodalom részéről, s mint ilyen, értel-
mezhető nyitásnak, az irodalom tényleges felszabadulásának (tudniillik szélesebb olvasókö-
zönséget szólíthat meg), de értelmezhető szolgálatnak is (azaz az irodalom megoldási stra-
tégiákat kényszerül megfogalmazni, holott ez nem a feladata, pontosabban nem ez a fel-
adata). (254.)

A szövegcsoport további dolgozataiban Gáspár-Singer Anna a tabutémák típusait hasz-
nálva vezérfonalul, széles korpuszon mutatja be azok megjelenési formáit, Sebesi Viktória
a kortárs lírában és prózában egyaránt (nemi) szerepajánlatokat kutat, Gimesi Dóra pedig
egy művészi hangvétellel megírt tanulmányon belül mutatja be, miként adaptálta Jane
Teller Semmi című regényét bábszínpadra.

Szekeres Nikoletta tanulmánya a kétezres évek kezdetétől vizsgálja az ifjúsági iroda-
lom magyarországi helyzetét, megerősítve Hermann Zoltán előszóban olvasható megál-
lapítását, miszerint a rendszerváltást követően, szép- és szakirodalom frontján ténylege-
sen egy tizenöt éves vakfoltot találni a korpuszon belül. Az újradinamizálást végül olyan
alkotások indították meg, mint Szíjj Ferenc, Máté Angi, Darvasi László művei, melyekhez
Lakatos István groteszk, populáris és transzcendens regényei adtak új, izgalmas színfol-
tokat. A tanulmány fókuszában azonban Tasnádi István A kőmajmok háza és Dóka Péter
A kékhajú lány című regényei állnak, melyeket a tanulmányszerző mindenekelőtt a nar-
rátorok bizonyossága és bizonytalansága, illetve a todorovi értelemben vett fantasztikum
és mágia határán egyensúlyozó narratíva mentén elemez, azt is jelezve, hogy a regények
a metafizika, a betegség, az elmúlás és az élet hétköznapi pillanataiban felfedezhető bol-
dogság iránt is különösen érzékenyek.

Mészáros Márton tanulmánya arra tesz kísérletet, hogy yA regényként olvassa az
egyébként nem feltétlenül annak írt Totth Benedek regényt, a Holtversenyt. A dolgozat
három hipotézis mentén építkezik, nevezetesen, hogy a young adult irodalom a hagyo-
mányos szépirodalomnál érzékenyebb a populáris és trash-kultúrára, intertextualitás
helyett inkább intermedialitással él, s hogy a kittleri tézis értelmében – a magas irodalom
egyetlen ismérve, hogy nyelvi minősége révén nem filmesíthető meg – nem szépiroda-
lomként határozza meg önmagát. A Holtverseny karaktereinek mindennapi gondolko-
dásmódjára nagy hatást gyakorolnak a trash-kultúra olyan produktumai, mint a pornófil-
mek, a horror és az agresszivitást tetőpontra járató PC-játékok, amit tovább erősít az
ugyancsak filmszerű, kameramozgásként leírható narrátori horizont, illetve az egyes
médiumoknak a szereplők mindennapjaiban játszott, s egyszersmind cselekménybonyo-
lító szerepe, legyen szó rögzített gyilkosságokról vagy testi kapcsolatokról – alapot szol-
gáltatva a zsaroláshoz. De a fiatalok általánosságban is a médiatapasztalataik alapján kép-
zelik el a szociális kapcsolataikat, a mediálishoz menekülnek a valóság elől – nyelvi
hasonlataik és érdeklődésük szintjén is –, azt egy újfajta drogként leplezve le. A
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Holtverseny Mészáros hipotézisei közül csak a harmadiknak áll ellen,
pergő cselekményével és dialógusaival ellentétben ugyanis a narráci-
ója nem volna könnyen filmre vihető, ami a nyelvet szervező mediá-
lis utalásháló által egyszersmind megalapozza a regény szépirodal-
mi, esztétikai minőségét is.

A szövegcsoport eredményei kapcsán bátran kijelenthető, hogy a
magyar yA irodalmon belül a tematikai újítások és előtérbe állított
problémák számos esetben értékes nyelvi minőséggel ötvöződnek.

A Mesebeszéd negyedik, Látvány, képiség, vizualitás című szö-
vegcsoportja Várnai Zsuzsanna, Révész Emese és Paulovkin Boglárka
tanulmányait foglalja magába, melyek a gyermekirodalom vizuális
dimenzióira koncentrálnak, témájukhoz illően dolgozataikat is képi
tartalmakkal gazdagítva. Leginkább a legkisebbeknek szánt gyermek-
könyveket helyezik górcső alá, felhívva a figyelmet a vizuális nevelés
fontosságára (is), képi kultúra által uralt korunkban.

Várnai Zsuzsanna Kép és szó című munkája angolszász képes-
könyveket (picturebook) vizsgál, melyekben verbális és vizuális elem
azonos súllyal, egymást kiegészítve és tovább árnyalva van jelen,
ilyenformán egy olyan posztmodern műcsoportot hozva létre, mely-
nek vizsgálata csakis mint irodalom és vizualitás egységeként, a két
terület párhuzamosan működtetett tudományos eszköztárával
végezhető el, e nélkül ugyanis a kettő által közösen teremtett
műegész éppúgy pótolhatatlan rétegeit veszítené el.

A Mesebeszéd tanulmányai által közösen megformált tapasztalat-
ként könyvelhető el, hogy a kortárs magyar gyermek-és ifjúsági iro-
dalom élvonalbeli alkotásai egy lépésnyire sem maradnak el a fel-
nőtt-fókuszú kortárs művek esztétikai minőségétől, sőt, kiemelkedő
darabjaik egymás mellett futtatva egyszerre két befogadócsoportnak,
a felnőtteknek és a gyermekeknek egyaránt minőségi művészeti
élményt biztosítanak, ezáltal pedig méltóak a szakma hathatós figyel-
mére is. A Mesebeszéd maradéktalanul eleget tesz a Petres
Csizmadia Gabriella által felállított hármas követelményrendszernek:
egyfelől, mert tanulmányai poétika-fókuszú, szakmai elemzések,
másfelől, mert az azóta megjelent folytatás, a „…kézifékes fordulást
is tud” Tanulmányok a legújabb magyar gyerekirodalomból9 egy igé-
nyes szakkötet-sorozatot előlegez, harmadrészt pedig, mert az
elemzett szövegek művészi irodalomként való felfogásából adódóan
dinamizált irodalomtudományi háttér csak akkor bővül más tudo-
mányterületek vizsgálati módszereivel, ha azok bevonását az egyes
művek, illetve a fókuszba állított kérdéskör indokolttá teszik.

A Mesebeszéd tanulmányai ilyen bizonyítvánnyal invitálnak meg
bennünket egy tanulságos és élménydús szakmai terepszemlére, az
Óperenciás-tengeren is túlra…
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Lakatos Gabriella alkotói attitűdjére leginkább a személyes, direkt probléma-
felvetések és a sokszorosan (ön)kritikus hozzáállás jellemző. A formabontó
vagy szabályokat feszegető törekvések mellett a művész vizualitáshoz fűző-
dő viszonya mindeközben egyszerű és őszinte alapokon nyugszik.  

Grafikai végzettsége stabil kiindulópontot, platformot képez a vizuális
kutatásokhoz: gyakran kísérletezik grafikai technikákkal, olykor feszegetve
azok határait (linó, írisz nyomtatás); grafikai nézőpont érvényesül abban is,
ahogyan a rajz eredendő gesztualitását – és élvezetét – éleszti fel vagy
abban, ahogyan a formák ritmusát követi és használja fel mindennapi minták-
ban (csomagolópapír, linóleum). Azonban ez a perspektíva semmiképp sem
válik korláttá: az alkotó természetességgel fordul a festészet vagy installáció
felé is, s a kép formátumú munkákat gyakran egyéb kép-prezentációs műfa-
jokkal rokonítva mutatja be – figyelme tehát a kiállítótérre is kiterjed. 

Önreflexió és női szerepek
A munkák vállaltan személyes jellege rendkívül őszinte hangvételű, s ennek
nyomán az alkotó munkássága gyakran a nőművészetként meghatározott
tartományokba lép. Korai munkáiban (pl. fotók vagy a Szimmetria sorozat)
formai játékkal, humorral és nyerseséggel tematizál erotikát, női létállapo-
tokat és testtapasztalatot. Ezen sorozataiban lüktető erő van, melyet a moz-
dulatok dinamikája fűszerez: meztelen figurái alternatívák a művészet
hagyományos akt-ábrázolásaira, amelyek passzivitásukkal inkább csak kép-
ként mint valós szereplőként tudnak élni a munkákban – Lakatos alakjai
ezekhez képest hús-vér figurák, akik erotikájukban egyszerre sokkolóak és
játékosak is.

Szintén a női test témája kerül terítékre a Hogyan őrizzük meg alakun-
kat című sorozatban – ezúttal a divatipar formáival és a média szereplőivel1

kiegészülve. A testkép itt elidegenített: az agymosás és a tömegek való-
sághoz való közvetett viszonya összefüggésében jelenik meg. Ironikus
megoldás az, ahogyan a divatmagazinok sematizált modell-alakja a nyom-
tatásban Kelet-európai függöny mögé kerül, az alak spirállal való kombiná-
lása pedig geg-szerű, akárcsak a lábak sziluettjén megjelenő függönymin-
tázatú harisnya.

A női szerepek finomabb és individuálisabb szinten vannak jelen 2017-
es, családi kapcsolatokat feldolgozó sorozatában. A kissé talányos képek
mindegyikéhez tartozik történet, bár ezek – a beszédes címekben elárult
információ kivételével – többnyire rejtve is maradnak. A kompozíciókban
mégis érezhetően fontos viszonyok rajzolódnak ki, így tapinthat rá az ember
a lánytestvérek közti, vagy az anyával való viszonyra, a házassággal járó erő-
dinamikákra, valamint a kvázi Megváltó képében megjelenített gyermek
szuggesztív jelenlétére. De mindezek mellett megjelenik a főzés mint anyát-
lányát összekötő társadalmi és személyes identitásképző program, és kissé
mitikus látomásként a természet – és a vele való viszony is.

1 A korrupciós és
plagizálási ügyeiről
elhíresült min-
iszterelnök figurája

2 Pulzus alkotótábor

3 Egyfajta ready-
made linómetszet

4 a Főzésre hangol-
va pedig szintén
más képformákat
idéz: illusztráció- és
gyerekrajz-szerű

5 A Zereda alkotótá-
bor 2019-es kiál-
lításán kis reproduk-
ciók formájában
idézi meg régebbi
nyomatait.

UNGVÁRI-ZRÍNyI KATA

Hitelesség, józanság és kritikai erő
Lakatos Gabriella munkáiról

Lakatos Gabriella
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Művészi hitelesség, mindennapok
Lakatos Gabriella azt a pályát járta be, melyet női képzőművészek jellemző módon igen gyakran
megtesznek: az egyetem elvégzése után alkotómunkájuk csak a családalapításig zajlik, utána a
gyerekneveléssel való összeegyeztethetetlensége miatt kimarad, majd a tanügyben, a művészeti
oktatásban fejtik ki tevékenységüket, oda irányítva erőforrásaikat. A történet tarthat eddig, de foly-
tatódhat tovább is, ahogyan a jelen eset mutatja: a következő művészgenerációk kinevelése, a
minőségi oktatásra való törekvés során terítékre kerül a hitelesség is, és ez, a Lakatosra jellemző
önreflexióval, önkritikával társulva megújuláshoz vezet: óráin, tanítványai mellett ő maga is dol-
gozni kezd, majd közel két évtizedes szünet után, egy jól időzített alkotótábori meghívás nyomán2

lassan megkezdi visszailleszkedését a művészeti életbe.
A Hódolat című munka az évek óta tartó alkotói szünet alatt született, amely az anya-lét témá-

ját dolgozza fel. A Merkúr Áruház kommunizmus-beli, 2000-re már elhagyatott épülete volt az a
helyszín, amelyre a művészcsoport projektjeit tervezte – így többek között Lakatosnál is helyspe-
cifikus alkotás született. A Hódolat hitelessége több szinten is megvalósul: a művész az előző rend-
szerben kirakatrendezőként dolgozott, ennek tapasztalatát visszaforgatja az alkotásba – kisfia port-
réját a kirakatokban kötelezően kiállított diktátor-portrék elnagyolt stílusában festi meg. A felnagyí-
tott gyermekarc az üres áruház terében az egyetlen monumentális opciót képviseli – a kínálat tehát
korlátolt, de ugyanakkor mindent betölt – ahogyan a kép témája is az adott periódusban az alkotó
számára egyetlen elérhető gondolatot dolgozza fel. Külön technikai finomság és rendkívül erős
szimbolikájú részlet, hogy a képet alkotó kockák méretét a konyhaasztal lapjának nagysága hatá-
rozta meg, az eszköz pedig, amellyel a festék a felületre került, a mosogatószivacs volt. A művész
nem csak hogy mindent kihoz az adott helyzetből: mindent, amit tesz, az adott helyzetből hoz ki.
Gesztusai minimálisak és a belőlük születő alkotás húsba metszően őszinte.

A Hódolatot tizenöt év elteltével, gyermeke 18-ik születésnapján Lakatos újra összeállította a
fennmaradt négyzetekből – ezúttal az iskola udvarán, ahol oktatási tevékenységét folytatja.

Az az éberség és találékonyság, amellyel a mindennapok világából merít, későbbi munkáiban
is megjelenik (linóleum, csomagolópapír, Victor Ponta vagy a harisnyareklámok), a kiemelt anya-
gokat és populáris vizuális formákat pedig humorral és kritikai éllel használja fel. Lakatos Gabriella
munkáinak hitelességéhez azonban sokszor még az is hozzátesz, hogy akár saját munkáját vagy
saját munkáján belüli gesztusait is képes ugyanazzal a kétkedő iróniával kezelni, ahogyan más vizu-
ális megnyilvánulásokhoz viszonyul (lásd lennebb).

A hagyományos képalkotás provokációja
Lakatos formabontó törekvései számos különböző irányba bontakoznak ki. A fenti gondolatot foly-
tatva például: az olyan mintázatok munkáiba való beemelésével, mint a csomagolópapír, a dekorált
linóleum vagy az olcsó csipke, a hétköznapok abszurd “rajzait”, alternatív vizuális formákat tár fel.

Ezek között az önmagában (kövezet)mintás linóleum grafikai levonása gyakorlatilag vizuális
poén3; a csomagolópapír mintája pedig különösen gazdag jelenség: egyrészt komplex környezetet
teremt a rákerülő vagy belőle domborodó formák számára (vagyis megadja a kép alap-hangszínét
és hangulatot formál az olcsó dekor világával), másrészt a dekoratív formák ismétlődése miatt vala-
miféle bizáncias ünnepélyességgel is rendelkezik – és ez a képi hagyományra való szellemes utalás
hozzájárul a kompozíciók különleges karakteréhez, amely így egyszerre lesz tüntetően hétköznapi,
sérülékeny és őszinteségében vitathatatlan.

A sorozat rajzainak esztétikája minimalista, nyers és vállaltan naiv4. Valójában Lakatos teljes esz-
tétikához való viszonya ambivalens – fenntartással kezel mindent, ami (túl) szép. Eget idéző írisz-
nyomatainak egy részét például fel is vágja és tapétává/szőnyeggé rakja össze vagy kis csomagok-
ban tárja elénk, az esztétikai élmény és a műalkotás elvont fogalmainak prózai tömegét hangsú-
lyozva  – de ugyanakkor mégis kiállít anyomatok közül, klasszikus módon is… Nem vitatja el tel-
jesen a képek létjogosultságát, csak a kiegyensúlyozottság kedvéért inkább kételyével fűszerezi a
látványt.

Előző alkotói gesztusait is újraértékeli – nézőpontot váltva mintegy lábjegyzetként reflektál saját
munkáira5. Mert mit ér a tapasztalat, ha közben elfogultságunkról nem veszünk tudomást? A valódi
élmény nem lehet egyoldalú… Csak így tudjuk hitelesen felvállalni.
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iro-
dalomkritikus, a Selye János Egyetem okta-
tója. Komáromban él.

Bese Bernadett (1996, Komárom) prózát
ír. Szülővárosában él.

Borbíró Aletta (1995, Gyula) irodalomkri-
tikus, a Próza Nostra szerkesztőségének
tagja. Szegeden él.

Csillag Balázs (1988) prózát ír. 
Vágsellyén él.

Faludi Ádám (1951, Tatabánya) költő, pró-
zaíró. Tatabányán él.

Fellinger Károly (1963, Jóka) költő, író.
Szülőfalujában él.

Hizsnyai Zoltán (1959, Rimaszombat)
költő, esszéíró, szerkesztő. 
Kovácspatakon él.

Jancsó Péter (1986, Nagykürtös) prózát ír.
Óváron él.

Katona Nick (1993, Dunaszerdahely) ver-
set ír. A Selye János Egyetem oktatója.
Dunaszerdahelyen él.

Liszka József (1956, Köbölkút) néprajzku-
tató, muzeológus, a Selye János Egyetem
oktatója. Keszegfalván él.

Mekis D. János (1970, Székesfehérvár)
irodalomtörténész, Pécsett él.

Rabi Vera prózát ír. Szegeden született,
jelenleg Budapesten él.

Tóth Lilith Viktória (1993, Nagyszelmenc)
verset és prózát ír. Ipolyságon él.

Ungvári-Zrínyi Kata (1987, Marosvásár -
hely) művészettörténész, műkritikus, fordí-
tó, kurátor. Marosvásárhelyen él.

Végh Zsoldos Péter (1952, érsekújvár)
műfordító, diplomata. Angol, spanyol és
portugál költőket, írókat fordít magyar és
szlovák nyelvre. Pozsonyban él.

Z. Németh István (1969, Komárom) költő,
író, pedagógus. Csicsón él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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A Szlovákiai Magyar Írók Társasága

TÁJéKOZTATÓJA

Megvalósult és tervezett rendezvé-
nyek. Képek az Írótársaság életéből.

Ös  sze ál lí tot ta: Nagy Erika
Képek: Nagy Erika
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A PEGAZUS ALKOTÓPÁLyÁZAT 2019 éRTéKELéSEI

Tisztelt Pályázók,

elnézést, hogy egy negatív hírrel kezdem az értékelésem, de vegyétek úgy (plusz akkor
még le is tegezlek benneteket), hogy minél hamarabb túl vagyunk a rosszon, annál éde-
sebb lesz a jó.

Mondom is gyorsan, mivel nem vagyok kibékülve: ez a részvétel. Tizenöt pályamunka
érkezett, s szerintem ez kevés. El kell gondolkodni a mentorkodás, a nyári tábor, a
Textúra, s egyáltalán: az ún. kezdőkkel való törődés felett – mert ha kevesen jelentkeznek
az alkotópályázatra, az nem a pályázók hibája. Nekik is jobb volna egy (ha nem is töme-
ges, de) szélesebb körben való megmérettetés, melyből ha győztesen kerülnek ki, ennek
a győzelemnek az irodalmi értéke is nagyobb volna.

A benyújtott pályaművek közt egy olyat sem találtam, amely bizonyos fenntartások-
kal, de ne volna közölhető, ugyanakkor egyetlen olyat sem, amely minden tekintetben
javára válnék egy jó nevű irodalmi lapnak. S ez persze nem baj, sőt. Nagy megkönnyeb-
bülést jelentett a munkák olvasása, főként azért, amit már említettem, hogy teljesen elhi-
bázott szöveget nem kellett olvasnom. S itt most persze megint a mentorokra kell gon-
dolnom: nagyon jóleső érzés, hogy a jelek szerint segítették a munkák megszületését és
végső változatának kialakítását, miközben sajnálatos, hogy egyik szöveget sem tudták
igazán versenyhelyzetbe s győztesnek kihozni. A továbbiakban az ízlésemnek megfelelő
hat szöveget rangsorolom, hangsúlyozva, hogy mások (ol. a bírálóbizottság másik két
tagjának) ettől akár teljesen eltérő véleményét is el tudom fogadni.

Emelkedő sorrendben: a
James Delaney jelige négy verse
közül a bekebel és a Három tört-
rész tetszett igazán: ez utóbbi
azért, mert nyitánya meglepően
jól felidézi Pilinszkyt. Második
helyezettem, a könyvmoly jelige
Levegőt! című verse ragadott
meg, ennek a palinódiának hatá-
rozottan egyéni a felépítése. Oda
kell figyelni a helyesírásra is, nem
követelmény, csak ajánlat. A leg-
sikerültebb lírai pályaműnek az
Őszi légy jeligéjű, a Nő az árnyék-
ban című mozaiksorozatot tar-
tom: képzeletet megmozgató
képek, jó szerkezet, idézem két
sorát: „verset írni / annyi, hogy
macska alszik a lábamnál”.

A prózai munkák közül, szintén
emelkedő sorrendben: tetszett a
Nick Grabowski jeligéjű
(Szabadnap című) szöveg, azért,
mert jó hangulata van, mikszátho-
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san elmés, jó a témája, élmény volt olvasni. A második helyre a Tónka jelige Az égig érő
torony című prózáját sorolom, a téma ugyan kissé keresett s kissé banális, de nagyon jó a
szerkezete, gazdag a szókészlete, jól eltalált szöveg. Nálam az első helyen a sakk jelige Júlia
ajkai c. szövege végzett: hátránya, hogy funkciótlanul morbid a témája, nagy előnye
viszont, hogy megüt egy hangot, és azt végig tartani tudja, kiváló stílusérzékkel. Ha nem
lehet a versek és a prózák közt is egy-egy díjat kiosztani, magam a sakk jeligét emelném ki
győztesnek.

Külön dicséretben részesíteném a Gyömbér jeligét: van érzéke a prózához, de kerül-
nie kell a naiv előadásmódot. Tetszett a Klákoz jelige verse is, egyetlen versből azonban
nehéz következtetéseket levonni. Az agrip pina jelige érzi a szavak erejét és varázsát, de
még nem biztos, hogy versben akar megszólalni.

Mindenkinek külön-külön és együtt is gratulálok. Az írást folytassák, ennél jobb taná-
csom csak az, hogy mindennap írjanak, ha mást nem, legalább naplót. A sikerültebbnek
gondolt prózát vagy verset pedig küldjék be az Opus folyóirat szerkesztőségének, mert
a rendszeres megmérettetés fontos velejárója az íróvá válásnak.

Csanda Gábor

Idén vettem részt először a Pegazus pályázat kiértékelésében zsűritagként, így értékelé-
semet nem tudom az ilyenkor szokásos összehasonlítással kezdeni, hogy erősebb volt-e
ez az évfolyam, vagy gyengébb, mint az előzőek. Annyit tudtam, hogy egy előválogatott
anyagot kapok kézhez, ám ennek tudatában is több rosszabb munkát vártam, mint
amennyi a paksamétámban végül szerepelt. Egyetlen pályázó anyagába sem volt elég
röviden beleolvasnom, hogy megállapítsam, nem méltó semmiféle közelebbi vizsgálatra.
Ebből arra következtettem, az idáig jutott pályázók komolyan veszik az irodalmat, már
amennyire komolyan lehet és kell venni, és komolyan veszik ezt a pályázatot, aminek ter-
mészetesen csak örülni lehet.

A következő megállapításom az volt, hogy a költészeti anyag erősebb és némileg kie-
gyensúlyozottabb a prózánál, és jóval nehezebb döntéshelyzet elé állít mint zsűritagot.
Amikor azt mondom, kiegyensúlyozottabb, arra gondolok, sokkal több lehetőséget látok
a verspályázatokban, amelyek színvonala nem tér el egymástól túl nagy mértékben. A
verspályázatok között akadt néhány olyan vers vagy verstöredék, amelyeket akár irodalmi
folyóiratban is el tudnék képzelni, bár ezt egyetlen teljes pályázati anyagra vonatkozóan
sem jelenteném ki. A legtöbb pályázatban a lehetőségek domináltak: a szerzők felmutat-
tak részeredményeket a nyelvvel folytatott küzdelmükben, de hosszabb távon általában
alulmaradtak ebben a küzdelemben. Ahol a legtöbb lehetőséget és a legnagyobb kitartást
láttam, azokat a pályázatokat emeltem ki. Az Őszi légy verseinek öniróniája és szikársága
olyan érettségről tesz tanúbizonyságot, ami némi szigorral társulva igazán erőteljes költői
világ megalkotásához vezethet. A James Delaney jeligéjű szerző versei tele vannak ötlet-
sziporkákkal, amelyeket néha megfojt ugyan a túlbonyolított szerkezet, ám így is egyedi
hang képződik meg a szövegekben. A Prae jeligéjű pályázó verseinek nyelve nagyon
intelligens, érzékeny, a szerző jól bánik a formai elemekkel, ám jobban kellene ügyelnie az
érzelmesség kordában tartására. Szívesen díjaztam volna még a Klákoz jeligéjű szerző
Köldöküreg című versét, amely formailag is, gondolatilag is érett, bár helyenként suta szó-
választással, képzavaros szerkezetekkel dolgozik. A jobbak közé soroltam továbbá a
véLETlen jeligéjű szerző szövegeit, amelyek viszont sajnos túl gyakran fulladnak moralizá-
lásba és sablonosságba, valamint az agrip pina jeligéjű szerző három írását, amelyek nin-
csenek híján ötletességnek, ám néhol ügyetlen nyelvkezeléssel találkozni bennük.

62   OPUS 

opus-62_opus-5.qxd  2019. 11. 10.  18:17  Page 99



A prózaszövegek esetében egyetlen olyan pályázatot sem tudtam kiemelni, amelynél
könnyű szívvel javasolni tudnám a folyóiratbeli közlést. A szövegek nyelvileg általában
viszonylag működőképesek voltak, inkább gondolati szinten teljesítettek gyengén: vagy
sablonosak voltak, vagy sekélyesek, vagy naivak. Örvendetes azonban, hogy a nyelvet min-
den szerző viszonylag ügyesen kezeli. A mélység most nem mindig jött össze. A sakk jeli-
géjű szöveg szerzője egy rövidre nyesett krimit szállított, amely arról tanúskodik, hogy
szerzőjének van egy sajátos stílusa, amelynek a kimunkálásán komolyan dolgozik. Több
fegyelem és szigor alkalmazásával még jobb eredményeket érhetne el. A Tónka jeligéjű
szerző novellája pedig arról árulkodott, szerzője kiválóan uralja a kisprózai szöveg szerke-
zetére vonatkozó ismereteket, kár hogy eléggé kiszámítható cselekményre támaszkodott.

Arra buzdítanám a pályázókat, haladjanak tovább a megkezdett úton, és töprengje-
nek rajta még többet, mikor érlelődik meg egy szöveg annyira, hogy késznek legyen
tekinthető, legyenek kíméletlenek önmagukkal szemben, és csak azokat az írásaikat
engedjék át saját szűrőjükön, amelyeket a legjobbakkal tartanak összemérhetőnek.
Írjanak sokat, és ne féljenek kidobni sok mindent abból, amit megírtak, hogy csak a leg-
erőteljesebb írások maradjanak meg. Akkor mindenki nyertes lesz.

Szalay Zoltán

TÓTH LÁSZLÓ KALLÓS-DÍJAT KAPOTT

Idén Tóth László József Attila-díjas író, költő, műfordító, irodalomtörténész, szerkesztő is
Kallós Zoltán Külhoni Magyarságért Díjban részesült. A díjat Semjén Zsolt miniszterel-
nök-helyettes és Potápi Árpád János, a Miniszterelnökség nemzetpolitikáért felelős
államtitkára adta át. A díjakat 2011 óta minden évben augusztus 20. alkalmával adják át,
és az elismeréssel oklevél, emlékplakett, valamint egymillió forint jutalom jár.

Gratulálunk a díjazottnak!
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