
Teremtés, puszta lét, esendőség. Kedv, rosszkedv, düh vagy lehan-
goltság, álomképesség vagy bosszú. Ezek lehetnének egy szívbéli
univerzum-formálás alkotói késztetéseinek érzelmi mögöttesei. No
meg a belátások, a viharok, a csótány, kazamata, combhajlatok,
esélyegyenlőség és naptej-adag… Kinek mi és miért. De meg hát ki
s mikor kész gondolni ilyes helyzeteket, kreatív momentumokat, fan-
tázia-kreálta függőségeket, az egész lét szidalomra és bámulatra
érdemes mibenlétét…?

„Ezekre gondolt Szív Ernő egy szürke decemberi napon. Mikulás
után. Állt a redakció emeleti ablakában, bámulta a szürke vizet, míg-
nem váratlanul felragyogott a nap. De csak egy pillanatra. Szív Ernő
ekkor arra gondolt, vajon őt, a hírlapírót miféle állapotban, a kedvnek
milyen árnyalatában találta ki az Isten. Dühös volt? Vagy inkább
konok? érzelgős? Cinikus? Szív Ernő nem tudott mit mondani. Csak
azt tudta, hogy a világ bármely dolgát meg tudná szokni. A háborús
készültséget is megszokná, a zárt osztályt is megszokná, de még a
többnejűséget is megszokná valahogy. és a világon mégis van egy
dolog, amit ő, Szív Ernő képtelen megszokni. A világnak ez az egyet-
len dolga, amiből tényleg csak egy volt. Szív Ernő névre hallgatott,
hírlapírásból élt, és ebben a pillanatban rágyújtott egy újabb cigaret-
tára”.1

Akár eldöntheted, hogy ma éppen tárcát, krokit, bölcselettudo -
mányt, művészeti irodalmat, regényt vagy verseket, filmregényt,
esetleg műszaki meg talajtani szakirodalmat olvasgatsz. Vagy írsz is.
Ezekből, ezeken túl, vagy ezekről. S ha szerencsésen alakul a tónus,
akár évekig, akár egyetlen esszécskén belül. A tárca, mint szabadabb
rabság, előbbre tolakszik a gyorsaságban, de kihívó partnere az
esszének, lemészárolója a krokinak, derűs nagybácsija a jegyzetnek
vagy olvasói levél-válasznak. Bontható elemeire, tehető folytatásos-
sá, hallható vagy fölolvasható előadáson, megjelenhet gyűjtemé -
nyesben is, tárgyias mivoltában akár kisregény képzetét vagy novella
illuzórikus méltóságát is magára öltheti.

Még izgalmasabb, ha e megértés és „ráérzés” éppenséggel egyazon
művön belül jön létre, s egyszerre kelt jelenlét-hatást meg távolsá-
got, közömbös rálátást és bevontságot, kínál mesés tartalmat és szo-
ciodrámát a szöveg csalafinta anyaga és összefüggésrendje. E szem-
pontból a nagyregény más folyam, más tengere az érzületeknek, a
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tanulmány is szikárabb spektrumú, mint a teljes, monografikus tudo-
mányelméleti áttekintés, s a sorsok, létek, emberi történések interfe-
renciái is hullámzón lehetnek jelen közvetlen partnerségekben, érin-
tésekben, emberi áthatásokban vagy elhallgatásokban egy pár olda-
las helyzetképben, mint a regényfolyamok óceánjának egy kisebb
kikötőjében.

Darvasi László istenhazacsaládos novellái2 épp ilyen áthallásos,
elhallgatásos tájakra csábítanak minket: arra az érzékletes és válasza-
dó magyar vidékre, ahol a múltunk sarjadzik, a jelenünk teljesedik,
vagy épp a lehetetlenségek masszív rendszere áll utunkba a falusi
utca zárt kertjei között láthatatlanul is. Sokaknak épp ez a hely, ahol
gyerekkorukat, egykorukat, tavalyukat vagy lehetőségeiket hagyták,
nem ritkán apáikat vagy testvéreiket, betegedő anyáikat vagy a túlélő
kényszerek világát felejtették. Mocskos vagy snassz kiskocsmák, ál-
komák és kényszer-barátságok, meg helyi hitek és sompolygások
tömege fogadja (be és csukja ki) a látogatót, a vissza térőt, a rejtély-
keresőt, hogy mintegy föllelje/kitalálja/megtalálja a „majdnem-meg-
volt” boltos lányokat és pincérnőket, a buszvezetőt, a szövetkezeti
programszervezőt, a boldogtalan nagynénit, vagy a rekettyésben,
libatop-mezőben fölajánlkozott kamaszlány-emléket, a folytonos
látomásos képzeteket, a sörös és mor gáshajlamos apákat, a szava-
sincs nagyapákat, a lecsóillatú vagy aranylóhúsleves-kedvű nagyikat,
a savanyodó tanítólányt vagy az elhagyott söntéspultok hátországába
látleletként lopódzkodó raktári pettingeket. Saját világunk, mi orszá-
gunk, mi családunk, mi istenünk és szentségtelen létmódunk terré-
numa mindez, ami a címbeli szentháromságba cseles-keresztényde-
mokratásan beleszorult. Úgy szorult bele, ahogy a pöfeteg termékbe-
mutatók koszlott éttermi abrosza keretezi a kocsmai feelinget, aho-
gyan e látlelet-novellák az apák durvaságait és anyák viseléskénysze-
reit fölmázolják a látnivalók közé, s ahogy olvasóként legott ráisme-
rünk a családi légkör tompa istentelenségére, a haza családi közhely-
ére, a közhely hazai családjára, meg a csalásra is, mely tónust ad a mi
országaink álközösségiségének.

Szinte mindegyik írásban a valóság-elemek és álmok, tájékozódási
terek és miliők, kapcsolathiányok és megértés-tévedések alkotják a
rendező modellt: Darvasi a kapcsolati tér antropológiáját fogalmazza
meg, történeteiben és impresszióiban, látomásos képzeleti játszmái-
ban valami megváltozott entitás szikár és pontos látleleteit olvashat-
juk, nehezen feledhető félmondatok sejtetnek életnyi tragédiákat.
Aligha marad érdemi kétség: kicsit mindannyian szereplői, elszenve-
dői, részesei vagyunk a históriáknak, emlékezetet és érzelmeket
megcsaló-megsarcoló életformáknak, be- és kiteljesületlen életek-
nek, elhazudott vagy áthamiskodott közérzeteknek, álmodott értéke-
inknek és értékelhető impresszióinknak, anyaképek nek, apa-víziók-
nak. Keresünk bennük valamit, a Szerző oldalán, az Ő tolla hegyén
vagy képernyőjén, ami egykor lehettünk vagy voltunk, amiben hit-
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tünk vagy amit reméltünk, s amiben csalatkoztunk vagy amiként csa-
ládiasodtunk. Darvasi kérdező képletei, személyes közfájdalmai,
megértésre orientált összefüggés-képei olyan elemelt valóságokról
szólnak, (vagy ahogyan Ő fogalmazza: novellaságra vágyó tárcákról
van itt szó), melyekből rejtett hangokként minduntalan kihallani a
megválaszolatlanságokat, a válaszhiányokat, a hiány válaszokat,
elhallgatott lényegeket, befeje zetlen mondatokat és áthidalhatatlan
távolságokat. Személyes, élményközeli írói hitelességbe kereteződik
mindez, s szinte a fájdalmas sajnálat öleli végestelen végig a térte-
lenség és üresség történéseit. Korántsem ismeretlen írói eszköztár
ez, s még kevésbé gyanakodhatunk tudománytalan mi voltára: meg-
annyi szociokulturális térelmélet szerint a frusztrált egyén „szaga” is
más, az emberek közötti távolság pedig sörtől és hagymától függet-
lenül is interaktív mezőt formál, melyben a felismerési, a menekülési,
a kritikus vagy társasági távolság mindenkor leplez valamely szemé-
lyes viszonyt és adaptivitást is, ami valamiképpen az anatómiai és
viselkedési sajátosságokon túl már az egyes kultúrák, kulturális miliők
egyik legfontosabb különbségének jegyeit hordozza. A társadalmi
terekben meglévő, rögzült vagy részben kötött szerkezetű tér (pszi-
chiáterek szerint) az emberi viselkedés összefüggéseit, a partnerek
közötti távolságokban meglévő védeke zést, behatolást, bekebele-
zést vagy eltávolítást is rejti. S ahogyan Darvasi társas tereiben, kocs-
máiban vagy kertjeiben, társas hálóiban és családi világaiban ezek
megjelennek, az teljességgel visszaigazolja a formált szó hitelessé-
gével is a szociofugális terek, az egymástól és Másoktól folyton távot
tartó térhatárok intim létét, a kötött és jelentéses térelemek (közleke-
dési eszközök, mezővégi utak, kerti vagy telepi mozgásterek, lakás-
on belüli térhasználati módok, privát életszférák egységeiként rög-
zült) közösbe terelő, vagy épp elkülönítő működésmódját. Miképp
egy kávéházi történés vagy vendéglői esemény még nem lenne
egyér telműen szociopetális, egybeterelő vagy közösségképző hatá-
sú, azt szinte leíró flegmával ábrázolja úgy, ahogyan a várakozás elle-
nére egy vendéglő asztalkái nem összehozzák, hanem épp
utálatközös ségbe szervezik a szereplők élménykészletét.

Miként a libatop, mint a disznóparéjfélék családjába tartozó növény-
faj, a magyarországi kertek, szántóföldek egyik leggyakoribb gyom-
növénye részint megejtő módon idegen elem itt, úgy a Haza és
Csal(ád) eszmeképzete is riasztó ridegségbe burkolódzik. Darvasi
félelmesen ért hozzá, hogy mosolytalan vádak vagy leigázó minősí-
tések nélkül, sőt: olykor kimondott-kinyomtatott szavak nélkül is
totálisan sugallja, amit kimondani már nem is érdemes egy-egy kap-
csolat tartalmáról, élményképéről vagy folyamatáról. Szinte csak
kihallani, megérezni, sejteni lehet a novellák összerendeződési pont-
jait, a fiúk apa-képének kudarcait, az apák méltatlan fiú-kapcsolatait,
a nemegyszer fájdalmasan üres vagy kihaltan közvetett viszonyren-
det, vagy végső soron a saját írói énje szüleihez fűződő viszonyát is.
Részkérdés csupán, de mindenképp másik kérdés (miképpen Darvasi
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is csak az alkotás folyamatában jön rá gyakorta, hogy sokszor és ter-
mészetes folyamatban „egy hang megszólal, és az létrehoz egy
többé-kevésbé egy dramaturgiai madzagra felhúzható szöveget”),
hogy esetenként nem is gyakorol kontrollt afölött, ami születik, „csak
azt, hogy van”, már a mű írja tovább önmagát is, és nem akar éS-tár-
cává lenni, hanem épp novellává próbál formálódni. Mint a kötetbe-
mutatón elhangzott: „Előfordul, hogy a mindennapi villanásokból
tárca lesz, de ha valami novella akar lenni, akkor az előbb-utóbb az is
lesz. A tárca ugyanis Darvasi szerint folyamatosan visszakiabál, hogy
’novella szeretnék lenni!’, mire az író egy idő után belenyugszik: „jó,
akkor legyél novella”.3 Ennek pedig már a terjedelem, a belső ívek, a
köztes áthallások, a szereplők kvázi-azonossága vagy hangnemi
rímei is alárendelődnek, a személyesség pedig részvétlen bekúszik
magába az üzenetbe… A kötet mintegy harminc írása, ha egyetlen
vagy kevés szálon is, de mindenképp összefügg, az talán épp ez a
csal.-személyesség, a csalódottság és családfosztottság, a csalárdsá-
gok rokonsági rendje, a megcsalatások és csalhatatlan reménytelen-
ségek szociofugális pókhálója. Kiszabadulni sem lehet belőle, de
meg nem is érdemes, mert odakint sem szűkösebb a társas önérzet
reménytelenségi mutatója, benne maradni meg végképp vaklét.
Valahol a városba szökött reménytelenség és a faluba visszalátogató,
elszánt vagy elszenvedett marginalizáltság ül végig az írásokban,
melyek révén Darvasi a mai magyar deprivációk és depressziók egyik
legmarkánsabb megjelenítője. Párban-harmóniában Grecsó Krisztián,
Szilasi László, Závada Pál falu-tanya-kisvárosképeivel, a közösséghiá -
nyosra sikeredő társadalomvizsgálatok tapasztalataival, a kortárs
jelen- és jövőképek alulhangoltságával és szplínjével, magába zárt
melankóliájával.

Rang ez, vagy dicsőség, alkotói alaptónus vagy korhű élmény -
alakzat… – ki dönthetné el…? Az olvasó, a recenzens is inkább csak
maga-magában… Vagy istenben, hazában, csal.-ban. De hogy e dön-
téshez súlyos szükségünk van Darvasi tükrére, az utóbbi pár évben
föltolult novelláira és írói hangjára, az immár bizonyos. Ha másra oly-
kor nem is, a kötetcímlap villódzó vörössárgáinak és sötétlő fényte-
lenségeinek leíró harmóniái okán szerfölött.

Szív persze tovább ír/él

Talán csak folytatás. Vagy újabb négyezer-valahány tárca tartóhelye.
Ír, ha él, s él, mert ír. Írásképesen, életképesen, képtelen gazdag -
sággal ajándékozva. Szíves szóval, szótlan képpel, sejdítéssel és
monomagánnyal. Mint aki tündöklést ivott, fölháborodik-tehát-van,
s megértő, mert főállásban is ezt ragozza. Tárca-ír, ha írásának
ellenségei, köteteinek olvasói, kiadóinak élveteg vállalása módot
ad rá.
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Szív Ernő ismét megnyitotta tárcáját. Mint egy regényfejezet hom-
lokzatán, egy drámai jelenetben, filmi közelképben, betűre betű
őszinteségben. Az irodalom ellenségei persze nemcsak barátai és
fenntartói ugyanakkor, hanem hívei, kiszolgáltatottjai, hódolói, meg-
erősítői, missziót adói is.4 Úgy ellenségei, hogy megölelik, megsimo-
gatják, elandalítják, sandán kritizálják, süketen irigylik, bávatagon
elemzik egyúttal. Képtelenül képes mindenki mindenre, ha a sikerről,
dicsről, írói erényről vagy épp kiszolgáltatottságról mesélhet – és
Darvasi-Szív Ernő annyi képet, ikonikus szituációt, lelkesült irályt,
fenekedett csinosságot, cuki kacsintást és bornírt testcselt fényképez
egybe-folyamatba, hogy ennyi kép nincs is. Amúgy is kérdés, van-e
bárhol-bárkinek belső szemhatára a látnivalók befogadásában, s hány
mega-giga kilométernyi életkép kell elevenül lakozzon az író szeme
mögött, hogy háromfélszáz oldalon sokszor négyezer-valahányszáz
kattintást regisztrálhasson, de Szívnek egy nagyvárosi operatőri osz-
kárdíjra érdemes mennyiségben ücsörög minden tárcájában az élet-
világ. Csak üldögél, vaskos fotel, megkopott fejtámasz, rongyosra
könyökölt karfa, s lát, lát, figyel, nézdegél a hidegre fagyott vidéki
világban, a világvárosi szerkesztőségben, a képzeletvárosi magány-
ban, a madarak röpte fölött, a léthatárok belső kolonádjai alatt, a
zöldséges kérdő szigorától fenyegetve. Ködben, sejdítésben, ölelés-
ben és szomorban, mint egy Kosztolányi vagy Szomory Dezső,
egyúttal abban a késő-polgári békétlenségben, melyet elhagyni akkor
is képtelenség, ha az ember a főutcán szervuszozik sejlő szombat
délutánon, belakja a kiskocsmák odőrjét, vagy órákig szlalomozik
könyvespolca előtt.

Szív Ernő elhoz és elvitat, ágáll és elköteleződik, szeret-nemszeret,
lét-nemlét. Az irodalom mindenkori ellenségei – no, nem, semmi-
képp sem az ostobákok, a bértollúak, a szókupecek. Ellensége itt
mindenki mindenkinek. A sánta könyvtáros, a vásárló, az olvasó, a
kritikus, a szomszéd költő, a főszerkesztő, a rivális pályatárs, a lassú
kiadó, a rajongó népművelő, s maga-maga az író is. Támogató ellen-
ség, referencia-valóság, virtuális közösség mindez, szemben az írás
magányával, a papír gyűlölködő pillantásával, a tehetség másnapos-
ságával, a buta cikkek sikerével és a zseniálisak cafrangolódásával.
Talán csak maga az irodalom ellensége az irodalomnak, s már ez is
komplex rendszer lenne! A heti penzum direkten ellenség, a tárca-
műfaj rosszakaratú, az olvasó érzékenységgyanús, a magyar író
snassz, az irodalmi est néptelenül egyszemélyes siker, a tárca jobban
teljesít – de mihez hasonlítva? A haza legrosszabb írója is ellenség,
az öregedés is, a fiatalodás kontrasztja, a szótár keménysége, a szer-
kesztő cselvetései, a már elírt témák, a fülszöveg autonómiája, az
antikváriumi jelenlét és hiány, a buta író, a buta olvasó, a tudatlan
tudás, a tudálékos tudás, a nemet mondani (nem)tudás, a tartalék
cikk, a bugyuta cikk, a perc és az óra, az idő és a képtelen álmok, a
meleg, a szél, a madarak kihívásai, a szoknyák lebbenése. S végső
soron persze a kórházi ágy, az ápolónő szabadideje, a csípőbőség, a
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purgáló ketyerék, a pre-siralomvölgyi állapot, a víziók sziklái és
tavacskái. Mindezt azonban már tárcánál cizelláltabb, már novellává
kéreckedő, a túlélés szenzációját kibeszélő befejezésben. S persze az
ellenségnyelvi birkózásban, a megértés képtelen kalandjában, a ház-
falon az író túlélését ünneplő ortográfiai gesztusban tetézve is.

„Akkoriban nem ezt a nyelvet használták. Akkoriban nem ilyen sza-
vakon szóltak, lassabb, hűségesebb és pontatlanabb mondatokra bíz-
ták a világot. Tudták jól, hogy egy mondat akkor ér igazán valamit,
ha eltakar még többi számtalan egyéb mondatot, lusta, féltékeny,
sántító vagy heves természetű mondatokat, élő és halott, csöndes és
ordító mondatot, mert a jelentés olyan, mint a társasági élet, a jelen-
tés, akarjuk, nem akarjuk, egy ágas-bogas család, de a mi családunk,
és csak így lehet jó és érvényes szavakból épített világunk, miközben
a manapság használatos mondatok mögött pusztaság, műveletlen
vidék terül, és csak a becsvágy, csak a hirtelenség, csak az akarat
mámora élteti. Az efféle mondat olyan, mint a színpadi díszlet, ami
előtt ugyan lehet szépeket játszani, de lakni már nem lehet benne…
” (256-257. oldal).

A lakatlan tárca, melyben a szél mint gazdáját vesztett lélegzet fúj-
dogál, lakót keres. S ha nem kerül, akkor kivár. Belaknak körülötte
más világokat, más színpadokat és fotelokat, sufnikat és mauzóleu-
mokat, de ő csak vár, arra a méltóra vár, aki úgy írja meg, úgy képezi
le, s úgy képzeli el, ahogyan azt ajándékba vinni is méltó lehetne.
Szív Ernő szívesen ír, aprólékosan korrigál, derűsen elégedett és
iratszaggatóan kritikus is. Szívvel ír, szinte selyembe mártott tollal,
szeretetbe áztatott igényességgel, a szétszórtság minden látszatát
fenntartani méltó görcsösséggel. S mindegyiket újragondolva, átír-
va, átértékelve is… Tudja: tárcája „a hazát visszaveszi, mint az üveg-
golyót”. De éppen mert ábrázolatai felelősek és kivagyiak, e nélkül
a testiség és közelség nélkül méltatlanságra ítéltek is. 

„Bocsáss meg, nép, népem. Te nagy vagy, és nem vagy sem harag-
tartó, sem kicsinyes, sem gyűlölködő, téged meglopni, becsapni már
nem lehet. Tárcámban, kisszínesemben legalábbis. Népem, te emel-
kedsz, és teveled emelkedem én is, mert ugye az nem helyes, ha én
nem, te meg igen. Hazám, együtt emelkedünk, és ez nem létrázás,
nem liftezés, de minimum léghajózás.
és együtt ballagunk a béke nemzeti El Caminóján is. és tovább.
Tárcám tartja a ritmust. Tehát. Jobban írok, gondolataim mélyebbek,
igazabbak, őszintébbek, merészebbek, termékenyebbek, ez a napnál
világosabb. Most már csak az olvasónak kellene észrevennie.
De sürgősen”. (86–87. oldal)

Itt most „a vonal alatt” nemcsak kritikus riport, másik írókkal játszott
angyali üdvözlet, őszi délelőtt, tárcahonorárium, álomgyűjtemény és
karácsonyi ajándék kockázata lapozható, hanem Szív Ernő olykori
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öntitkosítása, rejtekező küldetése, olvasói rangja és életkritikai ripor-
tázsai kapnak élfényt, majdan „a világ dolgai” fölötti elmerengés tün-
döklő tüneményei, a röppenések útvonalainak önironikus meghatá-
rozásai és fázisai, a tervezhetetlen ész műgondjai, a „legionella füzet”
történései is rákenődnek a szöveg vásznára.

„…minden elmegy, mindenki elmarad, elhagyatnak mindenek, hogy
egy ilyen utolsó, reményvesztett erőfeszítést, meghalsz vagy meg-
maradsz, ennyire magában, ennyire egyedül kell megtennie, vég-
hezvinnie, lejátszania az embernek.
és hát az a szó, hogy szenzáció.
és tényleg! Haldokló küld gratulációt a haldoklónak, pontosabban ő
már meg is halt kicsit, ez a szó: szenzáció, köszönöm szépen. Kedves
haldokló ismerősöm, embertársam, kérem, fogadja őszinte elismeré-
semet, főhajtásomat és elragadtatásomat, hogy a haldoklás megjele-
nítésével és értelmezésével kapcsolatban, hogy így mondjam, ennyi-
re a dolog lényegére tapintott. Szenzáció! Micsoda szenzáció! (…)
Egy jó kis társ lehet neked az ég is, és panama. Nem, nincs ilyen kék
sem. én a földről se feledkeznék meg, amin heverek, de végül is
mindegy. A sapkás költő vak madara, simogatás előtt, és utána?
Nincs nagyság, kicsinység, jó és rossz, nincsen semmi sem.
Nincsenek távlatok, melyek bárminemű alázathoz, kegyelemhez,
megrendüléshez vezetnének, vakkézen fogva akár. Gyere csak, gyer-
mek, ez itt a katarzis. Nagy, messzelátó fény, egyebek. énnekem csak
a pergő só van, és a rettenetes hiába, az újra csak hiába lendülő
lábam” (315. oldal).

és tényleg! és túlélte. és ír, és Szív Ernő, s már lassan ellenségeiből is
mind csak barátok lesznek, akik másképp ellenzékek. De már egyku-
tya. A tárca, a novella, a szenzáció és a szíves lét új dimenziók fölött
keres eligazodást, más világokba invitál, mint „a vonal alatt” bármi,
ami eddig éltetett. „Olyan szép volt, hogy igaz se volt. Pedig az volt.
Minden nap csoda, és minden nap az élet ajándéka lett. és miért
részesült ebből az áldásból a ház? Végül is csak egy tábla miatt. és ez
a tábla arról szólt, hogy a házban lakó író él. él! Fantasztikus!”

S jó nekünk, hogy a tábla ünneplően igazat tanúsít, s hogy lett ez a
kötet. Valamiképp színtelenebb, savanykásan reménytelenebb lenne
a világ, ha nem lennének az irodalomnak pártoló ellenségei és ellen-
ző pártolói. Szív Ernő erről győz meg, nem először, s nem is végleg.
Talán csak azért, hogy a következő tárcát máris képtelenné tehesse,
tovább írhassa, sőt tovább élhesse. Fantasztikus!
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