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Szép Ábrahám cégtulajdonos elgyötörten érkezett haza. Kimerültnek
és fáradtnak érezte magát, mint még soha, holott egész nap csak
internetezett – kivéve azt a szűk fél órácskát, amíg a közeli pizzériá-
ban ebéd gyanánt bekapott néhány falatot –, majd meghozott egy
kellemetlen döntést. Elmenőben, a műszak végén beállított a gyártó-
csarnokba, és miután elcsendesedtek a munkagépek, a jelen lévő
alkalmazottak füle hallatára felmondott Keddig Imrének.

Az évek során tulajdonosként, a cég élén Szép Ábrahám számtalan
ügyes-bajos problémának járt a végére. Általában szakmai, rendsze-
rint anyagbeszerzéssel összefüggő ügyeket kellett rendeznie, és
különösebb igénybevétel nélkül megbirkózott valamennyivel.
Beleértve a nem standard, vagyis nem szabványtermékekre vonatko-
zó megrendelésekből adódó bonyolult kázusokat is, amelyek átüte-
mezést vontak magukkal a termelésben, esetleg új beszállítói kap-
csolatok keresését és felvételét tették szükségessé. A cég irányítója-
ként – hogy teljesíteni tudja az alkalomszerű atipikus megrendelői
kéréseket – Szép Ábrahám nemegyszer kényszerült idegtépő szócsa-
tába szállni olyan, speciális kérelmeket is intéző anyagbeszerzőkkel,
illetve szállítókkal, akik egyébként nem tartoztak a kapcsolati köré-
hez. Más választása azonban nem volt, mint hogy hozzájuk forduljon,
ha a saját raktárkészletéből nem tudott előhalászni olyan fafajtából
kitermelt alapanyagot, amilyenből az ügyfél nem szabványos kopor-
sót óhajtott készíttetni. Nincs rosszabb a világon, mint ismeretlen
fakereskedőkkel tárgyalni – szokta mondani ilyenkor Szép Ábrahám,
abból a keserű tapasztalatából kiindulva, hogy a legtöbben, akikkel
efféle, speciális megrendelői ügyekben hosszabb-rövidebb időre
kapcsolatba került, eleve elutasítók voltak vagy alapból szembesze-
gültek. Nem a kézenfekvő módját keresték annak, hogy miként segít-
hetnének, honnan és milyen úton-módon tudnának beszerezni egy
koporsóra valónyit ebből vagy abból a ritka előfordulású fafajtából
hasogatott minőségi deszkából, hanem azt kezdték taglalni hajthatat-
lanul, hogy miért nem lehetséges az adott faritkaság-termék besze-
rezése, miközben képesek lettek volna akár az idők végezetéig valós
vagy vélt akadályokat sorolni. Szerencsére Szép Ábrahám ritka kivé-
telként mindig rábukkant olyan vállalkozó szellemű depósra, akin
nem fogott ki a rendelése, és a megbeszélt időre a megállapodott
mennyiségben, károsodás nélkül leszállította a kért faalapanyag-
különlegességet a legkiválóbb minőségben.

TALLóSI BÉLA

Csöpögő halott
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Szép Ábrahám ez alkalommal kényesebb probléma intézésével, a munkahelyi közösség-
ben megromlott viszonyok rendbetételével vesződött naphosszat. Rákényszerült, hogy
lépjen, és a végére járjon egy kellemetlen feladatként régóta maga előtt görgetett zűrös
ügynek. Az interneten szörfözve jogi tanácsokat tanulmányozott, és az övékhez hasonló
esetek leírásait olvasgatta, remélve, hogy kiokoskodik belőlük valamit. órák hosszat bön-
gészte a különféle weboldalakat, méhkasként zúgott a feje a sok új információtól, mire
sikerült megtalálnia a megfelelő módját annak, hogyan oldja a magáncégében kialakult
feszült légkört, a váratlanul felmerült és attól kezdve csak éleződő konfliktushelyzetet. 

Hónapok óta azzal feküdt és azzal ébredt Szép Ábrahám, hogy fontolgatta, mitévő
legyen a gyalugépet kezelő egyik ácsával, Keddig Imrével, aki röviddel próbaideje lejárta
után száznyolcvan fokban megváltozott. A belépésétől számított három hónapban alig
lehetett tudni, hogy van. Kerülte a súrlódást, nem állt bele konfliktusokba, kifogástalanul,
példásan viselkedett, már-már gyanúsan nyájas volt minden kollégájához, nemkülönben
hozzá, Szép Ábrahámhoz. Az utóbbi időben viszont Keddig Imre egyre kibírhatatlanabbá
és összeférhetetlenebbé vált. Nem volt hajlandó az együttműködésre, saját, önös érde-
keinek érvényesítésével kimondottan terrorizálta a környezetét. Mindennek tetejébe őt,
a cégtulajdonos igazgatót is kezdte volna kommandírozni. A szóbeli figyelmeztetésekre
és az írásbeli igazgatói megrovókra tessék-lássék változott csupán a helyzet, a műhely-
ben ideig-óráig tartott csak a béke. 

Szép Ábrahám teljességgel igazat adott a Keddig Imre izgágasága miatt kedélyüket
vesztett, elégedetlenkedő alkalmazottainak, akik előbb csak vonakodva és visszafogot-
tan, később már nyíltan, egymás szavába vágva panaszkodtak, hogy a teljesítmény rová-
sára megy, ha a munkahelyi közösség tartósan kényszerül eltűrni valamely nemkívánatos
munkatárs magatartását. Pontosan ezekkel a kifejezésekkel, ebben a szórendben és ilyen
hivatalos stílusban adták Szép Ábrahám tudtára a véleményüket – feltehetően az interne-
ten találták a témába vágó szöveget, azt idézték egy az egyben. 

Szép Ábrahám aznapi munkába lépésétől a műszak lejártáig a neten búvárkodva fel-
mondási indokok között tallózott. A módját kereste, hogyan szabadulhatna meg kényel-
metlenné vált alkalmazottjától jogszerűen. Bár nem szívesen folyamodott elbocsátáshoz
(soha nem tett még ilyet, mert ettől az egy kivételtől eltekintve jó szimattal választotta ki a
beosztottjait, akik be is váltak), jól menő koporsókészítő magáncége belső nyugalmának
érdekében ez esetben mégis úgy döntött, hogy végső intézkedésként megválik Keddig
Imrétől, aki összeférhetetlenségével oly mértékben mérgezte a munkahelyi légkört, hogy a
termelési folyamatokat is veszélyeztetette már. 

A kényelmetlen intézkedés fizikailag és lelkileg is megviselte, ezért érkezett haza elgyötör-
ten Szép Ábrahám. Útban hazafelé, mint mindig, ha gondok nyomasztották, a
Táncdalfesztiválok dalaiból kiadott válogatáslemezt hallgatta a kocsiban. A régi melódiák
rajongásig szeretett apját, az amatőr színész és művészlélek Szép Boldizsárt juttatták eszé-
be. Az andalító emlékek kiragadták a valóságból, és az autóból átszellemülten, kellemes
érzésekkel eltelve szállt ki a kapujuk előtt, nem azzal a borús hangulattal, amivel beült a
volán mögé. Ezúttal azonban a dalok sem űzték el Szép Ábrahám rosszkedvét. Egyes-egye-
dül az a jóleső tudat vigasztalta, hogy digitalizált vezérlésű, ovális terepasztala mellé leülve
hamarosan visszanyeri a lelki békéjét. Képes volt megunhatatlanul és olyan elégültséggel
elnézni órák hosszat a száguldó modellmozdonyokat – melyek mögé személyszállító
vonatszerelvények meg haditechnikát és harci járműveket szállító nyitott tehervagonok
kapcsolódtak –, hogy teljesen elfeledkezett a külvilágról, minden bújáról, bajáról. 

Csakhogy Szép Ábrahám a kimerítő és fárasztó nap végén nem jutott el a terepasztalig.
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Szépné Hencz Klaudia felpaprikázott állapotban várta haza a férjét, és ingerült kirohanás-
sal fogadta.

– Végre, hogy méltóztattál hazafáradni! Eszedbe jutott, hogy otthonod és feleséged
azért még van… 

Jól előkészített mondókája folytatását, hogy ha már gyereked, gyerekünk nincs, visz-
szanyelte. Pedig egész nap szajkózta magában, eltökélve, hogy a kegyetlen igazságot
kertelés nélkül a férje szemébe mondja, mégsem volt bátorsága kiejteni hangosan.
Szerette Szép Ábrahámot. Annak ellenére szerette, hogy hitveseként szenvedte mellette
a bajokat is, amelyeket a házasságukba hozott, és megmételyezte velük a közös életüket.
Szépné Hencz Klaudiának talán ezért, a túlságosan erős érzelmi kötődés miatt sem volt
elég mersze előhozakodni azzal, ami annyira fojtogatta, marta, rágta belülről egész nap,
vagyis hogy nincs gyerekük, és még csak nem is úgy néz ki, hogy lesz egyhamar. Dühét
inkább azzal adta ki, hogy iszonyatos erővel elhajította a Labrador labdáját a kerti meden-
ce irányába. A kutya nagy irammal eredt utána, hogy visszahozza.

– Mi történt már megint, most éppen min húztad fel magad? – kérdezte hangosabban
Szép Ábrahám, nehogy a garázsajtó csapódása elnyomja a szavait.

– Csak az átkozott koporsók és a cég a fontos, itthon már csak enni meg aludni mutat-
kozik az igazgató úr – támadt Szépné Hencz Klaudia. – Jól van, Argosz, ügyes kutya –
szólt elismerőn a Labradorhoz, és a gumilabdát kivette a nyáladzó pofájából.

– A miérten már elgondolkoztál? – válaszolt kérdéssel Szép Ábrahám visszafogottan,
harag nélkül, és nyúlt a kilincs után, hogy belépjen a házba.

Tisztában volt vele, hogy a visszakérdezése olaj a tűzre. 
A felesége nagy sebtében a zsebébe dugta a labdát, és a nyomában termett, kis híján

fellökte.
– Képzeld, elgondolkoztam – penderült be férje után az előszobába, és olyan svung-

gal rántotta be maga mögött a bejárati ajtót, hogy a mellette besurranó Labradort majd-
nem odacsukta. – És te már elgondolkoztál azon, hogy miért vagyunk így? Hogy mitől
fagyos köztünk a levegő? 

– Muszáj ezt? – kérdezte végtelen nyugalommal Szép Ábrahám. A fáradtsága, a
kimerültsége tette talán, hogy közönyös tudott maradni, és nem kapta fel a vizet.

– Nem muszáj, semmit se muszáj. Hazajönni se muszáj, itthon lenni se muszáj, együtt
lennünk se muszáj… ha csak nekem kötelező elgondolkoznom mindig mindenen, neked
nem – osztotta ki a felesége.

– Jó, majd elgondolkozom én is, ha az megnyugtat – próbált továbbra is higgadt
maradni Szép Ábrahám. 

A konyhába beérve háttal álltak meg egymásnak. Így szoktak veszekedni. Soha nem
szembenézve.

– Hajszálra olyan vagy, mint a dédanyád volt – robbant ki hirtelenjében Szépné Hencz
Klaudia. – Kárhozott.

– Te hallod, amit mondasz? – kérdezte döbbenettel, unott nyugalmából kizökkenve
Szép Ábrahám, mert azt hitte, hogy ezt már tisztázták, és túl vannak rajta. 

Kitárta az ablakot, és odalépett a kapcsolódobozhoz, hogy lecsavarja a klímát.
– Ezerszer megmondtam, hogy estefelé, amikor kint már nincs olyan hőség, nem aka-

rok klímát – dorgálta a feleségét ingerülten Szép Ábrahám. 
Nehezen viselte és kihozta a sodrából, ha a felesége semmibe vette az ő jogosnak

vélt, minden szempontból ésszerűnek tűnő kívánalmait, még inkább, ha ellenük tett.
Szép Ábrahám gyakran érezte úgy, és nem alaptalanul, hogy a legtöbbször csak merő
élvezetből, direkt dühítette egy csomó mindennel, a klímával kimondottan. Képes volt a
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legmagasabb fokozatra állítani akár borús időben is, amikor hidegfront hatására tíz-tizen-
öt fokot esett a hőmérséklet. Szép Ábrahámot időnként annyira felbőszítették a szándé-
kos bosszantások, hogy kapta magát, és napokra eltűnt otthonról.

Na, mi van, kidobtak a kurváid? – tudakolta maró gúnnyal a felesége, amikor egysze-
riben betoppant.

A galambjai miatti aggódása hajtotta haza olyankor Szép Ábrahámot. Az a gyötrő
tudat, hogy távolléte alatt nem kapnak se magot, se vizet. A feleségétől elhullhatott
volna valamennyi.

Visszamehetek hozzájuk, ha itthon csak a galambjaimnak hiányzom – válaszolt hason-
ló tónusban Szép Ábrahám.

Ezzel lezárták az ügyet. Nem elemezték, ki mit vétett, ki reagált jól vagy rosszul, ki
mivel és miért túlzott. Bocsánatot sem kért egyik a másiktól, és ígéretet sem tettek, hogy
többet nem fordul elő. Tette tisztázásaképpen Szép Ábrahám nem hozakodott elő azzal,
hol húzta meg magát és mivel töltötte a kihagyott éjszakákat, a felesége pedig nem kér-
dezte, hol és mivel, mert egészen biztos volt benne, hogy nem dorbézolással más nők-
nél, hanem alvással a cégben. Szépné Hencz Klaudia ugyanis tudta, mert párszor kileste,
hogy férje a házon kívül töltött éjszakákon az anyagraktárban húzza meg magát, a cine-
gemintás sárga kanapén, amelyet száműzetett otthonról, mert Argosz nem volt kibékül-
ve a cinegékkel, megállás nélkül morgott rájuk. Az egyik mintába bele is harapott, esze-
veszetten marcangolta és tépte a kárpitot. Holott az élő cinegék, ha röpdöstek az udva-
ron a bokrok ágai közt cikázva, nem váltottak ki belőle agresszivitást. 

Szép Ábrahám kimaradásait követően alig hogy hazaérkezett, épp csak ellátta a
galambjait, rögvest beállt a tus alá, és sokáig áztatta magát, mert távollétében három
napig csak savanyúhalat evett reggelire, ebédre, vacsorára. Szépné Hencz Klaudia pedig
konok ellensége volt a halnak. Kíméletlenül, teljes mértékben száműzte az étrendjükről.
Olyannyira borzongott az átható halszagtól, hogy természetes vízben meg nem mártó-
zott volna. Ezért kizárólag wellnessezni jártak, de eleinte a medencében is fintorgott,
bűzölgette a vizet, nincs-e halszaga. Szép Ábrahám viszont imádta a halat friss ételként
bármiféleképpen elkészítve, de savanyú, füstölt, szárított és konzerv formában is
töménytelen mennyiségben volt képes fogyasztani, nem beszélve a tejfölös vagy majo-
nézes tőkehalsalátáról. A felesége azon nyomban megérezte rajta, ha titokban evett vala-
hol, bár az utóbbi időben már akkor is halat szimatolt róla, ha nem evett halat.

Dől a pórusaidból a halbűz – mondta mély undorral, és utálkozva elfordult.
Párnapos távolléte után Szép Ábrahámnak az első útja azért vezetett a fürdőszobába,

hogy a savanyúhal kipárolgását lemossa magáról felesége kedvenc jázminillatú tusfürdő-
jével. Több rétegben, vastagon vitte fel az egész testére, és a kislábujja körmétől a fül-
cimpája ujjbeggyel elérhető utolsó hajlatáig alaposan bekente vele magát. Szépné Hencz
Klaudia pedig meghunyászkodva odalopakodott a zuhanykabinhoz. Mikor Szép
Ábrahám jó idő eltelte után elzárta a vizet, borókaillatú öblítőben áztatott, finom szálazá-
sú fürdőlepedőt terített a vízcseppektől gyöngyöző, nedves hátára, majd ő maga is ráta-
padt a lágy textíliára, és hátulról egymásba kulcsolta a karjait férje sűrű, göndör szőrzetű
mellkasán. Minden ment tovább a régi kerékvágásban.

– Ugyanolyan kárhozott vagy, mint a dédanyád volt. Örökölted az átokfajzat lelkét, az a
baj, azért vagyunk így! – folytatta a megkezdett témát Szépné Hencz Klaudia, mintha
nem is jutott volna el a füléig férje klímáról tett, ledorongoló megjegyzése.

– Azt hittem, ezt már megbeszéltük és lezártuk – Szép Ábrahám lábujjhegyre ágas-
kodott, derékban előrehajolt, és kinyújtotta karját a konyhaablakon, hogy magához húzza
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a boróka házfal felé hajtó ágát, mert szerette az illatát, segítette az ellazulásban. – Miért
hozod fel újra és újra? – kérdezte, mélyen beszívva az illatot. – Mi dühített fel annyira,
hogy megint nála kötünk ki? Miért jó a lelkednek, ha egyfolytában piszkálhatod?

– Mert kárhozatba döntötte a családját. Azért piszkálom én, mert te nem tettél és nem
teszel ellene semmit. És azért piszkálom, mert veled élek, és legfőképpen téged és álta-
lad engem is sújtott azzal, hogy nem tudott elmenni… szétcsöpögve itt maradt! – fröcs-
költe a mérgét fulladozva Szépné Hencz Klaudia. 

– Nehogy már felüljél zagyva mendemondáknak a mai világban! – próbálta higgadt-
ságra bírni a feleségét Szép Ábrahám, és elengedte a borókaágat. 

A lombozatban megrázkódtak a gallyak. 
– Nem zagyva mendemondák! – vágott vissza erélyesen Szépné Hencz Klaudia. – Itt

van példának a Jóba Dezsi esete, máig beszélik. Fiatalon lebénult, és egész életére béna
maradt, mert a dédanyád rácsöpögött a koporsóból – jelentette ki tárgyilagosan.

– Eszednél vagy, hallod egyáltalán, miket beszélsz? – ámult el Szép Ábrahám. 
Nem akart hinni a fülének, annyira porba sújtotta felesége képtelen, ördöngös állítása.

Nem gondolta volna, hogy a hűségesküvel maga mellé fogadott párja, akivel évek óta
együtt él, és akit a jobb pillanataikban még mindig képes szerelemmel szeretni, ennyire
elvakult és hajlamos legyen ilyen ádáz, buta rágalmazásra. Keserű csalódottságát alig
tudta leplezni, amikor újra megszólalt, és magyarázkodásképpen kelletlenkedve előho-
zakodott a réges-régi történettel, hogy egyszer s mindenkorra tiszta vizet öntsön a
pohárba. 

– Te is jól tudod, hogy a Jóba Dezsi megbotlott egy kiszáradt bürökkóróban, ahogy
három másik emberrel vitte a koporsót. A hegyes tuskó alábökött a nadrágja alá, és fel-
sértette a lábszárát. Száraz volt a növény, korhadt, annyi mérge már nem volt, mint zöl-
den, hogy öljön, de annyi igen, hogy lebénítsa az izomzatot. Szerencsétlen Jóba Dezsi
bénaságának köze nincs megboldogult dédanyámhoz – méltatlankodott szörnyülködve
Szép Ábrahám. – Felfújták ezt is, mint a legtöbb ügyet, amelyre abban a tévhitekkel teli,
tudatlan világban nem találtak ésszerű magyarázatot. Kreáltak belőle egy buta mende-
mondát, mert nem ismerték, hogyan hat a bürök mérge. 

– Mondasz, amit akarsz – utasította el a magyarázatot fölényeskedőn legyintve
Szépné Hencz Klaudia. – Melletted azt tapasztalom, hogy nem mendemondák ezek a
históriák. Lehet akármilyen világ, az átok az átok marad minden világban! – állította teljes
meggyőződéssel.

– Mit tapasztalsz mellettem? – Szép Ábrahám olyan lekezelő szánalmat kezdett érezni
a felesége iránt, hogy hirtelen szembefordult vele, mit sem törődve rögzült vitatkozási
szokásukkal, hogy csak háttal állva szapulják egymást. Kíváncsi volt, mi tükröződik a sze-
mében.

Attól, amit a rámeredő szempárban látott, Szép Ábrahám megrémült. Riadtan oldalra
pillantott, bekémlelt a falon vállmagasságban rögzített élelmiszerszekrény nyitott reke-
szébe, amelyikben mindenféle édességet – csokoládét, cukorkát, kekszeket, nápolyit,
szárazsüteményt – halmoztak fel rendezetlenül egymásra hányva. Hogy oldja döbbent
zavarát, kivett egy tábla csokoládét és tétován bontogatni kezdte. A felesége agresszíven
tépte ki a kezéből, és határozott mozdulattal visszadobta az édességkupacra. Szép
Ábrahám nemtörődöm utánanyúlt a megbontott csokinak, és beleharapott.

– Ki vele, mit tapasztalsz mellettem. Ismételd el még egyszer és még egyszer, tudom
is én, hányadszor. Hergeld magad ostobaságokkal, mert azzal biztosan segítesz maga-
don! – bíztatta a feleségét merő gúnnyal, a marcipánnal töltött keserűcsoki-darabkákat
komótos harapásokkal pattogtatva beszéd közben.
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– Én meg azt mondtam már ezerszer, hogy szopogasd a csokit, és ne harapdáld. Ki
látott már csokit rágni! Idegesítő – förmedt a férjére Szépné Hencz Klaudia.

Ha harcias kedvében volt, mint ezúttal is, minden további nélkül témát váltott, amivel
időt tudott nyerni ahhoz, hogy hathatósabb érvek jussanak eszébe, amelyekkel aztán,
biztosabb hadállásban érezve magát, nagyobb mersszel újratámadt. 

Szép Ábrahám óvatosan fél fordulatot tett oldalra, nehogy a felesége újfent megka-
parintsa az édességet.

– Tőlem meg legalább ezerszer hallhattad ugyanazt a választ – ripakodott a feleségére
gúnyosan. – De elmondom ezeregyedszer is! Elegem van abból, hogy még a csokit is az
illemtankönyv barátnőd, Ebedi Timike szerint kell ennem. Pardon, nem ennem – javította
ki magát –, hanem fogyasztanom, ahogy a Timike mondaná, mert ő, ugye, nem eszi a
csokit, hanem fogyasztja. Elegem van abból, hogy irányít és manipulál, te meg táncolsz,
ahogy fütyül. Mindenki látja, csak te nem veszed észre! – fakadt ki ironikus hangnemet
megütve Szép Ábrahám. 

Szépné Hencz Klaudia levakarhatatlan volt Ebedi Tímeáról, aki mindenki mással eluta-
sítóan viselkedett. Megrögzött szingliként ridegen elzárkózott a komolyabb szándékkal
hozzá közeledő férfiak elől, még a legártalmatlanabb flörtölésnek is kimérten ellensze-
gült. Egész embert igénylő felelős hivatásával és közösségi elfoglaltságaival magyarázta,
hogy bár benne van a korban, a házasság nem fér bele az életébe. 

Angolt és erkölcstant tanított felső tagozaton az alapiskolában, ahol bábkört is veze-
tett, igaz, kiemelkedő eredményekkel és díjakkal nem dicsekedhettek. Alkalmanként
szakmai tudásával járult hozzá a helyi szintű protokollrendezvények zökkenőmentes
lebonyolításához, amivel komoly tekintélyt vívott ki magának. Ebbe jelentősen beleját-
szott az is, hogy a képviselőtestület tagjaként – és mint a polgármester legközelebbi
bizalmasának – községi ügyekben neki volt a legnagyobb döntésjoga. 

Állandó társ híján társaságnak magához édesgette Szépné Hencz Klaudiát. Azért sze-
melte ki magának az elmaradhatatlan barátnő pozíciójára, mert könnyen befolyásolható
és irányítható együgyűnek tartotta, aki alsó tagozaton két év felzárkóztató után került át
normál osztályba, és akit protekcióval nyomtak be a közlekedési szakközépbe. S bár
megszerezte az érettségit, arra a Budapest Nyugati pályaudvar felé hajnalban induló
nemzetközi gyorsra már nem kellett felszállnia, amelyiken megkezdhette volna vonatkí-
sérői pályafutását, mert időközben jól férjhez ment, és tehetős cégvezető párja mellett
megmaradhatott háztartásbelinek. 

Ha Szép Ábrahám nagyon felhúzta magát felesége okító fegyelmezéseitől – mint ami-
lyen a csokirágás miatti feddés is volt –, és kifogyott a komoly érvekből, olyankor szokott
védekezésképpen előhozakodni, minden tárgyilagosságot mellőzve, a kikezdhetetlen
élő etalonnak tartott Ebedi Tímeával, a legbizalmasabb barátnővel. Rossz szóval persze
olyankor sem illethette, mint ahogy a barátnői viszony alá- és fölérendeltségét sem hoz-
hatta fel, érintőlegesen és a célozgatás szintjén sem, mert napokig elhúzódó háború tört
volna ki otthon. Ugyanebből az okból nem sérelmezhette azt sem, hogy a két nő sülve-
főve együtt van, még csak arra sem tehetett elmarasztaló utalásokat, hogy a felesége
révén az otthoni dolgaik is – persze szűrten és elferdítve – eljutottak Ebedi Tímeához.
Arról csak jóval később szerzett tudomást Szép Ábrahám, mégpedig a leghitelesebb for-
rásból, vagyis a legilletékesebb személytől, hogy amikor a két barátnő szeánszain a
Campari buja gondolatokat váltott ki a feleségéből, nem átallott illumináltan vigyorogva
az ő intim méreteivel dicsekedni, nem keveset hozzászámítva a centikhez. Ilyenkor Ebedi
Tímea sunyin mosolygott a mámoros barátnő túlzásain, miközben nagyon jól tudta, miért
somolyog alattomosan.
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– Már az is baj, hogy a Timi tisztában van vele, mit illik és mit nem – húzta fel magát még
jobban Szépné Hencz Klaudia. 

– Tudod, hogy nem erről van szó, de jól van, bújj a seggébe a Timikédnek! – vágott
vissza Szép Ábrahám, és dühösen odavetette Argosz elé a megrágott csokit. 

A kutya rögvest utánakapott.
Szépné Hencz Klaudia reflexszerűen guggolt le a Labradorhoz, és kierőszakolta a

pofájából az édességet az ezüstpapírral együtt.
– Neked elmentek otthonról? – förmedt megrovón a férjére. – Csokival tömnéd a kutyát,

hogy megint szorulása legyen. Ne az állaton vezesd le a dilidet, az nem tehet semmiről!
Az Argosz pofájából kicibált, agyonnyálazott csokitörmeléket Szépné Hencz Klaudia

bedobta a rozsdamentes pedálos szemetesbe, és a kezéről leöblítette a ragacsot. A
nagyja vizet lerázta a mosogatóba, majd papírtörlővel szárazra törölte a kezét és bekente
fertőtlenítőzselével. Mintha csak a konyhaszekrénynek mondaná, kisvártatva sértődötten
ott folytatta, ahol érdemi vitájuk megakadt a csokirágást taglaló kínos kitérő miatt.

– Nem kell bíztatnod, kimondom én magamtól annyiszor, ahányszor csak akarom, ha
tetszik neked, ha nem, ha felhúzom magam vele, ha nem. Kimondom, mert nem tudok
így élni, hogy melletted minden rosszra fordul.

– Rosszra fordul? Na, tessék! – vágta oda meglepődve, de elismeréssel Szép
Ábrahám. – Ez új, ezt, hogy mellettem minden rosszra fordul, még nem hallottam tőled!
Egyenesen a te fejedből pattant ki, vagy az illemtankönyv barátnőd, Ebedi Timike sugal-
latára jutottál ilyen eredményre? Egyébként, ha már annyira tudja, mi illik és mi nem, azt
miért nem vési a fejébe a Timike, hogy senkit, még a legjobb barátnőjét sem illik a férje
ellen uszítani.

– Nem uszít – jelentette ki higgadtan Szépné Hencz Klaudia.
– Uszít, de mindegy – intette le a feleségét Szép Ábrahám, jelezvén, hogy az illem-

tankönyv barátnő Ebedi Timike témát lezárta. 
Nagyon jól tudta, miért nem ajánlatos továbbfeszegetni a Timike-vonalat.
Szép Ábrahám zsebében megszólalt a mobil. A dizájnmenedzsere hívta előző napi

megállapodásuk alapján munkaügyben. Kinyomta.
– Fejezzük be, úgy sem jutunk előbbre. Ezt meg el kell intéznem, céges ügy, vissza

kell hívnom – jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon.
– Tökéletesen vannak időzítve a céges hívásaid, mintha rendelésre… – bukott ki

Szépné Hencz Klaudiából. – Mindig akkor van elintéznivaló, halaszthatatlan telefonhívá-
sod, amikor mi is intézni próbálnánk valamit. De jól van, foglalkozz csak azzal, a céges
ügyek mindig is előbbre valók voltak az itthoniaknál.

Szép Ábrahám kelletlenül grimaszolt és hümmögött. Nem akarta helyére tenni az
elhangzott otromba megjegyzést, miközben tisztában volt vele, hogy nem ússza meg a
telefonhívással megszakított téma folytatását.

– Rendben, ott tartottunk, hogy mellettem minden rosszra fordul…
– … igen, rosszra fordul minden, az ég adta világon minden… – vágott férje szavába

akaratos dühvel Szépné Hencz Klaudia. A lábával arrébb lökte a nyalakodó Labradort,
nem engedte, hogy az eb mellékuporodjon.

– Egyet mondjál… egyet! – biztatta őszinte érdeklődéssel Szép Ábrahám.
– Belevágott a villám a kéménybe.
– Ennek mi köze dédanyámhoz? Még senki házába nem csapott bele villám? – ámul-

dozott a képtelen állításon Szép Ábrahám. 
– Rádőlt a garázsra a szomszédék diófája – hozakodott elő a következő példával a

felesége. 
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– Ez is szegény dédanyám miatt van, nyugodjék békében, nem a vihar miatt, mi?
Netán az orkánt is szegény néhai dédanyám táplálja?

– Másodszor is elment a gyerekem, kétszer is elvetéltem – bukott ki Szépné Hencz
Klaudiából, aki második vetélése óta nem tudott teherbe esni. 

Reggel, miután Szép Ábrahám elindult a munkahelyére, reménykedve elvégezte a
terhességi tesztet. Az eredmény ismételten negatív lett. Egész nap nem tudott feloldód-
ni, annyira megviselte. Azért fogadta a férjét felpaprikázott állapotban, és azért fordult ki
magából.

– Miatta van minden. Nem hagyja, hogy gyereked legyen! Nem hagyja, látod –
mondta Szépné Hencz Klaudia elkeseredetten, és a zsebéből előrántva odacsapta a
konyhapultra a terhességi tesztet a férje elé. 

Szép Ábrahámot a gyerektéma, amelyet már csontig rágtak, minden egyes említésekor
érzékenyen érintett és ugyanolyan mélyen megrendített. Felesége aktuális kirohanása
azonban teljességgel letaglózta, mert minden korábbi támadásánál sértőbbnek és lesúj-
tóbbnak érezte. A hangsúly és a forma miatt, ahogy és amilyen összefüggésben badar
vádaskodásával tálalni próbálta a gyerektelenségüket. Ezúttal a durva tapintatlanság ren-
dítette meg Szép Ábrahámot, amelyre nem volt mentség az sem, hogy a feleségéből
nyilvánvalóan a gyötrő tehetetlenséggel párosuló reményvesztett keserűség beszélt.

Szép Ábrahám életét ugyanúgy megkeserítették a gyerekért folytatott meddő kísérle-
tek, de igyekezett higgadt maradni, és nem állatias módon kifordulni önmagából. Próbálta
megőrizni józan ítélőképességét, és senkit, sem magukat, sem mást nem akart azért hibáz-
tatni, hogy nem bírnak gyarapodni, hiszen értelmetlen és eredménytelen lett volna min-
dennemű vádaskodás. Lesújtva ugyan, de alázattal elfogadta a sajnálatos csapást, bár kono-
kul hitt a sors kegyességében, abban, hogy eljön az idő, amikor megszületik a fia. Virgonc,
csintalan kisfiút képzelt el jövevényként a családba, aki feje tetejére állítja a házat, egészsé-
ges rendetlenséggé változtatja a steril rendet, amiben évek óta élni kényszerült. Székkel
nem lehetett arrább mozdulni a lakásban… egyszer nem lehetett leülni rá máshol, mint
ahova szögmérővel be lett mérve a helye. Porszem nem szállhatott le náluk semmilyen
felületre, mert amióta beköltöztek, hetente két alkalommal minden bútort kötelezően
védőfilm réteget képező antisztatikus spray-vel kellett kezelni megelőzés végett és a meg-
előzés megelőzése végett, totál prevencióból, nem létező asztma ellen. 

Szép Ábrahám erős átéléssel képzelgett a fiáról attól kezdve, hogy a nőgyógyász az első
alkalommal megerősítette az örömteli hírt, hogy babát várnak, annak pedig már jó ideje.
Azt sem lehetett tudni még, hogy kisfiú vagy kislány indult növekedésnek a pocakban,
de Szép Ábrahám – mivel természetesnek és magától értetődőnek vette, hogy kisfiuk
lesz, csakis az lehet – gondolatban sokmilliószor üdvözölte a kisfiát hazaérkezve, otthon-
ról elmenet pedig ugyanúgy sokmilliószor elbúcsúzott tőle. 

Ez a szokása, amely kezdetben legfeljebb furának minősült, a későbbiekben betegessé
vált. Olyankor, ha a felesége sms-t küldött, hogy a vacsora tányéron a hűtőben, tedd a
mikróba, a Timinél vagyok, relaxálunk, Szép Ábrahám már nem pusztán gondolatban
szólította a kisfiát. Miközben a cipőjét fejtegette a lábáról és papucsba lépett, a folyosón
hajlongva többször is kedvesen, csalogatón kiáltott neki, hogy az emeletre, a játékokkal
telezsúfolt (de még mindig lakó nélküli) gyerekszobába is eljusson apai hívása. Az átöl-
tözéssel bíbelődve látni vélte, hogy a lépcsőfordulóban feltűnik a kisfia alakja, és erős
képzelettel átélte, ahogy inas kicsi teste hozzásimul az övéhez, mikor magához vonja
oltalmazó apai öleléssel.
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Később még ennél is messzebbre ment a képzelgésben. Terveket szövögetett, mi
módon vezeti be a cég dolgaiba, ha fia kinő a játékból és elkezd okosodni. Már a meglett
férfit látva benne nagy büszkén odaképzelte őt az általa alapított, prosperáló cég élére,
amelyet törődő, gondos apaként annak rendje és módja szerint átörökít rá, biztosítva a
jövőjét és a leszármazottjainak a jövőjét is, tudván, hogy amíg születnek emberek, addig
halni is fognak. Szép Ábrahám tervezgette azt is, hogy ráruházza fiára az ovális terepasz-
talt a digitális modellvasúttal – amelyen minden időben a legmodernebb szerelvények
futottak, a nyitott tehervagonokon haditechnikai makettekkel –, egyben megbízza őt a
vasúti rendszer továbbfejlesztésével. Hasonlóan kedves apai kötelességének tartotta,
hogy cseperedő fiával megszeretesse a postagalambokat annak a reményében, hogy
idővel együtt gyarapíthatják majd az állományt értékes ritka egyedekkel. 

A magzatvesztések Szép Ábrahámot ugyanúgy letaglózták és megviselték, mint a fele-
ségét, de próbálta nem mutatni. Erős akart maradni. Túlélni igyekezett a fájdalmat, nem
pedig beleroppanni a kínba. Amennyire tudta, kerülte a felesége által reggelenként,
ébredésük után menetrendszerűen kiprovokált, felesleges lamentálásokat, hogy ne ger-
jesszék az emésztő gyötrődést nem létező bűnbak keresésével. Búslakodás, siránkozás
és semmire sem vezető vádaskodás helyett Szép Ábrahám inkább olyankor is próbálko-
zott gyereket nemzeni, amikor nem érzett gerjedelmet a testi együttlétre. Ha jól bele-
gondolt, szinte csak a mézesheteket élték meg felhőtlen boldogságban, a nászútjukon, a
Loire menti kastélyokat végigjáró csoportos buszkirándulásuk során, a szállodákban töl-
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tött éjszakákon szeretkeztek utoljára önfeledten, anélkül, hogy aktus előtt, közben és
után arra gondoltak volna, hogy a gyerekért teszik, amit tesznek. 

– Viccből se állíts ilyet… – bár Szép Ábrahámnak nehezére esett kimondani, egy kis szü-
net után halkabbra fogva és gyöngédebben hozzátette –, kérlek. A vetélést ne kend a
dédanyámra, ne mocskold őt még ezzel is! 

Minden további nélkül elindult, hogy felmegy az emeletre, onnan a padlásra a
galambjaihoz, mert nem akarta rétestésztaként nyújtani a lélekbe maró, értelmetlen vitát.

– Pedig igen, őmiatta van minden. Őmiatta, mert benned van. Nem ment el, itt
maradt benned – kiabálta magából kikelve, hisztérikusan Szépné Hencz Klaudia. 

– Te megőrültél – konstatálta higgadtan, még csak nem is bántón Szép Ábrahám átha-
jolva a korláton a csigacsavaros lépcsőfordulóban. 

Nyújtózkodott, hogy minél közelebb legyen a földszinthez, és ne az emeleti folyosó-
nak mondja. 

– Nem veszed észre, hogy te vagy olyan, mint amilyennek szegény néhai dédanyá-
mat akarod beállítani mindenáron. Megállás nélkül kötekedsz miatta, és piszkálod egy-
folytában.

Szép Ábrahám pár lépcsőfokkal feljebb lépett, aztán újra megszólalt. Sose gondolta
volna, hogy olyasmi, amit kimondani készül, valaha is elhagyja a száját.

– Ha visszajár, ahogy állítod, miattad jár vissza, nem miattam… Mert gonosz a lelked,
holtában sem hagyod nyugodni!
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Szépné Hencz Klaudia nem akarta meghallani a súlyos vádat. Rövid hallgatás után
újratámadt. De már mással.

– Figyelmeztettek, hogy ne menjek hozzád, mert nem leszek boldog melletted.
– Te senkivel sem lennél boldog – csattant ki Szép Ábrahám. – Előbb-utóbb mindenkit

tönkretennél a hisztériáiddal és az ok nélküli vádaskodásaiddal. 
A maga részéről Szép Ábrahám ezzel lezártnak tekintette a vitát. Ám kisvártatva eszé-

be jutott valami, amire még nem reagált érdemben. Egészen higgadtan mondta, hogy a
játszma legyen lejátszva, az elhallgatott kimondva. 

– Abban az egyben talán igazad van, hogy nekem a koporsók meg a cég a minden.
Ha így van, azért van így, mert nincs igazi otthonom. Az, amivé ezt tetted – tárta szét
srégen a karjait, és maga köré mutatott legyezve (bár tisztában volt vele, hogy ezt a
gesztusát a felesége lentről nem láthatja) –, minden, csak nem otthon! De neked nem
tudok felmondani… – jelentette ki feldúltan az emeleti fordulón túlról Szép Ábrahám,
inkább csak maga magának mondva, hogy lehiggadjon, ne vigye a galambjai közé a
negatív energiákat. 

– Mit nem tudsz csinálni? – kérdezte értetlenkedve a felesége. 
– Hagyjuk, nem érdekes – legyintett Szép Ábrahám. 
Kiemelte az emeleti folyosó faliszekrényéből a madártápos tégelyt, belenyúlt és ujj-

begyeivel morzsolgatni kezdte a zsíros tapintású magvakat. Vitte magával a padlásra,
hogy megetesse a postagalambjait. 

***

Hopsza Borbála kilencvennyolc éves korában végelgyengülésben elhunyt édesanyját,
Hopszáné Lükő Amáliát a halála bekövetkezését követő harmadik napon sem tették föld
alá, és nem úgy mutatkozott, hogy a rákövetkező napon majd eltemethetik annak rendje
és módja szerint. Az első világháborúban szemkárosodást szenvedett és fiatalon megrok-
kant Szép Ignác hitvesével, Hopsza Borbálával ennek a riasztó ténynek a tudatában a
háromnapos tetemet ponyvavászonba göngyölte és lecipelte a jégverembe. 

A tehetős Szép család a dohányszárító bódé és a magtárépület között, a gazdasági
udvar kevésbé huzatos részében földbe vájt búbos pincében a szekéren kiszállított jég-
tömbökön raktározta a környékbeli tavakból és a települést kettészelő folyóból frissen
kifogott halat. Pucolatlanul, bontatlanul és belezetlenül szokták a jégágyon fajta és méret
szerint elszortírozni a tavak gyümölcsét, a pontyot, a sügért, a kárászt, az amurt, a kesze-
get. Tőlük elkülönítve tárolták főzésre előkészített állapotban a csukát vagy a harcsát, bár
ragadozó folyami hal ritkábban került a házhoz.

Bizonyos fajtákat azért egészben raktak a jégre, és azért nem előre, hanem csak a fel-
használásukkor dolgoztak fel, vagyis pucoltak meg, beleztek ki és szükség szerint irdal-
tak, mert a jéghasábokon tárolt, bontatlan egyedekben nem károsodott a kopoltyú. Nagy
szükség volt rá a konyhán, mert a halászlébe elmaradhatatlanul belefőzték minden egyes
felhasznált hal kopoltyúját. Előbb ecetes, csípős paprikás lében áztatták, hogy lilásvörösre
színeződjön, majd a duzzadt, feszes hártyatömlőt lassú mozdulatokkal, rituális adagolás-
sal egyenként helyezték rá a fazékban bugyborékoló, fortyogó lé zsíros-paprikás színére. 

Mielőtt jégre rakták a halat, minden egyes egyedet gondosan átvizsgáltak.
Legfőképpen a szilvány pirosságát szemrevételezték, hogy meggyőződjenek a tárolásra
szánt egyed elevenségéről. Elővigyázatosságból, ha a levesbe mégis belekerülne döglött
példány – ez a keszegeknél fenyegetett jókora kockázattal –, a rotyogó ételbe beleforral-
ták a kopoltyút, hogy magába szívja az elpusztult hal rontó hatását. Olyasmi ellen véde-
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keztek vele, amiről a közvélekedés azt tartotta, hogy az elmét károsítja, bomlasztja és
elzavarosítja. Magyarázatot ugyan nem tudtak rá, hogy az elpusztult, fehér szilványú
halak miként képesek rontással sújtani, de rettegtek attól, hogy ha a levesből gyanútlanul
elfogyasztják a húsukat, ártó hatásuk szép lassan szétfoszlatja a kellemes emlékeket, és
helyükbe veszélyes, romboló képzetek törnek utat maguknak – az ecetes kopoltyúkkal
elejét akarták venni a bomlasztó folyamatoknak.

Szép Ignác hitvesével, Hopsza Borbálával azért cipelte le a jégpincébe ponyvavászonba
göngyölve Hopszáné Lükő Amáliát az elhalálozását követő harmadik napon, mert
Macher Tibold koporsóács mester nem szállította ki a megállapodott időre az általuk
megrendelt koporsót. A sajnálatos késést – erős bűntudatot érezve és tanúsítva – azzal
indokolta Macher Tibold, hogy előre jelezte, nem tud időgaranciát vállalni, mivelhogy
nem tart raktáron abból a különleges faalapanyagból, amelyből a koporsót megrendelték
nála a megboldogult Hopszáné Lükő Amália végső nyugalomra helyezéséhez. 

A Szép házaspár koporsórendelése minden szempontból rendkívülinek minősült még a
sokat tapasztalt Macher Tibold szemében is, bár a szolgálatkészségéről messze földön híres
mester erről makacsul hallgatott a gyászukban megrendült Szép Ignác és Hopsza Borbála
előtt. Akik mannakőris kérgéből préselt farostokból összesajtol, belül a holttest formáját
másoló, szarkofágszerű alkalmatosságban kívánták örök nyugalomra helyezni a végelgyen-
gülésben elhunyt Hopszáné Lükő Amáliát. Mindennek tetejébe a Szép házaspár azt is kikö-
tötte, hogy a felhasználandó farostokat kizárólag csemetekőris kérgéből préseljék.

E megszorító kérésüket Szépék azzal indokolták, hogy a kövér vénkőris nem steril
tisztaságú.

– A növekedéssel, ami tudvalevő, a fatörzs körfogatának gyarapodását jelenti, a kéreg
szennyezettségeket szív magába a környezetből. A kérgen keresztül áthatoló tisztátalansá-
gok pedig, köztudomású, beivódódnak és megülnek a rostokban. Félő – ecsetelte az első
világháborúban szemkárosodást szenvedett és fiatalon megrokkant Szép Ignác –, hogy ha
szegény megboldogult anyósom nem az üde-friss mannakőris kérgének kipárolgásában
alussza örök álmát, holtában is kínozni fogja az asztma, amely egész életében kíméletlenül
gyötörte. De ha a csemete mannakőris kérgéből préselt farostokból sajtolt koporsóban tud-
nánk végső nyugalomra helyezni a tetemét – ecsetelte óhaját a temetendő holt anyósa sor-
sáért aggódó vő –, talán nem fenyegetne annak a veszélye, hogy az illesztések mentén, a
nem elég szorosra húzott fúgáknál a sötét mélyben behúz rá a lenti nyirkos huzat. A cúg
ugyanis, úgy véljük – mondta nyomatékkal Szép Ignác –, nem tenne jót elvesztett drága jó
szülénknek, aki világéletében szűnni nem akaró, makacs köhögési ingerrel küszködött.

Macher Tibold jó kapcsolatokat ápolt Szépékkel. Azon kevesek közé tartozott, aki a szep-
temberi szüreti áldomásünnepi vigadalomra is hivatalos volt a famíliához, amelynek min-
den egyes tagját megbecsülés övezett település szerte. A koporsóács mester ezt az általa
jóindulatú kivételezésnek minősített kegyet nem tudta ugyan mire vélni, de nagy meg-
tiszteltetésnek vette. Köztudott volt ugyanis, hogy Szépék nem szívesen látnak és fogad-
nak idegent a háznál. Macher Tibold szerfölött büszke volt rá, hogy az előkelő felmenők-
kel büszkélkedő Szép Ignác – aki bevonulását megelőzően vaskezű intézőként dolgozott
az uradalomban – rajta, a bábaasszonyon és az orvoson kívül senkit nem engedett be
magukhoz. Bármilyen szándékkal érkezett és zörgetett be hozzájuk ismerős és ismeret-
len, a Szép családfő a félig megnyitott kapuszárny mögül tárgyalt a jövevénnyel.

Macher Tibold a megrendelt koporsó kivitelezéséhez szükséges részleteket firtatva
nem akarta megsérteni a gyásztól sújtott, általa mélyen tisztelt Szép házaspárt, ezért
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puszta illemből nem tudakozódott bizonyos nem taglalt mozzanatok felől. Pedig már a
nyelve hegyén volt, hogy megkérdezze – maga előtt látva Szép Ignác természettudomá-
nyos szakirodalmat is magába foglaló, értékes könyvgyűjteményét –, milyen szakramen-
tumos kiadványban (kalendáriumban, folyóiratban, monográfiában, tudományosgyűjte-
mény-köteteben) olvastak a mannakőrisről és a köréje vont, felfoghatatlan históriáról.
Ehelyett a legnagyobb készséget tanúsítva bevallotta, hogy alaposan el kell töprengenie
a számításba jöhető megoldásokon, mert efféle szokatlan, nem kevésbé különleges
kéréssel pár évtizedre visszatekintő praxisa során nem fordultak még hozzá. 

Bár Macher Tibold Szépék óhajának teljesíthetőségéről egyáltalán nem volt meggyőződ-
ve, ellenkezőleg, teljességgel kivitelezhetetlennek tartotta, legfőképpen az idő szorítása
miatt, mégsem kezdett hosszas és kínos szabadkozásba. Mentegetőzés helyett bizako-
dón eldicsekedett, hogy ez ideig minden igényt maradéktalanul teljesíteni tudott, még
nem fogott ki rajta megrendelés, amit egészséges szakmai becsvágyának és annak az
igyekezetének köszönhet, hogy iparkodik lépést tartani a technikai fejlődéssel, és ameny-
nyire tőle telik, követi a koporsóács szakmát érintő újító tendenciákat.

– Termőfa csupa csiriz, nyers deszkájából is készítettem én már príma koporsót. Pedig
ember legyen a talpán, kérem alássan, aki az élő friss fában képes vonal szerint elmenni
és ékelésre alkalmas vájatot vágni – mondta érdemeivel ékeskedve Macher Tibold. –
Megtörtént ugyanis, nem is olyan régen, hallottak is az esetről talán, hogy olyan, jól
termő diófát kellett virágzása teljében kivágni – hozakodott elő egy korábbi emlékezetes
munkájával a hosszú lére eresztett mondandó miatt kissé türelmetlenkedő Szép házas-
párnak –, amelyet egykoron, elsőszülött fia világra jövetelének másnapján kicsattanó apai
örömében maga az elhunyt ültetett. A megboldogultnak, tetszik tudni – magyarázta az
érdemeitől megittasult koporsóács a legapróbb részletekre is ügyelve –, az volt a legfőbb
kívánalma, hogy ne idegen fa szorításában kelljen nyugodnia. Az elhunyt hozzátartozóitól
a megrendelés indoklását hallgatva annak idején, valószínűnek tartottam, hogy arra a
meggyőződésre juthatott szegény jóravaló ember, mert az lehetet…, hogy csak akkor
száll béke poraira, ha örök álmában olyan fa deszkája veszi körül a sírverem mélyén,
amely enyhet adott neki, és gyümölcsével táplálta egész életében – fejezte be történetét
Macher Tibold mély áhítattal.

A koporsókészítés tudományában elévülhetetlen érdemeket szerzett mester mindezt
annak az érzékeltetésére idézte fel bizonyítékként, hogy az emberek halálfélelmükben
hihetetlennél hihetetlenebb, különc kívánságokkal képesek előrukkolni.

Szépéket azonban láthatóan nem hatotta és indította meg a szinte irodalmi igénnyel
előadott történet. 

– De kérem szépen, egy élő diófát, melyből több tucat is magasodik portánként, nem
lehet egy lapon említeni a mi magasztos kérésünk tárgyával, már megbocsásson, nagybe-
csű Tibold – állt elő kötözködve, de tisztességtudóan az olvasottságáról és választékos
beszédéről is ismert Szép Ignác. – Egy saját ültetésű diófában és a nyers deszkában, nem
látok, kérem szépen, semmi rendkívülit, azon kívül, hogy nyilvánvalóan nehezebben meg-
munkálható, mint a szikkadt falemez. Ha a mi esetünkben is csupán ilyen, szinte említésre
sem érdemes csekélységről lenne szó, mint egy közönséges diófa, már rég koszorúk hantja
borítaná szegény megboldogult Hopsza szülét. Nekünk azonban kitartóan ragaszkodnunk
kell a mannakőrishez, bármilyen meglepően hangzik is az igényünk.

– Igen, kérem alássan, meg kell hagyni, első hallásra valóban meglepett… mit megle-
pett, egyenesen mellbevágott rendkívüli kérésük – adott igazat alázatos bólogatások köze-
pette Szépéknek Macher Tibold. – Csakhogy az évek során megszoktam a tradicionálistól
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elütő anyaghasználatot és formamegoldásokat megkövetelő, újdonatújnál újdonatújabb
igényeket, úgyhogy engem már nem billent ki a szakmai egyensúlyomból az úristen se, ha
ő kopogtatna be hozzám koporsóért – vágta ki megingathatatlan öntudattal a mester, aki
büszkén tartotta számon, hogy melyik temetőben hány koporsója került a földbe. 

Figyelte, hogy a várt hatást teszi-e Szépékre szándékosan választékosra formált, nyo-
matékos megszólalása, amivel szakértelmét és mesterségbeli jártasságát, ezzel együtt
fölényét, és azt kívánta érzékeltetni, hogy minden rajta, az ő józan ítélőképességén és
nem a megrendelő szeszélyén múlik. 

– Olyasmivel azonban még, tisztességgel bevallom, nem találkoztam – folytatta a
kiszolgálópult mögül a nagyméretű nyitott megrendelőkönyv lapjait gyűrve, hajtogatva,
szamárfülezve –, hogy csemetekőrisből, s abból se akármilyen eljárással, nem hasított és
gyalult deszkahasábok illesztésével és nem is a megszokott belsőtér-kialakítással kivite-
lezett alkalmatosságba akarják a holttestet… már megbocsássanak az otromba kifejezé-
sért, belegyömöszölni. 

Azt külön furcsállotta Macher Tibold, hogy Ázsia dolomitos középhegységeiből kellene
beszerezni a mannakőrist, mert nem igazán fogta fel Szép Ignác számára követhetetlen
indoklásából, hogy miért olyan kedvező az ottani éghajlat a kőrismanna kifejlődésére.

Szép Ignác hitvesével, Hopsza Borbálával azért a pince mélyén kialakított jégkamrába
helyezte el a megboldogult Hopszáné Lükő Amáliát, nehogy a tomboló nyár melege
bomlasztani kezdje az élettelen testet, mielőtt egyedi és rendkívüli megrendelésüknek
eleget téve Macher Tibold megalkotja a kőrismanna koporsót. Azt megelőzően azonban,
hogy a ponyvavászonba göngyölt holttestet hanyatt fordítva ráfektették a jégtömbökre,
a pincében tárolt összes halat beleszedték egy zsákba, majd elásták a kert végében, fele-
lőtlenül, körültekintés és előrelátás nélkül cselekedve, vagyis nem mérve fel, hogy tettük
milyen következményeket vonhat magával. 

A rákövetkező tavaszra, miután kiengedet a fagyos föld, olyan erős halszagot lehelt
magából a latyakos termőtalaj, hogy száradás után, amikor már bele lehetett menni,
hiába próbálták átszellőztetni többszörösen is, ásással, kapálással, gereblyézéssel, ehe-
tetlen volt minden, amit elveteményeztek, zöldségféle, krumpli, répa, káposzta, hagyma.
Még a gyümölcsök húsában is halat lehetett érezni. A szüretkor kipréselt mustban is
benne volt, és a forrás során sem párolgott el a letisztuló nedűből. Az az évi otellóborral
mintha halvér folyt volna le a torkokon.

Volt ennél nagyobb baj is. Mégpedig, hogy Szépék hiába fektették a tetemet napokig
a jégtömbökön kiterítve, Macher Tibold a környékbeli fatelepeken nem talált olyan
beszállítót, akinek üzleti kapcsolata lett volna kőriscserjék telepítésére szakosodott ázsiai
törpeerdő-tulajdonosokkal. Távolabbi depótulajdonosok elérésével, mivel szorította az
idő, nem is próbálkozott a mester. Lehetősége sem lett volna rá, mert a helyi távíróké-
szülék napokkal korábban meghibásodott, és a központi postahivatalból a következő
hétre ígértek szerelőt.

Hopszáné Lükő Amáliát pedig nem lehetett végtelen időkig jégágyon tárolni. A meg-
rökönyödött szomszédok kötözködő piszkálódása miatt, akik valamiféle fertőzéstől, még
inkább istencsapástól tartottak, a Szép család kénytelen volt halottjuknak úgy megadni a
végtisztességet, ahogy hirtelenjében a körülmények lehetővé tették.

Hopszáné Lükő Amáliát a legolcsóbb koporsóba emelték be a jégről, olyanba, ami-
lyen éppen volt raktáron. Macher Tibold segédje, aki tanulta a pingált betűk írását, a szál-
kamentesre gyalult, de mázolatlan oldalsó deszkalapok egyikére ráfestette a nevet a szü-
letés és az elhalálozás dátumával. Mikor a nap kezdett alábbereszkedni, és valamelyest
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csillapodott a roppant nagy hőség, Hopszáné Lükő Amáliát gyorstemetéssel – rövidített
gyászbeszédet követően megkurtított gyászének-koszorúval kísérve – a világ legszimp-
lább koporsójában leengedték a sírgödörbe. 

A sírveremhez vezető végső útján azonban Hopszáné Lükő Amália kész szerencsétlen-
séggel sújtotta a kegyeleti szertarásban segédkezők egyikét. Mikor a koporsóvivők vál-
lukon a halottal egyensúlyozva a tátongó gödör irányába tartottak, az egyikük megbotlott
egy száraz bürökkóró csonkjában. Ahogy az illető megrogyott az elvétett lépés követ-
keztében, a vivők vállán megbillent a koporsó. Akkorát zöttyent, hogy a megbotlott fér-
finak a nyakába csöpögött valami bénító hideg nyálka, majd végigcsorgott a hátán a
gerinc mentén. Az ijedségen kívül akkor nem történt egyéb baja, de később úgy érezte
szakadatlanul, hogy a végét járja, mégsem bír elmenni. Olyan azonosíthatatlan kórság
fertőzte meg a hideg nyálkával, amitől egyre csak sorvadt. Az orvosok sem tudták rend-
be hozni semmilyen medicinával, pedig tömték bele tabletták és cseppek formájában,
meg injekciózták is nyakra-főre. Kiment az erő a lábából, a karjából, és annyira legyen-
gült, hogy az élethez sem volt ereje. Megváltás lett volna neki a halál, mégis le kellett
élnie nyomorúságban még közel hatvan esztendőt, mire magához szólította az úr. 

***

Hopszáné Lükő Amália elmúlásának történetét erősen szabadjára engedett fantáziával
unokája, Szép Boldizsár (Szép Ignác fia, Szép Ábrahám édesapja) vetette papírra hajda-
nán, süldő kamaszként, amikor szenvedélyes olvasóként ábrándozva azt az illúziót táp-
lálta magában nagyon erős sóvárgással, hogy vele vagy benne az új Jókai született meg,
és nagy merészen, s nem kevésbé elszántan arról álmodozott, hogy hírneves szépíró
válik belőle. Az ifjonti hévvel vezérelt Szép Boldizsár számtalanszor elképzelte, hogy az
ő könyvei is ott sorakoznak majd falusi könyvtáruk vitrines szekrényeinek neves írók
műveit tartó és kínáló polcain. Bár nem igazán volt fogalma a könyvkiadói gyakorlatról,
ha lehunyta a szemét, és nagyon erőltette, keménykötésű kötetek garmadájának látta a
gerincét, rajtuk a Szép Boldizsár nevet olyan szerzők társaságába illesztve, mint Várnai
Zseni, Maxim Gorkij, Solohov, Illyés Gyula, Földeák János, Illés Béla. Szép Boldizsár gye-
rekként, ha kölcsönözni ment a kultúrház oldalsó traktusában kialakított aprócska köz-
könyvtárba, mások mellett ezeket a neveket betűzgette a szoros rendbe sorakozó köte-
tek gerincéről azok előtt a zsúfolt polcok előtt titkon elidőzve, amelyekről kizárólag a fel-
nőtteknek volt engedélyezett a válogatás.

Amikor Szép Boldizsár novellaírásba kezdett azzal a makacs elhatározással, hogy a
nagy ismeretlenből, az ő isten háta mögötti zsákfalujukból ifjú titánként berobban az iro-
dalomba, azt tartotta elsőrendű írói dolgának vagy feladatának, hogy figyelemfelkeltően,
érdekesen, egyedi módon fabuláljon köznapi történéseket, káprázatos, az olvasót ámu-
latba ejtő körítést vonva köréjük. Írásába nem kívánt beletömöríteni semmiféle eszmei
mondanivalót vagy morális üzenetet, amilyeneket az iskolában kértek számon tőle
magyar órán egy-egy irodalmi mű, vers, novella, regény elemzésekor. Szép Boldizsár
nagymamája, Hopszáné Lükő Amália szóbeszédből és inkább csak hiányosan ismert, rej-
télyes temetését találta alkalmatosnak olyasfajta írói tálalásra, amellyel megteremthetné
egyéni hangú elbeszélői stílusát, és egy csapásra kiemelkedhetne, vagyis bekerülhetne
az élvonalba, a műveikkel a könyvtárukban is fellelhető novellisták sorába. 

A néhai nagyszülő halálát övező, meglepő fordulatokban bővelkedő cirádás történe-
tet Szép Boldizsár kínai golyóstollal írta be egy nagyméretű, rajzlapformátumú, fűzött
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vonalas füzetbe. Minden második sort szabadon hagyott, hogy legyen elég helye utólag
korrigálni a szövegen, mindenekelőtt díszítőjelzőket beékelni oda, ahol hiányoznak. 

Mikor Szép Boldizsár úgy érezte, hogy megalkotta, amit akart, elfűzte az utolsó ese-
ményszálat is, a Szép család egyik ismerőse, az egységes földműves-szövetkezet pénztárosa
és bérelszámolónője, Park Emília, aki gyorstalpalón tanult gyors- és gépírni, gépbe írta a
novellát, indigót használva, hogy másolat is készüljön róla. Szép Boldizsár lelkesen diktálta
a füzetből a kézírással megörökített mondatokat Park Emíliának, aki ugyanolyan lelkesen
verte a billentyűket, bár helyenként megállt és visszakérdezett, mivel több olyan szót is le
kellett írnia, amelyet élőbeszédben nem használt, és szokatlan betűsora nem állt a kezére. 

Szép Boldizsár napokig hitetlenkedve, ámulattal bámulta a jó pár ívpapírt megtöltő
szöveget, a saját művét, mert még sosem látott géppel írt oldalakat. Mikor betelt a gyö-
nyörködéssel, gyöngybetűkkel címzett borítékban postára adta a novelláját a magyar
nyelvű újság szerkesztőségébe, azzal a merész kéréssel, hogy ha közlésre alkalmasnak
találják, nyomtassák ki a lapban. Szép Boldizsár türelmetlenül várta a választ, még türel-
metlenebbül lapozgatta a hétvégi, irodalmi melléklettel bővített, rajzos grafikákkal illuszt-
rált lapszámokat hétről hétre. Már-már feladta a reményt, amikor egyik nap a deszkakapu
résébe beszúrt napilapból, amint húzta kifelé a hasadék szorításából, nevére címzett borí-
ték hullott a lába elé a földre. (Feléjük a postaláda csak pár évvel később, a bádogkapuk
elterjedésével jött használatba.) 

Válaszlevél érkezett az újságtól, amelyben tömören Szép Boldizsár tudtára adták,
hogy próbálkozása, a novellakezdeményezés jó íráskészségről tanúskodik, a tehetsége
ígéretesnek mutatkozik, a választott téma azonban nem illik a lap profiljába. Adalékként
– Szép Boldizsárt írásra bíztatva – kicsit lejjebb az a megszívelendő tanács állt a bal felső
sarokban a szerkesztőség megnevezését és címét tartalmazó fejléces levélpapíron, hogy
előbbre vivő, építőbb jellegű, a szocialista életvalóságot tárgyilagosabban tükröző és
derűsebb témák megragadásával próbálkozzon, és jelentkezzen újra. 

Szép Boldizsár próbálkozott és jelentkezett is. Megírta A bűnözés bibliája – Topolya
Bernát főfelügyelő esetei című, sorozatnak szánt műve első fejezetét, egy krimit. Az
agyafúrt főfelügyelő, Topolya Bernát fortélyos nyomozását leíró, érdekfeszítőnek és szó-
rakoztatónak szánt fondorlatos bűnügyi történetéhez Szép Boldizsár az alapötletet az
újság állandó, Fekete krónika című kisrovatában megjelentetett aktuális rendőrségi hírek-
ből, illetve közleményekből merítette. Az új mű elkészült első része olyan terjedelmesre
kerekedett, hogy hét normálborítékban sikerült csak elhelyezni és postázni. 

A szöveghosszal Park Emíliának is fenntartásai voltak. Bár gépelés közben eszelősen
élvezte a nyomozás fordulatait – különösen Topolya Bernát főfelügyelő karakterétől volt
elragadtatva –, mégis morcosan szívta a fogát a szövegterjedelem miatt, valahányszor új
papírt kellett befűznie. A vége felé – a bűntény lezárásának szerinte feleslegesen elnyúj-
tott leírását gépelve – egyenesen fenyegetőzni kezdett, hogy legközelebb szűkített sor-
közre állítja az írógépet, mert a soron következő negyedévi leltározásnál nem fog tudni
elszámolni a géppapírral, és a háta mögött már így is azt terjesztik róla az irigyei (mert
kinek nincsenek?), hogy a seggét is krétapapírral törli. 

A postahivatalnok se állta meg szó nélkül, rosszmájú megjegyzéssel Szép Boldizsár
tudtára adta, hogy máskor egy hét alatt nem nyal fel annyi bélyeget, mint amennyit neki
nyal egyszerre, a fizetése meg így is, úgy is ugyanannyi. 

A szerkesztőségbe eljuttatott új műnél a műfajt kifogásolta a küldeményre válaszoló,
bizonyos Tapolcsányi M. elvtárs, de a címbe is belekötött. 

Bűnözés is meg bibliai is pártlapban! Hogyan képzeli ezt, Szép elvtárs? – ezekkel az
emelkedett indulattól táplált, számon kérő mondatokkal kezdődött Tapolcsányi M. elvtárs
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válaszlevele, amelyben a véleményező a stílus, a történetmegjelenítés, vagyis a beküldött
írás kvalitásait egyetlen szóval sem méltatta. Annál terjedelmesebben, bőven kifejtve ecse-
telte, hogy annak a felelős felnőtt személynek, aki irodalmi vagy bármilyen más kreatív
alkotótevékenységet kíván folytatni, tisztában kell lennie pártunk és kormányunk hivatalos
álláspontjával, amely szerint bűnözés voltaképpen nem létezik, ennélfogva a krimi műfaja
is kiveszett az irodalmi gyakorlatból. Ezért – állt Tapolcsányi M. elvtárs levélében – az elő-
zőleg beküldött, Csöpögő halott című írását is figyelembe véve, a bizottság, mely az iro-
dalmi alkotásokat a szerkesztőségi műhelyben szakavatottsággal és teljes körűen elbírálja,
azt látja előrevivőnek, ha Szép elvtárs elvhűségre törekedve előbb ideológiailag megerő-
södik, és a szilárdabb ideológiai alapokat megszerezve jelentkezik újabb prózai művel.

Szép Boldizsárt erősen elkeserítette a válasz. Lehorgasztott fejjel, vigasztalanul járkált
faltól falig az agyagpadlós, ablaktalan szeneskamrában, ahova rossz hangulatában szokott
elvonulni a világ elől. Azon töprengett az előző évi hozatalból maradt kisebb feketeszén-
kupac társaságában, hogy mit kezdjen magával. Elkeseredésében olyan elhatározásra
jutott, hogy örökre leteszi a tollat, ha az ő, írói fantáziával megformált, mindenre elszánt,
segítőkész pozitív hőse, Topolya Bernát főfelügyelő, aki alkalmasságát és rátermettségét
már az első fejezetben messzemenőkig bizonyította, és a továbbiakban is bonyolultabb-
nál bonyolultabb, szövevényesebbnél szövevényesebb bűnesetek felderítésében jeles-
kedhetett volna, nem felel meg ideológiailag, következésképpen ki kell őt irtani az iro-
dalomból a bűnügyi eseteivel együtt. 

Topolya Bernát bűnügyi történeteinek szerzője dicsszomjas íróként zátonyra futott –
írta zárszóként A bűnözés bibliája című, torzóban maradt műve legeslegvégére Szép
Boldizsár, és egy életre hátat fordított az aktív irodalmi tevékenységnek. Mélyen meg-
tört, mert valami olyasmi fogalmazódott meg benne ösztönösen, hogy az ihletettségét
ne szorítsák se ideológiai, se egyéb korlátok közé, az elvhűségre meg tojik. 

A novella- és krimiírással együtt nagyreményű szépírói álmait is feladva Szép
Boldizsár beállt a községi kisiskola igazgatótanítója által vezetett amatőr színkörbe. A
helyi kultúrház színpadán sorra játszott el remekül megírt férfi főszerepeket szórakoztató
népszínművekben, minden egyes alkalommal teltház előtt és nagy ovációval kísérve.
Hívták szavalni is nem egyszer a polgári ügyek testülete akcióira, polgári esküvőkre, név-
adó ünnepségekre, ezüst- és aranylakodalmakra, továbbá forradalmi és egyéb évfordulós
ünnepi rendezvények kulturális műsorbetéteibe – ez utóbbiakból volt bőven –, de az írói
pályáját megakasztó kudarc ideológiai hátterére tekintettel Szép Boldizsár elkötelezett
rendezvényeken soha nem vállalt szereplést. A munka ünnepén, május elsején sem volt
hajlandó elszavalni a felkínált verset, a Még nem elég című költeményt, pedig nagyon
kapacitálták. Szakszervezeti beutalóval próbálták motiválni a szavalatra, de nem állt
kötélnek. Jutalomként téli balatoni üdülésen vehetett volna részt, internacionalista szak-
szervezeti csereakcióban. Nem a verssel van bajom, hanem a képmutatással, a fakutyáját
neki – mondta gúnyosan, a téli balatoni üdülési lehetőséget gúnyolva, mert szakramen-
tumos szarkazmussal volt képes kifejezni a nemtetszését, mindenki tudta róla. 

Szép Boldizsár hivatalos munkaadója a szövetkezet volt, nyugdíjazásáig raktárosként dol-
gozott, a faanyagbeszerzést kellett intéznie kiemelt feladataként. 

A nyomtatásban soha meg nem jelent első novellájának megőrzött másolatával (a
Topolya-szövegek lapjaiból hajókat hajtogatott, és egyesével leengedte őket a Nyitra
folyón) Szép Boldizsár nem dicsekedett el senkinek, talán mert egész életében nyomasz-
totta a kudarc, és szégyellte, hogy nem úgy alakult a sorsa, nem vált híres szépíróvá,
ahogy jövőjét álmaiban kalkulálta. 
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Mi több, amatőr színészi karrierje is derékba tört. Szereplési sikereinek csúcsán sza-
botázzsal vádolták meg. A színkörnek az egyik felszabadulási ünnepre el kellett volna ját-
szania a Hajnalok itt csendesek című szovjet kisregény dramatizált változatát, s mivel
nem volt elég nő a játszók között, noszogatták, hogy vállalja el Galja Chetvertak katona-
lány szerepét. 

Az egyenruha az egyenruha férfin is, nőn is – próbálkoztak a rábeszéléssel. – Hogy
Vologyának vagy Galjának szólítanak a színpadon, azt az ötödik sorban már úgyse hallják
tisztán a nyugdíjasaink.

Szép Boldizsár az első próbára még elment, aztán színét se látták. Megüzente, hogy
nincs ínyére a katonásdi, és nem fog fegyvert a kezébe még játékból sem. Női ruhába
meg pláne nem öltözik be világ csúfjára, nem akarja kinevettetni magát. 

Elhunytáig nem is tudtak róla, hogy egykoron novellaírással is próbálkozott, és hogy
annak valahol létezik nyoma. Azoknak, akiknek emlékeiben maradhatott volna bármine-
mű, akárcsak halovány ismeretfoszlány Szép Boldizsár irodalmi kísérleteiről, és elhíresz-
telhették volna, nem volt módjukban beszélni róla. Park Emíliát, az egységes földműves-
szövetkezet egykori pénztárosát és bérelszámolónőjét, aki diktálás után gépbe írta a szö-
vegeket, sikkasztás miatt több évre elítélték, szabadulását követően pedig nem tért visz-
sza a településre, ismeretlen helyre költözött. A postahivatalnok, aki a magyar újság szer-
kesztőségébe elküldött borítékokra rányalta a bélyegeket, diszkrét ember volt. Soha nem
esett kísértésbe – talán azért sem, mert, ahogy mondani szokta, így is, úgy is ugyanannyi
a fizetése –, hogy megnézze, milyen címre veszi fel a nem ajánlva postázott küldemé-
nyeket, azt meg hogyan is tudhatta volna, mi van bennük, nem firtatta a feladótól.

Amikor az utolsó útjára öltöztették Szép Boldizsárt, és a lábbelit rá akarták adni, akkor
találták meg a másolatot a ruhásszekrény mélyén raktározott cipős dobozban, amelyet
évek óta nem bolygatott senki. A temetéséhez évekkel korábban elkészített vadonatúj
fekete bőr félcipő és a gyárilag egyetlen öltés cérnával párba fűzött fekete pamut boka-
zokni alól került elő, négyrét hajtva. 

***

– Menj csak a galambjaidhoz! Mást se tudsz, csak elmenekülni a problémák elől – üvöl-
tötte Szépné Hencz Klaudia ordenáré módon, teljesen kikelve magából.

Idegességtől reszketve kilépett a konyhából a folyosóra, és elindult felfelé a lépcsőn, eltö-
kélve, hogy cudarul kipakol. Zihálva kapkodott levegő után, és kettesével szedte a lépcső-
fokokat, annyira feldúlt állapotba került attól, amivel a férje a maga részéről lezárta a vitáju-
kat. Együttérzés és vigasztalás helyett foghegyről, fölényeskedve odavetett valami olyasmit,
hogy neki nem tud felmondani. Az verte ki Szépné Hencz Klaudiánál a biztosítékot, hogy
igazából nem tudta, mit értsen alatta. Attól, hogy bármit jelenthetett, jót, rosszat, végtelenül
megalázva és vérig sértve érezte magát, miközben ellentmondani, visszavágni, de még csak
védekezni sem tudott érdemben, mivel sejtése sem volt, mire utalt vele a férje.

A még mindig erős dührohamával küzdve olyan ügyetlenül lépett a csigacsavaros
körfordulóban, hogy kibillent az egyensúlyából, előre hőkölt, és kevés híján hasra bukott.
Csuklóban meg is rándult a jobb keze, ahogy előcsúsztatva és tenyerére nehezedve tar-
totta magát néhány másodpercnyi ideig. 

– Az nem mendemonda, ami az apád levelében van – kezdte, miután felért az eme-
letre, és egy erőteljes mozdulattal feltépte és kitárta a bádog padlásajtót. Az élesen csa-
pódó zajra a galambok szétrebbentek Szép Ábrahám olajos magvakkal teli tenyeréből. –
Megírta, el is küldte valakinek, nem lehet tudni, kinek – harsogta Szépné Hencz Klaudia
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a padlás homályos terébe, abba az irányba, ahol a férje állt a repdeső galamboktól körül-
véve. – Ha még él az illető, akihez az apád eljuttatta az eredetit, és ha a nyomára buk-
kannék, többet tudna mondani. Ő talán őrzi az igazságot, hogy ki és miféle volt valójában
Hopszáné Lükő Amália. Addig, amíg nem sikerül használható információkat kinyomoz-
nom róla, a médiumon keresztül se tudom megüzenni neki, hogy szálljon ki belőled,
hagyjon bennünket békén, és ne ártogasson nekünk.

Szépné Hencz Klaudia megtorpant. Annyira már lehiggadt, hogy mérlegeljen, és hirte-
lenjében átgondolja, mit áruljon el és mit ne abból, amivel nem akart előhozakodni mind-
addig, amíg nem jár a végére. De ahogy megvetéssel, undorral és tomboló haraggal gyür-
kőzve elnézte a férjét, amint csücsörítve, gügyörészve a galambjaival turbékol, cseppet
sem zavartatva magát, kikívánkozott belőle eltitkolt ténykedésének addigi eredménye.

– Egyszer már megjelent, de nem volt hajlandó a kapcsolatra – kezdte újra. – Violetta,
a jósnő érezte őt a szobában, csak nem tudott vele kapcsolatot létesíteni.

Szépné Hencz Klaudia elhallgatott, mert ennyi volt a tényszerű információ, amit
közölni tudott a jósnőnél azzal a céllal tett látogatásairól, hogy megidéztesse Hopszáné
Lükő Amália szellemét.

Ami ezután következett, az már csak gyűlölködő fenyegetés volt.
– De felveszem én vele a kapcsolatot, fel én, és üzenek neki, ha addig élek is!
Bár Szépné Hencz Klaudia tudta, hogy a férje a galambok zsivajától egyetlen szavát

sem hallja, következésképpen semmit sem fog fel abból, amit közölni kívánt vele, a tárt
padlásajtóban állva mégis végigmondta mindezt.

***

Szép Ábrahám és élettársa, Ebedi Tímea jó ideje éjszakába nyúlón tervezgetett és szer-
vezgetett pusmogva, titokzatoskodva. Rohamosan közeledett közös fiúgyermekük, Szép
Márton tizedik születésnapja, és az alkalomra nagy elánnal bulit készítettek elő.

A fiúcska tíz éve azon a napon született, amelyiken Szépné Hencz Klaudiát temették.
Egészen korán, napkeltekor érkezett és sírt fel kapálózva, bömbölő erővel a szülészorvos
kezében.

A temetést fél négyre időzítették, de eltolódott. Majdnem csak kora este kezdhették
el a szertartást, mert három óra tájban megérkezett az éjszakára előre jelzett hidegfront
iszonyatos jégveréssel, és a deszkával szegélyezett, nyitott sírgödröt bemosta a tömény-
telen mennyiségben aláhullott csapadék. Előbb ki kellett merni belőle a sáros latyakot,
aztán felhomokozni a verem peremét, hogy ne csúszkáljanak a felázott talajon a temetési
vállalat alkalmazottai, és a legkisebb baleset nélkül leengedhessék a koporsót.

– Ne magyarázzatok bele az egybeesésbe semmit. Főleg ne firtassátok, hogy szeren-
csét vagy szerencsétlenséget jelent-e. Úgysem lehet kideríteni, előrelátni meg pláne
nem – súgta Szép Ábrahám fülébe alkalmas pillanatban Szépné Hencz Klaudia temetésén
Ebedi Előd szülőorvos nőgyógyász, Ebedi Tímea nagybátyja, aki a szülést levezette haj-
nalban. – Szép, egészséges fiúgyermeket hoztunk a világra, ez a lényeg. A legszebb
Szépet – tette hozzá tréfálkozva, bár érezte, hogy az alkalomhoz nem méltó és nem illő
a viccelődés se a névből adódó, általa kihagyhatatlannak tartott szójátékkal, se mással. 

Szép Ábrahám – aki hajnaltól a szülészet és a temetkezési vállalat között ingázott és
intézkedett – a fájdalom és az öröm könnyeivel a szemében úgy igyekezett igenlőn bólo-
gatni Ebedi Előd szavaira a felravatalozott koporsóra szegezve a tekintetét, hogy a szer-
tartás megkezdésére váró, az elvonult ítéletidőn igencsak szörnyülködő gyásznép köré-
ből ne vegye észre senki kettejük kommunikációját.
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– Ha látta volna a fiunkat, minden másképpen alakul... nem ment volna el így – mondta
a nyitott koporsó felett Szép Ábrahám alig halhatón, a fejét közelebb hajtva Ebedi Elődéhez.

– Emiatt már ne tépd magad! Csak a kicsi a fontos, hogy megérkezett – súgta fojtott
hangon Ebedi Előd, és hozzásimította gyászszalaggal átkötött felkarját Szép
Ábraháméhoz, amivel azt akarta sugalmazni, hogy a halott elmegy, ők, élők maradnak,
tovább kell élniük nélküle, ez az élet rendje. 

A kellemes izgalomtól napokig furán és zaklatottan viselkedő szülők Márton fiuk előtt
mindvégig titokban szerették volna tartani, hogy születésnapi bulit készítenek elő neki
színes lufi füzérekkel, csillámporral írt Happy Birthday felirattal, sok-sok meglepetésven-
déggel, ajándékkal, élő zenével és egy nyitott laptopot formázó tortával, melyen a cuk-
rász, akinél megrendelték, cukormázból imádattal szeretett egy szem gyermekük
Facebook-profilját formázta meg, hírfolyamában a TÍZÉVES LETTEM bejegyzéssel.

Úgy tervezték, hogy amíg Marci fiuk az iskolában lesz, minden előre elkészített és
gondosan eldugott bulikelléket a helyére tesznek, díszbe öltöztetik a házat. Az volt az
elképzelés, hogy mialatt Marci a kora esti karate edzésen a sporttársait püföli, megérkez-
nek az sms-ben, e-mailben, Skype-on vagy személyesen meghívott vendégek, és egy
közös nagy Happy Birthday Marci felkiáltással fogadják belépésekor a várhatóan megil-
letődött arcot vágó ünnepeltet. 

Mikor mindennel elkészültek, s már csak néhány vendég érkezésére vártak, Szép
Ábrahám egy utolsó pillantást vetett a csillogó-villogó műre, és elégedetten megállapí-
totta, hogy olyan lett, amilyennek elképzelték, tökéletes. Beült a kétoldalt gondosan nyírt
homoktövissövénnyel szegélyezett kapufeljárón leállított terepjárójába, felbőgette a
motort, és elindult a sportcsarnokhoz, fia edzésének a helyszínére. A visszapillantó tükör-
ben fél szemmel egyfolytában a hátsó ülést pásztázta. A támlának ferdén nekitámasztott,
fehér kálatölcsérekből kötött, ezüstszín tüllel dekorált élő koszorúban gyönyörködött.
Hagyott időt arra, hogy útban odafelé megálljon a temetőben, és a virágkölteményt elhe-
lyezze volt felesége sírján halálának tizedik évfordulóján. 

Végül mégsem kanyarodott le a sírkertbe vezető mellékútra. 

Szép Ábrahám a sportcsarnok szűk folyosóján a fiúöltöző előtt feszengett a fal mellé állí-
tott egyik kopott fapadon. Izgatottan várt a fiára. Fogselymes fogpiszkálóval játszadozott
a szája szögletében, hogy valamelyest oldja a belső feszültségét és leplezze fokozott
nyugtalanságát. Siettette volna az időt, mert hirtelen ötlettől vezérelve úgy döntött,
hazamenet kiviszi Marcit a temetőbe, és megmutatja neki volt felesége, Hencz Klaudia
sírját. A koszorút, hogy fia ne fogjon gyanút, a csarnok előtt a hátsó ülésről a virágokkal
felfelé fektetve betette a csomagtartóba.

Többször nyugtázta már apai büszkeséggel Szép Ábrahám, hogy egy szem fia érettebb
és értelmesebb a koránál, amit részben magának, gondos törődésének tulajdonított. Azon
buzgólkodott ugyanis és úgy irányította, hogy egy lépéssel a kortársai előtt járjon.
Magabiztos és talpraesett legyen, meglegyen a magához való esze, legyen elég kurázsija,
hogy ne tudják átverni, kinevetni és megszégyeníteni. Abban a minutumban, amikor készült,
hogy kiteszi az indexet a jobbra kanyarodáshoz a temető felé, Szép Ábrahám a másodperc
tört része alatt döbbenettel tudatosította, hogy ők, a szülei verik át a legjobban, megbocsát-
hatatlan, iszonyatos módon, azzal, hogy elhallgatják előle az igazságot. Joga van tudni,
hiszen nem értetlen gyerek már, mi és hogy volt tíz éve, a születése előtt – ébredt rá Szép
Ábrahám a temetőhöz vezető mellékút előtt pár méterrel, a lekanyarodáshoz lassítva.

Már korábban is tervezgette, hogy megfelelő módon felkészítve a fiát a hír fogadásá-
ra, mindent elmond neki, szép sorjában feltárja megfogantatásának előtte elhallgatott
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történetét, mégis húzta-halogatta a vallomást, mert kényelmetlennek és kellemetlennek
érezte derült égből villámcsapásként rázúdítani az igazságot, ami cseppet sem volt
kecsegtető és szívderítő. Szorongva tartott eszmélő fia elutasító reakciójától, attól, hogy
nem fogadja megértéssel a hírt, és hogy amit családi múltjukból a tudomására kíván
hozni, jobban megviseli, mint gondolná. 

Közben meg rettegett, nehogy másoktól tudja meg. 
Teljes felelősséggel átérezte, hogy csakis ő, az édesapja képes maradéktalanul feltárni

előtte a múltat, megindokolni neki a történteket, megértetni és elfogadtatni vele a szín-
igazat. Azt, hogy nagyon-nagyon sokáig valaki mással várták a jövetelét. A volt felesé-
gével, Hencz Klaudiával, aki annyira akarta őt, vagyis annyira akart gyereket, hogy közös
megegyezéssel, alattomos módon hoztak egy döntést. Szégyenletes és kártékony dön-
tést. Bérszülésről kötöttek egyezséget Ebedi Tímeával, az anyukájával. Látszatra minden-
ki elégedett és boldog volt, legalábbis színlelete a boldog várakozást, de sejthető volt,
hogy balul sül el a szövetkezés, mert hazugságot leplező érdekre épült. 

Volt felesége, Hencz Klaudia együgyű, de fifikás asszony volt, a nőgyógyászati vizsgálat
eredménye alapján kiszámolta (nem volt nehéz), hogy a magzat jóval a béranyaságról
hozott döntés előtt megfogant, és rájött, hogy közös megegyezésük valójában átverés volt,
szégyenletes hazugságot, a férje és legjobb barátnője hamiskodását elfedő álca. 

Fia világra jöttétől fogva Szép Ábrahám tisztában volt vele, hogy egyszer ezt is el kell
mondania neki, és azt is, hogy Ebedi Tímeával, az anyukájával, akinek ott növekedett a
pocakjában, így akarták félrevezetni a környezetüket és elkerülni a botrányt. Annak a
veszélyét, hogy kiderül, már hosszú ideje együtt voltak. 

Egyre gyakoribbak lettek az időszakok, amikor nem állhatták egymást a feleségével,
Hencz Klaudiával. Az egyik otromba veszekedésüket követően – az után, hogy a cég anyag-
raktárában ledőlt a cinegemintás sárga kanapéra, de nem bírt elaludni, hiába forgolódott és
erőltette az álmot –, éjnek évadján illetlenül, de illedelmes szabadkozással beállított Ebedi
Tímeához, tanácsért, vigaszért, megértésért, pár jó szóért. És megkapta, sőt, többet is.

A béranyaság Ebedi Tímea ötlete volt, miután kiderült, hogy babát várnak. Camparitól
illuminált állapotban kínálta fel a lehetőséget a legjobb barátnőjének, Hencz Klaudiának,
hangsúlyozva milyen elképesztő nagy áldozatot vállal értük. Felesége pedig végtelen
hálát érezve, kapásból igent mondott az örömteli ajánlatra.

Szép Ábrahám Márton fiuk világra jöttének pillanatától észben tartotta, hogy előbb-
utóbb fel kell fednie előtte, hogyan és miért lett a mostani anyukája az anyukája, s hogyan
lettek ők hárman egy család felesége, Hencz Klaudia halála után. 

Végül mégsem mondta el mindezt, csak az élő koszorúval bíbelődött. Bárhogy állítot-
ta, mindig elcsúszott, pedig úgy akarta rögzíteni a sírkövön, hogy ne essen a kálatölcsé-
rekbe az eső, ha esne.
Szép Márton szólalt meg elsőként, megelőzve az apját, aki a sírhoz menet és a sírkő előtt
is magába roskadva, hosszan hallgatott. Gyűjtötte a bátorságot – ezért piszmogott a
koszorúrögzítéssel is –, hogy előrukkoljon kényes történetükkel. Önmagában sem lett
volna könnyű feladat töviről hegyire elmondani mindent, a fia meg még meg is nehezí-
tette a dolgát, mert a sportcsarnoktól a temetőkapuig, míg ki nem szállt a kocsiból,
örömtől csapongva végigfecsegte az utat a hátsó ülésen. Eldicsekedte, hogy az edzőjük
újfent őt emelte példának a többiek elé, de úgy érzi, a barátai nem irigykednek rá, sőt,
büszkén melléállnak, és támogatják, hogy őt küldjék a kerületi bajnokságra.

Szép Ábrahámnak – fia kirobbanó örömét látva és átélve, mert átragasztotta rá is –
egyre gyengült az elszánása, hogy előjön a rejtegetett igazsággal. Amint egymás mellett
lépkedtek a sírok között az élő koszorúval, már egyáltalán nem volt meggyőződve arról,
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hogy a pillanat és a helyzet alkalmas a vallomásra. Abban viszont százszázalékosan biztos
volt, hogy ha nem is mondja el, amire készült, elfogadható komoly okkal kell szolgálnia
arra, miért tettek kitérőt a temetőbe, és miért álldogálnak megilletődve egy sírkő előtt,
melyen a reneszánsz betűkkel belevésett Szép Ábrahámné, született Hencz Klaudia fel-
iratot böngészi a fia.

De még csak az okkal sem rukkolt elő.

– Tudom, ki volt a Klaudia néni, apa – törte meg a csendet vékonyka hangon, bátortalanul
megszólalva Szép Márton.

Félénken belefúrta a kezét apja lapátnyi tenyerébe, aki végre függőlegesbe állította a
koszorút, és felszabadult a karja.

– Nem volt szabad elárulnom neked, de anyától én már régóta tudok Klaudia néniről.
Ugye, nem mondod vissza neki? – nézett megrettent apjára kérdőn, s amennyire gye-
rektől telik, szigorú tekintettel Szép Márton. – Elmondta, hogy a Klaudia nénit a dédnagy-
mamád vitte el. Anya szerint az okozta a halálát, hogy megszállta őt a szelleme. Azt is
mondta anya, hogy azért ártott a Klaudia néninek, mert nem szívelte, és el akart válasz-
tani tőle téged. De nekünk nem kell félnünk a dédnagymamádtól, ezt is a lelkemre kötöt-
te anya, mert a Klaudia néni halála óta nem jár vissza ártogatni.

Szép Ábrahám nem szólt semmit, csak nyelt befelé.
Nem akarta még jobban összezavarni a fiát. Nem látta értelmét, hogy ostoba valót-

lanságoknak ellentmondva zavartan, találgatva magyarázkodjon vagy mentegetőzzön.
Ezért nem próbálta egyértelművé tenni számára, hogy jó asszony volt a dédnagymama,
az ég adta világon nem ártott senkinek az életében sem, holtában meg végképp nem, és
köze nincs Klaudia néni halálához. Nem akart olyasmiről győzködni tízéves gyereket –
egyébként sem tudott volna indulatok nélkül, megfontoltan, higgadtan érvelni –, amit
nyiladozó elmével még nem érthet meg az ember. Ha megokosodik, talán maga is rájön,
mi lehetett és mi nem, hogyan és milyen körülmények között halt meg Klaudia néni.

Ezért nem szólt semmit Szép Ábrahám, csak nyelt befelé. De a furakodó gyerekkezet
eltüntette a tenyerében.

– Remélem, ügyes leszel a bajnokságon – mondta várakozással, örömet erőltetve a hang-
jába, mikor sikerült annyira összeszednie magát, hogy megszólaljon.

– Igyekezni fogok, szeretnék serleget kapni – erősítette meg a fia.
– Az remek lenne, de most már iparkodjunk hazafelé. Szedjük a lábunkat, mert ma

még vár ránk egy meglepetés.
– Szülinapi? – vágott közbe a fia, megszeppenve ugyan, de már újra derült arccal, s

próbált együtt lépni az apjával.
– Nekem annyi, kifecsegtem, amit nem lett volna szabad! – mondta Szép Ábrahám,

és becsapta a hátsó ajtót a fia után.

***

A születésnapi bulit és a fia örömét nem akarta elrontani Szép Ábrahám. De amikor
elment az utolsó vendég is, és Márton fiuk is elfáradt annyira, hogy fogmosás nélkül, az
ünnepi ruhájában, cipőstül rázuhant az ágyra, kilopakodott a házból, anélkül, hogy elkö-
szönt volna élettársától, Ebedi Tímeától. Beült a terepjárójába, és éjnek évadján elhajtott.

Az anyagraktárban a cinegemintás sárga kanapén próbált elaludni.
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