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HIZSNYAI ZOLTÁN

„...ahol mindenki idegen”
Gondolatfoszlányok Barak László Madách- és Forbáth-díjas
verseskönyvéről

Ha Barak László költészetéről esik szó, szinte már kötelező szóba
hozni verseinek közéletiségét. Lám, ezt a kötelezettséget máris
letudtam, szóba hoztam én is. Bocsánat.

(Egyébként azért szabadkozom ilyen szarkazmusba mártott álsá-
gossággal, mert líráról értekezve a kordivat szerint nem számít
éppen valami elegánsnak a közéletiség. Még kiindulópontként, a
verstest vázaként sem. Az antikvitásban még egyáltalán nem így
gondolták.)

Ennek a közéletiségnek a mibenlétéről és főleg kiterjedéséről, az
általános emberi dimenziók, sőt a végső kérdések felé való tovagyű-
rűzéséről azonban, amennyire látom, nemigen elmélkednek az íté-
szek. Mintha Barak László kétségtelenül rögvalóságból sarjadó témái
önmaguk levében rotyognának versei olvasztótégelyében, és nem
nyitnának kapukat akár még az ontológiai szemlélet felé is. Pedig. De
ne szaladjunk előre.

Lássuk először is a mibenlétet.
Az ernyedt lírai széptevést, a mélység látszatával házaló ravasz

dekorativitást, a szimpla energiátlanságból vagy a puszta enervált-
ságból fílinget eszkábáló középszerűséget a lelki finomsággal és a
korszerűséggel azonosító lírai divatmodellek bűvköréből szemlélve
Barak László költészete kétségtelenül túlságosan konkrét, zabolátlan
és földhözragadt. Szinte már zsurnalisztikus. Beszólogatós, szabad
szájú, mint a publicisztikája. (Ezt csak amúgy a margóra jegyzem
meg, nekem ugyanis – habár költői alkatunk diametrálisan különbözik
– egyáltalán nem esik nehezemre máshonnan szemlélni.)

Szögezzük le először is, a miheztartás végett, hogy Barak versei-
nek néha valóban igencsak csípős szóhasználatba ágyazott közéleti-
sége azért soha nem vesz olyan radikális irányt, mint az például
Petőfinél, Adynál vagy Petri Györgynél nemegyszer tapasztalható. Ő
ugyanis Petőfivel ellentétben soha nem buzdít akasztásra: „Min -
denkinek barátság, kegyelem, / Csak a királyoknak nem, sohasem! /
Lantom s kardom kezembül eldobom, / A hóhérságot majd én foly-
tatom, / Ha kívülem rá ember nem akad – / Akasszátok föl a királyo-
kat!” A regnáló miniszterelnököt se ő nevezi „bolond”-nak és
„rongy”-nak valamely költeményében: „...szeressétek, / Őt is, a vad,
geszti bolondot, / A gyujtogató, csóvás embert, / Úrnak, magyarnak
egyként rongyot”, hanem Ady a Rohanunk a forradalomba című ver-
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sében, gróf Tisza Istvánra téve ekként a maga korában még teljesen egyértelmű célzást.
és nem ő indítja így a Leonyid Iljics Brezsnyev emlékére című erősen rendhagyó sírverset
se: „Felfordult a ferdeajkú vén trotty”, hanem a huszadik századi magyar bölcseleti líra
kimagasló alakjaként számon tartott Petri György, aki halhatatlan opusát ráadásul nem
restelli így befejezni: „Nem veszi elő többé / a húgyfoltos sliccből a Nagy Októberit”.

Barak László lírájának közéleti radikalizmusa ezekhez képest, ugye, kismiska. Ami azt
illeti, verseiben tartalmilag az égvilágon semmi radikalizmus sincs, a kifejezésmód tekin-
tetében se vádolható ezzel (már ha valakinek netán ilyetén irányból támadna kedve
vádolni), a zaftosabb obszcenitásokat inkább kerüli, sőt, a trágárságot illetően még a pub-
licisztikájában se merészkedik olyan messzire, mint némely keresztény-konzervatív „bel-
honi” véleményformálók. Utóbbi műfajban azonban pengeéles megfogalmazásai miatt
kétségtelenül így is nyugtalanítóan kirí a prűdségéről és tompaságáról híres szlovmagy
hírlapi szöveghalmazból (bár szerencsére vannak már követői).

és van itt még egy elgondolkodtató furcsaság: Barak László a verseiben (a közhiede-
lemmel és a fentebb megidézett klasszikusokkal ellentétben) közvetlenül soha nem poli-
tizál. Az áthallásokkal kalkulál ugyan, viszont, jó érzékkel, nem csúszkál át a direktbe.
Sűrűszövésű, a személyes érintettség szemérmes kifejezésétől sem ódzkodó, de egzisz-
tencialista szemléletmódba ágyazott lírai közéletiségének mindig van egy (vagy több)
társadalomfilozófiai rétege.

és amire a sokszor igen gazdag rétegezettség mellett közéletiségének mibenlétével
kapcsolatban a legfontosabb felhívni a figyelmet, az Barak László mindent átható huma-
nizmusa: részvéte, féltő együttérzése, empátiája minden veszélyeztetett egzisztenciára
kiterjed, a bűnösökre ugyanúgy, mint az áldozatokra. Bizonyos fokig még a legsötétebb,
legvéresebb kezű bűnözők emberi méltóságára is tekintettel tud lenni, mindenesetre
nem tuszkolja át őket az animálisba, hogy a Gonosz helyét egy magasztosabbnak láttatott
emberiesség ideáján kívül jelölje ki. Az állatiasság szerinte nyilvánvalóan emberi tulaj-
donság, állatnak nincs és nem is lehet hozzá köze. (Retúr a pokolba) Ahogyan új, én nem
menni lakni külföld című verseskötetének záróversében fogalmaz:

én lenni emberbőr-kötésben
ördög/angyal
angyal/ördög

(én?)

Mindezek után joggal merül fel a kérdés: de akkor hol is van itt a rögvalóság? Versei vég-
kifejletében már sehol. Barak soha nem ragad bele a valóság rögösebb részébe.
Legfeljebb a dobbantáshoz, az elrugaszkodáshoz veszi igénybe azt, lírai énje nézőpontját
azonban olyan magasan választja meg, ahonnan láthatók és láttathatók a nagyobb lépté-
kű mintázatok is. Minél röghöz kötöttebb, profánabb az alaptémája, annál nagyobbat
emel rajta. Soha nem a téma húzza le magához, ő emeli azt át az általánosba, a felülné-
zetibe, és amikor az ihlet engedi: az egyetemesbe. 

én nem menni lakni külföld című versgyűjteménye – számos kötetéhez, például a fen-
tebb már szóba hozott Retúr...-hoz hasonlóan – egyetlen nagy kompozíció. Témája az
idegenség, az elidegenedettség és az elotthontalanodás. Konkrétabban az egymás szá-
mára idegen világnézetek, etnikumok és kultúrák találkozása és az otthon otthonossága
és idegensége. Kibontom: az otthonainkban megjelenő idegenség, ha kisebbségként
jelenik meg, fóbiát, gyűlöletet, majd agresszivitást generál, ha pedig többségi presszió-
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ként érvényesül, elidegenedettséghez vezet – vagy akár az otthon (az otthonosságérzet)
elvesztését is okozhatja. Ha az otthon kultúrája bármilyen szempontból is (vallási, nyelvi,
politikai stb.) kisebbségbe kerül, és abba a többség beletenyerel, a kisebbségbe szorított
egyén elidegenedik, otthontalanná, idegenné válik. Akár még önmaga számára is... – és
nem csak akkor, ha (e)migrálni kényszerül. Tudjuk, a kényszerek halmozódása és a nyílt
agresszió megjelenése végül sorstalansághoz vezet.

A könyvmű szövegeinek tagolása három plusz egy.
Az Otthonaink melege című ciklus – ahogy arra a kissé szarkasztikusan értendő cik-

luscím is utal – az otthon és az otthonosságérzet viszonylatainak gazdag, sokszínű tagla-
lása, beleértve az ezekkel kapcsolatos egzisztenciális szkepszist, sőt az otthonosságérzet
puszta jogosultságának megkérdőjelezését is. Idézem a ciklus (s egyszersmind a kötet)
nyitóversének első négy és utolsó két sorát:

Szívesebben lakom itt.
Ahová nem kell megérkeznem,
mert el sem indul/hat/ok soha.

(...)

Úgy őriz ez a giccs,
mint vakvéletlen a gyantába dermedt rovart.

(...eszemben sincs elindulni)

A ciklus utolsó előtti versének már a címe is beszédes: A kívülálló. Ebben olvashatjuk:

Pedig, ami körülvesz,
ami az éterből rád zuhog,
nem más,
mint az örökös kívülálló
drogként sóvárgott izgalma.
Amit a kamu hit,
az öncsaló hitetlenség,
a szüntelen bűntudat vetít.

A Lektűr című cikluszáró vers valóságröge a szexus, pontosabban a szexuális fantázia,
ám Barak az éhes vágyképzetekbe se ragad bele, hanem egészen váratlanul ontológiai
töltetettel ruházza fel őket. Tudatos szerkesztésre és a téma igazán nagyívű megközelí-
tésére utal, hogy az Otthonaink melegét – persze az ejakulációra ráakaszkodó primér
értelmezést is játékban hagyva – a szerző ide futtatja ki:

Az sem mellékes igény,
hogy aztán úgy legyen képes elmenni,
mintha épp megérkezett volna.

Egyre többször agyal azon,
hogy eljöhet az idő,
amikor már csak úgy lesz majd képes megérkezni,
mintha éppen távozóban lenne.
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A Fóbia című ciklusban a kisebbségként megjelenő idegenség kap szót – mindkét érte-
lemben. Egyrészt az idegenek megjelenésére reagáló otthoniak viszolygással és félelem-
mel teli szavait halljuk, de Barak László hangján – mintegy belső monológként – az ide
vetődött idegen is megszólal, és felteszi a maga egzisztenciális kérdéseit.

Elindultál,
hogy öröklött imáidat
ne töltse meg többé vérrel senki?
Honnan tudtad volna, hogy vérben pancsol
minden Isten?

Elindultál,
hogy kiforgassanak,
mint egy lopott batyut?
Mint védtelenek beleit
egy tébolyult csatatéren?

Megváltás lehet
a pokol túloldala?
Ha már a kapujában
– a beléptetésnél! –
ellenségként motoznak meg?

(...)

Mégsem halhatsz bele végleg.
Akkor sem, amikor ujjaidat egyenként,
mintha mérgezett madarak tetemeit pakolnák tűzre,
gumikesztyűk nyomják
a testmeleg tintapárnába.

(Checking)

A fent idézett vers – és ez a Fóbia c. ciklus néhány más darabjára is érvényes – az egyéb-
ként valóban fontos (e)migránskérdést manipulációra felhasználó mai viszonyok között
kétségtelenül olvasható politikai állásfoglalásként is. Pedig valójában csak társadalomkri-
tika, vagy talán még az sem: egy, a humánetológia tárgykörébe tartozó jelenségcsoport
művészi ábrázolása.

Csányi Vilmos Az emberi viselkedés evolúciója című tanulmányából idézek: „A csoport-
szelekciót az ember esetében valószínűleg a nyelv kialakulása tette lehetővé. A nyelv egy-
fajta izolációs tényezőként jelentkezett, csökkentette az egyes csoportok közötti kapcsolatot,
a csoporttagok vándorlását a csoportok között” (...) „Ugyancsak ennek a fejlődésnek a követ-
kezménye a csoportok közötti fokozódó ellenségesség kifejlődése. A nyelvi izoláció kialakí-
totta a csoporttudatot mint egyfajta új szociális tényezőt. Azok a csoportok jutottak a legjobb
területekhez, amelyeknek tagjaiban a csoportösszetartás a legnagyobb volt.”

Az evolúciós továbblépést hajdan lehetővé tevő jelenség xenofóbia formájában még
ma is létezik, és bár nem összeegyeztethető sem a kereszt(y)ény erkölccsel, sem a libe-
rális eszmékkel, meglehetősen sok honfi- és nemzettársunk mind a mai napig természe-
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tes és jogos védekező reflexnek tartja. Ezért aztán, alátámasztandó a zsigeri késztetést –
többnyire talán nem is egészen tudatosan – egyfajta etnikai alapú, kettős mércén alapuló
morált alkalmaz. (Ha valami, akkor ez az igazi erkölcsi relativizmus, ez a gumiéthosz,
amelyet mindig szabadon lehet az adott nemzettestre szabni.) Az ember fejlődéstörté-
netének egyik ősi stádiumába ragadtunk itt bele részlegesen, hiszen – Csányi Vilmost
tovább idézve – „Az evolúció ezután különösen felgyorsult, kialakultak a modern ember
tulajdonságai, és a kultúra kifejlődése révén újra megváltoztak a szelekciós feltételek, elő-
térbe került a csoportok közötti kooperáció, amelynek eredménye a civilizáció.”

Barak László mindezt nagyon jól tudja, és nem csak hogy tudatosan érzékeli, hanem
magas hőfokon át is érzi.

Ennek a tudatosságnak a legmeggyőzőbb bizonyítéka az, hogy kötetének harmadik,
Bárhol az ég alatt című ciklusában a helyzet fordítottját is rendkívül hitelesen ábrázolja.
Amikor ő külföldön az idegen.

eiffel tornyában
jules verne (a restaurant)
kávé helyett
kényszerű ebéddel támadt ránk
(annyiba fájt
mint kéthavi fizetésem)
csillivilli volt a tetthely
hadseregnyi (bennszülöttnek tűnő) személyzettel
ijedtemben rendeltem hát
deux café helyett
szimpla marhasültet
meg halat
megsúgtam közben
ebéd után
csak vízre telik ám
így a vin français elmaradt

megegyeztünk akkor
a pénznyelő kalandról
otthon majd szó se essék
nehogy kőgazdagnak bélyegezzék
az embert
(mint iphone-ja miatt
a szakadt idegent szokás)

(A mi Párizsunk)

Vajon a beleérző képesség, az empatikus hajlam teszi lehetővé Barak számára az otthoni
környezetében megjelenő idegenek helyzetének átélését, vagy végső soron inkább a
nagyobb léptékű mintázatok tanulsága vezet az átélhető végkövetkeztetéshez, a béka-
perspektívából annyira idegennek érzékelt entitásokkal való alapvető hasonlóságok érzé-
keléséhez? Szerintem is-is. Merthogy a föntiekben leírt, a helyzet visszáját megmutató
tapasztalatban nyilvánvalóan sokkal többünknek volt már része, mint amennyien a szoli-
daritás érzéséig képesek volnánk eljutni, vagyis a fordított élethelyzet megtapasztalása
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önmagában még nem feltétlenül jár azzal a felismeréssel, hogy az idegenségérzet lénye-
gében ugyanazt műveli velünk idegenben, mint a nálunk megjelenő idegenekben:

megvolt még ugyan valahol a lelkünk
csakhogy mint akárhányszor otthon
végleg másként a feje tetején

(Arrival)

és az idegen státuszban létezőknek ebből a szorongással teli lelkiállapotából bomlik ki és
gyűrűzik aztán messze a szociokulturális téridőn az utolsó ciklus egyetlen versében meg-
fogalmazott életérzés és szemléletmód.

Az én? című hosszúvers Domonkos István Kormányeltörésben című kultikus költemé-
nyének parafrázisa. Domonkos a hajdani Jugoszlávia állampolgáraként (a vele együtt) ide-
genbe szakadt honfitársainak részleges nyelv-, kultúra- és sorsvesztését „énekli” meg tört
magyarsággal előadott költői monológjában. Barak záróopusának beszélője ellenben
leszögezi (ez a sor lett a kötetcím is!), hogy ő, bizony, nem megy már el lakni sehová.

Nem megy el, de otthon se marad. Mert annyira megcsömörlött már mindentől, hogy
otthona se marad. 

én nem gondolni nemzet
nem gondolni érték
úr
hatalom
attila
árpád
török uralom
habsburgok
szabadság/harc
trianon
marhavagon
én lenni kormányon törés
hasadék vitorlán
lenni szálka állam úr torkán
én leszarni szakramentumát

Ez már az a léthelyzet, amikor a sorozatos manipulációk miatti kiábrándultsága annyira
elhatalmasodik az emberen, hogy se a nemzet, se a nemzeti kisebbség tagjaként, de
még egyszerű állampolgárként se képes már megélni az együvé tartozás, a kölcsönös
szolidaritás otthonosságát – amikor már otthon (szülőföldjén, kultúrájában, állampolgár-
ként) is ő az idegen. 

én szagolni rothadást évről-évre
én szorongatni magamat fonnyadó marokba
nem verni asztal
én verni dákó
nem mondani tuti
én elsírni magamnak gyávaság
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én nem menni lakni külföld
nem érteni idegen beszéd
nem érteni himnusz
nem érteni kormány
nem érteni eltörés
agyamban lenni habverő

Nem talál hiteles, tartalmas emberi élettel kecsegtető támpontokat sehol és semmiben.
Nincs értelme már elmenni se, mert úgy érzi, bárhova is menne, lényegében ugyanaz
várná, ami otthon: az otthontalanság. Valamiképp mégis élni kell. A csapdahelyzetből
nem lát a maga számára más menekülési útvonalat, csak azt, amely a szinte már vegeta-
tív szintig süllyesztett konzumléthez vezet.

én termelni pénzmag
megúnni szamár
lecserélni trabant
én akarni pejparipa béemvé kájzler
konzumálni barbibaba pörkölt hamburger valóvilág
én imádni család gyerekek unoka
szenvedni asszony fűnyírás vakondok
habzsolni kocsonya madártej
én leszarni kollektív gondok
én lenni fogyasztó
spájzolni befőtt
cseresznyék barackok almapaprika
én vitatkozni papagáj
mosni csőr mosni száj

A verscím – én? – még a kérdőjellel együtt is kicsit megtévesztő, mert nyilvánvalóan sze-
repversről van szó, amelyben az „egyszerű ember” kap szót. Már töri a nyelvet, hiszen a
csoporttudat létrejöttét (lásd a fönti Csányi-idézetet) a nyelv kialakulása tette lehetővé;
tehát ahogy a csoporttudat gyengül, a nyelv is egyre jobban megtörettetik. Idegenné
válik, mint maga az ember.

De mit mond erről az otthontalanságról maga nevében a költő? Hát persze, mi mást
is mondana: ezt az egész könyvet.

Mégis, mi az, ami a kötet többszöri elolvasása után is még mindig a fülemben cseng?
Vagy inkább így kérdezem: miért érzem magam annyira otthonosan Barak László ott-

hontalanságában?

mert ahol mindenki idegen
mindenki otthon van

(Gyalog galopp-remake)

Ajánlom ezt a megrázó könyvecskét az úri olvasóközönség szíves figyelmébe – igen figyel-
mes olvasásra, lehetőleg kényelmes füles fotelban elterpeszkedve, az otthon melegében.

(Barak László: én nem menni lakni külföld. Kalligram, 2017)
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