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Hamis tanú

tudom 
az a konkrét vágyként tolakodó emlék
nem lehet a sajátom
nem az én múltam

a gerendára hurkolt kötél
egy apáé
a koszorúk alatt roskadozó ravatal
(mint lehetséges következmény)
az anyáé
a kisgyermeké

nem az enyém a cselekmény 
mégis benne vagyok 
minden részletében
de nem tehetek semmit
mert csak úgy vagyok
ahogy halott falevélben a favágó véres verejtéke
a búcsúlevélen felsejlő vízjel

ki lehetek mégis?
ki helyett emlékszem?

egy olyan ragaszkodó idegen lehet
mint a testben észrevétlenül burjánzó elmúlás
akiben felismerhetetlen számomra az őszinte tanú

BARAK LÁSZLó
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Cinkosaim vagytok

nektek gyónok
akik úgy zsonglőrködtök a túlélésért 
mint kamu sztorikkal trükköző ivadékaitok
önmagukért
(értetek)
pedig elloptatok a szüleitektől akárhány évet ti is
ahogy a feloldozást hazudó pap 
az időtlen vezeklés szabadságát 
tőletek

azt hitték
jók vagytok
de becsaptátok őket
úgy hazudtátok nekik az álmaikat
mint falvédő a házi áldást

magatokért
(akárcsak én)

mondhatom-e hát:
nem én voltam!
nem én loptam beléjük a halált! 
(legfeljebb lassan csendben gyilkoló bűnjeleket?)

nem tudtak a kassai villamoson megfújt klarinétról sem
miért haltak volna bele? 
(miért kísért mégis az az ártatlan hangszer?) 
biztosan nem fillérekért bérelte
az aranyos kislány
aki ottfelejtette 
a konzervatóriumból bumlizhatott hazafelé
(nem akart mást csak jóravalónak látszani 
otthon)

én a szajrét aztán egy kocsmában adtam el

hazudnék
ha azt mondanám:
nem félek!

58   OPUS –– 3 –– MADÁCH- ÉS FORBÁTH-DÍJ
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Nyílt színen 

ott feküdt lehunyt szemmel
mozdulatlan mellkassal
az élők horizontján nagyon túl volt már akkor
búcsúztam volna tőle
meg nem is
nem tudtam hogyan kell végleg elbúcsúzni 
kórteremben

nyílt színen!

ahol egy jó seggű doktornő épp vizitel
két diagnózis között
a bahamákon jár
(ágaskodik benne az oceán kalandja 
szeméből végig
a romantikus napszállta regényét törölgeti)

ott feküdt hát anya lehunyt szemmel
mozdulatlan mellkassal
mint a jó seggű doktornő horizontján túl
páciensei
(elhagyott kikötők
lankadt daruk
rozsdálló dokkok
kifosztott depók)

egyszer csak fölsóhajt
kinyitja a szemét

OPUS   58–– 4 ––MADÁCH- ÉS FORBÁTH-DÍJ
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A sikoly

az ismeretlen szobában
nincs forrás
hogyan lehetne hát patak
amiben viharfelhők tükröződnek?
nincs halk gyermeksírás sem
pedig az maga a bizonyosság lenne
hogy létezik az anya
létezik amit keres
ami történik
nem csak sikolyának díszlete

ahogy a sötétlő égbolt mennydörgése
egy letarolt rétre
úgy hajol az üres kád fölé

úgy kutat tekintete 
mint medrét a forrásból fölbugyogó víz
mintha meztelen gyermeke
valaha is létezett volna

58   OPUS –– 5 –– MADÁCH- ÉS FORBÁTH-DÍJ

Temporary border (Ideiglenes határ), köztéri intervenció, Caucasus–Balkan Express | Ljub -
ljana, Szlovénia, 2015. Fotó: Nada Žgank
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Árvák

vajon én vagyok aki él?
vagy az öcsém
akit nem is ismerhettem meg?
(nagyon kicsi voltál amikor meghalt
– így anya és apa 
amíg éltek)

elgondolkodna-e vajon
az öcsém ha élne:
élő
vagy halott vagyok-e 
én?

válaszaink
tengerbe torkolló folyók
mint anya és apa

–– 6 ––MADÁCH- ÉS FORBÁTH-DÍJ

Temporary border (Ideiglenes határ), köztéri intervenció, Caucasus–Balkan Express | Ljub ljana,
Szlovénia, 2015. Fotó: Nada Žgank
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Tejfehér köd

Ha meguntuk a fogócskát, és a bújócska sem tartogatott már izgalma-
kat, ha a rongylabda is foszlásnak indult, és újra gazdára talált az összes
színes kavics, amikor kifosztottuk az összes környékbeli madárfészket
és az ebédre kapott zsíros kenyér is a bendőnkbe vándorolt, a nagyok
a tejfehér ködről meséltek történeteket, mi pedig szájtátva hallgattuk.

Persze mindig volt, aki közbeszólt, mint például most a vörös
szeplős Vási:

– A ködről nem szabad beszélni!
A nagyok csak nevettek, minél inkább azt látták rajtunk, hogy

félelmünkben nagyokat nyelünk, szaporán pislogunk és egymásba
kapaszkodunk, annál inkább mondták a magukét.

– Az a köd a világ vége, aki egyszer abba bemegy, többé nem jön
ki élve. Jobb, ha megtudjátok! Persze, a szüleitek féltenek bennete-
ket, és nem akarják, hogy megtudjátok a teljes igazságot! – mondta
egy szuszra Sojn, és beleharapott a magával hozott sötétzöld almába.
– Ezért jól figyeljetek most ide ránk.

– Nem jön ki élve? Akkor hogy jön ki? Talán holtan? – szellemes-
kedtem, és a velem szemben ülő, szőke, hosszú hajú Szilve felneve-
tett. Egy rövid időre találkozott a pillantásunk, rajtam pedig kellemes
bizsergés futott végig.

– Egyáltalán nem jön ki belőle – ütött a homlokomra Jaga. – Még
soha senki nem jött vissza, aki át akarta rajta menni.

Ha egy kicsit megnövök, én ezt a Jagát móresre tanítom, az biztos.
Nem elég, hogy folyton lehurrog és a homlokomra csap, még Szilve
körül is ólálkodik, pedig az láthatóan nem örül a közeledésének.

Lehetünk vagy tucatnyian, ülünk a fűben egy fa alatt, hallgatjuk,
hogyan rágja el Sojn a csutkát is. Denne veszi át a szót.

– Akkor most elmondom, mit mesélt Mong nagyapám a ködről.
Még alig volt tízéves, amikor elhatározta, hogy ő bizony átmegy rajta,
lesz, ami lesz. Sikerült is kijátszania az őrök figyelmét, és eltűnni benne.

Szilve átül mellém, megfogja a karomat, érzem, hogy reszket.
– Nem tett meg tíz lépésnél többet, amikor szédülni kezdett, s

olyan neszek, suttogások ütötték meg a fülét, amit emberi száj még
utánozni is képtelen – folytatta Denne, miközben diadalmasan nézett
körül a kis társaságon. Minden szem rajta csüngött, még a nála idő-
sebbek is elismerően pislogtak, a kis, sánta Hoga nekiadta a foltos,
kissé már túlérett körtéjét.

Denne nagylelkűen visszaadta a gyümölcsöt, és már vett is egy
nagy levegőt, hogy folytassa a megkezdett történetet, amikor teli
torokból elkiáltottam magam:

58   OPUS –– 7 –– ARANY OPUS DÍJ

Z. NéMETH ISTVÁN
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OPUS   58–– 8 ––ARANY OPUS DÍJ

– Dobáljuk meg a Drümót!
Mindenkin furcsa izgatottság lett úrrá, felugráltak, mint akit kígyó mart meg, és boto-

kat, köveket kerestek az árokparton.
– Dobáljuk meg a Drümót! – ordították.
Amikor már mindenki úgy érezte, hogy eléggé fel van fegyverkezve, elszántan indul-

tunk a falu széle felé, ahol a fent nevezett egyén lakott. Nem tudni mikor, hogyan és honnét
került ide, a felnőttek szerint egyszer csak megjelent a semmiből, elkapott az utcán egy
gyereket, az egyik üres viskóba hurcolta, és ott hörgésével és rikácsolásával majdnem halál-
ra rémítette szerencsétlent. A fiúcska elfutott, a Drümó azóta gyűlölet és megvetés tárgya.
A nagyobb kölykök rendszeresen betörik az ablakát, megdobálják kövekkel meg ami még
a kezük ügyébe akad. A kisebbek elbújva figyelik, hogy mi történik, majd amikor a Drümó
tajtékozva kirohan a házából, valami furcsa, érthetetlen nyelven ordítozik és átkozódik,
üvegcserepet hajigál, és próbál a támadók közül egyet-kettőt elkapni, sikoltozva rohannak
szanaszét. Nincs ennél jobb móka, bár a szülők haragszanak, ha kiderül, hogy megint meg-
dobáltuk a Drümót. Van úgy, hogy egy hétig ki sem engednek a házból, az pedig a
magunkfajta, szaladgáláshoz szokott gyerekeknek eléggé nagy büntetés.

Elöl mennek a legnagyobbak, Koló, a legerősebb, Draf, a legbátrabb valamint Umm,
akit a rém egyszer már elkapott. Szétrepesztett inggel, egy monoklival, pár szál kitépett
hajjal és több kisebb zúzódással megúszta. Ő viseltetik a legnagyobb gyűlölettel az ide-
gen iránt. Neki aztán nem kell kétszer mondani, hogy gyerünk, dobáljuk meg, mert már
régen kapott a szerencsétlen, álmából felugrasztva is azonnal indulna a Drümó ellen.

Sojn, Jaga és Denne csak a második vonalban gyalogolnak, ők azok, akik elszántan
hadonásznak, és arra biztatják a kisebbeket, hogy ne féljenek, a betolakodó már félig vak,
sánta is. Amikor a múltkor látták, le volt fogyva, alig húzta a belét, nincs miért aggódni.
Ráadásul most Yanz kisebb szikladarabokat is kiásott a földből, ha azokkal fejen találják a
gyűlölt ellenséget, hát nem jósolnak neki hosszú életet.

és már ott is vagyunk a Drümó házánál, csend van, az ablakok nincsenek újra beüve-
gezve, a szél nyikorgatja az egyik ablaktáblát. A kisebbek sírva fakadnak, ketten vissza-
fordulnak, érzem, ahogy Szilve megszorítja a kezemet. Aztán a ködre téved a pillantá-
som, igen, innen látni, ahogy tejfehéren, vakítón és félelmetesen gomolyog.

Koló kiabál, hogy a Drümó jöjjön ki, de semmi sem mozdul odabent. Erre az összes
gyerek felbátorodik, s teli torokból ordít:

– Drümó! Gyere ki, ha mersz!
Az ellenség vagy nem hallja, hogy hívják, vagy inába szállt a bátorsága ekkora túlerő

láttán, az is lehet, valamelyik résen kukucskál kifelé, és a szikladarabok láttán úgy döntött,
nem veszi fel a harcot a támadókkal.

Draf, a görbe orrú egészen közel merészkedik, mire mindenki abbahagyja a kiabálást,
és rémülten figyel, mi fog történni. Jaga, hogy még a legbátrabbat is lepipálja, egészen
az ajtóig sompolyog, ott bezörget, majd gyorsan elbújik egy közeli fa mögé.

De nem történik semmi.
Csak Jaga fintorog.
– Gyerekek, itt szörnyű büdös van!
– Na és? Te megijedsz a Drümó kölnijétől? Gyáva! – kiáltom oda Jagának. Szilve éde-

sen felkacag, ez felbátorít. – Azt akarod, hogy én menjek be?
A kicsik tapsolnak, a nagyobbak füttyögnek, Jaga felém hajít egy nagyobb darab kavi-

csot, szerencsére túl messze van tőlem, hogy eltaláljon.
Szilve megböki a vállamat.
– Menj! Mutasd meg nekik!
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Mindenki rám néz, én pedig érzem, hogy a hideg verejték a tarkómról a nyakamba
csöpög. Kell nekem hősködni. Lesajnálóan legyintenek, s már mindenki Ummra figyel,
aki nem szól semmit, csak odafut az egyik nyitott ablakhoz, és gyorsan beles rajta.

– Alszik! – kiáltja felénk, aztán rohan vissza közénk, mintha maga sem lenne biztos
abban, amit állít.

– Nincs itt semmi látnivaló, menjünk haza – mondja valaki unottan.
Szilve elhúzódik tőlem, odasompolyog Jagához.
– Legalább a házát dobáljuk meg! – kérleli hangosan, hogy mindenki jól hallja. Sojn

és Denne kényszeredetten elhajít egy-egy követ, de azok el sem érik a roskatag kunyhó
falát.

Úgy érzem, tennem kell valamit, hogy mentsem az előbbi tétovázásomat. Elindulok az
ajtó felé, a zsivaj elhalkul mögöttem. Szinte érzem a hátamban a kíváncsi pillantásokat.
Lenyomom a kilincset, néhányan felsikoltanak. Kinyitom az ajtót, iszonyú bűz csap meg.
Szinte megszédülök, életemben nem érzetem még ilyet, nem is tudom mihez hasonlítani.

– Gyáva! – kiáltja utánam Jaga. – Menj be, ha mersz!
A kinyúlt, koszos ingem alját az orromra szorítom, és belépek. Hányinger kerülget,

megroggyannak a lábaim, a szemem könnyek lepik el, de azt látom, hogy a ház egyetlen
szobájának közepén egy levelekből összehordott ágy van, annak a tetején fekszik egy
alak, az arcát, már ami megmaradt belőle, legyek lepik el…

A következő pillanatban elveszítem az eszméletemet.
Zsongás, valakik beszélnek, egyre közelebb jönnek a hangok, lassan már értem is

őket.
– Kinyitotta a szemét! – mondja Kajk, a legkisebb. – él!
A többiek is odajönnek, részvéttel figyelik, ahogy próbálom eltalálni, hogy kik ők,

hogyan kerültem ide, és én ki lehetek.
Aztán eszembe jut az alak a levélágyon, felkavarodik a gyomrom, köhögök.
– Koló és Draf hozott ki! – csilingeli vékony hangján Kajk. – Ők a legbátrabbak!
Felülök, még zúg a fejem, dühít, hogy az előbbi hőstettem már feledésbe is merült.
– én vagyok a legbátrabb! – mondom. – Mert én mentem be elsőnek.
Senki se erősít meg ebben. A kis Hoga beleharap a körtéjébe, én meg nagyot nyelek,

mert jólesett volna, ha elismerése jeléül most felém nyújtja. Vási és Sojn gyorsan elterelik
a szót:

– Lehet, hogy elkaptad tőle a betegséget!
Kajk odébb lép egyet, mintha máris valami szörnyű kór első jeleit vélné felfedezni raj-

tam, Koló hümmög valamit. Draf átkarolja Szilvét, aki nem tiltakozik.
– Milyen betegséget, te féleszű? – kiáltom indulatosan, mert látom, hogy valakinek a

védelmemről is gondoskodnia kell, és jobb híján ez a feladat most rám hárul. – Öreg volt
már, meghalt.

– Dehogy volt öreg! – tiltakozik Salk, aki eddig mindvégig hallgatott. – Harmincnál
nem lehetett több.

Hallgatnak, néha a kunyhó felé sandítanak, mintha nem múlt volna még el a veszély. Koló
úgy rúg bele egy fatörzsbe, mint valami ellenségbe, szanaszét röppen a száraz fakéreg.

– Halljátok? Elhallgattak a madarak! – mondja vészjóslóan és köp egyet.
– Nem az előbb mondta Denne, hogy a Drümó félig vak, sánta is, és amikor a múltkor

látták, már úgy nézett ki, mint egy csontváz? – kérdezem indulatosan.
Denne a neve hallatára odajön, megböki a vállam.
– Attól még elkaphattad a betegséget. Hozzáértél?
– Dehogyis! – mondom iszonyodva. – Őrültnek nézel?

58   OPUS –– 9 –– ARANY OPUS DÍJ
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A többiek nem kíváncsiak a vitánkra, lassan megindulnak visszafelé.
Úgy érzem, ennél nagyobb tiszteletet érdemelnék a bátorságom miatt. Majd én meg-

mutatom nekik.
– Nézzétek! Nem őrzik a ködbe vezető utat! – és elindulok. – Ki mer bejönni velem?
No, erre megállnak, mert ilyen kérdést ritkán tesz fel bárki közülünk.
– Őrségváltás van. Na és? – Denne legyint, majd felnéz az égre. – Eső lesz, menjünk

haza.
A többiek is felbámulnak, de egyetlen felhő sincs.
– Most született kiscsikónk, nézzük meg azt! – javasolja Hoga. – Olyan aranyos!
– én kártyáznék! – csuklik Kajk. – Persze előbb tanítsatok meg.
Ha most nem szánom el magam valami észbontó őrültségre, sosem vesznek komo-

lyan a társaságban. Határozott léptekkel elindulok a köd felé.
– Gyere vissza! – szól utánam Szilve. – Tudod, hogy Ullik milyen árulkodós. Az lesz

az első, hogy beszámol erről a szüleidnek, és…
– Nem érdekel! – vágok közbe. – Ki jön velem?
Állnak, zavartan röhögcsélnek, Ullik az út menti bokrokat vizslatja, nincs-e rajtuk vala-

mi ehető, de látom, hogy a fél szemét rajtam tartja.
Futni kezdek, erre páran utánam iramodnak, mert a kíváncsiság nagy úr. Pár méterre

a köd kezdetétől megállok, kifújom magam. Lassan odaérnek, majdnem mindenki itt
van. Nem szólnak, Ullik idegesen tépegeti magán a ruhát, Draf Szilve nyomában jár, mint
egy holdkóros, Koló pedig egy husánggal csapkodja a bokrokat. A kis Hoga és Kajk tátott
szájjal bámulnak, nem akarnak lemaradni semmiről. Vási, Sojn és Jaga gúnyos mosollyal
figyelnek.

– Hagyd már abba! – sziszeg rá Denne Kolóra. – A bokrok nem tehetnek róla, hogy
valaki itt közülünk ma nagyon büszke lett… a semmire.

A falu felől egy egyenruhás férfi közeledik az úton. Valószínűleg egy őr. Nem siet,
mert arra még nem volt példa, hogy gyerekek bemerészkedtek volna a ködbe. Még
bámulniuk sem volt szabad, nehogy elcsábuljanak.

Nem várhatok tovább. Belegázolok a tejfehér ürességbe. A szélén csak a térdemig ér.
Hideg, mint a hűtőből frissen kivett tej.

– Gyere vissza, ne hülyéskedj! – kiáltja Szilve, majd oldalba böki Kolót. – Szóljatok
már rá!

– én leszek az első, aki visszajön, és elmondja, mi van a túlsó felén! – kiáltom még
oda nekik, és háttal lépegetek bele a ködbe, így látványosabb az eltűnésem. Rendkívül
szórakoztat a rémült arcuk látványa.

Aztán már csak a köd. Lassan haladok, lehetőleg egy irányba, gondosan számolom a
lépteimet. Ha valaki ma reggel azt jósolja nekem, hogy bemerészkedem a fehér semmi-
be! Most meg megyek, egy kicsit megijesztem őket, aztán irány visszafelé, és ha ettől se
leszek a mondák hőse, akkor nem is volt érdemes megszületnem.

A talaj kissé süppedős, gyorsan átnedvesedett rajtam minden ruhadarab. Nem szédü-
lök, nem hallok semmi neszt vagy suttogást, és ez megnyugtat. Nem látok semmit a
fehérségen kívül. Nincs égbolt, nincsenek felhők, nincsenek madarak, derengés van,
csönd és nyugalom.

Mekkora átverés volt az egész! Nem tudni, mi a csoda ez, de nem halálos csapda, az
biztos. Legalábbis eddig nem esett bántódásom. Ha ezt otthon elmesélem!

Megteszek száz lépést. Nem tudom, mennyi idő telt el, de pár percnél semmiképpen
sem lehet több. Igyekszem, hogy pontosan az ellenkező irányba forduljak, és lassan,
komótosan, kifelé ebből a belélegezhető tejből.
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Szinte hallom Szilve hangját, ahogy azt mondja a többieknek: „Mik vagytok ti hozzá
képest? Nyálas szilvamagok!” és mosolygok. Félelmem, ha volt is, elszállt, mint a füst.

Egészen addig bizakodom, amíg száz lépést meg nem számolok visszafelé.
Legalábbis, ha jó irányba indultam, vagy közben nem kanyarodtam el. Itt már ritkulnia
kellene ennek a valaminek, aztán ha egy őrbe is botlok, nem számít.

De csak a köd van.
– Hahó! – kiáltom olyan hangosan, ahogy csak bírom. Fázom, és kicsit elegem is van

az egészből, hiányoznak a többiek, most már azt sem bánnám, ha kinevetnének. – Hahó!
Hall engem valaki?

Tartom az irányt. Azt hiszem. Lehet, hogy elszámoltam magam idegességemben.
Mi lenne, ha futnék? Úgy gyorsabban túl lehetnék ezen az egész önként vállalt rémál-

mon.
Rohanok, de ez nem olyan egyszerű, mint elsőre tűnt. Megbotlok, elesek, hempergek

a semmiben, aztán elsírom magam tehetetlenségemben.
– Hahó! Valaki! Valaki!
Senki. Lihegek, a vér dobol a fülemben, szédülök.
és akkor meghallom a suttogást. Mintha valaki azt mondaná: „Sii, sii, siess!”
Felállok, csukott szemmel megyek. Amíg bírom, egyik lábam a másik elé, a másikat

az egyik elé, nincs más választásom. Mióta is tart ez már?
Aztán leülök, összehúzom magam, amennyire lehet, lehajtott fejjel gondolkozom.
Talán alszom is? éhes és szomjas vagyok, a hajam csupa víz, viszket a fejbőröm, fel-

kelek. Megyek.
és nincs vége a ködnek.
Az időérzékem teljesen elveszett, a könnyeim is csak befelé folynak. Már nem számo-

lom a lépéseim, nem is fordulok vissza, pontosam az orrom után lépegetek. Gyűlölöm
magam, sajnálom magam, röhögök magamon, mit sem segít mindez.

órák teltek el vagy napok? Ha soha senki nem jött ki a ködből, aki bemerészkedett,
akkor én miért gondoltam, hogy kivétel leszek?

Kár, hogy bölcs tapasztalataimat már nem oszthatom meg senkivel.
Álmomban rongylabdázom a fiúkkal, aztán együtt törjük a diót, Hoga kiscsikóját

simogatjuk, friss szénával kínáljuk, Szilvének mesét írok a szófogadatlan, hálátlan Tnarról,
aki eltűnt a ködben és soha többé nem látták.

„Sii, sii, siess!” Erre ébredek, de ki mondja ezt, és hova siessek?
Egy nyilat véstem a földbe, arcommal szinte érintem a talajt, igyekszem a jelet követni.

Nem vagyok már éhes, sem szomjas. Egy idő után ijedten veszem észre, hogy tántorgok.
Muszáj letérdelnem, és szégyenszemre négykézláb folytatni az utat. Azaz, ki előtt is szé-
gyellem magam? Már beletörődtem a megváltoztathatatlanba. Innen nincs kiút.

énekelgetek, dúdolok, beszélgetek magammal.
Mesét mondok a szófogadatlan, hálátlan Tnarról, aki eltűnt a ködben és soha többé

nem látták. De ez csak ideig-óráig segít, megint erőt vesz rajtam a csüggedés.
Ököllel verem a földet. Ez jó, ez segít! Amikor belefáradtam, leülök törökülésben,

próbálom megfogni a ködöt, aztán elhessegetni, aztán megsimogatom, aztán nekiállok,
hogy a képzeletbeli nyakát szorongassam. Teljesen mindegy.

Nem megyek én innét már sehová.
A következő percben viszont talpra állok, őrültként ugrándozom, és azt képzelem,

hogy beleütközöm valamibe. Mondjuk egy falba. Vagy egy tüskebokorba zuhanok, eset-
leg egy árokba. A bőröm piros és fáj.

és megyek. és jól látok? A köd egyre ritkul. Ritkul!
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Az utolsó lépéseket futva teszem meg.
Napfény füröszti az arcomat! Sikerült! én vagyok az első, aki kijutott.
A távolban falu, az úton gyerekek játszanak.
– Hahó! Hahó!
Futnak felém, arcukon inkább félelmet látok, mint halottnak hitt pajtásuk megpillantá-

sa felett érzett mámoros örömöt. Lassítanak, valami érthetetlen nyelven karattyolnak,
némelyik lehajol, követ keres.

– Sikerült!
Nincs erőm többet mondani, a szám cserepes, a ruhám tépett, talán nem is csoda, ha

nem ölelnek azonnal a keblükre. A ködre mutatok, aztán magamra. óvatosan jönnek
közelebb, semmi jót nem ígér az ábrázatuk, de a legjobban az zavar, hogy egy szavukat
sem értem.

– Kijutottam!
A legbátrabb egy vörös hajú, szeplős, ő egészen a közelembe merészkedik. Egyik

kezében kihegyezett faágat tart, a másikat a háta mögé rejti.
– Drümó! – kiált fel hirtelen, majd végigvág rajtam a bottal. A többiek ordibálnak,

mutogatnak, mint akiknek a józan eszük ment el.
– Drümó! Drümó!
és záporoznak a kövek, apró szikladarabok, üvegcserepek. Vér önti el a szememet,

nézem, merre menekülhetnék. Az út mellett elhagyott kunyhó áll. Három ugrással
elérem, ide talán nem mernek utánam jönni. Itt megbújhatok addig, amíg tisztázódik a
félreértés.

Igazi boldogság

A boldogság választás kérdése. Ha boldog akarsz lenni, találd meg, miképpen lehetnél
az, ne várd, hogy valaki majd eléd hordja talicskával. Mányai úr tudta ezt.

Dacára annak, hogy hétfő volt, jókedvűen ébredt. Tíz óra múlt húsz perccel, az ilyen
késői kelést csak azok engedhetik meg maguknak, akik éppen szabadságukat töltik.
Mányai úr örült a lazaságnak. Bár rettenetesen fájt a háta, a fájdalom sem szegte kedvét,
az enyém, gondolta, ez az én tönkrement gerincem, akkor viszont ne más örüljön neki.
Tíz perce vagyok ébren, és ez már kettő örömkönny, gondolta, ha eljutok százig, bevált-
hatom ezt egy nagyobb egységre: egy szikra boldogságra.

A konyha lehangolt képet mutatott, de pillantása egyszerűen tovasiklott a mosatlan
edényeken, és egy tálon állapodott meg, amelyben a barátjától kapott szilvát tartotta. A
fele jól láthatóan penészes, gondolta, de a többi valószínűleg még ehető. Leült, hogy a
hátfájása némileg csillapuljon, és elkezdte válogatni a szilvát. Az egészségesnek tűnő
példányokat megmosta, a többit a szemétbe öntötte. Késsel kettészelte a kiválasztotta-
kat, a magot kipöccintette, és ráérősen rágcsálni kezdett.

Eszébe jutott a kávé, ideje feltenni főni, mielőtt végez a reggelivel. A tegnapi dinnye-
héjakat rejtő tállal a kezében tárta ki a bejárati ajtót. Mellbe verte a késő augusztusi nap-
sütés. Öröm, gondolta. Beleöntötte a szemetet a nagy kék kukába, majd lyukas papucsa
orrán kikandikáló nagylábujját kissé visszarendelve ráérősen visszaballagott a konyhába.

Fütyörészve gyújtotta meg a gázt a kávé alatt, majd a hűtő tetején árválkodó régi
kazettás magnóra tévedt a pillantása. Már nyúlt is, hogy elindítsa az egyetlen kazettát,
ami túlélte a házban a digitális zenehallgatásra való átállást. A Bergendy együttes Hétfő
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című albumáról az Úthenger című szám csendült fel. Öröm, gondolta. „Döcög az úthen-
ger, nem olyan gyors, mint a madár, de ezzel jár mégis a bölcs ember…” – dúdolta
együtt az énekessel, és kedve lett volna néhány tánclépéshez is, de a hátába hasító éles
fájdalom egyértelműen jelezte, hogy ülve kell megvárnia, míg kifő a kávé.

Nem kis döbbenetére éppen egy narancssárga úthenger állt meg a háza előtt. A veze-
tője telefonált, ujjaival idegesen dobolt az ablaküvegen, aztán zsebre vágta a mobilját és
már kászálódott is le a behemót járművéről. Valahonnét ismerősnek tűnt a figura. Az ille-
tő viszont nem ismerhette a falut, mert kétségbeesetten nézett körül, ököllel még rá is
vágott a masina oldalára. Aztán megint telefonálni próbált.

– Talán defektet kapott a járgány? – vigyorgott Mányai úr, de már ki is főtt a kávé,
nehézkesen felállt, kikapcsolta a zenét, kissé félrehúzta a függönyt.

– De hiszen ez a Tibor! – mondta hangosan. Automatikusan két csészét emelt le a
polcról. – Milyen Tibor is? Peták? Pavel?

Hirtelen nem jutott eszébe. A gimnáziumban „póknak” becézték szegényt, az érett-
ségi óta nem látta. Megvan, Pavuk Tibor, ez ő lesz, ilyen görbe ember nincs is másik az
országban.

Mányai úr kopogott az ablaküvegen, majd intett a férfinak, hogy jöjjön be. Az bátor-
talanul megindult a kapu felé, de hiába nyomta le a kilincset, az meg sem mozdult.

– Nyomd meg erősen, nehezen nyílik!
Az ajtóban kezet fogtak. A jövevény egyik lábáról a másikra állt, izzadsága átütött

világoskék ingjén. Félve nézett Mányai szemébe, mintha attól tartana, hogy feltartja vala-
miben.

– Egy töltő kéne sürgősen… Lemerült ez a vacak.
Mányai intett a fejével, egykori évfolyamtársa megadón követte.
– Ülj le nyugodtan, azonnal hozom!
Pavuk állva maradt, idegesen tördelte a kezét. Amikor a házigazda visszatért, ügyet-

lenül a töltő után nyúlt, kis híján kiejtette a kezéből.
– Neked is jut kávé. Cukorral iszod?
– Köszönöm, keserűn az igazi, mint az élet.
– Lerobbant? – intett az úthenger felé Mányai úr. – Pont a legjobbkor, mi?
– Leharcolt csotrogány, még a múlt rendszerből maradt. Rossz helyre szállították, a

platónak meg sürgősen el kellett mennie máshova. Meg vagyok áldva.
Tibor szürcsölt egyet és letette a poharat. Mányai úrnak egy régi magyar filmsorozat

jutott az eszébe.
– Már azt hittem, Józsi elindult úthengert szerezni a falujának, hogy végre igazi út

legyen Nyírmadocsán…
– Hát autóversenyre nem nevezném be, az biztos – mondta a vendég szárazon. – és

még csak fel sem tudom hívni a céget.
Amíg a házigazda egy szemtelen legyet hessegetett az asztalról, Pavuk telefonálni

próbált.
– Most meg nem veszik fel.
– Legalább pihensz egyet – legyintett Mányai úr. – A munka megvár. Tudod mit? Írok

neked igazolást.
A jövevény nem találta szellemesnek az előbbi megjegyzést, zsebéből szemüveget

halászott elő, és folytatta reménytelen próbálkozásait. Csak a csattanásra rezzent össze.
– Elnézést, de ez a szemtelen légy idegesít. Amúgy nem kell sietned, én szabadságon

vagyok, az asszony Pozsonyba utazott látogatóba, a gyerekek régen kirepültek. Tényleg.
Család?
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– Két fiú. Mindkettő külföldön dolgozik.
Pavuknak láthatóan nem volt kedve elmesélni, mi minden történt vele az érettségi

óta. Hirtelen összerándult, a gyomrához kapott.
– Nem akad valamilyen fájdalomcsillapító a házban?
– Már hogyne akadna – ugrott fel szolgálatkészen Mányai úr. Azaz csak ugrott volna,

mert a háta nem engedte, hogy könnyednek és energikusnak látszódjon egykori évfo-
lyamtársa előtt. – Ssssz.

– Nem tudom nem észrevenni, hogy sziszegsz, mint egy kígyó. – Aztán Tibor a tele-
fonba kiabált: – Halló! Vegye már fel valaki!

A házigazda lassan felemelkedett, a konyhaszekrény egyik fiókjából orvosságot halá-
szott elő, majd a vendége felé nyújtotta. Az ásványvizes palackot a hűtőből vette ki, gon-
dosan megnézte, nem túl hideg-e, majd bólintott, és vele együtt egy üvegpoharat is tett
Tibor elé. Az csak ült összegörnyedve, nem mozdult.

– Jól vagy?
– Talán a kávé, nem tudom, de… A vécé merre van?
– Fent az emeleten, jobbra a második ajtó.
Amíg Pavuk távol volt, Mányai úr a maradék szilvát eszegette. A másodpercmutató

ráérősen járta a köröket a falon, a régi, palacsintává lapult légy helyett újabb érkezett, úgy
látszik, a túlérett szilva édes illata vonzotta ide. A légycsapó ismét lesújtott, ezúttal siker-
telenül. Aztán újra és újra, de mindig csak mellé. Mányai úr elmosta a két üres kávéspo-
harat, miközben fél szemmel a szemtelen betolakodót leste. Aztán óvatosan a konyharu-
ha felé nyúlt, türelmesen várt, gondosan célzott, és igen, ezúttal nem kellett csalódnia.
Öröm, gondolta.

Ekkor jutott eszébe Tibor, már vagy tíz perce felment, és gyanúsan nagy a csend.
– Jól vagy?
A vendég a lépcső tetején ült, és a falnál is fehérebb volt. Egyik kezével a nadrágszíját

fogta, a másikkal az izzadságot próbálta letörölni a homlokáról. Alig jött hang a torkán.
– Be tudnál vinni a kórházba?
– A feleségem elvitte az autót. Hívok mentőt.
– Mennyi idő alatt érnek ki?
Mányai úr eleresztette a kérdést a füle mellett, volt már tapasztalata az ilyesmivel,

negyven kilométerre vannak a legközelebbi kórháztól.
– Talán gyere ki ide a ház elé, itt jobban mozog a levegő.
Dehogy mozgott. Bár augusztus vége felé járt az idő, még jócskán volt ereje a napnak.
Pavuk elég ügyesen lejött a lépcsőn, már-már úgy tűnt, hogy lassan rendbe jön, ami-

kor ismét felnyögött, a telefonja kicsúszott a kezéből és nagyot koppant a földön.
Mányai úr a rémülettől azt se tudta, hogy a vendégének segítsen-e leülni, vagy a tele-

font keresgélje az asztal alatt. Szélesre tárta az ablakot, hogy jöjjön be egy kis levegő. A
kertszomszéd éppen akkor állt ki a garázsból kicsit régimódi, de megkímélt állapotban
lévő gépkocsijával.

– Pozsonyba megy, Pali bácsi?
Az öreg nem hallotta, a járgánya máskor nem tűnt ilyen hangosnak, most pedig pat-

tanásig feszítette Mányai úr dobhártyáját. Hirtelen leállt a motor, és jól kivehetően hallani
lehetett, hogy útjában áll Pavuk Tibor munkaeszköze, amit ő nemes egyszerűséggel
„kurva nagy vasszekérnek” titulált.

Mányai mit sem törődve a fájós hátával odaevickélt a szomszédhoz.
– Pozsonyba megy, Pali bácsi?
– Mennék, fiam, ha ez a tragacs nem állna az utamba!
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– A barátom rosszul van, sürgősen orvosi segítségre lenne szüksége. Be tudná vinni
a legközelebbi kórházba?

– Jöjjön csak, de arra vigyázzon, hogy össze ne rókázza nekem a szép új huzatot, mert
a feleségemtől nincs mit félnie, de a haragjától igen!

Mányai úr mindent megígért, aztán már botorkált is vissza a vendégért, akit viszont
sehogy sem sikerült talpra állítania. Csillagokat látott a fájdalomtól, ivott egy nagy pohár
hideg vizet, a vendégnek meg egy nagyon ügyetlen borogatást tapasztott a tarkójára.
Ami persze semmit nem segített.

– Csak a szíve meg ne álljon itt nekem! – fohászkodott.
Volt az öt perc is, mire az egyébként nagyon készséges és emberszerető Pali bácsit

meggyőzte, hogy ketten viszonylag egyszerűen eljuttathatják ájult vendégét a kocsi
hátsó üléséig. Negyven kiló vaságyastól, csak kissé görbék a végtagjai.

A szomszédot már nem is zavarta az úthenger, gázt adott, és robogtak is távoli céljuk
felé.

Nem úgy Lajos atyát, aki éppen akkor kerékpározott arra.
– Vigye odébb ezt az izét, legyen már olyan kedves, ez így balesetveszélyes, hogy az

úton áll keresztbe, hát jön egy kamion és megvan a baj.
– Nem az enyém – rázta a fejét Mányai úr, de a szomszéd özvegy Rideghné, aki

amúgy is mindig leskelődött az ablak sarkában, meglátta a lehetőséget egy kis bosszan-
tásra.

– Hát tönkre teszi ez az ormótlanság a kerítésem előtti földet! éppen most gereblyéz-
tem össze a reggel. Hát behorpad az aszfalt. Hát mindjárt jön a kisunokám, és nem lesz
hova állnia, Mányai úr.

– Háttal nem kezdünk mondatot, Malvin néni.
– Hát ezt szemtől szembe mondom magának, mint a múltkor is, amikor a kakasa

megkergette a macskámat, maga meg mindezt fordítva látta!
– Nem az enyém. Majd jönnek érte.
Azzal Mányai úr teljesen kiegyenesedve, felszegett fejjel belépegetett a házba.

Becsukott ajtót, ablakot, még a redőnyt is leengedte. Végre csend lett és nyugalom.
Körülbelül egy percig. Tibor telefonja ciripelni kezdett az asztal alatt, odakint egy

teherautó sofőrje nyomta a dudát.
– Legalább egy másfél métert! – kiáltotta valaki odakint.
– Hogy működik ez az izé? – lihegte a telefonba, miközben érezte, hogy izzadt mar-

kából lassan kicsúszik a szerkezet. – Micsoda, hogy töltsem le a kezelési utasítást az inter-
netről? Hogy pdf formátum? Hogy megvan magyarul is?

– én most szabadságon vagyok – de ezt már magának mondta. – Dudáljatok, kopog-
jatok, csengessetek csak, de meg nem nyittatik néktek.

Amikor felmászott az úthenger ülésébe, és elindította a gépezetet, arra gondolt, hogy
milyen jól indult ez a nap. A monstrum azonban rázkódott egyet, majd a bal oldala alatt
beszakadt a föld. Mányai úr még érezte, hogy megbillen felette az égbolt, aztán már csak
azt, hogy nem fáj a háta.

Tisztán látta magát a nagy, narancssárga szörnyeteg alatt feküdni, és pontosan tudta,
hogy soha többé nem fog fájni a háta. Öröm, gondolta. és még csak nem is talicskával
jött.
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Reneszánsz hármas 

én találtam arcot Ferencnek, Giotto…
(trecento)

templomhajó végében lesz neki jó
fény se kell majd bentről ragyog
a bal kezét kell emelnie 

háta mögé méltatlankodó nő kerül
középtől kissé balra álljon a szent 
jobbra madarak 
nem sok nem kevés

több fajta kéne 
mozgásban is változó
legyen libbenő érkező pihenő 
fel az égre induló
meg kell egy virágot hajtó fa még

csak ne fázna az ujjam 
beleüt a hideg mint a nyíl
hegyek felől gyakorta ér a köd
templom oldalában a campanile mered
szőlők erdők kertek
rőt parasztok mind csak alszanak 
novemberiek 

tényleg erre gondolt hallva az égi szót
Ferenc menj és javítsd meg hajlékomat 
mert látod romba dől 

SZÁSZI ZOLTÁN

opus-58_opus-5.qxd  2019. 03. 19.  20:47  Page 16



nem tetszik nekem 
rongycsuhájához  
túlzott pompa ez
sok drága kőlap 
arany ezüstöt fedez
súlyos kelmék bársonyok zászlók
templomszolga betévedt verebet botoz

én az arcát keresem
szájának formáját a szót 
amit kimond
ahogy húgocskáinak nevezi a madarakat

a fényt glóriájából előcsalom
meztéláb áll sáron vagy havon mindegy
rebegve ejti ki  
tiéd a dicséret dicsőség és imádás

hideg van 
tucatnyi kép vár ránk 
a fizetség még messze
tüszőmből fogy a sápadt ezüst 
miként fakupánkból a vizes bor este
mikor fáradt csuklóm ernyed híg leves felett 

istenemre ez lesz a jó
így legyen  
mégis okos vagy Giotto

kicsit oldalt fordul 
áldás bomlik ki ujján 
kicsit nevet
nem is érzi mit akarhat 
az a méltatlan asszony tőle hátrább
ki bolondnak nézi

mindegy 
neki istenhez reptető erőnek
ott vannak a madarak
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Honnan a kék Mária köpenyéhez Fra… 
(quattrocento)

ne méregesd mióta lakom képem 
rejtett szegletében 
hiúság hogy megmaradni vágytam 

nevem Fra  
mókusszőr ecset finom fogásában
enyém a vonal íve a szín teltsége
Madonna Mária szívem megtalálta 

a kor melybe születtem 
nem éppen lant húrjára való 
kard élén vér csorgott 
vérpirost alkonyat izzani tőle tanult
harcosról pengettek éneket dalnokok

húr zúgta mily nagy hős
egyik s másik is
de tudtam én 
a dal sokszor hamis
mert félelemmel teli 
a gatya s a szív 

pedig éthosz és pátosz társak lehettek volna 
én hittel reméltem 
Isten szeret
így létem kerete
freskós klastromi mészfal lett
valóssá nyitottam égi földi távlatot

Boldogasszony örök rabja maradok 
úgy raktam fel temperával szép alakját
hogy ismerjen magára
de azt megbocsássa 
ami ihlette kékjét köpenyének

gyónom
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gúnyád olyan mint annak a macskaosonású
novíciának a szeme aki megnyitta zárját 
cellaszobámnak s mikor elment 
azt súgta reggel várlak

az Úr falamon faragott feszület 
égni kezdett tekintetétől 
éreztem hogy nem bűn
ő előjáték purgatóriumhoz a földön 
te novícia mégsem kell magamat megölnöm
Ő akarta hogy anyja köpenyének színe 
mint szemed olyan kék legyen

ó a gyönyörök kertjében te 
égre néző azúr szempár
mikor festettem az angyali üdvözletet 
vékonyka ecsettel
meg a boltívek élén csillanó napot 
mintáztam hajadról
tudtam Uramnak így teszek jót 
ha  dicséretére lesz e kék  
s a naparany meg a  falfehér 
a virág sárga és minden vérpiros szív 
ezt nyitottam ki én Fra Angelico
a színeket 
ez volt a titkom míg várt az ég

Hadd higgyem Ő küldött Vincibe…
(cinquecento)

sosem mondtad el Caterina 
honnan hozott a sors  
Anchianóba
hol Toszkána bájos földjén  
Ser Pietro letepert 
s fullánkja átdöfött engem beléd
ó te szegény
majdnem kislány voltál még
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állatok voltak játszótársaim
porba rajzolva őket legeltettem
szemem mindig kívánta égnek kékjét
megfejteni eszem akarta
ha valami olyan akkor miért

süldő kamasz Verrocchióhoz mentem
én banyak legény 
hogy ujjaim rajzra nevelje
de vád ért fiúkat rontani vélt
pár gonosz míg én 
ki minden viszályt kerültem
csak rajzoltam férfi szerszámát
nem vonzott nemzés aktusa soha

tüszőbe rakva kevés holmival 
irány Milánó 
messze hó ragyogott a város felett
a kertekben mégis ciprusok lobogtak 

ti Sforzák ti dúsak kik megvettétek erőm
hogy agyagból gyúrjam meg mintáját lovas szobornak
sose láttam oly szépnek emlékeimben anyámat
mint itt hol árnyat mértek 
felém kék hegyek 

áldott légy ezerszer Mária 
rólad mintázom
mamma mia Caterina
a Madonnát a sziklákon

ha nedves fal nem lenne

Jézus arca mindig füstös fátyolos
én tudom 
nincs már határ árny és fény között
a Santa Maria delle Grazie refektóriuma átkozott
csorbul erőm 
bogot ujjamra köt reuma
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ölni társául szegődtem a hadnak
vezérem Borgia 
megláttam a halált szembe jönni
fájt

álomtalanul éltem 
holtak testét irónnal vázoltam 

így ül bent a gyermek 
ilyen az anya hasa
próbáltam miként feszül 
hogyan petyhüdik karom

miért süt át mégis a mosoly 
Lisán 
akkor is ha nem akarom  

Isten akarta talán

te sose mondtad el Caterina 
ki volt Ő 
aki elküldött hozzád 
én meg sose mondtam neked
mama

mindegy már
a kamaszlány Madonna arca 
mindörökké te 
így
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Temporary border (Ideiglenes határ), köztéri intervenció, Caucasus–Balkan Express | Ljub ljana,
Szlovénia, 2015. Fotó: Nada Žgank
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Rigolyák

1.

…gondoltam, először a bizarr rigolyáimról számolok be, például
arról, hogy hogyan kap el minden egyes alkalomkor a hasmenés, ha
könyvtárba megyek, és környékez meg a „cifra” ugyanúgy a köny-
vesboltokban is – anélkül, hogy tudnám az okát –, azzal a nüánsznyi
különbséggel, hogy az ilyen üzletekben található mellékhelyiségre
sajnos csak az adott cég alkalmazottainak van bejárása. Súlyos prob-
lémámat természetesen megosztottam Dr. Daddydreuf becenevű
pszichológusommal is, aki – bizonyítva korántsem felhőtlen kapcso-
latunkat – hosszú heteken keresztül szkeptikus volt: nem hitt ugyanis
a problémáim létjogosultságában. Amikor viszont egy napon a mel-
lékhelyiségre való rohanás közepette ecseteltem neki, hogy szakér-
telmének így végképp nem veszem hasznát, és hogy kezdetleges
megállapításai kis túlzással szinte ugyanazt az elemi reakciót váltják
ki belőlem, amelyet a könyvtárak és a könyvesboltok, mi tagadás,
még jóízűen nevetett is: nosztalgikus bólogatások és szemének
heves törölgetése közben többször is elismételte közkedvelt frázisát,
amely megismerkedésünktől fogva szavajárása volt; Dr. Daddydreuf,
miközben fénysebességgel a budira rohantam, azt mondta, hogy:
„ezek szerint manapság tényleg egy szar világban élünk”. 

A doktor úr, mivel komolyan vette a szakmáját, egyre többet kez-
dett foglalkozni nem mindennapi tünetcsoportommal, és hosszas
elemzések, illetve órákig tartó foglalkozások után arra a végtelenül
egyszerű megállapításra jutott, amely szerint nem mindennapi
szimptómáim valószínűsíthetően szexuális eredetűek, és természe-
tesen gyerek- és tinédzserkori traumáimra vezethetőek vissza, sőt a
későbbi vizsgálatok során arra a következtetésre jutott, hogy feltehe-
tőleg az édesapámmal és a nőkkel való rossz viszony miatt alakulha-
tott ki bennem ez a fajta, idézem:„infantilis frusztráció”. Ezek voltak
megfogalmazva abban a rólam megírt hivatalos szakvéleményben is,
amit lepecsételve elém nyújtott, és bizony-bizony, alá kellett írnom,
hitelesítve, hogy cselekedeteim teljes tudatában elfogadom azt a
tényt, miszerint én, a beskatulyázott, gyakorta beszaró szakbarbár
vagyok az egyetlen ember a világegyetemben, akinek pszichológus
által meghatározott és papírra vetett diagnózisa volt arról, hogy
tinédzser korában immáron orvosilag igazolt okok miatt többször is
összefosta a helyi könyvesboltot…
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2.

A másik rigolyám az óvszer nevű gumis-nedves gusztustalanság volt, amelyet éveken
keresztül képtelen voltam használni; ha fel is húztam, lankadó pénisszel feszítettem alkal-
mi szexpartnerem előtt – ami súlyosabbnak bizonyult minden más lehangoló cselekede-
temnél! –, ha viszont nem öltöttem magamra (ez volt a gyakoribb!) az emberi találmá-
nyok eme legcsúfabbikát, sokáig egyetlenegy hölgy sem akadt, aki engedte volna, hogy
férfiasságommal buja testnyílásán át örömet okozzak neki. és még hogy a fajfenntartás e
szentélyei nem egyformák; pedig még szóról szóra is ugyanazt mondták mindannyian:
„Úgy be nem teszed, baszd ki!”, ismételgették felhevült állapotban számtalanszor,
miután meglátták, hogyan adom fel szerencsétlenkedve a harcot, hangolódok le és
bukok el az apák nevében férfiként azzal a leírhatatlanul büdös-nyúlós ocsmánysággal, és
jelentkezek be szánalmas vigyorral a kellék nélküli használatra; mondhatom eléggé sze-
rencsétlen voltam akkoriban.

Pedig, annak idején, igazi balfácánságra hajlamos szakbarbár gentlemanként, ha kény-
szeredetten is, de még meg is hallgattam a hölgyeket, és igen, mindig megértő voltam
velük, és nekik – mivel ez jelentette a havi keresetemet – jóindulatú, a gyógyulásukhoz
kapcsolódó tanácsokat is osztogattam. évtizedekig tartó praxisom során, mondhatnám,
a női lélek számomra nyitott könyv lett, de bármennyit is beszélgettem velük, mégse
tehettem be nekik (baszd ki!), így hát ez az egész óvszeres mizéria ekképpen vált idővel
életem legfőbb, legnagyobb küzdelmeinek egyikévé, ma már azonban magasról lesza-
rom. Bár távoli utakon járva, romantikus tavaszi estéken még mindig azon lamentálok,
hogy ha újra születhetnék, a megoldatlan gondokkal küszködő mindenféle ember segí-
tése helyett nyilvánvalóan a vákuumos gumióvszer feltalálására áldoznám az életem,
azzal a céllal, hogy előrébb jusson és bizony-bizony sokkalta boldogabb legyen az a
„nemes” faj, amit úgy hívnak: emberiség. Csodálatosabbnál csodálatosabb álmokat szőt-
tem arról, hogy meg nem született találmányommal én vagyok a szexuális élet Nikola
Teslája; szerkezetem – amelynek az Eszter nevet adnám, mivel ő volt az első nő, akivel
először hozott össze „úgy” a jó sors – bizonyára megváltoztatná a világ felfogását a sze-
xualitásról. én lennék az, aki kifejlesztett találmányommal a kezemben kémiaköpenyben,
igazi istenként feszítene az összes e témával foglalkozó magazin címlapján (Playboy,
Sexy Bitch, Fuck for free etc.), mindemellett én lennék az is, aki aláírásokkal tenné érté-
kesebbé könyveit a rajongóknak, és természetesen, akire az emberek a szexualitás szent
pillanatában az idők végezetéig gondolnának; bár könnyen elképzelhető, hogy talán
egyes férfiaknak is én jutnék eszébe aktus közben, de ez már csak amolyan felesleges,
távoli gondolatfoszlány, amelyet gyorsan el szoktam hessegetni, még mielőtt újabb
frusztrációként epicentrumává válna háborgó érzelemvilágomnak.

Ilyenkor lelki szememmel láttam magam előtt azt is, ahogy ott állok a nem létező cím-
lapokon, szokásosan bamba arcot vágva, a következő feliratok és írások pedig a szemé-
lyemmel kapcsolatban megfogalmazott mélyről jövő tiszteletet és elismerést hangsú-
lyozzák. Felül a nevem: Gábriel Dugmins Quezrám, majd alatta a megtisztelő titulus: a
vákuumos gumióvszer feltalálója és szabadalmaztatója! Az ezt követő részen pedig a
következő szabatosan megfogalmazott címekkel méltatnák a találmányomat: „Az Eszti
nevű innovatív kotongumi néhány hét alatt meghódította a világot (...) Az Eszti kotont a
számítógép, a mobiltelefon és a villanyáram feltalálása után a negyedik legfontosabb
találmányként tartják számon (...) Az állatokra tervezett példányok megakadályozták
egyes nem kívánatos fajok túlszaporodását. (…) Darwin és az Eszti koton. (…)
Nostradamus megjósolta az Eszti eljövetelét. (…) Az Eszti kutya- és macskabarátoknak is
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forradalmat jelentett, ezek az óvszerek ugyanis sokkal könnyedebbé tették az állatok sze-
xuális éhségének a csillapítását. (…) Könyvesboltot adományoztak az Eszti koton feltalá-
lójának! Az Eszti pszichiátriai megbetegedések esetén is komoly segítséget jelent!” és a
szalagcímek alatt szépen, cizelláltan lenne taglalva a gyerekkorom… Meg persze csatol-
va a pszichológiai analízisem az elferdült szexualitásomról, továbbá édesapámmal és a
nőkkel kialakított rossz viszonyomról…

A pszichológusom azt is javasolta megoldásként, hogy ha le akarom győzni a félel-
meimet, egyszer az életben, bizony, szembe kell néznem velük; amennyiben igaza van,
nekem egy könyvesboltban, vagy könyvekkel teli helyiségben való fosásmentes szeret-
kezést kell produkálnom egy rakat óvszer felhúzása után. Nos, mindenféle dicsekvés nél-
kül jelzem, hogy hosszú-hosszú idő után végre valahára ez is sikerült.

3.

Képzeletbeli találmányom névadóját egy kiábrándító hangulatú buliban ismertem meg
még egyetemistaként, és mint kiderült: csak azért feküdt le velem, mert apadhatatlan
szomjúság gyötörte. Semmi több (nehogy egyszer is a visszautasíthatatlan szexi macsó
mintapéldányának érezhessem magam!), naiv fiatalemberként ugyanis még a következő-
képp képzeltem el az első aktust: gyertyafény, halk zene, biztonságosan kulcsra zárt
szoba, franciaágy és a nő, akit „óvszermentesen” szerethetek órákon keresztül. Persze
csak miután az ízlésemnek megfelelő külső adottságokkal megáldva, csodálatos lábainak
szétrakása közben annyit mond: „Nyugodtan beteheted úgy, baszd ki!” Hát persze.
Ehelyett eléggé illuminált állapotban táncoltam egy koncerten, majd az ezt követő diszkó
lilásan villogó stroboszkópja alatt, amikor megláttam a kissé vaskosabb testtel megáldott
(isten verése le fog rám sújtani!), egyébként kifejezetten csinosan mozgó, nálam lénye-
gesen idősebb Esztert, és jobb ötlet híján megkínáltam ásványvízzel, amit azért vásárol-
tam, mert meg szerettem volna előzni az elfogyasztott abszint-mennyiségtől aktuálisnak
érzett alkoholszagú répás esszencia padlóra okádását. Eszter természetesen nem kért, és
amikor meglátott, rohanó léptekkel kiszaladt a teremből, maga után hagyva a magányos-
ságot, de később, mint elmondta, visszajött, mert nem volt nála pénz; a barátai már jó
estét kívánva eltávolodtak a klubhelyiségtől, és ő, az én szüzességem megszabadítója,
magára maradt, és erőteljesen megszomjazott a nagy rohanásban. Igen, így volt, így
mondta, és így jutottunk el az ágyig. Ágyig? Egy, az osztályon lévő koszos könyvtárszo-
ba kőkemény padlójáig, ahol porban és sárban hemperegve valamelyik pad alatt csinál-
tuk, és miután közölte, hogy  hormontabletta szedése miatt nem kell óvszert használom,
mintha csak vákuum lett volna a farkamon, életemben először egészen három percig fér-
finak érezhettem magam: mondanom sem kell, majd’ beszartam a meglepetéstől. és ami
a legfurcsább volt az egészben, hogy ez a gyönyörű nő a meglehetősen rövid aktus köz-
ben végig ugatott, és a Sigmund nevet kiáltozta, és nekem fogalmam sem volt arról, ki
az a Sigmund, de nem zavart, ha neki jól esett, hát gondoltam, legyen Sigmund, üsse kő.
Később, mint elmondta, egy közös ismerősünkre gondolt, a férjére; a férfire, akiről csak
évekkel a történtek után derült ki, hogy a nem mindennapi tünetcsoportommal és rigo-
lyáimmal küszködő pipogya pszichológusom…
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Séták a Rüdiger-tó partján

…ha azok a mélyen a lelkivilágunk fenekén lakozó feldolgozatlan élmények, amelyeken
életünk során keresztülmegyünk, nem váltanak ki semmiféle fizikai reakciót, szakorvosi
diagnózis értelmében nem beszélhetünk neurózisról. A többi esetben viszont csaknem
bizonyosan e szinte gyógyíthatatlan szellemi-idegi betegség tünetcsoportjának lehetünk
a megélői. Az ilyen jellegű kóros állapot ismertetőjelei a mindent betöltő túlérzékenység,
a gombóc a torokban folyamatos érzése, az emésztési zavarok, az akár fiatalkorban is
megjelenő erekciós problémák, az indokolatlan fejzsibbadások, a különösen kezelhetet-
len és megmagyarázhatatlan emotív reakciók, a fulladásos stresszhelyzetek, a magányér-
zet, az állandó múltban élés, a jövőtől való mániákus félelem, az irracionális gondolatok,
továbbá a mindezeken alapuló, aggódó, már-már önhipnotikus agyalás a teljesen feles-
legesnek érzett életünkben előforduló viszontagságokon. E szimptómák megállapítása
után a páciens kezelése javasolt: a gyógyulás viszont végképp nincs garantálva; erre a
betegségre ugyanis nem létezik orvosság. Az antidepresszánsnál gyakran előfordul,
hogy nem hat; könnyen megesik, hogy az orvosok nem találják el a hiányzó örömhor-
mont, akkor pedig minden egyes kábító érzés kezdődhet elölről; a gyenge idegek örök-
lődnek, az érzelmek egyéniek, még az is elképzelhető, mondják a doktorok ilyenkor,
hogy egyszer csak minden fájdalom magától elmúlik. Viszont – ha a hosszas kezelés sem
segít – könnyen lehet, hogy az alany örök életében egy mániákus szorongó marad.
Akkor, amíg csak húzza, a saját benső küzdelmeivel fognak eltelni a hétköznapjai. Ők a
potenciális öngyilkosjelöltek…

...  

Ez a konyhanyelven papírra vetett diagnózis akkor még nem fogalmazódott meg ben-
nem, amikor életemben először másodmagammal sétáltam a dél-komáromi Rüdiger-tó
partján; a vadkacsák ritmikus „kvák-kvák” hangja, a tó zavaros felszínéből áradó kellemes
vízillat, az arra bicikliző pompás mosolyú járókelők dús felszabadultsága, az összevissza
fickándozó halacskák, a nádszálak tánca a tavaszi szélben, a májusi szerelem hamiskás íze
a számban, az idegen női kéz libabőrt kiváltó, régen várt érintése a kezemen, és a biza-
lomgerjesztő nyár eljövetelének első, legbelül érzett különös tapasztalata ez idő tájt még
a „minden oké, minden csodás” állapot általános érzetét keltették bennem. Idilli volt.
Azokban a pillanatokban nem is sejtettem, hogy komoly problémák merülhetnek fel az
érzelemvilágomban, bár a furcsa hangulatingadozásaim, az éjszakai fulladásaim, a szinte
állandó fojtogató érzés a torkomban, és egyéb emóciós-fizikai reakcióm utólag talán szol-
gálnak némi magyarázattal; akkor és ott a Rüdiger-tó partján azonban még nem gondol-
tam a kezelésre.

...

– Így még mindig jobb, mintha nem lennének lábaid – mondja mosolyogva a pszicholó-
gusnő, miután ecsetelem neki az összes, nem akármilyen fizikai-szellemi-lelki fájdalmakkal
teli tünetcsoportomat. Ő ilyen. Kedves, humoros, ironikus a korához képest meglepően csi-
nos, kicsit szlovákosan beszél és igen, neki is vannak gondjai. Amennyi őrülttel ő találkozik,
egyébként is csodálkoznék rajta, ha megúszná szárazon. Most épp azt mondja, hogy nyu-
godjak meg, a neurózissal lehet teljes életet élni, majd felvázolja a teszteredményekkel
egybekötött megállapításait; valószínűnek tartja, hogy gyerekkoromban (3 és 8 év között!)
valamiféle külső behatás miatt történt nálam egy érzelmi megingás: az önbizalomhiányom-
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mal és a hiperérzékenységemmel kiegészítve ez a felelős a furcsán alakult párkapcsolatai-
mért, továbbá a nőkhöz fűződő ambivalens viszonyomért. De azt is hozzáteszi, hogy akár-
mennyire mélyre kerültek a dolgok, nem vészes, majd megnyugtatásul és összehasonlítás-
képpen az egyik legfurcsább betegének a diagnózisát tárja elém.

– Van egy skizofrén fiatalember – mondja –, akinek bizonyos napszakokban férfiak
beszélnek a falból. Képzelhetem – egészíti ki – a figurának három úr dumál folyamatosan;
ezeknek még nevük és személyiségük is van, teszi hozzá; az első B., a második bizonyos
Stein, míg a harmadik a páciens régen elhunyt édesapjaként diskurál neki odaátról.
Képzeljem el, urak, képzeljem el, hogy a falból, mondja a pszichológus. A férfi azért jár
el otthonról – magyarázza szlovák akcentussal, szinte érthetetlenül, miközben leönt
magának egy kávét –, mert nem akarja hallgatni az ebédlőszekrény mögül kiáramló hal-
lucinációit. A doktornő állítja, hogy betege mindemellett ráadásul még alkoholista és tab-
lettafüggő is. Pár whiskytől és Xanaxtól, ecseteli, a falból jövő hangok teljesen elcsende-
sednek; az urak némasága már nem zengi át a szobát. B., Stein és „apa” szája ilyenkor, a
megfelelő adag alkohol vagy tabletta elfogyasztása után, tökéletesen tátva marad, elhal-
kul. Ehhez képest az én túlérzékenységem, állítja, tulajdonképpen luxusbetegség. A nő
ezután fogja, és lefektet a kanapéra, betakar; kéri, hogy hunyjam be a szemem, mert meg
szeretne nekem tanítani egy légző gyakorlatot. Ez fontos. Előveszi a papírjait, elmondja
a szabályokat (bezárt szemek, elhalkulás stb.), majd belekezd a monológba: „Nyugodt
vagyok, kiegyensúlyozott, a természet része, a gondolataim átfutnak rajtam”, olvassa, és
miután megismétli vagy tízszer, lassan, nagyon-nagyon lassan, szinte már-már egy csiga
lassúságával, a légzésem folyamatosan optimálissá válik; a frusztrációm pillanatokra
megszűnik, lehullik rólam: idillien nyugodt állapotba kerülök. Az elszenderedés a neuró-
zisom végleges ellensége; lelki szemeim előtt pedig víz alá bukó fickándozó halacskáival
újra csak megjelenik, fel-felbukkan az a bizonyos nyugodtságot árasztó Rüdiger-tó.

...

Amikor másodjára voltam az említett állóvíz partján, szeptember végét mutatott a nap-
tár, és már közöm sem volt a szerelemhez; egy barátommal és kedvesével sétáltuk körbe
a vizet. Hárman diskurálgattunk, pont, mint B., Stein és „apa” annak a skizofrén srácnak
a fejében, vagy a fala mögül; fene tudja, hogy is van ez. A vadkacsák, talán ugyanazok,
a kellemes hőmérsékletű víz felszínén továbbra is – mintha mi sem történt volna az alatt
a fél év alatt, amikor először odalátogattam – céltalanul imbolyogva kergetőcskéztek,
„kvák-kvák” hangokat hallatva, a vízillat kellemes őszi kavalkádjában; még a nád is
ugyanúgy himbálózott, mint hónapokkal azelőtt. A természet dolgait, úgy néz ki, vég-
képp nem zavarta meg sem a megváltozott hőmérséklet, sem pedig az évszakok ilyen-
olyan alakulásai: az időközben visszajött neurózisom pedig a világban történő sok meg-
foghatatlan, de annál fontosabb életszerű történés szempontjából tökéletesen jelentékte-
len. Az állatok a változást természetesként fogják fel, nem úgy, mint én, aki a megsárgult
őszi levelekre hasonlítva, irigy voltam: irigy a barátomra, a barátnőjére, a kettejükből
áradó érzelmi-szerelmi biztonságra, irigy a biztonságos jövőképükre, irigy a tóra, irigy a
hajbókoló nádra, irigy a vadkacsákra és a halakra, akik az egyszerű ideghálózatuknak
köszönhetően velem ellentétben soha, de soha nem fogják megtudni, hogy mi az a szo-
rongás. Bár, megfogadva a pszichológusom tanácsát, én cserébe örülhetek annak, hogy
vannak lábaim, és hogy nem küzdök, mondjuk, skizofréniával. Azonban ezeket is, csak
úgy, mint minden más apró-cseprő problémámat az életemben, vagy meg kell szüntet-
nem, vagy pedig el kell fogadnom. én az elsőt választom, hiszen:

„nyugodt vagyok, kiegyensúlyozott, a természet része”...
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hogy bársony nesz inog
azt is ki mondja meg
mérgeznek a falun délután lány 
vihog arcán csúfosan torz heg
álmáról álmodik
hogy egy sötétlő erdőbe ér
hol utoléri a füstölgő vér
fertőző nyugalom hamisan
pajkosan végtelen testében
milliónyi ér
szűkül
etet bőrből
fakaszt tejet
borús bagoly huhog a tájon
törtlélek-morzsát csipked fájón
a Minotaurusz nem védekezett
tiltakozatlan nyújtott remegő kezet
elgennyesedett kardiológiai rejtély
miszerint dobd el neved te erkély
tíz évnyi bolyongás közben Calypso
szó-szó talán emberi húst túr a disznó
orrára akad dísz 
no ma zongoralecke: cisz fisz disz
aztán hisz és fekete égen visz
a Golgotára tudod ami
latrok tára
és még ma velem leszel
míg végül eltűnök hirtelen
így lesz Veronika kendője hirtelen
teába áztatott nyomtalan idő szétmállik
a sötét folt egyre nő
este lett és reggel öntudat
a paralízisből kelj fel
imígyen szól a Zarathustra:
nem várunk több Prométheuszra

vétózik az Australopithecus és kihal vele együtt a szusz
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( )

rúzst lehelő bábuk a beázott padlás melankóliájában
csak éppen neszezik a lánccsörgés mezzofortéját és
Orfeuszt csak éppen megmaradni
nem átment a … galambokhoz egerekhez anyatejes
fogakkal belenézni a feledésbe és a porrá omlott
szavakra a tűz mellett táncot járt temetett totemekkel
és takart tükrökkel a nyikorgó szilánkok alá meredt szemmel
sikoltani mert a csend itt maradt egy befelé szívott lélegzetben
(                                           ) a végtelenséget
csak vízszintesben
láthatod magad is hogy ott
ott megfagyott a jég jéggé véggé rothadt szájakon átöklendezve
az akkor volt most volt és sosem megfelelt a válaszok relativitásának
hiányát szenvedő szerkezetté alakítva azt a héjat azt a magot kifordítva
a kérdést megfelezve született bele a háború mértani közepébe nem abba a fajba
a sírgödör méreteitől bocsánatot nem kért de nyert és minthogy étlapon a férgek
lakomája egy fel nem kelt nap hangulatát kéne meghívni egy egyenes derékkal dőlő
meghajlásra
és most
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felsz...

… mondani akar valamit
koncentrikus körökben az ember
„látod a lebegő alakokat?” miközben
a tükör a rúzs és egy fél pár magas sarkú a fekete
betonon ázik csatornát kell váltani dögunalom a jelzéssel
ellátott kilátástalanság egyenesen arányos
a szuicidan búgó hanggal a vonal végén a végtelenbe tartó
vonal végén megemlítve a kannibalizmus esztétikájával ami
sebesség és idő kapcsolata vé egyenlő mert gyorsan telik az idő elfolyik egy
karcsúsodó üvegtestben most kész? persze és de egyébként is antropológiailag
maga Faust is megfellebbezhető feltételesen meg az orrba vési magát az égett bőr szaga
talán egy kis mész segít behozni az allegóriát hogy a bábból egy rongyos csecsemő 
mászik ki mármint érted a bőre rongyként van ráterítve hogy a hús ne fázzon
a valóság is csak függő az ember nyakában ha elhagyja tudja
hogy volt és valahol most a pillangó szárnya gerjeszti a tájfunt mert
beléptél kérlek szótagold az érzést ahogy a hegedű
beleúszik az óceánba a fán zuhogó földdel együtt a kisfiam megrajzolt egy
darab tintával amíg már nem emlékszem a sztratoszféra közbeszólt vagy 
ellátott egy lábjegyzettel
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Hullasminkes

Legyen kiborg, hibrid vagy valami egészen más

Zúg az égen az önműködő gép, szórja magából permetét,
alatta méhraj porozza be ugyanazt. Nincs többé
idegenség, megszűnt fogalomként.
Telefon csörög vagy madár. Egyik sem
téveszt dallamot. Üres minden pohár. Dísztárgy.

Egy gép ölelésében tigris pihen. édenkert-hangulat
– ahogy az ember fogalmazott volna.
De nincs helye többé az áthallásoknak,
a metaforáknak, nincs ki értelmezze őket.

Egy önmagát növesztő kerítésen találja magát,
puhán lépeget az intelligens testen, körülnéz,
figyel. Mászkál a földes bőrön, a szőrök között.
Fekete. Áramszünet van. Nincs ki figyeljen rá.

Reggelente kombájn hangra ébred, és a közeli menhelyről
kiszűrődő ordításra alszik el a hullasminkes. A rég nem érintett,
magasra nőtt füves gyomot beépített, automata öntözőrendszer élteti.
A fűnyírót nincs ki beindítsa. Az olaj ritmikus csöpögéssel távozik
szervezetéből. Kikerüli, nézi, hagyja.
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Gaia könnyedén megemészt minden testet, mit egyszer kitermelt.
Csak az ember által megalkotottal, az egyszer használatossal,
az eldobhatóval nem tud mit kezdeni. Öklendezik, miközben
próbálja vetkőztetni az idegen anyagot, mely épp túlélte teremtőjét:
itt maradt, itt hagyott, de nem engedi magát befogadni. Képtelen
a föld szerves részévé válni. melyből van, aki épp csak most próbálna
világra születni, van kinek egy-egy tagja kifejletlen csökevény csak,
de akad, aki még csak fél-életet élve feküdt ott, és nyers földből állt
testének fele. A hullasminkes mindezt tudja, de nem figyel maga elé.

érzékeny bőre létrehozott, vedlett, mégis hordja, szájába veszi,
megragadja, elejti, otthagyja: önmagát javítgatja
puha, mesterséges fészekképződményében.
A lámpa mozgásérzékelője nem jön működésbe.
Múzeumban a szenzor üresen kattan, téves riasztás,
mozdulatlan preparátum, egy kis horzsolás.

Menekülne, állattá lenne, vissza a természetbe,
mint Ovidius hősei, de nincs ki végrehajtsa rajta
az átváltozást: nem tud elmenekülni az önmaga
által létrehozott katasztrófa elől. Ő maga lett a túl-
haladott határ. Eszébe ötlik, de az ötlet egyből elvetél:
Van-e különbség aközött, hogy ragadozó
tép szét, vagy a vágóhídon egy gépezet, ami pontosan
tudja, hol az ütőér? Van-e különbség az oroszlán tépőfoga
és a vágókés éle között? Nem érti a kérdést.

Nincs több vér, nem folyik többé,
csak az áramkör, az olaj, a láva
mind a maga emberi nézőponttól szennyezetlen,
kiszámított pontosságával. Megtervezett
vérfürdők a monitoron, előre gyártott, kész jelenetek,
digitálisan előállított látványfröccsenések gyönyöre:
De nincs ki le akarná játszani újra a felvételeket.

Az ember kiállítási tárgy, múzeumok zárt terében
„élő” adat: úgynevezett „mutatvány”.
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A lélek hiánya egy lapos lemezre égett,
melyen az agy mintájára kígyószerű jelek
tekerednek, izzanak. A drótok kígyózása a
gépek szervezetében az emberi ér- és bélrendszer
replikánsai. De van-e metafora ami magán viselné
az ember hiányát? Van e hasonlat, amely képes rámutatni
az ember utáni létezőre?

Minden pillanatban ott tombol a megszűnés lehetősége.
Számol vele. A folyamatos számolás egyenlő működés.
érzékeny hangokat tárol külső merevlemezen.
A Nagy Humán Virtuális Enciklopédia
egyik alfejezetében: több milliárd emberi hang példa
értékű, lejátszható részlete. Minden valaha volt emberi nyelv,
melyeket „költői nyelvek” gyűjtőszó alá rendeztek az állati
hangadásokkal együtt. Kutatók és műkedvelők számára
hozzáférhető földtörténeti anyag. A világban már csak a geológiai
folyamatok közös hangjai maradtak: szabadon, erőszakmentesen,
folytonosan egymásra íródva.

A hullasminkes halk processzorbúgás mellett próbálja
költészetté retusálni a holtak nukleáris barázdáit.
Atomzaj nélkül vési a kérges testekbe a molekuláris
méretű karcolásokat, plasztikázza a mély mikrosebhelyeket,
hogy a múzeumokban még sokáig megtekinthető legyen
az emberi képződmény, a csoda.

Legyen kiborg, hibrid vagy valami egészen más,
ő az utolsó hullasminkes. Célja nincs, csak küldetése:
lekottázni egy olvashatatlan, de feloldható jelrendszeren
az idegen, tőle független múlt anyagát, a hagyományt,
amit már nincs kinek átmenteni, vagy őrizni többé.
Ennek az emberbe kódolt parancsnak vége. Jövőkép
nélkül, tisztán a pillanat vezérli, nem emlékezik, nem
felejt, hagyja, hogy a felmutatott tárgy helyette tárja fel
önmaga lezárt történetét. Az evolúcióban a szakadást.
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rúzsfoltok a barokktankon

Vöröset húzok ki a neszesszerből, oldalra teszem, hogy ott várja a
sorsát a sminkasztal legszélén, kissé közel a lezuhanáshoz, mégis
talpára állítva, tisztes távolban, ugyanis van még ideje, mert min-
den igazi sminkelés első pontja az alapozás, a szépen előkészített
porcelánszerű bőr, a tökéletes, hibamentes arc, ám ne gondoljuk,
az előkészítési fázis pofonegyszerű, ugyanis meg kell mosni
magunkat, letisztítani a szennyeződéseket az arcról, és titkon azt
kívánjuk, bárcsak ilyen könnyen menne mindig, ha az emberi szív-
re is lenne akciós és lehetőleg gránátalma kivonatos tisztítóhab és
hidratálókrém, pórusfeltöltő primer, amire aztán majd rákerül a tel-
jes fedésű alapozó, sőt, a lélektől egy-két árnyalattal világosabb
korrektor is, egyenesen a szemek alá és a szembogárba is, mivel
igen, határozottan túl sötét a szemem, a kialvatlanság karikáit még
színekkel is tudom halványítani valamennyire, létezik zöld és
sárga, na meg piros színű korrekciós paletta, a felrepedt szájat bal-
zsammal kezelem, szívjon magába tápanyagot, legyen dús és lází-
tó, s míg erre gondolok, a vörös rúzs felé pillantok, cssss, kicsim,
mondom neki, te leszel a végén az, aki mindent zárni fog, közben
az egyik ecsetet veszem a másik után, kontúrozok, kiemelem az
arccsontot, életet adok neki, ne lehessen látni, hogy nap nem érte
régóta, hogy csak fekete füst gomolyog, semmi más és ez a fekete
füst nem tűnik el, inkább a szemhéjamon pihen meg, gondosan
eldolgozva, satírozó mozdulatokkal, tökéletes halvány feketén,
szinte látom a könnycseppen keresztül, ami szempilla festéskor
hullik alá a szememben, csakis a festék és a műszempilla-ragasztó
irritálja a szemem, biztos csak az lehet, óvatosan törlöm le, alig
érintve az ujjam a belső szemzugomhoz, nehogy az alsó szempil-
lák tövében elkenjem a feketeségem, s miközben ezzel végzek, a
vörös rúzsom már türelmetlen topog, érte nyúlok hát, és már a
kezemben tartom, hadd vigasztalódjon meg, hogy érintheti az
ajkam, és hadd vigasztalódjak meg én is kicsit, míg piros szájceru-
zával rajzolom körbe a szám, tökéletesen elválasztva őt az arcom
többi részétől, majd kínzó lassúsággal pattintom le a rúzs kupakját,
a matt vörösség minden alkalommal arcon csap, mint az épp
alvadni készülő vér a sikátorok betonján, a számra kenem, és fel-
nyögök, precízen ül a számon a szín, s míg én remegek, ő örvend,
boldogan mosolyog, én a tükörben az arcom nézem, olyan tökéle-
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tesen szép és elégedett, mintha nem tudná, hogy az este végére nem marad más,
csak a lekopott alapok, az elmászott fekete füst, a csordogáló pillapatak és a pompás
vörös rúzs férfiak fehér ingének gallérján, vagy elkenődve a bőrön amorf mintákban,
mintha nem tudná, hogy bástyája mögül megannyi sóhaj fog felszakadni, ő boldog,
igen, boldog és tökéletes.

rúzsfoltok a vattapamacson

Istensetudja, hányad napos reggel micellás vízzel mosom le a tökéletes smink nyomorult
maradékát, álarcos bál volt, s te azt kérdezted, hogy kurva vagyok-e, fájdalmasan gyö-
nyörű matt vörös mosolyra húzódott a szám, s közöltem veled, nem, én ilyen vagyok,
elnéztél, balra, de láttam a szívhuszáros arcodon éppen megszülető kisfiús mosolyod, a
zene szólt, és te nem tágítottál tőlem, hömpölyögtünk együtt úgy egy órát, talán kettőt,
nem tudom, a melegtől izzadni kezdett az arcom, féltem, át ne fényesedjen az alapozóm,
amit meg épp a hatodik vattakoronggal tudok csak levakarni, ezt legalább le tudom,
téged ha akartalak volna, se tudtalak, pedig megpróbáltam, istenlássalelkem, megpró-
báltam, de te voltál Louis, és nekem mégiscsak kedvem szottyant interjút készíteni egy
vámpírral, de most eltűnik lassan élesre kontúrozott arcom, az egyik műszempillám a
gatyádban maradt bizonyára, a szememről már úgyis csak a maradékot kell lemosni, a
nagyját lesírtam a kéjben, mikor fodros ingedbe kapaszkodva a hátsó ház romos falának
döntöttelek, kérted, súgjam a neved, hogy is hívnak, mindjárt eszembe jut az alkoholgő-
zön át, s igen, be is ugrik, közben az egyik szemem teljesen tiszta, a feketéje tompább
talán, mint a kétszer lefőzött kávézacc, épp olyan, de te, mon chérie, édes Kornél, azt
kérted, ezt suttogjam, mondjam ki minduntalan a neved, kikérted a magadét, neked ez
a neved, nem Kornéliusz, ó, nem, Kornél, vámpírnak öltözött szívhuszár, ekkor már a
tizenvalahányadik korongot áztatom a sminklemosóba, makacsabb a feketeség a sze-
mem alatt, a karikáim a tieidre hasonlítanak, de az volt az igazi smink, az enyém a való-
ság, és ez bizony nehezebben jön le, csípi a szemem, emlékszem, te azt mondtad, a
sötétség lakik a szememben, és ettől Úrnő vagyok, ezzel pedig csókot adtál egóm smin-
kelt arcára, végre letörlöm már, le a csókod és le a művi feketeséget, ami alatt te az iga-
zán gomolygót sejtetted, és még csak nem is tudod mennyire, és ott volt a vér is, amit
áhítozhattál, mikor vámpírrá tetted magad, a felhelyezett fehér íriszű kontaktlencséddel
még hihetőbb volt, hogy valódi vérfolt van az ingeden, nem az én rúzsom, á, nem, bár
így, tudod, sajnálom, hogy nem mondtam, hatvan fokon lehet csak kimosni, elkenődött,
de maradt még a tegnapból és a rúzsból is, keveset le is ettem a számról a vágy marká-
ban, keveset te is leettél a számról, könyörgő csókjaiddal, azokkal is, melyekkel térden
állva kóstolgattál, két nyalás között kuncogva súgtad, pajkosan, kisfiúsan, hogy már ezek
az ajkaid is vörösek, de a vértől, s te újra, te, mint egy gyermekvámpír, aki még csak
tanulja a mesterséget, tagadhatatlan kiittál és a szám újra balzsamot kíván, kiszáradt,
szinte felrepedezett a hévben, ellihegtem a hidratáltságát, a gránátalma kivonat nem
bizonyult elégnek, hogy csendben robogjon rajtam a pillanat, amikor sóhaj, mit sóhaj,
sikoly szakadt föl a vörös bástyák mögül, jelezvén, hogy abban a pillanatban élvezet volt
a világ.
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I.

Elmenekültem.
Minden elől, ami taszít és minden elől, amit kívánok.

Szalonnát pirítok.
Füstölgő, ropogós csíkokat halmozok a tányérra.

A szalonnasütéssel úgy állok, mint a legtöbb élvezettel kecsegte-
tő dologgal. Nehezemre esik nekilátni, aztán amikor végre-valahára
a serpenyőn forgatom az illatozó, piruló szeleteket, annyira magával
ragad az élvhajhász tevékenység, hogy csak akkor bírok leállni, ami-
kor már túlzásba vittem.

Előttem egy dzsengaszerűen felépített, ropogós, aranybarna sza-
lonnatorony. A kés helyén a pisztolyom hever.

Nem emlékszem, mikor használtam utoljára, és arra sem, hány
töltény lapul még a tárban. Belekortyolok a kávéba, túl forró, meg-
égeti a nyelvem.

Ez a nap is kurva jól kezdődik.

Hanyagul leemelem a legfelső szalonnaszeletet, és beleharapok.
Megroppan a fogam alatt, a szám sarkából kicsordul a zsír.

Jobban vagyok.

Felemelem a pisztolyt, és meghúzom a ravaszt.
Üres kattanás.
Még kétszer ugyanez.
Még élek.
Elavult, ósdi vacak.
A kávéért nyúlok, hogy forróságával megkínozzam magam.
Undorító, langyos.

II.

A sziklák óriási tüskékként merednek az ólomszínű ég felé.

A tenger háborog. Az ablakon beáramló hideg széltől lila a szám,
ujjaim zsibbadtan hevernek a kormányon.
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Ez a kacskaringós, dimbes-dombos út sehova sem vezet.
Beleveszek az ismeretlenségbe.

Rátaposok a gázra, hajamat összekuszálja, szemembe csapja a szél. Látnivaló errefelé nincsen.

Száguldok.
Ütközöm.
Dühít, hogy valami mindig megállít.

A motorháztetőre zuhan egy súlyos test, a karosszéria nagyot roppan, a szélvédő meg-
reccsen, beverem a fejem.

Kiszállok. Az úton egy rénszarvas hever. A nyaka kitekeredett, érdes nyelve kilóg,
oldalán a fehér prém vörös, légzése lassú, egyenletes; barna, csillogó szemében üresség,
pont olyan, amilyenre már magam is régóta vágyom.

Csendesen, nyugodtan nézzük egymást.
Aztán felkapok egy követ, és agyonütöm.

III.

Ma lemegy a nap, és hónapokra ellep a sötétség.
Elhányom a havat a ház elől, aztán elszívok egy cigit.

Szerettem volna érintetlenül hagyni a házamat elszigetelő, ablakokat és ajtókat légmen-
tesen lezáró többméteres hóréteget, egyéb dolog híján viszont ráfanyalodtam a lapáto-
lásra, amibe aztán annyira belefeledkeztem, hogy képtelen voltam abbahagyni. Az összes
deszkáról, ajtófélfáról, ablakkeretről lekapartam a ráfagyott, jeges havat.

Izzadok.
A homlokomon kitüremkedik, és lüktetni kezd egy vastag ér.
A lapátra támaszkodva nézem a meztelenre vetkőztetett házat.

Rosszul vagyok a látványtól.

IV.

A tévéből hangtalanul visít a sok barom.

Felkapom a whiskys üveget, és legurítom a maradék italt. Már a whisky sem segít, csak
megszokásból iszom. Tompán, bódultan elterülök a kanapén, és a mennyezetet bámu-
lom. Elszámolok egytől ezerig, aztán vissza. A tízezres számsornak kezdek neki, mikor
valaki dörömbölni kezd az ajtón.

Rajtam kívül csak néhányan élnek itt.
Egyikőjükkel sem barátkozom.
Az ellenségeim.
Mi a francnak háborgatnak?

Lassan föltápászkodok, kihugyozom magam, aztán a tonhalkonzervek mögül kihalászok
egy üveg whiskyt.

A dörömbölés csak nem hagy alább. Nem izgat. Lehuppanok, whiskyt nyitok.
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V.

9 999.
Szűnni nem akaró ajtózörgetés.

Picsába! Ingerülten felállok, és ajtót nyitok.

Egy bőrdzsekis, húsos gyerek.
Valakit keres.
Az nem én vagyok.
Becsapom az ajtót, és iszom egy kis vizet.

Visszamegyek, ajtót nyitok. érzem, ahogy a fiú pupilláinak mocsarába süllyedek.
Vacog. Nem helyi, a hófedte kunyhókból nincs menekvés.

Jó, gyere be.

Leül, idegesen körbenéz.
Mit akarsz?
Állandóan egy női nevet ismételget.
Nem érdekel, mit beszél, de ihat velem whiskyt, ha akar.
A maradék kávéból a whiskybe löttyintek egy keveset. Belekortyol, megnyugszik.

Örülök, hogy befogta, és csendben maradt. Régóta nem örültem már semminek.
Iszogatunk. A tévé váltakozó, néma rémképei vészjelzőként villognak a sötét szobában.

Kiürül az üveg.

VI.

Alszik. Előrebukott fejjel, kezében pohárral. 

Az őrjítő képek hirtelen egy fekete lyukba szívódnak fel; határozatlan ideig tartó áram-
szünet következik.

Hátradőlök. A fekete képernyőről torz arcom bámul vissza rám. 
Felállok, az ajtóhoz megyek, belerúgok, hogy kinyíljon.

Térdig a hóban, a nedves trikót testemre simítja a jeges szél, rágyújtok. 
A hó újra elszigeteli a házat, soha nem adja fel. Hajamba, trikómba beleolvadnak a pelyhek.

VII.

Verejtékben úszva nyúlok be a következő üveg whiskyért.
érzékien a számhoz tapad, nagyokat nyelek.

A kanapén egy árnyék. Az ablakon át látom, ahogy a hó nemsokára mindkettőnket eltemet.
Kinyitom a hűtőt, és bekapok egy szelet szalonnát.
Whiskyt iszom, ásítok.

A szabályosan lélegző, alvó testre szegezem a pisztolyt, célzok, úgy teszek, mintha meg-
húznám a ravaszt.

Puff!
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VIII.

Az izzadság testemre fagy.

Előhúzom az ágyam alatt heverő kopott bőröndöt, és kihalászok egy hawaii mintás férfiinget. 
Nem emlékszem, mikor cseréltem utoljára ruhát, ezért most, bár az ing gyűrött és

büdös, úgy érzem, kiöltöztem. 

Nyújtózom egyet.

IX.

A kanapén fekszem. A házat vastag hótakaró zárja el a külvilágtól, rám nehezedik. 
Megterítek. Kirakok mindent, amim van. A vendég megérdemli.
A lakoma készen áll: egy tál hideg szalonna, whisky és a fegyverem. 

Számolok. 
Ötezerig és vissza. 
Ha nem ébred föl, míg újra a nullához érek, lelövöm. 

A gerinctelen kis nulla a számok közé fészkelte magát, miközben ő maga semmit sem jelent. 

Egy hulla.

X.

10.
Felébred. 

Szemgolyói lilán, tébolyodottan kóvályognak, mire rám talál.

Sután megismétli a nő nevét. Igyál inkább, nyújtom neki oda az üveget. Míg a whisky
lecsorog a torkán, megforgatom az asztal közepén fekvő pisztolyt.

A rulettasztalnál állva várom a nyerőszámom.
Mindig hidegen hagyott, ha nyertem, és az is, ha nem.
Azóta nem sok változott.

A pisztoly csöve rá mutat.
A nő felől kérdez, megvonom a vállam. Meghúzza az üveget, húsos kezével meg-

markolja a pisztolyt, lassan emeli, miközben holdkórosan engem figyel. Kiélvezve min-
den pillanatát a pokoli játéknak, a halántékához nyomja az ezüst pisztolycsövet.

A zár üresen kattan.
A pisztolyt visszateszi az asztalra, pörget. A fém finoman súrolja az asztallapot.

Hirtelen felkapja a pörgő fegyvert, és rám lő.
Ez nem jött össze, haver.
élesre reszelt fogai, bűzös lehelete, a hajszálerek pókhálója szeme fehérjében sunyi

bambaság mögé rejtett nyers brutalitást tárnak elém.
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Felkapja a whiskys üveget, és mohón magába dönt egy adagot.
A whisky arcába, kabátjára, a földre csurog.
Mocskos kezével forgat, megragadja a pisztolyt, befalja a csövét, lő.
Katt.
Eszelősen felkacag. A whiskyízű nyál a szám szélére fröccsen. Agyamba vér tódul, és

elmossa az utolsó épelméjű gondolatot, amelyhez mostanáig annyira ragaszkodtam.

Hosszan a vadállat szemébe nézek, majd a hasára ugrok, leteperem, és megmarkolom a
kezében szorongatott fegyvert. Hozzám képest óriás, de én fürgébb, mozgékonyabb,
ravaszabb vagyok. Mohó mancsaival a lábam közé kap, hegyes fogaival a mellemet
harapja, merev péniszét combomon érzem.

A pisztoly üresen kattog a kezében.
érzékien mozgatni kezdem a csípőmet, és undorító testéhez dörzsölöm magam.
A szorítás enyhül, kikapom kezéből a fegyvert, homlokához nyomom a csövét, és

szétloccsantom az agyát.

XI.

Ragacsos vértócsában ébredek.
A szám sarkába száradt nyálban az állat vérét érzem.

órákig, napokig, hetekig, tán hónapokig feküdtem bordó selyemmel bélelt koporsóm-
ban. Álom nélküli, édesded, felemésztő tudattalanság.

Az egyetlen kábítószer, ami még hatással van rám.
Ritkán jutok hozzá.

Kiélvezve az ébredés testemet beborító, majd felfedő hullámait, még sokáig kábultan,
ernyedten fekszem a kövér férfi hasán.

XII.

Felülök. 

Szétfröccsent agymaradékok, üregéből földre gurult szemgolyó. 

Engem néz.

Szépen sorjában, jóízűen bekebelezem a szalonnacsíkokat. Sós, ropogós, zsíros kis cafa-
tok. Leöblítem whiskyvel, felállok, és a hálószobába megyek. Kihúzom az ágy alól a
bőröndömet, és előkeresem a napszemüvegem. Igazán stílusos darab. Örülök, hogy
akad majd egy kis dolgom, míg kitavaszodik. 

Régóta nem örültem már semminek.
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szilánkos késtörés

egy szép napon még darabjaira hullhat 
a kés amivel a kanszagú oroszlánszívek
vörösen szottyos cafatjait szoktam 
kipiszkálni a bakancstalpam recéi közül szinte

mindegy hogy magától vagy te töröd el
elképzellek ahogy oda sem figyelve 
elhajítod szilánkjait és nem kérdezed meg
szükségem lesz-e még rá például

mikor a szótáramban a Közösülés
szócikke mellől ki akarom vágni a portrédat 
mert te talán nem bánod, hogy
rólad az jut eszembe 
de én talán megbánom 
hogy arról te jutsz eszembe és ennek

a pengéje cirógatta volna az ütőerünket
ahogy a torkunk közé tartom ne félj
nem mozdítom egy kicsit sem csak arra az
esetre kell ha túl közel jönnél

te vagy a kedvenc állatom

az ízeltlábú valamimocorog vagy
aki gyomortájékon laksz egy kicsit 
a tüdőmben is néha azt hiszem növekszel
de nem tudom mit eszel odabenn
a pikkelyes hátú hogymertedmegtenni vagy
aki közénk fekszik százéves álmához
kikerülhetetlenül időtlenné lesz
és kicsorbulnak megkövült bőrén a kések
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a bársonytalpú mileszholnap vagy
aki a hajnali magzatpózhoz simulsz
és közös mellkasunk hullámaiban
felváltva dúdoljuk ugyanazt
a mészhéjú nemérdekel vagy
aki visszahúz oda hol testünkkel védjük
egymást és a ránk csapódó fedél
éjszakájában gyöngyöt könnyezünk
a tejfogú nembírokaludni vagy
aki a szekrények tetején laksz
és ha nem nézek oda a lámpafényben úszó
félhármakból lefetyelsz
a villásnyelvű rosszválasz vagy
aki a torkunkra szorítva saját magát
két végével egyszerre tekeredik 
körénk és szólni se elfutni se enged
a százkarú muszájpárzani vagy 
aki ezer helyen fonod körül a testem
tudsz nekem újat mondani rólam
és én próbálok nem hallgatni rád
a bőrszárnyú énvagyokazerősebb vagy
aki eszetlenül csapongva a hajunkba
akad és görbe körmökkel tép a húsunkba
az veszít aki hamarabb elfogy

elképzellek feldarabolva,
miután a fejszém levágott
rólad minden emberit,
és egyetlen testrészednek sem
veszem már igazán hasznát.
valamelyik szemétdombon
horpadt oldalú kóbor kutyák
lesik majd gyáván és sóváran,
hány zsáknyi teher voltál.

és a felmosás! mindenhol vagy.
közben elgondolkozom, hátha
egyszerűbb lenne együtt élni
azzal, ami még maradt belőled.
nem. nagyon sok vízzel később
tiszta vagy, amennyire csak lehet.
már csak a kezem kellene
megmosni valahogy.

különös kegyetlenséggel
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Főállású fogtündér vagyok. Most persze nevetsz, de ha végighall-
gatsz, belátod majd, hogy komoly, felelősségteljes munkám van. A
srácok persze azt hiszik, hogy fogtündér nem létezik, csupán mende-
mondákat hallanak, azokon is csak nevetnek, főleg azok, akikkel már
régtől esedékes lenne egy találkozót összehoznom, de mindezidáig
még nem került rájuk sor.

Hidd el, nehéz szakma az enyém. Minden nap késő éjjelig dolgo-
zom, és korán reggel intézem a papírmunkát. Mit nézel olyan
hülyén? Azt hitted, hogy a fogtündér csak kikapja a fogat, aztán intézi
a bizniszt a srácokkal?! Hát nagyot tévedsz! Rengeteg papírmunkával
jár a fogtündéri hivatás. Hát jó, akkor elmesélem.

Ez a nap is úgy kezdődött, mint a többi. Reggel hatkor gyors fog-
mosás, reggeli, aztán jöhet a napi 10–15 kilométer futás. Nem is hin-
néd el, néha nagyon sokat kell rohannom, így jó, ha kondiban va -
gyok. Aztán bemegyek az irodába, az alagsorban van egy kis zugom,
ott intézem a papírmunkát, veszem fel a megrendelést, írom ki a
számlákat. Igen, maszekban tolom, és én is számlaköteles vagyok!
Szóval írom a számlákat, telefonálok az ügyfelekkel. Általában egy-
egy üzleti ebéddel folytatom a napomat, vagy ha nincs aznap tárgya-
lás, sétálok egyet a parkban és hot dogot eszem. Délután kettő tájban
nézek be az irodába újra. Az aktatáskák olyankor már rendszerint az
asztalomra sorakoztatva várnak egy-egy papír fecnivel – rajta a cím
és az ügyfél neve, ezeket precízen felírom a noteszembe, illetve a
számítógépben is iktatom az adatokat. Négy óra tájban jön az egyik
törpefej a zsákokért, amiben a pénz van. Nem beszélünk, szigorúan
üzleti kapcsolat a miénk. Felém biccent pisztáciazöld öltönyében, én
vissza neki – üzlet megkötve.

A délután hátralévő részében a konditeremben gyúrok néhány
órácskát, majd egy könnyű vacsora, mozi vagy koncert, aztán jöhet a
meló.

Otthon felveszem rózsaszín egyentrikómat, ami nem csak egyen-
ruha, de az én személyes védjegyem is. Fejemre csapom a rózsaszín
sildesem, ellenőrzöm a felszerelésem, és beülök a kocsiba. A note-
szemet már említettem, abban vannak a címek és a meló leírása.
Ekkorra már elkészül az útvonalterv, hiszen egy fogtündér se cikázhat
keresztül-kasul egy városon, hanem optimalizálni kell az útvonalat,
hogy erőt és energiát spóroljunk. Ennek megfelelően a csomagtartó-
ban az aktatáskák is sorrendbe állítva várják, hogy használatba
vegyem őket. Persze volt már olyan, hogy tévedésből – egy másna-
pos munkanapon – összekevertem a bőröndöket, aztán véletlenül
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több foggal jöttem el az ügyféltől, mint amennyi meg volt rendelve. Hiába, egy fogtün-
dér sem tévedhetetlen.

Általában hat-nyolc ügyet vállalok egy éjszakára, így bőven hazaérek még az esti hír-
adó vagy az európai focimeccsek ismétléseire, amiket nagy élvezettel nézek, bár beval-
lom, a legkisebb mértékben sem értem, mi a fenéről is szól az a nagy felhajtás körülötte.

Jól van, jól van, a lényegre térek. Esős november este volt. Még nem fagyott, de már
erősen hűvös, ködös idő volt. Lassan a műszak vége felé jártam, már csak két bőröndöt
kellett kikézbesítenem, amikor a megadott címre megérkeztem. Csendes, kertvárosi
házikó, tipikus ’mindenki vigyorogva köszönti a szomszédját’ típusú amerikai álom. A
szokásos eljárásnak megfelelően behatolás előtt átnéztem a jegyzeteimet a noteszem-
ben. Az azonban már nem volt a szokásos eljárásnak megfelelő, hogy az ajtó zárva volt.
Hosszú fogtündéri karrierem során nem ez volt az egyetlen ilyen alkalom, úgyhogy
kihasználva testi adottságaimat, berúgtam az ajtót. A préselt fa ajtó fájdalmasan reccsen-
ve engedett a bakancsom talpa keltette fizikai ráhatásnak, egyszersmind a kuncsaft érté-
sére adva megérkezésemet.

Ijedt nyöszörgést hallottam az emeletről. Kösz, seggfej, legalább nem kell keresnem
téged. Felkaptattam a lépcsőn, kiélvezve, hogy minden lépcsőfok megnyikordult a
súlyom alatt. Már vigyorogtam, hiszen nincs is szebb látvány a fogtündértől rettegő
ügyfelek remegő testecskéjénél. Felértem az emeletre, benyitottam a szobába, amelyből
a hang szűrődött ki.

Fémes koppanást hallottam, néhány ezredmásodperc múlva pedig a tarkómon is meg-
éreztem a hang forrását jelentő baseballütő okozta fájdalmat. A padlóra zuhanva még lát-
tam azt a gilisztát, aki így rászedett, de alaposabban megfigyelni már nem tudtam.

Az észlelés hullámokban tört rám. Először a fejemben lüktető fájdalom, majd elmosó-
dó hangok, végül a vér íze a számban. Bassza meg, egy fogamat is kiverte a kis köcsög.
érted, nekem, a fogtündérnek. Egy székhez kötözve ültem. Körülöttem üvöltözés. Úgy
tűnt, a feleség most jött rá, mivel is foglalkozik a férjecskéje, a mai kliensem. Ordított a
nő, mint döntőt vesztett focihuligán, vagy ilyesmi. A férj persze csitítgatta, kérlelte a csaj-
szit, hogy ne hívja a rendőröket, mert akkor megtalálják a szajrét. égre-földre esküdözött
a lúzer, hogy azonnal kilép, és a pénzzel, amit át kellett volna ma vennem tőle a kokszért
cserébe, lelépnek a Maldív-szigetekre, ahol már annyi kétes erkölcsű politikus tűnt el a
hatóságok szeme elől. Mindig ezzel próbálkoznak. Aztán a nő vagy beszopja, vagy hívja
a rendőrséget, de valaki megszabadul néhány fogától, elvégre ezért vagyok fogtündér.

– Oldozzanak már el, az istenért! – hívtam fel magamra a figyelmet. Totál ledöbben-
tek, most tudatosították, hogy egy fogtündért tartanak fogva.

– Csak cseréljük ki a táskákat és húzok is haza, semmi szükségem még a maguk bal-
héjára is.

Továbbra is értetlenül bámultak rám. Ekkor a nő elkezdett hadoválni, hogy megölöm
őket, meg minden, közben a ridiküljével verte a pasit.

– Ha szabad megjegyeznem – szóltam közbe, megszakítva egy újabb ütést, amivel a
harcos amazon nevelő célzattal a férjét kezelésbe vette –, nem ölök meg senkit sem.
Fogat, persze, viszek magammal, pláne azok után, hogy az egyik metszőfogam a szőnye-
gükön hever. A kérdés csak az, hogy hány fogat, és kiét viszem magammal.

Halálos félelem gyúlt mindkettejük szemében. A nő újfent ordítozni kezdett a férjével,
hogy megölöm, és hogy tönkretette az életét, meg minden.

– Mondtam már, hogy senkit sem ölök meg. és hagyja már abba a rikácsolást, mert
szétmegy a fejem. Gondolom az úré is.

A fickó bólintott, amit a feleség egy újabb sallerrel jutalmazott.
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– Akkor, ha kérhetem, oldozzanak el, lebonyolítjuk az üzletet, kiverek mondjuk 6–7
fogat, természetesen az úrét (az asszonyka itt mintha bólogatni kezdett volna), utána
elintézzük a papírokat: jegyzőkönyv, számlák, satöbbi, aztán ki-ki megy a dolgára. Persze
a dolgot jelentenem kell az ügyfeleimnek.

– Sz-sz-szó sem lehet róla, hogy elengedjük – hebegte a férfi.
– Akkor itt akar tartani? Mondjuk én leszek az új háziállat a hálójukban? – röhögtem

el magam. Hülye látványt nyújtanék, amikor látogatóik érkeznének, és körbevezetnék
őket a lakáson: és íme, a hálószobánk, a sarokban a megkötözött, kivert fogú izompacsir-
ta a mi kis házi kedvencünk. Nem, nincs sok baj vele, szobatiszta. Hát igen, sokat eszik.
és néha ordenáré módon káromkodik, amikor elkapcsoljuk a tévét a meccsről. Aztán itt
a fürdőszoba is, gyertek…

Úgy tűnt, újabb véget nem érő vitába kezdtek, nekem pedig lassan lejárt a műszakom
és már nagyon mehetnékem volt, ezért kicsúsztattam az ingujjamból azt a pengét, amit
hasonló helyzetekre tartottam mindig magamnál, bár eddig még sosem történt velem
hasonló. Lassan, ráérősen nyiszáltam el a kötelet, miközben a házaspár egymás édesanyjá-
nak igencsak profán emlegetése közben arról tárgyalt, hogy mégis, mi a fene legyen most.

Köteleimtől megszabadulva kikaptam a férfi kezéből a baseballütőt és enyhén meg-
csaptam vele. Ekkor a feleség világrengető ordítozásba tört ki. Ha eddig nem hívták ki a
szomszédok a zsarukat, akkor most biztosan megtették. Kénytelen voltam a nőt is meg-
ütni, de óvatosan, hisz ő csak szerencsétlenül keveredett bele a történetbe, vele nem volt
elszámolni valóm. Kioldoztam a lábaimon is a köteleket, és jól eső érzéssel masszíroztam
meg tagjaimat, hogy mielőbb beinduljon bennük a vérkeringés.

Körülbelül tizenöt perc múlva sikerült felébresztenem az ürgét. Sírt, jajgatott és maga
alá is piszkított. Hiába magyaráztam neki, hogy nem ölöm meg, mert én csak fogtündér
vagyok, nem bírtam rávenni, hogy elhallgasson. Ekkor pofán vágtam, hogy kirepült az
egyik foga.

– Most már kvittek vagyunk. Rátérhetnénk az üzletre?
A férfi az arcát dörzsölve félénken bólintott. Most mit nézel ilyen hülyén? Nem kötöz-

tem meg a pasast, arra semmi szükség. Tapasztalatból tudom, ha valaki fölé 145 kiló
tömör izom tornyosul, még a legvagányabb jampec is kussban marad, és nem ficánkol –
csak ha meg van kötözve az az izomtömeg, de az nem tart sokáig.

– Na, szóval a bűnlajstroma: zárt ajtó, szökési kísérlet, a fogtündér megtámadása, a
fogtündér munkájának akadályozása, az annyi, mint 16 fog.

A fickó szűkölő hangot adott ki.
– De tudja mit, maga szimpatikus nekem, nem akarom, hogy traumaként élje meg 16

foga elvesztését, úgyhogy kiverem az összest.
A fickó rémülten nézett rám, miközben kiírtam a papírokat. Aláírta nagy nehezen.

Fontos, hogy a fogak kiverése előtt írassuk alá az okmányokat, mert gyakran elájulnak
vagy a fájdalomtól megőrülnek az emberek, és olyankor órákon át kell nekik könyörögni
egy nyamvadt aláírásért.

A munkám fennmaradó részét nem részletezem, maradjon szakmai titok. Legyen
elég annyi, hogy bár némileg elhúzódott ez a meló, a következő delikvensemnél minden
rendben ment, nem kellett több fogat magammal vinnem aznap. és ha a második félidő-
re nem is, de a hosszabbításra hazaértem, és a tévé előtt elszundítva pihentem ki a nap
fáradalmait.
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Idegen vagyok most. Ha megsértenek,
csak mosolygok. Nem fáj, nem vérzik,
nem fojtogat. Nem érzem, csak érezni vélem
a szavakat. Tudományosan vagyok jelen:
örökös átutazóban, vendégségben,
nem pedig jelen. Nyolcévesen még
meg akartam halni, mikor meghallottam,
hogy rövid a lábam, és nem viszem semmire.
Később egy vonaton majdnem pisztolyt
rántottam, mikor lenyuszikáztak. Azóta minden
megváltozott. Hiszen aki nem tud magyarul,
annak nem lehetek az útjában. Nem érhet hozzám,
nem láthat meg – jó étvágyat kíván, vagy elküld a fenébe,
nekem egyre megy. Nem érzem, csak érezni vélem.
Legyen szíves, nagyon szépen kérem, ismételje meg!
Talán meg sem kell halnom, hiszen idegen vagyok,
nem értem, NEM éRTEM.

FEKETE ANNA

Emigráns dal (XXXIX)
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A jós a kártya fölé hajol, ízületes kezei olyanok, mint lehangolt zon-
gora besárgult billentyűi. Hirtelen eszembe jut a híres könyv hírhedt
jósa. Áporodott penészmacskák a porcicáikat kergetik ebben a vak
papagáj lakta szobában. A Bugyogós Rózsi műintézményéből halk
blues hallatszik. A jós öregasszony ma még nem fürdött, kiérezni az
ecetszagot a ruhájából. Valaha szép arcán most izzadtság honol.

Meleg front van. Isten csigázta pörgettyűk, derviseim, jöjjetek
egy táncra! Mindegy, hol olvastalak benneteket, csak jöjjetek a zöld
táncruhában és a fekete papucsban, rezzenéstelen arccal. Jelzőim,
életre keljetek!

Minden giccsem egy kopott fémtálkán hever. Ilyen volt valaha a
homokozó lapátom, minden ballépésem, falsul elsült nevetésem.
Panelok, örökké panelok.

Tűrd be a vers szélét, Csuri, hallom nagyapám hangját. Ki van a
derekad, megfázol! Nem voltam beteges gyerek.

Úszom, szemben az árral. Zongorák és őrült dobok szólnak a sem-
miből. Nincs itt Trisztán és Izolda! Nem Wagner szól, de még csak
nem is egy édesbús francia sanzon. Pánsíp. Mintha otthon lennél hir-
telen, és elönt valami lágy meleg karamell. Dobok megint és sípok!
A nő és a férfi vízben forog. Szeretkezés az irrealitáson túl. Lélekké
válsz, hogy lélekké váljanak a szavaid is.

Néha hátranézel, s látod magadat, amint csecsemőként huppansz
a fövenyre. Aztán látod magad gyermekként pitypangot kötni. Látod
a saját angyalodat is, aki minden áldott nap elkísér az oviba.
„Meghalsz”, mondja, és bebalzsamoznak, mint egy szent állatot.

Szeretem, ha nem vagy normális. Ebben a városban senki nem az.
A félelem avar szagú. Az utcai élet apró jelenetei: az agorán

dühöngő boszorkány jelenik meg, de lehet, hogy te vagy az, amint
váratlanul Penrose-háromszöggé válsz. Félelmetes átkokat szórsz!
Mindenki elnémul.

érzi a jós, szemedbe pillantva, hogy ki vagy? Az aranyásót ki érti,
aki a patak mocsarában keresi az igazgyöngyöt? Valaha te is kerested
a szellőben, a mesékben, apád szemében. A sás összenő. Kezedben
szita. Tested remeg. A szél, hideg északnyugati. Magadat siratod. A
zene leszáll, majd emelkedni kezd, és újra süllyed.

Talán a gyermekkorodban, az őrült kertjében, ott ahol, pisálni szo-
kott, figyelted meg a nem ember mivoltát. Láttad a Jegeskében, hogy
mennyivel bolondabb, mint te? Taplót cipelt a fején, rózsakoszorúval.
A te fejéked csak egy ócska, kék szalagfonat volt. Mennyivel különb
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Bugyogós Rózsi
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nálam az a kis ember, akinek nem tudtad meg a nevét sem! Ráordítok az asszonyra. Nem
érti. A szeme opálossá válik. Ember, de hiszen ez csak cannabis-mese.

Jegeske, igen, így hívták. Akkor fogom tudni, ki vagyok, ha elolvasom végre a nevét.
Az ünnep összezárul fölöttem, mint bőr a seb fölött. Egyszer már belehaltam a szere-

lembe. Csak úgy tudok írni, ha ütik azt a dobot. énekesnő lehettem volna. Mindig-mindig
énekeltem. Álmaimban délen éltem, ahol kifestett lányok hada vonult végig az utcán.
Színesek voltak, mint a trópusi papagájok, és majdnem olyan lármásan kacagtak, és tere-
feréltek.

Persze, tudom én, hogy vissza kéne változnom disztingvált nővé. Nem a múltban
élnem, hanem a jelenben, ahol tüntetnek a tanárok, és a nethasználók. Ahol a nők egy-
szerű rutinnal teszik helyre cseppet sem giccses sminkjeiket.

Bugyogós Rózsi ajtaja felett bekapcsol a neon. Itt van a jelen. Adtam magamnak pár
percet, hogy rám telepedjen az ábránd. Sorsszám 11-es. Hirtelen nem tudom, hogy a
sors kezébe mennyi pénzt adjak.

A csók / hódolat Brâncuși-nak, videoinstalláció, New York / Continental Szálló, Kolozsvár, 2014. Fotó:
Sebők Botond
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kérészéletű
lét vagy század folyóján
virágozz kérlek

*

csókok fagynak rá
téli park ágaira
tavasz nyalja le

*

zacskó díszíti
fa ágait színesen
madár sír benne

*

műanyag palack
úszott ott nem dinnyehéj
de van még esély

*

mindig haragszik
valaki rád rám ránk kint
hol madár dal van

*

Emlékezhetnek
a fák leveleikre?
Hullatnak könnyet?

*

vidám gyerekek
egy parkban otthon hagyták
szülők vitáit

*

farkasszemet néz
víg báránnyal a réten
egy vega délben
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Eating Animals, performansz – Gyergyószárhegyi Nemzetközi Művésztelep, Gyergyószárhegy, 2011
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„Nincs jó és rossz, csak hatalom van,
és azok, akik túl gyöngék hozzá, hogy megszerezzék.”

Voldemort; J. K. Rowling: Harry Potter és a bölcsek
köve, 269.

Az emberiség történelmének legsötétebb időszakát, a
gonosz fizikai és szellemi megtestesülését a huszadik
századi náci ideológia terjedése hozta magával.
Azóta, ha egy irodalmi vagy filmes alkotás olyan poli-
tikai hatalom megalkotásába fog, ami a sötétség
palástját viseli a vállán, óhatatlanul előtérbe kerülnek a
náci áthallások.

Ha csak egy röpke pillantást vetünk is a három leg-
ismertebb spekulatív fikciós – s egyszersmind a popu-
láris kultúra élvonalát képző – univerzumra, visszaiga-
zolva látjuk ezt az állítást. J. R. R. Tolkien főművében,
A Gyűrűk Urában a gépiesen rendezett hadrendben
felsorakozó, vasudvardi uruk-hai orkok légiói számos
kritikus számára a Waffen-SS seregszemléit idézték
meg – amit Peter Jackson mozijának látványvilága is
továbberősített –, egyenesen meddővé téve a szerző
ennek ellenében tett, hathatós ellenállását az első
kötet előszavában.1 A Star Wars-univerzum galaktikus
birodalmának klónkatonái révén a Lucas-stáb már
tudatosan idézte meg a náci hadsereget.
Stratégiájuknak éppúgy része volt a totális uniformizá-
ció, a katonák rohamosztagosként való megnevezése,
rájátszva a barnainges SA nevére – a német
„Sturmabteilung” ugyanis rohamosztagot jelent –,
mint ahogy az sem véletlen, hogy a birodalmi hadse-
reg jószerével kizárólag középkorú, fehér férfiakból áll,
akik mind felsőbbrendű pozícióból szemlélik a többi
fajt.2 Tolkien esetében, középkorias világa okán a
maszkulin orientáció evidenciának tekinthető, ám a
tündék külleme, s hogy képességeik révén megannyi
vonatkozásban a többi középföldi faj fölött állnak,
néhányak számára ugyancsak zavaró áthallásokat
hozott.3
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1 „A valóságos háború sem lezajlásá-
ban, sem végeredményében nem
hasonlít a legendák háborújához. […]
Akik szeretik az allegóriát vagy az
aktuális utalásokat, még sok más for-
dulatot is kitalálhatnak ízlésük vagy
felfogásuk szerint. De én a magam
részéről szívből utálom az allegóriát
minden formájában” – J. R. R. TOLKIEN,
A Gyűrűk Ura I. – A Gyűrű Szö -
vetsége, ford. GÖNCZ Árpád, Európa
Könyvkiadó, Budapest, 2003, 12.

2 A Galaktikus Birodalom nemzeti-
szocialista áthallásairól lásd: TóTH

Csaba, Politika. „Egy messzi, messzi
galaxisban.” = UŐ., A sci-fi politológi-
ája, Athenaeum, Budapest, 2016, 15–
54, különösen: 35–54.

3 A következő cikk ezen összecsen-
gés mélyreható cáfolatára törekszik:
ELFNONATIONALIST, Tolkien’s Elves and
r/K Selection Theory, Elfnonationalist,
2017. = https://elfnonationalist.
wordpress.com/2017/02/11/tolki-
ens-elves-and-rk-selection-theory/

BAKA L. PATRIK

J. K. Rowling varázsvilága 
és a nácizmus
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J. K. Rowling Harry Potter-szériájában4 még az iménti
kettőnél is markánsabban érhetők utol a náci analógiák. A
továbbiakban a nemzetiszocialista és az aranyvérű tanok
összecsengését s képviselőik hasonlóságát tárgyaljuk.

A nagytotált tekintve megállapítható, hogy politikai
irányultságától függetlenül bármilyen diktatúra működé-
se leírható Rowling varázsvilágának főbenjáró átkaival, az
imperiusszal – alkalmazva „Imperio!” –, a cruciatusszal –
használva „Curcio!” – és az Avada Kedavrával. Az első
kettő, etimológiáját tekintve – a Harry Potter-univerzum
átkainak legjavához hasonlóan – latin eredetű, az előbbi
az „uralom/kormányzás”, az utóbbi pedig a „kín/kínzás”
szavakat takarja. A harmadik ellenben vagy arab gyöke-
rekkel bír, az „ahadda kedahra” kifejezésre játszva rá,
minek jelentése „szavammal pusztítok”, vagy pedig a
hasonló értelmű, arámi „abracadabra” egy változata,
amelyet „pusztuljon a dolog”-két fordíthatnánk.5 Ez a
három bűvige az elnyomó rendszerek működésmódját
tükrözi vissza, hisz egy diktatúra mindig elvárja a vezér
akarata szerinti cselekvést – imperius –, amit ha az egyén
nem teljesít, úgy a csatlósok általi kínzásra számíthat –
cruciatus –, s ha még ez sem töri meg, és továbbra is
ellenáll, a halállal nézhet szembe – Avada Kedavra. A
Voldemort név francia nyelv felől felfejthető jelentése
pedig, „a halál szárnyalása” nem csak a konkrét szereplő
karakterrajzát predestinálja, de minden olyan vezetőét is,
aki egy diktatúra kiépítését tűzi ki céljául.

A nemzetiszocialista árja tant Rowling világában a
Voldemorték és elődeik által preferált „aranyvérű elsőbb-
ség” váltja fel.6 A származás mentén kiépített „hierar-
chia”, ami szerint a varázslók és boszorkányok közt van-
nak arany-, fél- és sárvérűek, annak alapján, hogy valaki-
nek mindkét szülője, esetleg csak az egyik, vagy talán
egy sem bírt mágikus képességekkel, a fajelméletet tük-
rözi vissza. A Mein Kampf vonatkozó tételeinek értelmé-
ben a mindenek fölött álló germán faj hivatott az uralko-
dásra, ami a többi néphez képest „übermenschnek”, azaz
felsőbbrendűnek számít. Ilyenformán ők hozhatók párhu-
zamba a varázsvilág aranyvérűivel, a németek rokon
népei – mint a skandinávok vagy az angolszászok –
tekinthetők félvérűeknek, a többi nemzet pedig sárvérű-
nek számít. Utóbbiak és a varázstalan emberek, azaz a
muglik közt alig tesz különbséget az aranyvérűséget suly-
koló oldal. Felőlük nézve legfeljebb egy ahhoz hasonló
viszonyban volnának leírhatók, ahogyan Hitlerék a szlá-
vokat és a zsidóságot látták egymáshoz képest.7

Az, hogy Voldemort őse, a Roxfort egyik alapító atyja,
Mardekár Malazár már a középkorban is csak akkor foga-

4 J. K. ROWLING, Harry Potter és a
bölcsek köve, ford. TóTH Tamás
Boldizsár, Animus, Budapest,
1999; UŐ, Harry Potter és a Titkok
Kamrája, ford. TóTH Tamás Bol -
dizsár, Animus, Budapest, 2000;
UŐ, Harry Potter és az azkabani
fogoly, ford. TóTH Tamás Boldizsár,
Animus, Budapest, 2000; UŐ,
Harry Potter és a Tűz Serlege, ford.
TóTH Tamás Boldizsár, Animus,
Budapest, 2000; UŐ, Harry Potter
és a Főnix Rendje, ford. TóTH Tamás
Boldizsár, Animus, Budapest,
2003; UŐ, Harry Potter és a Félvér
Herceg, ford. TóTH Tamás Bol -
dizsár, Animus, Budapest, 2006;
UŐ, Harry Potter és a Halál erek-
lyéi, ford. TóTH Tamás Boldizsár,
Animus, Budapest, 2008.

5 A főbenjáró átkok és más varázsi-
gék eredete kapcsán lásd a követ-
kező cikkeket:  Kim RENFRO, The
real linguistic inspirations behind
13 ’Harry Potter’ spells, Business
Insider, 2016. = http://www.busi-
nessinsider.com/harry-potter-
spells-latin-origin-2016-1; Carly
CHALMERS, Ten Harry Potter Spells
Translated into English, Today
Translations, 2013. = https://www.
todaytranslations.com/news/ten-
harry-potter-spells-translated-into-
english 

6 Ugyanezt állapítja meg a követ-
kező, remek kritika is: Meder
TINóDI, Kamaszkorunk olvasmányai
II. A Harry Potter-regények, Sze -
rény vélemények, kérdések, szelle-
mi utak, 2013. = http://kiviszito-
vabb.blogspot.sk/2013/11/kamas
zkorunk-olvasmanyai-ii-harry.html,
mondván: „Az, hogy csak »tiszta
származású«, »tiszta vérű« ember-
ek lehessenek valamilyen kiemelt
tevékenységre kiválasztott ember-
ek, ez esetben varázslók, nyilván a
fasizmus, illetve annak legkegyet-
lenebb változata, a nácizmus ideo-
lógiája.” 

7 Vö. Alison MARIE, Harry Potter
and the History of the Holocaust,
Odyssey, 2016. = https://www.
theodysseyonline.com/harry-pot-
ter-and-the-history-of-the-holoca-
ust
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dott volna be növendékeket a boszorkány- és varázslóképző szakis-
kolába, ha azok igazolni tudják, hogy aranyvérűek, talán a messzi
múltba visszanyúló antiszemitizmus keserű mementója. A felvilágo-
sult varázslók természetesen látják e kiközösítő, vérségi alapú ideo-
lógia megannyi buktatóját, és teljesen elhatárolódnak tőle –
Mardekár is azért kényszerült a Roxfort elhagyására, mert alapítótár-
sai nem osztották véleményét. Ám amíg eredendően „csak” kizárni
óhajtotta az általa nem tisztavérűnek tartott jelentkezőket, távozása-
kor már a vérszomj uralkodott el rajta. Megépítette ugyanis a Titkok
Kamráját, ahol azért hagyott hátra egy több száz évig élő bestiát, a
baziliszkuszt, hogy reménybeli utódja majd annak segítségével „tisz-
títhassa meg” az iskolát. A kiközösítéstől tehát Mardekár is hamar
eljut a gyilkosságig, ugyanazt a mintázatot követve, amivel a nácik
hatalomátvétele is leírható, elég csak az antiszemitizmust legalizáló,
nürnbergi zsidótörvényekre gondolnunk.8

Az iskolaalapító mellett egy másik nagyhatalmú mágus, Gellert
Grindelwald is a varázslók felsőbbrendűségére hivatkozva véli úgy,
hogy a mugliknak azok szolgálóivá kell válniuk, s eleinte nincs ezzel
másként az az Albus Dumbledore sem, aki családi tragédiái hatására
végül a varázstalan emberek egyik fő védnöke lesz. Mindketten az
erőre, a származásra hivatkoznak a felsőbbségi státusz igazolásakor,
ahogy azt a nemzetiszocialisták is tették, árja tanaikkal. Beszédesnek
mondható az is, hogy a pálforduláson átesett Dumbledore ugyanab-
ban az évben, 1945-ben győzi le Grindelwaldot, amikor Hitler rend-
szere is megbukott.9

Az aranyvérűség elsőbbségét hirdető elmélet abszurditását az
egyik főhős, Hermione Granger kimagasló tehetségével is igazolhat-
nánk, aki sárvérűként úgy volt évfolyamelső, hogy a társai közt több
aranyvérű is akadt. A szerző talán az ő karaktere által is tiszteleg a
megannyi hányattatásnak kitett, később sok esetben Nobel-díjjal
jutalmazott zsidó tudósok és értelmiségiek előtt. Hermionéval ellen-
tétben az aranyvérű ideológia elsőszámú éltetője, Voldemort nagyúr
saját félvérű származásának tudomásul nem vétele révén válik önnön
elveinek megcsúfolójává, aki bár ténylegesen Mardekár Malazár
utódja, ám az aranyvérű felmenő elvárásainak maga sem felel meg
maradéktalanul. épp ahogy Adolf Hitler is jócskán nem illett bele
abba az idealizált árja-képbe, amit felsőbbrendűnek nevezett, már
csak testi jegyeinek tekintetében sem, nem beszélve a felmenőit
kutató legújabb vizsgálatok eredményeiről.10 A Führernek persze
nem kis fejfájást okozhattak azok a mendemondák, amelyek már ural-
ma alatt is zsidó származását bizonygatták, apai nagyapjaként egy
módos izraelita férfit tüntetve fel, akinek a házában megesett nagy-
anyja is szolgált.11

A Voldemorthoz csatlakozott halálfalók legjava mindazonáltal,
vezérükkel ellentétben aranyvérű, s büszkék évszázadokra visszanyú-
ló, olykor vérfertőzésekben gazdag családfájukra. Közülük a legis-
mertebbek bizonyosan Malfoy-ék – akik nem mellesleg tejfehér bőrű-
ek, szikárak, kimértek, szürke szeműek és szőkék –, Lucius Malfoy
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8 Vö. VICK_HPFAN, 

9 Valerie Estelle
Frankel tanulmánya a
lehető legfeszeseb-
ben értelmezi egy-
más mellett a Harry
Potter-univerzum és
a nácizmus kapcso-
latát, párhuzamos
idővonalon tárgyal-
va például a hitleri
hatalomátvétel és
bukás, ill. a volde-
morti működés stá-
cióit. Lásd: Valerie
Estelle FRANKEL,
Harry Potter and the
Rise of Nazism,
Valerie Estelle
Frankel’s Pop Culture
Blog, 2012. =
https://valeriefran-
kel.wordpress.com/
2012/05/15/harry-
potter-and-the-rise-
of-nazism/

10 Vö. Heidi BALKE,
Hitler ’had Jewish
and African roots’,
DNA tests show, The
Telegraph, 2010.
augusztus 24. =
https://www.teleg-
r a p h . c o . u k / h i s -
t o r y / w o r l d - w a r -
two/7961211/Hitler
-had-Jewish-and-
African-roots-DNA-
tests-show.html 

11 Vö. Ian KERSHAW,
Hitler – 1889–1936
– Hybris, ford.
FAZEKAS István,
Szukits Könyvkiadó,
Szeged, 2003, 35.
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személyében pedig a tulajdonképpeni helyettest ismerhetjük meg.
Ebben a tekintetben markáns párhuzam létesül közte és Heinrich
Himmler, az SS főparancsnoka között, aki történetesen Madarász
Henrik német-római császár reinkarnációjának tartotta magát,12 ősei
közt pedig különösen büszke volt Margaret Himblerre, akit boszor-
kányság vádjával ítéltek máglyahalálra.13 A két személyt azon dönté-
sük is egybeköti, hogy a végjáték/bukás alkalmával mindketten
elhagyják urukat. A Harry Potter és a Halál ereklyéi filmadaptációjá-
nak második részében emlékezetes mozzanat a Malfoy-család távo-
zása, Himmler pedig 1945 elején tett kapitulációs nyilatkozatot a
szövetségesek irányába, mire Hitler száműzte az NSDAP-ből. A fel-
mentést nyert Luciusszal ellentétben a háborús főbűnös Himmler egy
brit börtönben, a rá váró ítélet elől megfutamodva, a fogába rejtett
ciánkapszulával végzett magával.14

A továbbiakban ahelyett, hogy az egyes halálfalókat a nürnbergi per
vádlottjaival, s a nemzetiszocialista elit kulcsfiguráival vonnánk párhu-
zamba – Bellatrix Lestrange-t például Eva Braunnal, vagy talán még
inkább Hitler elvakult hívével, Magda Goebbelssel, aki a Bunkerben zaj-
lott végjáték során mind a hat gyermekét megmérgezte –, talán egy-
szerűbb az egész szervezetet megvizsgálnunk. A halálfalók csoportja
Voldemort elitosztagaként írható le, és olyan feketemágusok válhattak
a tagjává, akik a végsőkig elvakultan hittek a Sötét Nagyúr ügyében, és
(elviekben) az életüket is feláldozták volna érte. Ilyen szempontból
egyfajta védőosztagként tekinthetnénk rájuk, mely terminus az SA
helyébe lépő SS, tehát a „Schutzstaffel” magyar megfelelője.

Az SS Heinrich Himmler parancsnoksága alatt teljesedett ki, szer-
veződése pedig mindvégig markáns okkultista jegyeket mutatott.
Himmler maga is több szállal kötődött olyan titkos társaságokhoz,
mint amilyen a Thule, amit a nácizmus, a pángermán és az antisze-
mita tanok bölcsőjeként is emlegetnek, de a szervezet különösen
fogékony volt az okkultizmus és a miszticizmus iránt is. A szvasztikát,
azaz a horogkeresztet eredendően ugyancsak ez az egylet választot-
ta szimbólumául, amit később aztán a nácik is átvettek.

A kereszténységellenes Himmler fekete lovagrendjének, az SS-
nek külön vallást, szimbólumrendszert és mítoszt kívánt megterem-
teni. A szervezet egyik jelvénye az ősi germán betűvetésből kölcsön-
zött, megkettőzött sig-rúna, a másik pedig a tiszti sapkán viselt
totenkopf, azaz a halálfej volt – az SS egyik legkegyetlenebb, utóbbi
jelképről elnevezett egysége, a Totenkopfverbände látta el például a
haláltáborok felügyeletét. Amellett, hogy a náci fekete lovagok harci
egységei a Wehrmachttal együtt harcoltak a frontokon, a meghódí-
tott területek „megtisztításáért” is felelősek voltak. A Szovjetunió
megszállt régióiban megszámlálhatatlan zsidó és szláv halála száradt
a lelkükön. Az SS-esek a nemzetiszocialista tanok legelvakultabb
követői voltak, s mivel nem a reguláris hadsereg részét képezték, ha
fogságba estek, a szövetségesek sem kegyelmeztek nekik.

Himmler Wewelsburg várát szánta az SS szentélyének, és több-
ször is itt találkozott lovagrendje legmagasabb vezetőivel. A kastély
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12 Vö. NéMETH Ist -
ván, Heinrich Himm -
ler. A Harmadik Bi -
rodalom főinkvizíto-
ra, Rubicon, 2006/
10, 6–7.

13 Vö. UŐ., Ahne -
nerbe. Az ősi örök-
ség intézménye, Ru -
bicon, 2006/10, 20.

14 Vö. UŐ., Heinrich
Himmler. A Harma -
dik Birodalom főink-
vizítora, 7.
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helyiségeinek nevével a német-római uralkodóknak állított emléket,
és különböző ősi relikviákkal rendeztette be annak termeit. A hátra-
maradt feljegyzések szerint nem csak hadászati és hivatali megbeszé-
lések, de lelkigyakorlatok is zajlottak a vár falai között, s tervben volt
egy SS akadémia alapítása, a legnevesebb tiszteknek szánt kripták,
illetve a házasságkötésekhez illő, ősi tanok mintájára berendezett
csarnok kialakítása is. A fellegvár fejlesztését a közeli munkatáborok
foglyaival végeztették, a háború bukásának közeledtével pedig egy
SS osztag robbantotta fel.15

Himmler a Schutzstaffel-en belül hozta létre az Ahnenerbe nevű
szervezetet is, mely kifejezés jelentése: „ősapáink öröksége”. Az
intézmény megannyi, az okkultizmus és a náci tanok iránt egyaránt
elkötelezett kutatót gyűjtött az égisze alá, és az ősi árja múlt feltárá-
sára törekedett. Expedíciókat szerveztek Görögországba, észak-
Afrikába, Izlandra és Tibetbe is, ahol mindenütt az árja ősök nyomát
„kutatták”, de ez a társaság volt hivatott feltámasztani a pogány ger-
mán vallást éppúgy, miként a holokauszt igazolása is a feladatai közé
tartozott.16

Az egyes SS-tagok álmokat szőttek különféle legendákból ismert
ereklyék megtalálása köré, mint amilyen például a Szent Grál, Hitler
okkult irányultságát pedig jól jelzi a Longinus lándzsája iránti rajon-
gása, melyet az Anschluss után rögtön magához rendelt. A fegyvert
korábban Bécsben őrizték, a hozzá fűződő legenda szerint pedig
világuralomra segíti azt, akinek a birtokába kerül.17

Jól látható tehát, hogy a nácik működése mögött mindenkor ott
húzódott egy olyan sötét dimenzió, aminek révén a túlvilági árnyék-
hatalmakat is a maguk szolgálatába kívánták állítani. Kicsit szabadab-
ban fogalmazva: a fekete mágiát is segítségül hívták. Mivel pedig ez
a hívó szó rendre az SS berkein belülről érkezett, bátran párhuzamba
állíthatjuk azt J. K. Rowling feketemágusaival, a halálfalókkal.

A fentebb emlegetett árja és aranyvérű tanok rokonságán túl a két
szervezet kapcsolatát erősíti szimbolikájuk hasonlósága is. Itt persze
elsőrendűen nem az éjszín öltözékre kell gondolni, de a totenkopfra,
az egyenruhán viselt halálfejre mindenképp. Voldemort csatlósai az
alkarjukra tetováltatják ezt a kígyónyelvvel kiegészített billogot; általa
képesek kapcsolatba lépni urukkal; s ha sikerrel hajtanak végre egy
küldetést, az égen is ezt a jelképet ragyogtatják fel. Az SS-
Totenkopfverbände, tehát a haláltáborok őrei, működésük által óha-
tatlanul összekapcsolódnak a rowlingi sötét varázslóbörtön, az
Azkaban dementoraival, s nincs ez másként a Mengeléhez hasonló,
kísérletező „tudósokkal” sem.

Itt említhetjük meg a Sötét Nagyúr átka nyomán fogant sebhelyet
is Harry Potter homlokán, ami mindamellett, hogy a filmben hatható-
san idézi a náci fekete lovagok másik jelképét, a sig-rúnát, s vele
együtt a Sir Oswald Mosley vezette, 1932 és 1940 között működő
Brit Fasiszta Unió pártemblémáját, a gyűrűbe zárt villámot,18 más tar-
talmakat is hordoz. Amikor Harry és Voldemort közt kapcsolat léte-
sül, a fiú sebhelye égő fájdalmat generál. Ugyanolyan kegyetlen jel-
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15 Uo. 17–19.

16 Lásd: NéMETH Ist -
ván, Ahnenerbe. Az
ősi örökség intéz-
ménye, Rubicon,
2006/10, 20.

17 Vö. UŐ., Az SS
bo szorkányai. Bo -
szor kánykutatás és
okkultizmus a Har -
madik Birodalom -
ban, Rubicon, 2012/
8, 61.

18 A jelkép elérhető
itt: https://en.wiki-
pedia.org/wiki/Britis
h_Union_of_Fascists
#/media/File: Flag_
of_the_British_Union
_of_Fascists.svg. A
f igyelemfelh ívást
ezúton is köszönöm
Keserű Józsefnek. 
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képe tehát a varázslóvilág múltbéli borzalmainak, ahogy a horogke-
reszt is mindmáig lángoló szimbóluma a nácik rémtetteinek.19 A cik-
lus filmadaptációinak készítői részéről kitűnő megoldás volt továbbá
azt a Ralph Fiennest felkérni Voldemort szerepére, akinek a leghíre-
sebb szerepe Steven Spielberg hét Oscar-díjat nyert Schindler listájá-
hoz kötődik, melyben azt az Amon Göthöt játszotta, aki a  parancs-
noka volt.

A Sötét Nagyúr varázstárgyak iránti rajongása, tetézve azzal, hogy
horcruxokat készít belőlük – vagyis elrejti bennük a lelke egy darab-
ját, hogy ha a teste meghal is, általuk tovább élhessen –, összekap-
csolódni látszik az SS-esek és Hitler kultikus relikviák iránti vonzódá-
sával. Ahogy már szó is esett róla, a Führer igyekezett minél köze-
lebb tudni magához Longinus lándzsáját, ami jól jelzi, mekkora jelen-
tőséget tulajdonított neki. Ha pedig elfogadjuk a legendát, a Krisztus
életének kioltásáért felelős eszköz nagyon könnyen a halál egy evilá-
gi ereklyéjének lesz tételezhető.

Előrehaladva a könyvsorozat és a filmek alkotta transzmediális
univerzumban, a szélsőséges erők folyamatos erősödését tapasztal-
juk. Voldemort visszatérte után hamar fekete bőrkabátos, karszalagos
egységek róják az utcákat és az erdőket, „s annak is weimari módra
keserű az íze, ahogyan a halálfalók az utolsó két könyvben szép las-
san befurakodnak a közhivatalokba, tetovált kezüket pedig ráteszik a
sajtóra”20,  s a gyengülő elnöki hatalmat is viszonylag könnyen váltja
fel egy, a sötétség iránt elkötelezett bábkormány. Ettől pedig már
csak egy lépésre van, hogy a Mágiaügyi Minisztérium a holokausztot
idéző intézkedésekkel és rendeletekkel forduljon a muglik ellen…

A gonoszt persze, megannyi húsbavágó veszteség árán végül
sikerül legyőzni, felmerül viszont a kérdés, hogy meddig tart ki ez a
győzelem?

Az eredendően színpadra írt Harry Potter és az elátkozott gyer-
mek21 egyes szereplői megtalálják azokat a kapukat, s általuk a
módot, aminek révén újraéledhet a szélsőségesek lelkéből teljesség-
gel talán soha ki nem irtott, és ki nem irtható nosztalgia. Mindez
pedig óhatatlanul igaz a mi valóságunkra is. A radikalizmus, mihelyst
egy kicsit is eltávolodtunk a különféle vészkorszakoktól, újra felütötte
a fejét, és Európa szerte a legtöbb helyen vissza is kúszott már a par-
lamentekbe. J. K. Rowling és szerzőtársainak alkotásai ilyenformán
nem pusztán egy kor kegyetlen tombolásának állítanak emléket – a
dolgozatunk elején emlegetett, két másik spekulatív fikciós univer-
zumhoz hasonlóan –, de (részben analógiáik révén) egyszersmind
arra is figyelmeztetnek, hogy a jóknak minduntalan készen kell állni-
uk, és vigyázni rá, hogy a sötétség az árnyékban maradjon. Mert mint
ahogy arra Edmund Burke is tanít minket: „A gonosz diadalához csak
annyi kell, hogy a jók tétlenek maradjanak.”
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19 A felvetés innen:
HUBER Ágnes, Náci
át hallások a Harry
Potter-univerzum-
ban, TDK dolgozat,
Selye János Egye -
tem, 2018, 3.

20 GREFF András, Az
út vége – J. K. Row -
ling: Harry Potter és
a Halál ereklyéi, Ma -
gyar Narancs, 2008/
9. (02. 28.) = http://
magyarnarancs.hu/k
onyv/az_ut_vege_-
_j_k_rowling_harry_
potter_es_a_halal_er
eklyei-68374

21 J. K. ROWLING –
John TIFFANY – Jack
THORNE, Harry Potter
és z elátkozott gyer-
mek, ford. TóTH Ta -
más Boldizsár, Ani -
mus, Budapest, 2016.
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HEGEDűS NORBERT

Schrödinger városa
China Miéville: A város és a város között

China Miéville ezúttal sem okoz csalódást az olvasóinak: A város és a
város között című regénye látszólag pontosan illeszkedik az életmű
korábbi darabjaihoz, mégis képes rá, hogy újat mutasson: egy zseniális
és abszurd ötletből kiindulva alapvető kérdéseken gondolkodtat el.

Nézni és látni

A könyvet bemutató ismertetők között szemezgetve egy érdekes
tendenciát figyelhetünk meg. Ugyan mindenki alapvetően dicsérően
ír a könyvről, az ismertetők többsége némi értetlenséget fogalmaz
meg: mintha ez a regény túl egyszerű lenne – csak egy viszonylag
vékonyka krimiszál tartja mozgásban az eseményeket és a – legyünk
őszinték – nem túl érdekes karaktereket.  Persze ezeket a sirámokat
szigorúan a Miéville-életmű keretein belül szabad figyelembe ven-
nünk. A brit szerző ugyanis az évek alatt ahhoz szoktatott hozzá min-
ket, hogy az elejtett félmondatokból, idegen, sosem hallott szavakból
rakjuk össze mozaikként a regényei világát. A város és a város között
ilyen szempontból tényleg olvasóbarátabb, mint például az Armada,
de ne legyenek illúzióink: a regény első fele itt is az új szavak tanu-
lásával és a tájékozódással fog telni.

A viszonylagos egyszerűség persze nem véletlen, a hangsúly itt
nem az egyéneken, az embereken van – igazi főszereplő ugyanis a
város, pontosabban a városok: Besźel és Ul Qoma. Két város, mely
egyazon térben és időben létezik valahol napjaink Kelet-Európájában,
mégis a lakóik az évszázadok alatt megtanulták nem látni, „láttalaní-
tani” a másik város részeit és lakóit. Sőt, mi több: a határok szándé-
kos megsértése a legnagyobb bűn, amit egy besźeli vagy ul qomai
polgár elkövethet – az „áthágás”,  melynek elkövetőire azonnal
lecsap a két város fölött őrködő láthatatlan hatalom, a Kontroll. Míg
Besźel az ideális noir helyszín (kissé elmaradott kelet-európai város,
esővel, sötét sikátorokkal, és régi, leélt épületekkel), addig Ul Qoma
modern, gazdag, nyugatias: a fejlődés, a pénz a start-upok városa.

Az abszurd alaphelyzet bizony alaposan megtornáztatja az olvasó
fantáziáját: a regény elején még csak kapkodjuk a fejünket a furcsa
nevek és a – kívülálló szemével nézve – kifacsart logika láttán. Hiszen
hogyan lehet figyelmen kívül hagyni egy szirénázó mentőautót, ha az
éppen a másik városhoz tartozik? Mit tegyen egy besźeli orvos, ha
egy átfedett (vagyis mind Besźelben, mind Ul Qomában létező)
utcán elütnek egy ul qomai kisgyereket? Segítsen, ne segítsen: elvi-
leg látnia sem szabad a balesetet, mely pár méterre tőle történt meg.
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A kalauzunk ebben az abszurd világban Tyador Borlú felügyelő, akit egy gyilkossághoz
riasztanak Besźelben. Az áldozat egy fiatal nő, akiről senki nem tud semmit. A nyomozás
szálai a szomszédos városba, Ul Qomába vezetnek, Borlú pedig rákényszerül, hogy olyan
dolgokat vegyen észre, melyeket eddig szándékosan figyelmen kívül hagyott.

Miéville és a városok

Nyugodtan mondhatjuk, hogy Miéville életművének egy jelentős része a városok körül
forog. A Kraken és a Patkánykirály Londonja, az Armada úszó városa mind szereplőkké
lépnek elő a regényeiben. Azt is megállapíthatjuk, hogy a város a városban klisé kedvelt
fogása napjaink irodalmának, azon belül is különösen az urban fantasynak nevezett almű-
fajnak. A már említett Kraken mellett eszünkbe juthat Ben Aaronovich London folyói c.
műve, vagy Neil Gaiman Soseholja. Mindhárom regény Londonban játszódik, és mind-
három esetben kiderül, hogy az általunk ismert városnak van egy „másik” oldala is, mely
itt-ott kitüremkedik ugyan, de a hétköznapi emberek számára jobbára láthatatlan. (Ne
feledjük persze László Zoltán Egyszervoltját sem, mely hasonló sablonok mentén építke-
zik napjaink Budapestjén.)

Látszólag tehát könnyedén elhelyezhetnénk A város és a város közöttet is ebben a
sorban, csakhogy van egy ordító különbség. A korábban említett művekben a másik
város azért nem látható, mert titkos, varázslattal védett, csak bizonyos kapukon („portá-
lokon”) keresztül közelíthető meg. Besźel és Ul Qoma esetében ilyesmiről szó sincs:
mindkét város összes polgára pontosan tudja, hogy mellette-fölötte-alatta ott van a
másik város, annak összes épületével, autójával, lakosával. Mindössze úgy döntenek,
hogy nem veszik észre a másik város lakóit. Ez a láttalanítás. Abszurd? Egyértelműen, de
semmi köze a varázslathoz. Miéville úgy alkotja meg az irodalom egyik legérdekesebb
és leghihetetlenebb megosztott városát, hogy közben egy pillanatra sem hagyja el a
valóság talaját. Ugyan a regény végig lebegteti a természetfeletti esetleges jelenlétét,
mert a Kontrollról mindenki úgy beszél, mintha a tagja valamiféle csodálatos hatalommal
bíró lények lennének, de aztán kiderül, hogy a szervezet minden hatalma az emberek
félelméből és a határok tudatos semmibe vételéből fakad: az erejük pont abból szárma-
zik, hogy semmibe veszik azt, ami felett őrködniük kell.

Ez már nem az urban fantasy világa, itt a nyakatekert bürokrácia, az érthetetlen szo-
kások, néha a groteszk és az abszurd uralkodnak. Nem véletlenül emlegetik Franz Kafka
hatását a regénnyel kapcsolatban, de míg A perben Jozef K. kálváriája nagyrészt abból
fakad, hogy nem tudja, mivel vádolják, és nem ismeri a világ szabályait, itt ez meg van
fordítva: a szabályok világosak, mindenki ismeri őket. Az abszurditásuk abból fakad, hogy
szembe mennek az ember alapvető természetével: arra kényszerítenek, hogy nézz, de
ne lásd, csak azt, amit szabad.

Nem lehet nem észrevenni az iróniát: Miéville úgy mutat fityiszt az urban fantasy
műfajának (melynek ő az egyik legünnepeltebb alkotója), hogy megfosztja azt az egyik
alapvető kellékétől (a varázslattól), mégis tovább alkalmazza annak bevett paneljeit.
Megosztott város: tessék itt van. Csak bizonyos helyeken lehet átkelni egyik várósból a
másikba? Besźel és Ul Qoma között a hivatalos átkelő a Kopulacsarnok, csak itt útlevél
kell, nem mágikus kísérő. Fenyegető, titokzatos hatalom? Itt a Kontroll, ami bárhol és bár-
kire lesújt, aki áthágta a szabályokat.

Még az urban fantasy regényeinek klasszikus (tulajdonképpen a varázsmesékből köl-
csönzött) szüzséje is jelen van: hősünk (Tyador Borlú felügyelő), aki csak az egyik várost
ismeri (Besźelt), egy váratlan nehézség miatt rákényszerül (megölnek egy lányt, Mahalia
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Gearyt, feltehetően áthágást elkövetve), hogy alámerüljön a város másik, számára idegen
részébe (Ul Qomába). Itt ellenségekre és segítőkre akad, végül új információk és képes-
ségek birtokába jut (a Kontroll révén), melyek segítségével megoldja a rejtélyt. Szinte
minden a megszokott sablonok szerint történik, holott itt a két város közötti határ végig
csak a szereplők fejében létezik: pusztán a megszokás és a polgárok tudatos döntése
tartja életben.

Miéville mesteri szinten játszik a sablonokkal, és megteszi azt, amit már sok olvasója
nagyon régóta vár tőle. Fogja az egyik zseniális ötletét, és végre teljesen, következetesen
végigviszi. Emlékszem, hogy a Krakent olvasva teljesen lenyűgözött, hogy Miéville feje-
zetenként feldobott tíz olyan ötletet, melyekből más szerző egy egész életművet megal-
kotott volna. De Miéville csak felkapta és megforgatta őket, a legtöbbjük pedig teljesen
kihasználatlanul elkallódott a cselekmény fő sodrában. A város és a város között ezzel
szemben kizárólag Besźelre és Ul Qomára, a pozíciójukból fakadó konfliktushelyzetekre
és a városlakók interakciójára koncentrál, azt pedig maximálisan kidolgozva, logikusan,
következetesen viszi végig.

Borlú csak akkor tud az ügy végére járni, ha kilép a megszokott nézőpontjából és
átlép a két város közé. Ez a semleges zóna elvileg csak a Kontroll – a két város biztonsága
és a határok betartása fölött őrködő szervezet – sajátja, de a regény végén kiderül, hogy
a gyilkosság szellemi atyja is ezt a szürke zónát használja ki.

Schrödinger gyalogosa

David Bowden a regény egy másik kulcsfigurája Borlú mellett. Egy tudós, aki fiatalabb
korában írt egy meglehetősen nagy port kavaró, tudományosnak szánt művet, melynek
a címe A város és a város között. A könyv szerint Besźel és Ul Qoma mellett létezik egy
harmadik város is: Orciny. Egy titkos kolónia, melynek polgárai a két város közötti rések-
ben élnek, láthatatlanul, dacolva a Kontrollal. A mű hatalmas vihart kavart, mivel látszó-
lag tudományosan megerősített egy már régóta létező összeesküvés-elméletet.
Bowdent persze száműzték a tudományos életből a mű megjelenése után, és idősebb
korára ő maga is megtagadta ezt az elméletet.

Borlú a nyomozás során jut el Bowdenhez, mivel egyre több nyom utal arra, hogy
Mahalia Gearyt Orciny miatt ölték meg, a lány ugyanis a titkos város után kutatott. Persze
semmi sem az, aminek látszik, és a regény végén kiderül, hogy Bowden korántsem csak
egy ártatlan tudományos munkatárs.

A doktor menekülni kezd Borlú és a rendőrség elől, és egy különös módszert alkal-
maz, ami miatt nem tudják elfogni. Átfedett zónákban közlekedik, melyek mindkét
városban jelen vannak, olyan ruhát vesz fel, ami alapján nem lehet eldönteni, hogy Besźel
vagy Ul Qoma polgára-e, és a mozgásával sem adja ki magát. Az őt üldöző rendőrök
nem tudják eldönteni, Bowden melyik városban van, ezért azonnal láttalanítják: hiszen ha
tévesen azonosítják be, akkor áthágást követnek el, és azonnal lecsap rájuk a Kontroll. Ezt
pedig egyikük sem akarja megkockáztatni.

A szökni próbáló Bowdent, aki „tökéletes precizitással egyensúlyozott a két város
között” Borlú Schrödinger gyalogosának nevezi. A kifejezés természetesen Erwin
Schrödinger híres kísérletére utal, mely során a kvantumvilágban uralkodó törvények
meghökkentő idegenségét próbálta szemléltetni. és akkor egy kis wikipédia.

A kvantummechanikában szuperpozíciónak nevezzük azt, amikor egy elemi részecske
ún. kevert állapotban van (ilyenkor nem tudjuk, hol és milyen állapotban van). A problé-
ma az, hogy a megfigyelés hatására a részecske hullámfüggvénye összeomlik, és a saját
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alapállapotai egyikébe kerül. Mint a híres gondolatkísérletben, mely szerint az a bizonyos
macska élő és holt is, addig a pillanatig, míg ki nem nyitjuk a dobozt.

(Schrödinger egy képzeletbeli macskát helyezett egy zárt dobozba, amelybe kívülről
nem lehetett belelátni. A dobozban a macska mellett van egy szerkezet, melyet a macska
nem tud befolyásolni. A szerkezet tartalmaz egy darab radioaktív anyagot, melyben egy óra
alatt egy atom lebomlik, vagy ugyanekkora valószínűséggel nem bomlik le. A radioaktív
bomlást észleli egy Geiger-Müller számláló, mely bomlás esetén mozgásba hoz egy kala-
pácsot, mely széttöri a dobozban lévő mérget tartalmazó üveget, megölve a macskát.
Hogy eldöntsük, hogy a macska él-e vagy sem, ki kell nyitnunk a dobozt. A kvantumme-
chanika szerint azonban a doboz kinyitása előtti pillanatban a macska egyszerre élő és holt,
mivel függvénye mind az élő, mind a holt macska hullámfüggvényét tartalmazza.)

Ezt használja ki Bowden: Besźel és Ul Qoma együttese a szuperpozíció. Abban a pil-
lanatban, hogy egy elemét (egy polgárt, egy épületet, egy autót) be akarunk azonosítani,
megfigyelést végzünk és eldöntjük, hogy Besźelhez, vagy Ul Qomához tartozik-e. A
megfigyelés hatására a szuperpozíció eltűnik, az adott elem csak az egyik város része-
ként lesz értelmezhető. Bowden így a besźeli rendőrök számára a megfigyelés pillanatá-
ban Ul Qomában van, az ul qomai nyomozók számára pedig Besźelben. Mivel a rendőrök
számára mindig a „másik” városban lesz, abban a pillanatban, hogy megpillantják, kény-
telenek láttalanítani, így a férfi „eltűnik” a szemükben. Bowden az abszurd törvényeket
és a Kontroll által generált félelmet kihasználva próbál meglépni.

Na már most: az utókor megfeledkezett róla, hogy Schrödinger a macskás példát
annak a szemléltetésére találta ki, hogy ami működik kvantumszinten, az nagyobb
mérettartományokban nem igazán állja meg a helyét. Állítólag a híres gondolatkísérletet
azzal folytatta, hogy „de hát ez az egész nevetséges”. Az olvasó pedig Bowden és Borlú
fogócskáját látva kénytelen bólogatva egyetérteni Dr. Schrödingerrel.

Abszurd és groteszk látni, hogy a rendőrök a körmük szakadtáig tarják magukat a sza-
bályokhoz, miközben egy karnyújtásnyira áll tőlük a bűnöző. Ahhoz, hogy elkapják, dön-
tést kell hozniuk, amivel viszont az életüket kockáztatják. Egyedül Borlú léphet közbe: ő
ugyanis ekkor már a Kontroll tagja, mely mindkét városban létezik. Amíg Bowden a két
város valamelyikében tartózkodott (ha tetszik: szuperpozícióban), nem lehetett vele mit
kezdeni, mikor azonban Borlú megragadja, egyszerre lesz jelen mindkét városban. A
Kontroll fennhatósága alatt. A kvantummechanika számára áthidalhatatlan ellentét itt fel-
oldható, mert egyszerű, ember alkotta szabályokról van szó.

Abszurd?

De nem pont ugyanilyen szabályok szerint éljük-e mindannyian az életünket? – fogalma-
zódhat meg a kérdés a fejünkben. Mert az igaz, hogy a Besźel és Ul Qoma közötti határ-
vonal ugyan abszurdnak tűnik első pillantásra, de ott van, és azért van ott, mert az
emberek elfogadták. Ez a láthatatlan határvonal társadalmi és szociális különbségeket,
gyűlölködést és irigységet szít és konzervál, az emberek mégis ragaszkodnak hozzá,
mert attól félnek, nélkülük elszabadulna a káosz. Ez azért nem csak a regényből ismerős.

A város és a város között messze van attól, hogy disztópiának nevezhessük, de
abszurditásával nagyon jól rámutat, mennyire rabja lehet egy társadalom a saját maga
alkotta törvényeknek. Görbe tükröt mutat minden társadalmi berendezkedés önkényes
voltának, kifigurázza a nacionalistákat, és lerántja a leplet az összeesküvés-elméletekről
is. „A rendszer azért működik, mert senki sem hiszi, hogy nem működik” – mondja a
Kontroll egyik tagja Borlúnak. Ez már nem abszurd. Ez a valóság.
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VIDA BARBARA

Ingatag határvonalak
Lőrinczy Judit: Elveszett Gondvána vs. Jeff VanderMeer:
Expedíció

1 Douglas R.
HOFSTADTER, Gödel,
Escher, Bach.
Egybefont
Gondolatok
Birodalma, ford.
LIPOVSZKI Gábor,
Typotex Kiadó,
Budapest, 2005, 10. 

2 H. NAGY Péter,
Escher-terek (a) pró-
zában (Világok
útvesztője, életed
története) = Uő.,
Médiumközi reláci-
ók, NAP Kiadó,
Dunaszerdahely,
2018, 91.

„Vajon a tengeren hol húzódik a határ?”
Jeff VanderMeer

Az élet körforgás. Felkel és lemegy a nap. Tavasz, nyár, ősz, tél,
tavasz, nyár, ősz, tél, tavasz, nyár... Újra és újra. A történelem önma-
gára rímel. Ha ezt elfogadjuk, egy lépéssel közelebb kerülünk
Lőrinczy Judit 2018-as regényéhez, az Elveszett Gondvánához.
„Azon az ormon túl…” – olvashatjuk a fülszöveget, amely kalandra
hív minket, csalogat, hogy ismerjük meg mi is a titkot. A titkot azon-
ban részint megtartja magának, így marad a sejtés, az elméletek
gyártása, kapaszkodás egy-egy mondatba vagy csupán szóba, erő-
sen, hogy össze ne omoljon a híd, ami összekapcsol minket a törté-
nettel. Mert a történet stabil, ott vár minket a túloldalon, homályba
burkolózva. S mi bátran indulunk útnak az első ránézésre biztonságos
hídon, hogy aztán félúton szembesüljünk a korhadással, a hiányzó
deszkákkal, hézagokkal, tátongó lyukakkal. Több lehetőségünk is van.
Visszafordulunk. Próbáljuk gyorsan megtenni az utat, hogy végre túl
legyünk rajta, a szakadékokat átugorjuk, nem számolva a lehetőség-
gel, hogy egy adott ponton nem figyelünk eléggé, és belezuhanunk
a mélybe. Harmadik lehetőségként az elcsépelt mondást vesszük
alapul: lassan járj, tovább érsz. óvatosan közelítünk, elidőzve egy-
egy deszkánál, megvizsgálva, hátha rájövünk, mi is okozza a korha-
dást. A hiányzó deszkákon mi is könnyedén átléphetünk, azonban a
nagyobb szakadékokat muszáj lesz újraépíteni, ha pedig sikerül átju-
tunk a túloldalra, ott vár minket Gondvána.

A tartomány, vagyis az ismert világ, néhány hét alatt bejárható.
Az emberek saját történelmükről nem sokat tudnak, időszámításuk
körülbelül ezer évig nyúlik vissza. Mint kiderül, náluk magasabb
rendű hatalmak miatt már réges-rég egy időhurokban élnek, mely-
ben a játékidő ezerévenként újraindul. A jelenséget leginkább az M.
C. Escher képei nyomán elnevezett Escher-térrel rokoníthatjuk. A
képek egy látszólagos paradoxonra építenek, a furcsa hurkok jelleg-
zetessége ugyanis abban rejlik, hogy egy idő után (esetünkben ez
ezer év) önmagukba hajlanak. A „jelenség akkor fordul elő, ha egy
hierarchikus rendszer szintjei között felfelé »vagy lefelé« mozogva
váratlanul az eredeti szinten találjuk magunkat”.1 H. Nagy Péter sza-
vaival élve a furcsa hurok „egy vég nélküli folyamat ábrázolása véges
módon”.2 H. Nagy tanulmányában az általunk említett jelenség mel-
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lett megemlít egy másikat is, mégpedig a zárt időszerű görbét, azaz
olyan világvonalat, „mely helyi időből szemlélve mindig előre halad az
időben, de metszi önmagát a múltban”.3 H. Nagy több irodalmi példát
is felhoz az Escher-terek szemléltetésére, majd azt a következtetést
vonja le, miszerint egy ilyen tér lerombolhatja a szöveg autonómiájá-
nak a felfogását. „Amikor az írás Escher-térbe ütközik, az olvasás azon-
nal elmozdul a vizuális leképezés irányába (intermediális hurok jön
létre). Az Escher-teret inkább látjuk, mint értjük. Jó példa ez arra, hogy
egy bevillanó kép a gondolkodásunk határaival szembesít. […] [A] fur-
csa hurok pontosan azt mutatja meg, ami logikailag nem mindig fog-
ható fel (még ha a paradoxon egy következő szint bevonásával felold-
hatónak tűnik is, pl. az egymást rajzoló kezeket egy harmadik kéz – a
művészé – rajzolja).”4 A regényben valóban találunk egy „felettes
kezet”, akire csak Idegenként hivatkoznak. Az általa létrehozott időhu-
rok/Escher-tér tulajdonképpen egyetlen lény miatt kell, hogy fennma-
radjon, akit Omerigónak hívnak, s a furcsa hurok az ő börtönéül szolgál.
S ez bár a végjátékban kiderül (legalábbis az olvasó számára), mégsem
sikerül feloldani a regény egészét uraló feszültséget, amit az idegen-
szerűségtől való félelem, azaz a kozmikus rettenet okoz. Ez a kifejezés
Lovecrafthoz, a weird atyjához nyúlik vissza, kinek szövegeiben a
rémület kiváltója az a felfedezés, hogy a másik világ folyamatosan itt
volt és itt is van, s nem tudni, mikor tör be végleg, s azt sem, hogy
mindez milyen következményekkel jár majd.

Nem túlzás, ha a New Weird egyik legjelentősebb szerzőjének Jeff
VanderMeert tartjuk. A nagysikerű Déli Végek-trilógia meghozta szá-
mára a világszintű elismerést. Számunkra főként a trilógia első része
lesz most fontos, az Expedíció. A regény egészét az információhiány
és a bizonytalanság uralja. Megmagyarázhatatlan események sora
vár az öttagú női felderítőcsapatra, akiket az úgynevezett X Térségbe
– melyet a kormányzat már harminc éve környezeti katasztrófa súj-
totta területnek álcáz – küldenek terepmunkára. A helyszínre érkezve
már csak negyedmagukra számíthatnak, egyikük, a nyelvész ugyanis
még az indulás előtt meggondolja magát. Az antropológus, a geo-
déta, a pszichológus és a biológus mintákat gyűjtenek, feljegyzése-
ket készítenek, megfigyelik a környezetet és egymást, közös céljuk –
a Térség működésének megfejtése – ellenére egymás számára idege-
nek, semmit nem tudnak egymásról, a kutatás és a nagyobb össz-
pontosítás érdekében csak a tudásukat osztják meg egymással, sze-
mélyes életükről, érzéseikről, sőt, még a valódi nevükről sem beszél-
hetnek a másikkal. A burjánzó és színes környezet egyszerre csábít
és taszít idegenségével. A szereplők bizonytalanságát saját kiszolgál-
tatottságuk okozza, mivel a Térségbe újszerű technikai eszközöket
tilos bevinni. A minimális információ nem csupán az olvasót, hanem
a regényben szereplőket is érinti, nincsenek magyarázatok, ellenben
parancs, félrevezetés, manipuláció és hazugságok annál inkább. A
Térség karantén alá került, a ki- és bejárás csak felügyelet mellett
lehetséges, a csoport tagjai nem kapnak információt arról, meddig
kell tartózkodniuk „odabent”.

3 Uo., 92.

4 Uo., 97.
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5 VANDERMEER, Jeff,
The New Weird: It’s
Alive? =
VANDERMEER, Ann &
Jeff edit., Tachyon
Publications, San
Francisco, 2008, 16.

A következőkben szeretnénk rámutatni a VanderMeer Expedíciója
és Lőrinczy Judit Elveszett Gondvánája közti áthallásokra és analógiák-
ra, melyekkel egyúttal a két mű weirdhez való viszonyát, valamint az
irányzat jellegzetes toposzait is kimutatjuk. Mielőtt azonban belekez-
denénk a művek komparatív elemzésébe, fogadjuk el Jeff VaderMeer –
aki nemcsak művelője, de egyben kutatója is az irányzatnak – megha-
tározását, miszerint „a szóban forgó irányzat urbánus, másodlagos vilá-
gokat működtető fikción alapszik, a hagyományos fantasy romanticizált
elvárásait torzítja, nagyrészt valósághű világmodelleket alakít ki, ahol
főként fantasy és sci-fi elemek vegyülnek. Az irányzat rendelkezik egy-
fajta viszcerális, pillanatszerű vagy meglepetésszerű erővel, stílusához
és hatásaihoz főként a szürreális elemek és a transzgresszív horror járul
hozzá, keveredve az előző irányzatok stílusjegyeivel, ezek közül is
főként a New Wave-vel. A modern világgal, annak eseményeivel, ha
burkoltan is, legtöbb esetben tudatában vannak, ám a művek nem sok-
szor közvetítenek nyílt politikai üzenetet”.5

VanderMeer meghatározása ugyan túl általános, de a kiindulás
szempontjából semmiképp sem elhanyagolandó. Mindkét tárgyalt
regény esetében adott egy másodlagos világ, mely a portal fantasyk-
től eltérően nem egy párhuzamos univerzumba léptet át bennünket,
ezek a játékterek ugyanis a mi világunk részét képezik. Mindkét eset-
ben kerítésszerű elválasztást láthatunk. VanderMeer X Térsége fallal
van körülbástyázva, hogy a másként működő övezet ne érintkezzen
a külső, (még) meg nem fertőződött területtel. Lőrinczy játékterében
a saját farkába harapó kígyó (uroborosz), vagyis a különös hurok, kör-
bezárja önmagát, a hurkon túl pedig az Őrület Birodalmába jutunk;
innen szintén lehetetlen kijutni a külső szférába.

VanderMeer második állítása kapcsán felvetődik a kérdés, miket is
tartunk a hagyományos fantasy romanticizált elvárásainak. Varázslók,
fiktív birodalmak, mitikus lények, a jó és a rossz örökös harca, a kez-
detleges technológia kivétel nélkül a fantasy építőköveinek tekinthe-
tők. Az általunk elemzett két műben azonban nem szerepelnek köz-
vetlenül varázslók, a fiktív birodalmak a mi világunkhoz hasonlóak, a
mitikus lények VanderMeernél egyáltalán nem, Lőrinczynél pedig
alakváltókként jelennek meg, s a jó és a gonosz örökös harcáról is
csak említést tesznek, a regényekben nem fordul elő szemtől szem-
beni küzdelem. VanderMeer weirdről tett állításai ezen esetekben
csak részlegesen érvényesülnek.

Mindkét regény esetében egy, a miénkhez hasonló világmodelle-
ket alakítanak ki az írók. VanderMeernél ugyan csak néhány visszaem-
lékezés erejéig kapunk betekintést az X Térségen kívüli világba, abból
azonban látjuk, hogy az technológiai szempontból nem igazán haladja
meg a mi korunkat. Az X Térségbe átlépve (ami inkább nevezhető a
regény játékterének) fejletlenebb technológiát tapasztalunk, hiszen a
kutatók nem vihetnek magukkal fejlett eszközöket. A miértre ez eset-
ben sem kapunk választ. Lőrinczy regényében a regényvilág technoló-
giai felszereltsége múltidéző, a legtöbb helyen lovasszekereket hasz-
nálnak, nincsenek repülőeszközök, még a kávét sem ismerik.
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A fantasy és sci-fi elemek mindkét regényben túlsúlyban vannak a
többi spekulatív fikciós műfaj jegyeihez képest, az elbeszélésmódot
pedig mindkét esetben a lovecrafti kozmikus rettenet hatja át.
Lovecraft szövegeiben a feszültség forrása az idegenszerűségtől való
félelem, az információhiány okozta bizonytalanság. Lovecraft írásmű-
vészetéről nem túlzás azt állítanunk, hogy kissé balladaszerű, már
ami a ködösítést, az elhallgatást és a szaggatottságot illeti. Karakterei
éppúgy a homályban tapogatóznak, ahogy az olvasók. A pillanatsze-
rűség és meglepetésszerű erő is ehhez a homályhoz, valamint a
hagyományos novellák narrátori fogásaihoz vezethetők vissza.
Tudjuk, hogy a hagyományos novellák már nevükben utaltak valami
újszerűre, ami részint a meglepetésszerűségre volt értendő.
Akkoriban (még Boccaccio korában) a műfajt a nem várt, meglepe-
tésszerű, kiszámíthatatlan cselekményelem tette újszerűvé, egy
olyan pont, ahol a történet váratlan fordulatot vett. Ezt főként narrá-
tori fogásokkal segítették, fontos volt az objektív elbeszélésmód,
mely auktoriális fogásokkal nem lebbentette fel idő előtt a fátylat a
novella titkairól.6 Lovecraft szövegeiben gyakorta hasonló megoldá-
sokat alkalmazott. Ő az elhallgatást kiterjeszti a karaktereire is, így
abban az esetben, amikor valamely karakterét teszi meg narrátornak,
a narrátor is homályban tapogatózik, s Lovecraft mint egy „felettes
kéz” adagolja a meglepetéseket. Nemcsak az olvasó, de karakterei
előtt sem fedi fel az összes rejtélyt, ha úgy tetszik, a történeteket egy
áttetsző fátyolon keresztül láttatja, valahogy úgy, mint a Legendás
állatok – Grindelwald bűntettei című filmben Grindelwald, amikor
magához szólította híveit, s az egész várost (ez esetben fekete) lepel-
lel borította be. A lepel felveszi az egyes épületek sziluettjeit, kirajzo-
lódik a város, látjuk és mégsem, hiszen a lepel alatti rész csak sejthe-
tő. Csakúgy, mint Lőrinczy és VanderMeer regényterei.

Hadd engedjünk meg magunknak még egy rövid kitérőt, mely
mégis erősen kapcsolódik a témánkhoz. Hoffmann A homokemberé-
ben minden a látáshoz kapcsolódik. Már Freud is megállapította,
hogy a szöveg a károsított látásról szól.7 A főszereplő, Nathanael,
szobája ablakából észrevesz egy gyönyörű nőt, aki iránt szerelemre
gyúl. Ám szerelme sokkal erősebbnek bizonyul azokban a pillanatok-
ban, amikor nem a saját szemével látja a hölgyet (az ablakon keresz-
tül, a látcsövön keresztül). Látása az optikai eszközök hatására meg-
csalatkozik. Ehhez hozzájárul még a narrátor nem titkolt megbízha-
tatlansága, aki a következőképp indítja el a történetet: „mostantól
azon leszek, hogy elbeszélésemmel egyre színesebbé és színesebbé
tegyem a képet. Hátha sikerül, mint a jó portréfestőnek, oly hűen
ábrázolnom némelyik szereplőt, hogy ábrázolásomban az eredeti
ismerete nélkül is hasonlóságot vélsz majd felfedezni, sőt úgy érzed
netán, mintha számtalanszor láttad volna már a tulajdon két szemed-
del. Hátha elhiszed akkor, ó, nyájas olvasó, hogy nincs csodálatosabb
és nagyszerűbb, mint a való élet, s hogy amit a költő tud, az végső
soron csak annyi, mintha vaksi tükörben elmosódó képét adná a
valóságnak.”8 Kétségtelenül az a narrátor célja, hogy főszereplőjén

6 BERNÁTH Árpád és
kol., Irodalom, iro-
dalomtudomány,
irodalmi szöveg-
elemzés, Bölcsész
Konzorcium,
Budapest, 2006,
194.

7 Sigmund FREUD, A
kísérteties, BóKAY

Antal és ERŐS Ferenc
ford. =
old.ektf.hu/~angeli-
ka/data/SB176G3%
20Freud.pdf

8 E. T. A. HOFFMANN,
A homokember,
BARNA Imre ford. =
http://hunlit.lett.ubb
cluj.ro/data/Andras/
tantargyak/Kompara
tisztika/A-
Homokember-ETA-
Hoffmann-horror-
meseje.pdf, 125-
126.
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9 FREUD, I. m., 69.

10 Uo., 66.

11 Uo., 66.

12 Uo., 67.

13 Uo., 72.

túl az olvasó látását is károsítsa. Hiszen, amennyiben az elbeszélő
célja képet festeni a karakterekről, miközben „egyre színesebbé és
színesebbé” teszi azt, úgy lehetetlen, hogy az olvasó a valóságot
lássa a megrajzolt képen keresztül, még akkor is, ha a legpontosab-
ban kívánná azt visszaadni. Így tehát az olvasó látása mindenképpen
sérül, akárcsak Nathanaelé. Ezt még a narrátor sem tagadja, hiszen
tudását egy vaksi tükörben elmosódott képhez hasonlítja. Ezen meg-
állapításunkban megerősít minket Freud is, szerinte „a költő azt akar-
ja, hogy magunk is démoni optikus szemüvegén, illetve látcsövén át
nézzük a cselekvést, sőt talán maga a szerző is egy ilyen eszközzel
leselkedett”.9 S bár elsőre furcsának tűnhet Hoffmannt párhuzamba
állítani Lovecrafttal, VanderMeerrel vagy Lőrinczy Judittal, mégis, a
látás ilyenformán történő károsítása a weird irányzat „alap eszköztá-
rában” úgyszintén megtalálható. VanderMeernél a szereplők látása
egytől egyik torzult a pszichológus hipnotizálása okán. A biológus
azonban – miután véletlenül belélegzi egy növény spóráit – immunis-
sá válik a „Mugli-mód”-ra, ha már fentebb Grindelwaldot emleget-
tük, s onnantól kezdve a Térséget a maga valóságában látja. Egy
másik finom áthallás, ami erősítheti a kapcsolatot Hoffmann szövege
és VanderMeer regénye között a toronyban lejátszódó jelenetsor.
Nathanael barátaival egy torony tetején kirándul, ott azonban úgy
érzi, szerelme meg akarja őt támadni, s ráveti magát. Clarát Lothar
menti ki a férfi kezei közül, aki ezután a távcsőbe tekint, s a mélyben
az általa Homokembernek hitt Coppeliust véli felfedezni. Ekkor egy
hirtelen ötlettől vezérelve leveti magát a toronyból, s meghal.

VanderMeer regényében szintén van egy torony, amelybe a pszi-
chológus menekül, miután önmagán is észreveszi az immunissá
válást, valamint az átváltozást. A toronyban azonban történik valami,
úgy érzi, valaki követi, kergeti őt, így leveti magát onnan. Ez utóbbi
jelenet inkább az érzésekre, mintsem a megértésre fókuszál. érezzük
a pszichológus kétségbeesését, félelme joggal hasonlítható Freud
pszichoanalitikus „kísértetieséhez”, mely „az ijesztőnek az a fajtája,
ami valami régóta ismert, bensőséges dologra vezethető vissza”.10 A
német unheimlich magyar fordítása leginkább a kietlen, kísérteties,
hátborzongatónak feleltethető meg, s ellentétét képezi a heimlich
(bennfentes, otthonos, ismerős, bizalmas) szónak, így az előbbi
„éppen azért ijesztő, mert nem ismerős és nem otthonos”.11 Van
azonban a heimlich szónak egy jelentésárnyalata, amely egybeesik
saját ellentétével, az unheimlich-hel. „A heimlich tehát olyan szó,
amelynek jelentése az ambivalencia irányába halad, míg az végül
ellentétével, az unheimlich-hel esik egybe.”12 Amikor tehát a pszi-
chológus úgy érzi, követi őt valaki, saját átváltozásának félelme elől
menekül, így az ismerős test egyszerre hátborzongatóvá válik, az
érzés pedig kísértetiessé. Freud ezt az érzést az álom-állapotunkban
tapasztalt tehetetlenség-érzéshez hasonlítja.13 Freud elmélkedésében
az intellektuális bizonytalanságot az élő-élettelen váltja ki, vagyis
Olimpia, aki bár automata, főhősünk károsított látása okán ezt nem
veszi észre. Miután azonban rádöbben, úrrá lesz rajta a szorongás, az
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őrület, mely a végzetes ugrásba hajszolja őt. VanderMeer esetében a
hasonló bizonytalanságot az ember átváltozása egy másik lénnyé
váltja ki, mely eleinte úgyszintén rejtve marad a károsított látás okán,
miután azonban kiderül, a pszichológus hasonlóképp jár, mint
Nathanael. Jentsch írta, hogy „az elbeszélés által keltett kísérteties
hatás egyik legbiztosabb művészi eszköze azon alapul, hogy az olva-
sót bizonytalanságban hagyjuk: vajon egy figurában személyt, vagy
automatát tudhat-e maga előtt”.14 Freud a kísérteties szó kettős jelle-
gét, vagyis azt, miként változik az ismerős hátborzongatóvá, a gyer-
meki világ egy példáján – a feltámasztáshoz, pontosabban az életre
keltéshez való viszonyán – keresztül igyekszik megvilágítani. A
homokemberben a gyermek Nathanael fél ugyan a Homokembertől,

14 Uo., 67–68.
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Arany szemét, köztéri intervenció, festékszóró, szemét, Csíkszereda, 2011
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15 Uo., 70–71.

16 LŐRINCZY Judit,
Elveszett Gondvána,
GABO Könyvkiadó,
Budapest, 2018, 13.

mégis szeretné kideríteni, ki is ő valójában. Ebben az esetben a gyer-
mek kíváncsiságát a tudás hajtja, mely felülkerekedik a félelmen.
Esténként újra és újra feltámasztja saját félelmét. A feltámasztás ott-
honos érzését Freud a gyermekek játékaikhoz fűződő kapcsolatához
hasonlítja, akik nem tesznek határozott különbséget élő és élettelen
között, játékaikat pedig szívesen tekinti élőnek. A játék során újra és
újra életre kelti őket, ez azonban nem tölti el őt félelemmel, épp
ellenkezőleg, ebben az esetben a gyermeki vágy és hit jut érvényre.15

A kísérteties ismétlődésre épülő jellegének is hangot ad Freud: ezzel
szintén alátámasztható az ismerős kietlenné és szorongóvá válása.

A következőkben felelevenítjük, milyen megállapításokat tettünk az
Expedíció kapcsán, s ezek mentén haladunk tovább az Elveszett
Gondvána megértéséhez. Először is azt állítottuk, hogy a regény egé-
szét az információhiány és a bizonytalanság uralja, s valóban, nincs ez
másként Lőrinczy regénye esetében sem. A regény elején, Abe
Kaledon, a főhős, találkozik egy öregemberrel, aki a falubeliek állítása
szerint odaátról érkezett. „Egyszerűen megjelent a határra vezető
ösvény végén. Amikor Abe beszélni próbált az idős férfival, rájött,
hogy miért vették semmibe olyan könnyen a históriáját. Az öregember
elvesztette a józan eszét, ha egyáltalán volt neki valaha. Amikor Abe
leült vele, hogy beszélgessenek, az öregember váratlanul megragadta
a vállát, és egyre csak azt hajtogatta, »ne térj vissza! Ne térj vissza
soha!«”.16 Röviddel a beszélgetés után az öregember meghal, így sem
Abe, sem az olvasó számára nem derül ki (egészen az utolsó oldala-
kig), mit is érthetett ezalatt. Ha viszont tudjuk, hogy létezik egy isme-
retlen odaát, akkor van ideát is, ami nem kevésbé homályosabb, mint
a túloldal. Az ismert világgal az egyik karakteren keresztül ismerke-
dünk meg, miközben az egy térképasztal felett gondolkodik. „A tarto-
mányt, az ismert világot ábrázolta, amelyben a fizika törvényei egyér-
telműek voltak, értelmezhető fent és lent, jobb és bal irányokkal, felke-
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lő és lenyugvó nappal, előre jelezhető időjárással, évszakokkal. A tar-
tományt, melyet gyalog több hónapba telt bejárni, északról a Fehér-
Határ-hegység, keletről a Fekete-, délről a Sárga-Határ-hegység, nyu-
gatról pedig az ismeretlenbe vesző tenger határolta”.17

A regény terét tehát a teljesen ismeretlen és egy kicsit jobban
ismert világ képezi. Ez utóbbiban a mi valóságunkhoz képest kezdet-
legesebb technológiát alkalmaznak. A leggazdagabbak rendelkeznek
csak automobillal, az emberek többsége lovasszánon közlekedik.
Gyógyírként szinte mindenre a nyugtató hatásáról ismert borostyán-
lángot vagy más nevén oldást isszák. A kávét nem ismerik, ahogy fel-
tehetően sok egyéb más ételt, gyümölcsöt, zöldséget sem, hiszen a
rendelkezésükre álló kis terület nem biztosít sem elég helyet, sem
pedig megfelelő klímát egyéb haszonnövény termesztésére. A kismé-
retű élettér ellenére sokfélék az emberek: legtöbben fehérek lakják a
területet, vannak azonban sötétbőrű tintaemberek, vagyis mélyla-
kók/ürgevárosiak, akik már nevükben is hordoznak egyfajta kettőssé-
get: tán azért fekete a bőrük, mert a föld alatt laknak? Valamint meg
kell említenünk a hártyásokat, akik bár elnyomott részét képezik a tár-
sadalomnak, képességeik révén (gondolatolvasás) ők a legfejletteb-
bek minden élőlény közül. Ráadásul azt beszélik, odaátról érkeztek.

De térjünk is vissza a bizonytalanságokhoz. Abe Kaledon kidolgoz
egy elméletet (Gondvána-elmélet), miszerint a tartományt egy érzé-
keket csapdába ejtő sáv veszi körül,  amely nem létezett mindig, és
az amelyen túli világban a fizika törvényei egyeznek a tartományon
belüliekkel. Elméletét egy múltban bekövetkezett szökőárral próbálja
bizonyítani, amit nem állított meg a sáv, így, ha a szökőár átjutott
rajta, az ember miért ne tehetné? A tanulmányt kritikák érik, amiért
Abe nem ad magyarázatot a sávjelenség természetére és okára, csu-
pán feltételezésekbe bocsátkozik, melyek értelmében az átlépők az
érzékcsalódások rabjaivá válnak, és sosem találnak vissza. A régmúlt-
ból maradt térképvásznak segítségével Abe összeállít egy félperces
felvételt, melyben modellezi az egyes szeletek, vagyis a kontinensek
szakadás előtti voltát, Gondvánát. A felvétel megnézése után Abe
felveti a többi kutató előtt, hogy „a szárazulat egy gömb alakú forgás-
test felületén helyezkedik el, és a kontinens körbeúszik a gömb felü-
letén, olykor egyesül, aztán megint szétválik. A gömb nem szilárd,
csak mi érzékeljük úgy, mert túl parányiak vagyunk hozzá képest.
Emiatt a görbületet sem érzékeljük”18. A hatalmas felfedezés után
már csak egy kérdés marad: hol helyezkedik el a térképen Sadness
Springs, a tartomány legnagyobb városa?

VanderMeer Expedíciójáról tett második megállapításunk szintén
párhuzamba állítható Lőrinczy Elveszett Gondvánájával. Adott egy
felderítőcsapat, akiket terepmunkára küldenek a sáv felderítésére,
ahol megmagyarázhatatlan események sora vár a társaságra. A csa-
pat azonban hiányosan érkezik a helyszínre. Omerigo, a hártyás
pénzember szponzorálja a felderítést, azonban az indulás napján
mégsem tart a társasággal. Ő a bizonyíték, miszerint az ismert vilá-
gon túl is van élet, hiszen mint kiderül, réges-rég ő is onnan érkezett,

17 Uo., 20.

18 Uo., 152.
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19 Jeff VANDERMEER,
Expedíció, Török
Krisztina ford.,
Agave Könyvek,
Budapest, 2014,
12–13.

20 Uo., 156–157.

s célja visszajutni oda. Valami oknál fogva azonban Sadness Springst
egy sáv veszi körbe, mely elzárja azt mindentől. Omerigo többet tud,
mint a többi karakter, egy ideig az olvasónál is többet. Tudásáról
viszont ameddig csak lehet, hallgat. A sávba való átlépéshez létez-
nek jobb és kevésbé jobb átkelőhelyek, ezek okát természetesen
nem tudjuk meg. Miután pedig már átlépnek az Őrület Birodalmába,
a talajba ékelt csigák és az azokra erősített huzal segítségével halad-
nak előre.

Az Expedícióról tett negyedik állításunk szerint a csapat mintákat
gyűjt, feljegyzéseket készít, vizsgálják a környezet változásának okait
és egymást, mivel a csapat tagjai keveset tudnak egymásról.
Lőrinczynél a csoport legtitokzatosabbja a hártyás, az ő fajtájukat
egyébként is sok titok és legenda övezi. A többiek kénytelenek meg-
bízni benne a bevetések során, akárcsak az Expedíció csapata a pszi-
chológusban. A környezet sűrű váltakozása, ennek megmagyarázha-
tatlansága mindkét regényben bizonytalanságot szül, hiszen nincs
biztos pont, a vizsgálandó terület egy útvesztő:

Azt hiszem, azért választottak éppen engem, mert a szakterületem az
átmeneti környezetek, és ez a hely éppenséggel több ízben is átme-
netinek bizonyult már, vagyis az ökoszisztéma igen sajátos összetéte-
lű lehet. Igen elhanyagolható már azoknak az élőhelyeknek az aránya,
ahol tíz-tizenöt kilométerenként akár egészen másfajta környezetbe
csöppenhet az ember: az erdőből egyszer csak ingovány lesz, majd
sós, szikes mocsár, utána homokos tengerpart.19

Az Elveszett Gondvánában a csapat tagjai, miután átlépnek a sávba,
nem kapcsolhatják le magukat a huzalról, mivel a környezet körülöt-
tük folyamatosan változik, s a huzal nélkül sosem találnának vissza:

Abe egyszer csak úgy érezte, barlangban haladnak, nem szurdokban.
Aztán meglátta a csillagokat a feje felett. De hiszen reggel volt, ami-
kor elindultunk! Igen, az ismert tartományban. Amikor lenézett,
ugyanazt látta: a csillagokkal telehintett, tiszta nyári égboltot. Az
égen járunk! […] Abe az órájára nézett: a mutató körbe-körbeszaladt,
aztán vissza. […] Távol vörös csík jelent meg, és egy kúp alakú hegy,
melynek oldalán vörös, olvadt kőzet zúdult alá. Egy valódi vulkán! Ezt
is feljegyezték. A vulkán fontos tereptárgy, gondolta Abe […] Az
éjszakai égbolttenger helyét olyan fényár vette át, hogy alig láttak
tovább az orruk hegyénél. A felszerelésük mélyéről szemüket védő
lencsék kerültek elő, mint amilyeneket a robogók sofőrjei viselnek.
Abe feltette a fél arcát elfedő szemüveget, melynek zöld lapján át
végre megszemlélhette a világot. A vulkánnak nyoma sem volt a
horizonton, a nagy fehérség lábuk alól egyre feljebb emelkedő párá-
nak vagy ködnek tűnt, melynek minden egyes részecskéje világított.
Hamarosan olyan sűrűvé vált, hogy Abe nem látta az előtte haladót,
csak hallotta a lépteit. […] Amikor azonban feloszlott a fehér köd, és
végre levehették a szemüveget, kavicsokkal teleszórt, kietlen domb-
vidéken találták magukat. A dombok aljában fekete víz gyűlt össze.
[…] Lassan haladtak tovább, a kavicsok néha kigördültek a talpuk alól,
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és sűrű szőrrel borított talajt fedtek fel. […] Végül a kavicsos-bundás dombvidéket kristály-
erdő váltotta fel, amely benőtte a drótot.20

A visszaúton semmi egyezést nem találtak az előző napi útjukhoz képest, csupán onnan
tudták, hogy visszafelé haladnak, hogy vezetőjük zárta a sort. Visszatérve megtudták,
csupán hat órát töltöttek odaát, s a korábbi feljegyzésekhez képest pedig semmi egye-
zést nem találtak. Hetek telnek el, s a csapat újra és újra nekivág, hogy áttörjön a sávon,
de úgy tűnik, ez lehetetlen.

Mindkét regény felfedezésre váró területe burjánzó és színes, mely egyszerre csábít
és taszít idegenségével. A kísértetiesen csendes éjszakákat ismeretlen eredetű jajongá-
sok teszik még félelmetesebbé. Az állatok léte a két területen elenyésző, s ez még inkább
a környezetre helyezi a hangsúlyt. Ismeretlen növények, gyönyörű színekben pompázó
virágok, fekete víz, kristályerdő, zokogó bazaltok és megannyi más, ami egyben kísért és
szorongást okoz ismeretlenségével. A szereplők szorongását saját kiszolgáltatottságuk
okozza. A Térségbe nem lehet modern technikai eszközöket bevinni, az Őrület
Birodalmában pedig hasznavehetetlenné válik mindenfajta technológiai eszköz. A sze-
replők mindkét regény esetében védtelen prédák a kíméletlen idegenben. A regények
világának szabályai a félrevezetésen, a magyarázatok hiányán, a manipuláción és hazug-
ságokon alapszanak, melyek hatására nemcsak az olvasót fojtogatja a tudatlanság érzése,
de a szereplőknek sem sikerül otthonosan mozogniuk környezetükben. Az idő a
Térségben és a Sávban egyaránt súlyát veszti. Az utóbbiban kiszámíthatatlan, hogy egy-
egy bevetés alkalmával mennyi idő fog eltelni a külvilágban. A Térségben tartózkodók
pedig nem tudják, meddig kell tartózkodniuk odabent, van-e egyáltalán kiút, hiszen a
maréknyi visszatérő között senkinek sem maradt tiszta az elméje.

A dolgok megnevezhetetlensége azok idegenségéhez köthető. VanderMeer eseté-
ben a torony-alagút dilemma, míg Lőrinczynél a Sadness Springsen túli területet sávnak
hívják, mivel úgy tartják, kell, hogy azon túl is legyen valami. Ez azonban nem igaz, így
a regényben szereplő tartományt az örök állandóság határozza meg, melyben nincs
megújulás. Sadness Springs neve szintén erre utal, hiszen a „Legbánatosabb Tavaszok” is
az örök körforgást jelzik. Ebben a városban a tavasz nem hoz újat, az egész tartomány
ezerévenkénti megújulása csupán a kör bezárulását jelenti, így az sosem tud előre halad-
ni. Az állandóság VanderMeernél úgyszintén megfigyelhető. A biológus a Toronyban
rálel az előző expedíciók tagjai által otthagyott naplókra. A rengeteg információ éppúgy
a Térségben ragad, ahogy az emberek sem térnek vissza.

Összegzésként tehát elmondhatjuk, hogy Lőrinczy Judit Elveszett Gondvána című
regényének tere escheri mintát követ, amit a történet körkörösségére, statikusságára
hozott példáink igazolnak. Az effajta tereket inkább látjuk, mintsem értjük, ami képiség-
gel ruházza fel a művet. A tanulmányunk címében szereplő két regény, azon kívül, hogy
már történetük felépítésében is markánsan egybecsengenek, egyaránt magukon viselik a
New Weird irányzat szinte összes, Jeff VanderMeer által meghatározott jegyét. Ezt köve-
tően a képiséghez – ami alatt jelen esetben a látás megcsalatkozását értjük – tértünk visz-
sza, s Freud A kísérteties című szövegét alapul véve olvastuk párhuzamosan az
Expedíciót Hoffmann A homokember című művével, rávilágítva a két szöveg weirdhez
kapcsolódó közös pontjaira. Végül az Expedíció regényvilágának működése és a New
Weird jellegzetes mintázatai felől értelmeztük Lőrinczy univerzumának szerveződését.

Jelen tanulmányunkat egy metaforikus meglátással zárnánk, mely a két regényben
lévő határsávokra vonatkozik. Az Expedícióban a Térség évről évre kitolja határait, vagyis
a külvilág által „fertőzöttnek” tartott terület utat tör magának. Az Elveszett Gondvána
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végén úgy sejlik, valami minimálisan változott az időhurokban, s az
Idegen is úgy véli, a határ egyre homályosabb, esélyt lát rá, hogy
egyszer majd végleg eltűnjön. Próbáljuk meg a két megállapítást az
irodalomra vetíteni. Az, hogy a fantasztikus irodalmi művek az utóbbi
időben magasan vezetik az eladási listákat a szépirodalommal szem-
ben, tény. Az, hogy ezt a fajta irodalmat egyesek „fertőzöttnek” lát-
ják, szintén tény. Azok a kutatók, akik mindezek ellenére arra vállal-
koznak, hogy a kettő közti átmenetet vizsgálják, rámutassanak, hogy
az átmenet ez esetben nem kevesebbet, hanem többet nyújt, a
homályos határok egyszer majd tényleg megszűnnek létezni, s úgy
ezekről a problémákról sem kell majd több értekezést megejteni.

Dolgozatunk végéhez érve Jeff VanderMeer szavaival élnénk, aki
egy interjúban azt nyilatkozta, hogy szerinte Margaret Atwood SF-tri-
lógiája (Vad Ádám-trilógia) „segített igazán ledönteni ezeket a hatá-
rokat: könnyebbé tette a fantasztikus és spekulatív irodalomnak,
hogy a mainstream felől is találjon befogadó olvasókat. Azt gondo-
lom, hogy sokkal forradalmibb, ha nem egy szűk területet próbálsz
védeni, hanem megpróbálod kijuttatni a furcsa, kizökkentő ötleteidet
annyi olvasónak, amennyinek csak lehet”.21

21 PINTéR Bence,
Emberre nem
hasonlító szörnyeket
alkotni – Interjú Jeff
VanderMeerrel =
http://sci-fi.mandi-
ner.hu/cikk/201706
02_emberre_nem_
asonlito_szornye-
ket_alkotni_interju_
jeff_vandermeerrel

Mozgásemlék, performansz és videó, Csíksomlyó, 2015
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(fa)

„Addig nézzem a fát, míg semmi mást nem látok. Felejtsem el, amit
tudok a fákról, úgy írjam le, hogy csak és kizárólag önmagára hasonlít-
son. ébresszem rá egyediségének különös rangjára.” A regénybéli ifjú
Garaczi Laci Flaubert Maupassant-nak szánt jó tanácsait igyekszik meg-
fogadni, csak hát a Ligetben túl sok a fa. Ez lehetne a Hasítás alapkőle-
tétele: a fától nem látni az erdőt, erdőben állni a fát bámulva. Arra, hogy
a kettő együtt, egy időben megy-e, az íróvá avanzsálás liminális állapo-
ta adhatja meg a választ, ez a liminális, köztes állapot az ötödik lemúr-
vallomás térideje. Bizonyos értelemben kontinuum, persze, egy életsza-
kasz és életpálya illeszkedő egysége, azonban a regény belső világának
mozaikjai rendkívül különböző életszakaszokat villantanak meg: hol a
kisiskolást a pszichológusnál, hol a felnőtt férfit a parkban. Így tekintve
minden mindennel összefügg – „Most mindent elfelejtesz. Mondd utá-
nam: mindent elfelejtek.”, miként a hipnózisba kerülő kissrác emlékezik
–, az egyes momentumok azonban csak részben következnek a koráb-
biakból, úgymond emlékeztetnek egymásra (akár a lányoktól kapott
pofonok az anyai taslira a villamosmegállóban), ily módon hálózatba
foglalva a lemúr életének egyes élményeit. Garaczi, azaz az elbeszélő
azonban nem gondolja túl e kapcsolódásokat, épp csak fölvillantja azo-
kat („jelen lenni, jelt nem adni”), ezért hát a jelenlét rögzítésének kime-
ríthetetlen és beteljesíthetetlen feladatával birkózik a gyermek és a fel-
nőtt. „Mi egy fa, kemény barnán zöld puhák.” Ennél adekvátabb fa-
leírásra nem is igen vállalkozik a flaubert-i kihívásokat kereső író, és
tulajdonképpen ironikusan arra a nietzschei alapvetésre is reflektál, mely
szerint metaforák seregében gondolkodunk, amelyekről elfeledtük,
hogy metaforák. Nincs két egyedi falevél, ahogyan nincs két egyedi fa
– kemény barnán zöld puhák, mindenki el tudja képzelni, és működik,
és érvényre jut az író írásának „igazsága”. Garaczi új lemúr-vallomása a
sorozat talán legminimalistább darabja.

(minimalizmus)

Egy alkalommal a valós (?) Garaczi megjegyezte (talán egy Facebook-
kommentben), amikor Raymond Carverről, illetőleg az amerikai szerző
életműkiadásáról folyt a szó, hogy Carver úgyszólván a vérében van. Az
első Carver-válogatást a Kalligram jelentette meg 1997-ben (Nem ők a
te férjed), Hazai Attila is fordított bele, a kötetet John Barth alapvető
írása, a Néhány szó a minimalizmusól vezeti be. Carver mondatai

L. VARGA PéTER

A lemúr ír, a filozófus bólogat 
Garaczi László: Hasítás (egy lemúr vallomásai 5.)1
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1 A tanulmány a
dunszt.sk felkéré -
sére született. Az
eredeti változat
megtekinthető itt:
https://dunszt.sk/20
18/07/18/a-lemur-
ir-a-filozofus-bolo-
gat/
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kopognak, mint a kellemetlen, szúró eső. Az, hogy a későbbi eredeti Carver-kiadások és az
azok alapján készült új magyar fordítások mennyiben térnek el a korábban megismert válto-
zatoktól, nem különösebben lényeges, a dirty realizmus koszos felszíne alatt pusztuló életek
sokasága sejlik föl páratlan megvilágításban, elhallgatások és elfojtások szorongató csöndjé-
ben. A Hasítás a készülő élet minimuma, amelyben azonban ugyancsak páratlan távlatok
nyílnak. Ha tetszik, a lemúr-sorozatnak ez a leginkább coming-of-age darabja, de Carvertől
inkább Bret Easton Ellis Nullánál is kevesebb című klasszikus debütje felé mutat, legalábbis
ami az epikus világ terében való mozgást és fellépést, valamint a katonaság utáni bóklászós-
tespedős hétköznapok ritmusát illeti. és bár emlékezetbe idézi ezeket a sajátos prózapoéti-
kákat, Garaczi mégis sajátosan Garaczi marad, a lemúr hangja összetéveszthetetlen a maga
redukáltságában, szűk nézőpontjában is. A diskurzusok nem keverednek úgy és oly szubver-
zív módon, mint mondjuk a Pompásan buszozunk repertoárjában, de a Hasításnak érezhe-
tően más is a célja: csattanjanak a pofonok, tűnjenek el szerelmek, szűnjenek meg helyek,
készüljön a szöveg. A lemúr olvas és ír, iszik és szív, és közben takarékos, mert csak arra kon-
centrál, ami a lényeg: kemény barnán zöld puhák. Mielőtt modorossá és feszengővé válna
az írásgyakorlat, az elbeszélő szerencsére mindig továbblép, nem tulajdonít túl nagy jelen-
tőséget semminek, minimalista jegy, hogy csupán a felszínt rögzíti, reflexiói is ezen a felszí-
nen karistolnak. Alapvető hermeneutikai gyakorlat azonban, hogy e rögzítések és karistolá-
sok révén gazdag mintázat jön létre, amely ugyanannyira az olvasóé, mint a lemúré. A
Hasítás tehát sokkal többet tud, mint amennyit mond.

(humor)

A lemúr-könyvek rendkívül szórakoztatóak, mert explicite humorosak. Még amikor komoly
a jelenetezés, akkor is nevetésre késztetnek, ami a magyar prózairodalomban ritkaságszám-
ba megy. A magyar próza többnyire ünnepélyes és komoly, sőt komor, sötét tónusú, és bár
Garaczi iskolajeleneteinek, humorának van előzménye literatúránkban (Karinthy), kivételnek
mondható, hogy valaki egész regényeken keresztül kitartja e sajátos hangot. Van-e mindeb-
ben veszély? De még mennyire. A humor veszélyes, mert ha nem jó, elbagatellizálja a tör-
ténelmet, a kort, az életet, eltörli még azokat a karcokat is, amelyeket a felszínbe váj.
Kikacagni a kort, a magyar félmúltat lehet, de az olvasó olvasó bizonnyal többet vár – nem
feltétlenül tanulni akar, de megtanulni valamit, amit csakis abból a műből lehet. A lemúr-
könyvek, így a Hasítás poétikája és a regény modalitása úgy humoros, hogy nem feltétele-
zem, hogy az elbeszélő szándékosan nevettetni kíván. A jó humorista sem mosolyog,
miközben viccet mond, és Garaczi, az elbeszélő bizonyosan nem viccet mesél. Mégis párat-
lanul vicces, és meggyőződésem, hogy a magyar prózának szüksége van a nevetésre. Nem
a kinevetésre, hanem arra, amire a lét különösebbnél különösebb, mégis rendkívül hétköz-
napi szituációi késztetnek. Már a puszta rögzítés, tudomásul vétel és szelekció, amiben a
Hasítás kimondottan erős – úgy válogatja és helyezi egymás mellé az élethelyzeteket, pilla-
natokat, tereket és időket, hogy egyszer sem döccen meg a szöveg, egyszer sem érezni
huppanót olvasás közben –, egyszóval a kibontakozó élet (ami sosem múlt idejű, azaz ret-
rospektív, visszatekintő, összegző, tapasztalatot didaktikusan és diadalittasan közvetítő, épp
ezért a negyven pluszos Garaczi momentumai is rendre coming-of-age pillanatok) eleve vic-
ces. Mi más lehetne? A feltárulkozásnak mindig megvan a maga humoros aspektusa,
Garaczi pedig nem törekszik kitakarni azt. Talán nem is elhatározás kérdése mindez, egysze-
rűen ilyen az elbeszélőnek az elbeszéltekhez való viszonya – noha hangsúlyosabban ilyen,
mint mondjuk az Arc és hátraarc esetében, amelyet végkimenetelében valamivel melanko-
likusabbnak érzékeltem. és bár a Hasítás kezdőmondata („Dolgoznom kell, különben elvisz-
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nek”) és zárómondata („Számolok, várom, hogy jön a fény”) a maguk kontextusában és szi-
tuáltságában, sőt poentírozottságában éppenséggel fennköltnek hathatnak, ezeket ugyan-
úgy áthatja egyfajta igenlés – amivel ismét Nietzschéhez jutunk. A filozófus bólogat.

(a nagy mű)

Legutóbb egy interjúban került elő, miként festene a lemúr-sorozat egyetlen terjedelmes
kötetben, s mivel kiderült, Garaczinak még számos ötlete és terve van a folytatásokra néz-
vést, korai lenne a vallomásokat egy kiadványban látni. Az életmű, ahogyan a lemúr élete,
nem lezárt, ugyanakkor az egy alkotásként való olvasás kérdése magában foglalja azt a fel-
vetést vagy a nálunk időről időre fölmerülő óhajt, hogy mi van, mi lesz „a” nagy művel. Mit
ír le a pályaív, hol vannak a csúcsok, mikor és milyen formában összegződik a lét. (Elképzel -
hető, hogy a középiskolai tankönyvek terminusai, a „létösszegző mű”, a „világdráma” meg
„világköltemény” – még Nietzschénél is előkerülő – fogalma, melyet csak érezni lehet, poé-
tikailag tetten érni kevésbé, a felelősek mindezen óhajokért és kérdésekért.) Ugyanakkor
talán mégsem volna érdektelen a lemúr-köteteket egy kiadványban forgatni és követni, nem
a teleológia, mint inkább a szorosabb összefüggések végett. Elképzelhető, sőt biztos, hogy
másféle olvasást kényszerítene ki egy hasonló megjelenés, a pontszerűség kontúrosabb hal-
mazt alkotna, és előfordulhat, az eddigieknél is világosabbá tenné, hogy Garaczinak a lemúr-
könyvek a főműve. Innen nézve következetes alkotásfolyamatról beszélhetünk.

Mindez persze lehet, hogy önéletrajz vagy önéletírás (vagy annak megrongálása, miként
Jánossy Lajos Paul de Man klasszikus dolgozata révén utal rá), a Pompásan buszozunk sne-
cipecázás-jelenetében még Gara Lászlóval, a Hasításban ugyanitt már Garaczi Lászlóval van
dolgunk – a lemúr mint visszajáró lélek (lásd a Pompásan buszozunk lemúr-szócikkét, melyet
a nagyapa segítségével rekonstruál Laci) bármikor jogot formálhat a szólásra, ha magát
mondhatja. Mit jelent, hogy magát mondja? Jánossy a következőket emeli ki éS-beli recen-
ziójában: „Ezzel a rongáltsággal [az önéletrajz mint arcrongálással] van tisztában Garaczi, mit
több, vállaltan azonosul vele, és fejleszti tovább a szocializációs kelepcék, a regresszív láza-
dások és az elfecsérelt szerelmek, a gyerekkori devianciák számbavételével, a hetvenes,
nyolcvanas évek többszintű szubkultúráinak felvillantásával. Tőle megszokottan a korabeli
élet tárgyi világát, nyelvjárását, szokásait, jellegzetes figuráit, az irodalmi szcenáriót, az úgy-
nevezett magyar vendéglátást, a kezdetleges droghasználatot: a mákmetszés vadregényes
kockázatait, sorolhatnánk, takarékos színekkel, de annál koncentráltabban teszi fel a »vászon-
ra«.” Végkövetkeztetésében Jánossy a humor rései mögötti szakadékosságra és csöndre utal,
mely „konok homály, néma tartomány”. (Utóbbit érteni vélem, idiomatikussá vált, előbbit
kevésbé. Vissza a minimalizmushoz, mely eszerint maximalizmus: ott van minden fölfestve
a hallgatásban.)

Ami még egyszer, az önéletrajziságot vagy az önéletírást, még inkább – Lejeune különös,
de a maga módján megvilágító erejű fogalmát kölcsönvéve – az ön-írást (auto-gráfiát) illeti,
egyfelől Garaczi, ha jól érzékelem, nem kötött semmi hasonló paktumot az olvasóval (a fran-
cia teoretikus szerint az önéletrajzi paktum jelöli ki világosan a szöveghez és az abban elbe-
széltekhez való viszonyt), másfelől – méghozzá a lemúr felől – az ön-írás bevégezhetetlen
feladatnak tetszik. Ha lenne paktum, könnyebb volna igazolni a hetvenes-nyolcvanas évek
létezését is, így azonban „Garaczi”, a lemúr léte látszik igazolhatóbbnak, aminek persze elvá-
laszthatatlan része a hetvenes-nyolcvanas évek. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a lemúr-
regényekben maga Garaczi vagy a lemúr a hetvenes-nyolcvanas évek. A magát mondja ezt
a beszédet, ezt a szólamot, ezt a modalitást feltételezi, és mint ilyen, sikerrel teszi. De mi a
szólamvezetés, mi a siker? „A stílus tülekedés. A siker bukás.” Nagy szavak, mind jöhet.
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TóTH LÁSZLó

Közelkép Gál Sándorról
Márkus Béla monográfiája

A Magyar Művészeti Akadémia három-négy éve indította el
Közelképek című írói monográfiasorozatát, melynek két, közelmúlt-
ban megjelent kötete is a szlovákiai magyar irodalom egy-egy,
Magyarországon is, összmagyar viszonylatban is reprezentáns –
Dobos László, Tőzsér Árpád, Duba Gyula és Cselényi László melletti
–, kiemelkedő alkotójának az életművét dolgozza fel: Márkus Béla a
József Attila-díjas Gál Sándorét, Elek Tibor pedig a Kossuth-díjas
Grendel Lajosét. Mind Márkus, mind Elek napjaink azon egyre
fogyatkozó magyar irodalomtörténészei, -kritikusai közé tartoznak,
akik irodalmi irányzatoktól és csoportosulásoktól, ideológiai elkötele-
ződésektől és csoportérdek-befolyásoktól függetlenül a legalaposabb
és legszélesebb áttekintéssel bírnak a kortárs magyar irodalom egye-
teméről, befogva annak legszélesebb horizontját, így a határon túli
magyar írók munkáit, munkásságát is. Ezt bizonyítják egyfelől Márkus
eddigi tanulmánykötetei és Sarkadi Imréről, Ágh Istvánról szóló
pályaképei, valamint az erdélyi Kányádi Sándor- és Szilágyi István
életművének recepciójából készült válogatásai mellett a szlovákiai
Dobos Lászlóról, Duba Gyuláról és legutóbb Gál Sándorról írt monog-
ráfiái, másfelől pedig Elek Tibor tanulmánykötetei – egyik könyvének
alcímével – a „darabokra szaggattatott magyar irodalomról”, vala-
mint Gion Nándor-, Székely János- és Markó Béla-, most pedig
Grendel Lajos-monográfiája is. Mellesleg tünetértékűnek fogható fel
– bár ennek előnyeit, pozitív vonatkozásait is látni kell –, hogy az
elmúlt évtizedek (cseh)szlovákiai magyar íróiról szóló eddigi össze-
foglalók szerzői kevés kivétellel magyarországi irodalomtörténészek
voltak (Pécsi Györgyi, Szirák Péter, Márkus Béla, Elek Tibor, Filep
Tamás Gusztáv, Vilcsek Béla, Kovács Győző s mások, hozzájuk véve
Görömbei András 1980-as áttekintő irodalomtörténetét is, melynek
ez idáig még szintén nem igazán akadt sem párja, sem folytatása).

Gál Sándor még az 1950-es évek második felében kezdett publi-
kálni, és könyvei az 1960-as évek derekától jelennek meg (bemutat-
kozó verseskötete, az Arc nélküli szobrok 1964-ben látott napvilá-
got), s azóta a magyar irodalom egyik, terjedelmében is tekintélyes
és műfaji sokszínűségében és rétegzettségében is a leggazdagabbak
közé tartozó életművét hozta létre. Szinte alig akad műfaj – a költé-
szettől a kis- és nagyepikán, a gyermekirodalmon, a színműveken és
hangjátékokon, valamint az irodalmi publicisztika különböző változa-
tain keresztül a szociográfiáig, a második világháború utáni csehszlo-
vákiai magyarság széles körű társadalomrajzáig, illetve történetének
dokumentálásáig –, melyekben ne próbálta volna ki magát. Széles

opus-58_opus-5.qxd  2019. 03. 19.  20:47  Page 75



–– 76 ––SZAKKRITIKÁK

körű és sokfelé ágazó munkásságának – nem kevesebb, mint hetven könyve jelent meg,
egybegyűjtött munkáinak kiadásában az AB-ART kiadó a tizenötödik (!) kötetnél tart –
már a puszta áttekintése, számbavétele, egybefogása sem egyszerű feladat, amire, gon-
dolom, az életmű terjedelme miatt sem vállalkozott eddig senki. Márkus Béla nagy érde-
me az a merészség, mellyel nekifogott, hogy rendet vágjon ebben a sokfelé ágazó és
kiterjedt életműben, s olyan keretet, illetve szerkezetet talált monográfiájához, mely az
olvasó tájékozódását, eligazodását is megkönnyíti Gál sokrétű, és legkevésbé sem egy-
séges – esztétikai szempontból is hullámzó színvonalú – szöveguniverzumában. A
Széchenyi-díjas irodalomtörténész, aki már régóta figyelemmel követi Gál pályájának ala-
kulását, már öt esztendővel ezelőtt azzal zárta az író hetvenötödik születésnapjára írt
életút-összegzését, hogy bőven itt lenne az ideje egy róla szóló monográfiának, mellyel
most, öt évvel később, Gál közelmúlt-béli nyolcvanadik születésnapjára maga állt elő.

Márkus, mint említettem, azon legolvasottabb és legnyitottabb, széles látókörű, szi-
gorú értékrendű irodalomtudósaink egyike, akik nem zárkóznak be egyetlen iroda-
lomszemlélet, egyetlen látószög vagy irodalomtudományi megközelítésmód s egyetlen
kánon cellájába, s akiknek munkásságában nem az ítéletre és ítélkezésre, hanem a meg-
értésre és az értelmezésre, a recepcióösszegzésre és folyamatelemzésre esik a hangsúly,
miközben a lehető legszélesebb forrásanyagra támaszkodik (s olykor még a tárgyával
kapcsolatos legmellékesebb megnyilatkozás is jelentéssel bír számára). Így mostani
monográfiájának is jelentős érdeme, hogy úgy tekinti át Gál Sándor munkásságát, hogy
közben alapos helyzetképet ad egyes művei fogadtatástörténetéről, recepciójáról is. Ami
már önmagában sem lehetett könnyű feladat, hiszen költőnk, írónk műveit a kezdetektől
egészen a 2000-es évek elejéig számottevő kritikai visszhang kísérte, márpedig a
monográfus – hivatkozásai, illetve kötetvégi szakirodalmi tájékoztatója alapján – ezek
szinte mindegyikét ismeri (még a legjelentéktelenebbeket is), ami rendkívüli alaposságá-
ra, példaszerűen körültekintő elemzői hozzáállására vall. A legkevésbé sem az ő hibája,
hogy Gál utóbbi egy-másfél évtizedben megjelent munkái szemrevételezésénél már
kényszerűen fel kell hagynia a recepciótörténettel (s emiatt munkamódszerén is némileg
változtatnia kell), ugyanis azok – egy-két kivételtől eltekintve – szinte teljes egészében
reflektálatlanok, visszhangtalanok maradtak, ami viszont már a magyar irodalmi és kritikai
életben az utóbbi évtizedekben végbement strukturális és felfogásbeli változásokra utal,
s annak vélhető anomáliáit és tévutait, stratégáit is minősíti. Márkus munkája ezért ilyen
értelemben is hézagpótló mű, mely legalább részben pótol(hat)ja Gál alkotói pályája utol-
só szakaszának elmaradt értékelését és segít(het)i ez időben született műveinek kanoni-
zálását is. Hiszen különösen érthetetlen és megmagyarázhatatlan, ahogyan mára Gál az
ez időben végbement nemzedék-, szemlélet-, értékhorizont-, valamint ízlésváltás –
vagy, a monográfus találó szavával: paradigma(vissza)váltás – következtében a szlovákiai
magyar irodalomból kiíródott. (Jellemző például, hogy ez időbeni gyér recepciója szinte
kivétel nélkül magyarországi szerzők nevéhez, illetve magyarországi lapokhoz és folyó-
iratokhoz köthető.) Mi sem természetesebb hát, ha bevezetőjében maga Márkus is első-
sorban Gál recepciójának e kettősségével vet számot, tény- és kényszerűen állapítva
meg, hogy „az életműnek nincs olyan metszete, szelete, kezdve a lírától a prózán át a
publicisztikáig, amelyik ez időtől az aktív recepció tárgya, részese” lett volna, hozzátéve,
jogosan, hogy „aligha van még egy kortárs alkotó, akinek »szövegei« annyira »reflektálat-
lanul« maradtak volna, mint az övéi”. Pedig az író alkotói vénája a rendszerváltást köve-
tően sem apadt el, sőt könyvei, ha lehet, még a korábbinál is szaporábban sorjáztak, köz-
tük számos nem kevésbé fontos és súlyos tartalommal és értékkel, mint 1989-et meg-
előzően, noha, könnyebb kézzel megírtak is akadnak köztük, bár ilyeneket korábbi művei
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között is lehetett találni. (Figyelemre méltó például, hogy míg Gálnak az első könyve
1964-es megjelenése és 1989 között eltelt negyedszázad alatt huszonegy kötete látott
napvilágot, addig a következő negyedszázadban – 2014-ig – ennek több mint a duplája:
összesen 47!, ami még akkor is sokatmondó, ha ezek egy részét az összegzések, válo-
gatások teszik ki.) S végső soron az életmű recepciójának e kettősségére vezethető visz-
sza, mint már utaltam rá, Márkus könyvének – megközelítés- és tárgyalásmódjában is –
kettős jellege is: míg monográfiájának első részében elsősorban a Gál Sándor-i életmű
befogadás- és hatástörténetét összegzi, addig 1989 utáni könyvei esetében „kötetről
kötetre haladva” – számba vételüket, „egyszerű befogadásukat” segítve –recenziószerű-
en ismerteti azokat. Nagy erénye viszont, hogy értékszempontjait s elemző figyelmét
tekintve mindvégig következetes és egységes marad. Ugyanis változatlanul világos szá-
mára, hogy Gál életművének értékei, kanonizációjuk elmaradása ellenére – mind a líra,
mind a kisepika, mind a gyermekirodalom, mind pedig az irodalmi publicisztika és szo-
ciográfia terén – összmagyar viszonylatban is számottevők. Ha végigtekintünk írónk élet-
művén, máig érvényesnek gondoljuk rá Tőzsér Árpád fél évszázaddal ezelőtti megállapí-
tását, amikor költőnket legfőképpen „sajátos időélményével”, „időanyagúságával” jelle-
mezte, „legjobb versei »hőseként«” pedig az időt nevezte meg. S gyakorlatilag ez az ere-
dendő időbe-ágyazottság és az abból való kiszakadás vágya, a kettő szüntelen egymás-
nak feszülése Gál egész pályájára, életművére máig érvényes maradt. Amit maga Márkus
sem felejt el aláhúzni azzal, hogy Gál pályája „vezérlő gondolatának” minősíti Tőzsér
megállapítását, hangsúlyozva, hogy írónk életművében „a tárgyak s a […] természeti
jelenségek az »időteremtés« szerepét töltik be”. (De másutt is „az idő mitikus kiterjesz-
téséről”, illetve „a konkrét valóságérzet”, a konkrét valóságérzékelés „metafizikai síkra”
történő átemeléséről, az úgymond „történelmi emlékezetű idő egyetemessé tágításáról”
beszél.) S tulajdonképpen ez idő-tényező – az idő megragadásának, rögzítésének ez az
eltökélt szándéka mint írói plánum – mentén értelmezhetők Gál pályájának csúcspontjai
és mélypontjai is. Gondolati síkon ezzel küzd a költő és a prózaíró egyaránt, s erre sar-
kallja, s nemritkán a benne élő publicista tudatát kitöltő krónikásszerep is. Ugyanis míg a
„mindent megragadni, dokumentálni, rögzíteni, rekonstruálni a múló időből” késztetése
örökös sietségre sarkallja, felületességre (is) csábítja, a metafizikailag felfogott és értel-
mezett idő ezzel szemben a mérhetetlen távolságokat és magasságokat vetíti elé. S tulaj-
donképpen ezt a kettősséget, végletességet tükrözik írónk könyvei, művei is; „érték-
szint-ingadozásai” az időkezelésnek e kettős voltából, abból az idő-csapdából adódnak,
melyet Gál esetenként képtelen kikerülni.

Könyvében Márkus nem sokat törődik írónk életútjával, nem sokat pepecsel alanya
életrajzával. Ehelyett azt – helyesen – a művei, illetve recepciójuk elemzésével, értékelé-
sével írja meg. Mert, véli, helyesen, mi másból teljesedhetne ki leginkább az író életének,
pályájának rajza, mint életműve egyes darabjainak sorra vételéből. Márkus mindvégig
igyekszik a legtárgyilagosabban szemlélni monográfiája alanyát és annak életművét,
néhol szelíd, néhol pedig szarkazmusig elmerészkedő iróniával (is) nyilatkozva művei
színvonalbeli hullámzásairól. Azaz többször is bírálattal kell illetnie Gál egy-egy teljesít-
ményét, el-ellankadó minőségigényét (mondjuk az „egészében feledhető kisregény”-hez
vagy a „részleteiben feledhető verseskönyv”-höz hasonló minősítéseivel, esetleg az élet-
mű belső ellentmondásainak a „lírikusnak igyekezett modernnek lenni, mindenestül, teo-
retikusként, kritikusként mindinkább maradi lett”-féle feltárásával, netán a „lírikus bravúr-
ja-” és a „prózaíró kudarca-”féle párhuzamokkal, szembeállításokkal, de kemény szavak-
kal szól Gál irodalmi publicisztikájának, vitaírásainak „tapintatlanságra”, „kíméletlenség-
re”, „előítéletességre” stb. valló kitételeiről is). Mindezzel azt célozva, hogy kiemelései
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– az életmű kimagasló értékeit számba vevő elemzései – ezzel is hitelesebbeknek, indo-
koltabbaknak tűnjenek. Viszont ha szükségét érzi – s nem ritkán érzi így – a recepciókri-
tikától sem riad vissza, és Gál recenzenseivel, kritikusaival, értelmezőivel sem ódzkodik
vitába szállni (történetesen, amikor a Gál-versek whitmani ihletésére utaló Tőzsér
Árpáddal szemben azok Saint-John Perse-i ösztönzését emeli ki). Azaz Márkus nemcsak
az életművet, hanem annak recepcióját is hitelesen és körültekintően értékeli, ahhoz is
hozzáfűzi a maga észrevételeit, magyarázatait; azok összefüggésrendszerében és társa-
dalmi-irodalmi háttere előtt is láttatva így Gál egy-egy művét, kísérletét, törekvését. Mű-
és recepcióértelmezései, vers- és prózaelemzései mindeközben általában pontosak,
kimerítőek, s ami nem mellékes, „körültekintően érzékenyek” (ő jellemezte így Kartal
Zsuzsa egyik Gál-recenzióját), s ahol lehet, példaszerűen kerüli a szakzsargont, élvezetes,
eleven nyelven, élményszerűen ír a legösszetettebb irodalom- és/vagy esztétikatudomá-
nyi kérdésekről is. Könyve így – nem mellékesen – szép- és esszéírói erényeit is sűrűn
meg-megcsillantja. Különösen kiemelkedő, mintaszerű fejezetei a könyvnek e tekintet-
ben a Gál Mesét mondok, valóságot vagy Az éden és Golgota között című köteteiről írt
fejezetei, illetve A szürke ló széles körű (háttér-)elemzése, konntextuskeresése is telita-
lálat, mely mellesleg a monográfus meseelméletben való jártasságát is fényesen igazolja.
Miként telitalálat az is, amikor Gál költészetének négy fordulatát különbözteti meg: kezd-
ve a pályaindító „objektív-tárgyias személytelen lírától” a későbbi „metaforikus-vallomá-
sos”, „személyességében közösségi képviseletű”, „történelmi-társadalmi gondokat meg-
szólaltató” versekig, majd „az egyén magántermészetű bajait, betegségét” közlő, „elmú-
lásérzetét kifejező” opusokon át az utolsó szakasz „mindenségverseivel” pedig a „tárgyi-
as, fogalmi lírához” való visszatéréséig. Márkus szavaival: „A kezdetektől, a természeti
lét ontológiai jellegű vizsgálatától az élet antropológiai értelmét kereső szakaszok után a
mindenség-létezés, teremtés és pusztítás ontológiájához.” Mindeközben – s ebből is
kitetszőn – páratlanul nagy értelmezői/értelmezési terekben mozog, kiterjedt apparátust
mozgósít, asszociációs bázisa – gazdag irodalom-, társadalom- és művelődés-, valamint
bölcselettörténeti anyagra épülve – szinte az emberi művelődés egészét befogja, hivat-
kozásai rendkívüli olvasottságát tanúsítják, s az olyan összefüggések és párhuzamok sem
kerülik el a figyelmét, melyek mellett mindenki más szó nélkül menne el. Így például A
rák évada, illetve Gál betegsége tárgyalásának hivatkozásaiból az is egyértelmű, hogy
Márkus kortárs irodalmunk idevonatkozó műveinek szinte mindegyikét ismeri, és nem
okoz számára gondot, hogy írónk e kötetét azok összefüggésrendszerébe is behelyezze.
De általában sem mulasztja el azon magyar(országi) és világirodalmi párhuzamok felvá-
zolását, melyek befolyásolhatták (befolyásolták) Gál költészetének és novellisztikájának
kibontakozását, illetve melyek hátteret festve mögéjük, hozzájárulnak művei tágabb
keretek közti értelmezéséhez, megértéséhez is.

Egészében Gál Sándor-monográfiájával Márkus Béla sikerrel kísértette meg a lehetet-
lent: értelmezői csapásokat vágni írónk terjedelmes életművének bozótosában.
Teljességgel érthető, ha ezernyi adata, hivatkozása közé egy-egy apró pontatlanság is
becsúszott (pl. Miroslav Holub Anjěl na kolečkách című, nevezetes 1965-ös amerikai úti-
esszéje Golyóscsapágyas angyalok címen ismert Tóth Tibor remek magyar fordításában,
elnézendő adattévesztése, hogy A szürke ló szövegének kiadását is a Madáchnak tulajdo-
nítja, noha az a pozsonyi színműkiadó, a LITA gondozásában látott napvilágot; s nagyobb
gondossággal a cseh és a szlovák személynevek hibátlan – hibátlan mellékjelezésű – írá-
sára is ügyelni lehetett volna). Néha Gál egyik-másik műve keletkezéstörténetének a lega-
próbb részletekre is kiterjedő, legláthatatlanabb összefüggéseket is figyelembe vevő brili-
áns feltárása, Márkus oknyomozói lendülete és lelkesültsége pedig helyenként akár már –
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noha rendkívül élvezetes – túlzásnak is vehető. Az ún. „titoknovellák” közé sorolt
Visszafelé elemzésénél pedig annak „vadember-történetként” való értelmezése mellett
(vagy helyett?) talán az opus parabolisztikus jellegére is nagyobb figyelmet lehetett volna
fordítani. Mindezek azonban olyan szeplők, melyek – ha lehet így mondani – nem csúfítják
el a menyasszony arcát, hanem még inkább kiemelik annak vonzó vonásait.

és semmiben sem homályosítják el monográfusunk ezúttal is teljes spektrumukban
megmutatkozó irodalomtörténészi erényeit, aki – a közvetlenül ezt megelőző Ágh
István-pályaképéhez hasonlóan – Gál Sándor-monográfiájával is olyan hézagpótló és
régóta nélkülözött összefoglalót tett az asztalunkra, amely az elmúlt fél évszázad egyik,
csúcsaiban jelentős eredményeket hozó életművének megismerését és megértését,
magyar irodalmi – s nem utolsósorban kisebbségtörténeti – folyamatainak tisztázását
szolgálja. Így recenzens is nyugodt lélekkel csatlakozhat Márkus Gálnak „figyelmes olva-
sókat” kívánó óhajához, azzal, hogy ugyanilyen figyelmes olvasókat kíván írónk monog-
ráfusának is, akik jelen művében bízvást lelhetik meg Gál Sándor életművének megisme-
résére és jobb megértésére vezérlő kalauzuk.

Fa-tartó (sorbus aucuparia),
installáció, Pulzus Alkotótábor,
Székelyudvarhely, 2015. 
Fotó: Szigeti Gábor Csongor
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Deisler Szilvia monográfiájának címéből (annak éléről) talán azért
hiányzik egy „A” betű, mert így fokozottan önmagára irányíthatja a
figyelmet, vagyis a tárgyon túl és azon keresztül mintegy önmagát is
kirakójátékként jelöli. és valóban: a fejezetek és modulok cserélhető-
ségének köszönhetően megfigyelhető itt egyfajta széttartó jelleg,
amely a szakszöveg szerkezetében is leképezi a puzzle-effektust.

Másrészt ez a látásmód emlékeztethet Friderich Kittler módszer-
tanná emelt kombinatorikájára is. „Kittlert olvasva heterogén jelensé-
gek kerülnek egymás mellé – olvasható a Prae Kittler-számának elő-
szavában –, amelyek véletlenszerű egymásmellettiségükkel kiszámít-
hatatlan ismétlődéseknek és visszatéréseknek nyitnak teret. Ez a
tudományos íráshasználat, amely tárgya működésmódjának a megje-
lenítését – módszertani leképezését – célozza, éppen annak a térbe-
livé tételnek a logikáján alapul, amelyet Kittler a medialitás legele-
mibb feltételének tekint.”1 A tudományosság (és a tudományos
nyelv) ilyen értelemben vett elmozdítása, annak médiaelméleti kon-
textusa alapján a Puzzle-hatás formai eljárásai teoretikusan is igazol-
hatók. Ezzel magyarázható például a bevezetéseknek és az összefog-
lalásoknak a megszokottnál sűrűbb adagolása, mely eljárás ugyanak-
kor a gondolatmenetben színre visz egy Escher-térszerű folyamatot.

Mióta Hans Robert Jauss 1994-ben, Wege des Verstehens c. köny-
vében a Kazár szótárt „kirakhatatlan puzzle játékhoz” hasonlította,2 s
ezzel jó érzékkel regisztrálta a regény médiatechnikai váltását, a
fogalom nagy karriert futott be az elméleti irodalomban, miközben
egyre-másra láttak napvilágot az ehhez kapcsolható prózai alkotások
és filmek. Deisler Szilvia könyve részben ebből a történeti kontextus-
ból kiindulva elemzi a szóban forgó folyamat számos releváns telje-
sítményét (pl. David Mitchell: Felhőatlasz, Mark Z. Danielewski:
House of Leaves, J. J. Abrams – Doug Dorst: S). Az elméleti mintázat
(bár inkább jelen esetben a műválasztást tekintve szerencsésebb
volna konstellációról beszélni, hiszen például Bret Easton Ellis művei
és a Westworld együttolvasása nem mindenki számára evidens) jól
körülhatárolható, olykor különböző előfeltevésekre támaszkodó, de
egymással érintkező felületekből áll össze. Ez a produktív megoldás
azzal a kihívással jár, hogy egyensúlyt kell tartani a redundanciák és
az innovatív kijelentések között. Ezt egyáltalán nem könnyű megol-
dani, a könyv szerzőjének azonban sikerül.

1 KELEMEN Pál – L.
VARGA Péter,
Irodalomtechnika.
Friedrich Kittler írá-
sai elé, Prae,
2014/4., 2.

2 Vö. Hans Robert
JAUSS, A hitvita
avagy: The Last
Things Before The
Last, ford. JóZSA

Edina = THOMKA

Beáta szerk., Az iro-
dalom elméletei V.,
Jelenkor Kiadó,
Pécs, 1997, 151.

H. NAGY PéTER

Labirintusok, Escher-terek, 
médiumok
Deisler Szilvia: Puzzle-hatás
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3 Pl. DEISLER Szilvia,
Puzzle-hatás, NAP
Kiadó,
Dunaszerdahely,
2018, 36.

A mozgósított felületek (elméleti mozzanatok) közül a leglénye-
gesebbek (a teljesség igénye nélkül) a következők: a medialitás és az
intermedialitás elméletei (remedializációs technológia), az identitás
különféle változatira vonatkozó elméletek, a kortárs testelméletek és
a Jacques Derrida-féle testamentalitás, illetve a narratív és reprezen-
tációtechnikai kiindulópontú próza- és filmelméletek. A Puzzle-hatás
ezek alkalmazásával, az adott produkciók rendszerszervező eljárásait
és mediális komplexitását mindenkor eltalálva és látványosan össze-
illesztve közelít a választott művek felépítéséhez, nyitott szerkezeté-
hez és értelemirányainak lezárhatatlanságához. Az utóbbi explicite
meghatározza az elemzések előfeltevés-rendszerét és konklúzióját
is. Ezzel összefüggésben jól látja a szerző, hogy a médiumok nem fel-
tétlenül közvetítenek értelmet, egymáshoz viszonyított, egymásra
vonatkozó vagy kapcsolt teljesítőképességük korlátozott, archivációs
rendszerként pedig hajlamosak az adatok „átírására”.

A könyvben az elméleti komponensek egymás mellé rendelése
reflektált módon történik. A több irányba mutató szálak és alkalma-
zások fenntartásának alighanem óhatatlan velejárója, hogy itt-ott
kitöltetlen helyeket hagy maga mögött (pl. korszakretorikai kérdések,
a modellül szolgáló jelenségek elméleti alapjainak pontos definiálha-
tósága, teljes recepciós arzenál, műfaji referencialitás, iniciativitás),
mindez azonban olyan befogadót feltételez, melyet (vagy akit) min-
denkor az adott konkrét médium viselkedése foglalkoztat (más médi-
umok kontextusában). Az elmélet ilyen értelemben „csak” elvi és
módosítható alap, nem pedig stabilizálható végcél. A többi fölé ren-
delhető elméleti bázis elgondolása ellentmondana a könyv puzzle-
szerű koncepciójának. Innen nézve az egyes fejezetek esettanulmá-
nyokként foghatók fel, melyek egymásra írásával és egymásba ékelé-
sével azonban kialakul egy centrum nélküli kapcsolatrendszer, mely-
nek főbb csomópontjait a három rész címeiben jelölt fogalmak képe-
zik (identitás-puzzle, útvesztők, mind games stb.)

Az elméleti kombinatorika, nagyon-nagyon leegyszerűsítve, több-
ször kidobja azt a fejleményt a Puzzle-hatásban, hogy „számtalan pon-
ton segítheti a filmes módszerek elemzése az irodalmiak értőbb elem-
zését”,3 és fordítva, ami arra utal, hogy a médiaelméleti kompetencia
túllendülhet a szövegként felfogott irodalom, az esztétika és a kultúr-
szemiotika horizontján. Szoros kapcsolatban azzal a fejleménnyel, hogy
a médiatechnológiák és az inskripciós technológiák elemzése a kittleri
értelemben vett rejtvényfejtésre, az információk elkapására hasonlít
inkább, mintsem valamilyen előzetes pozícióban lévő értelem megra-
gadására korlátozódik. A dolgozat filmtechnikai elemzései példaérté-
kűek (pl. Felhőatlasz, Fekete hattyú, Sherlock), az irodalom és a vizuális
médiumok kölcsönviszonyainak és eltéréseinek felnyitása szintén rele-
váns. Ugyanakkor mindez messze elkerüli az apparátuselemzés bukta-
tóit, a médiumok összevillanása és széttartása kreatív megoldások és
interpretációs javaslatok sorozatával szembesíti a könyv olvasóját.

A könyv applikatív részeiben az elemzett műveket összekötő
puzzle-effektus olyan mechanizmusként lepleződik le, amely nem
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rögzített formaelv, hanem az alkalmazástól függően (újra)aktualizáló-
dik. Ez a nyitott, antiformalista koncepció alkalmassá teszi a konstruk-
ciót arra is, hogy a fejezetek között, az argumentáció során variálód-
jon és dinamizálódjon az elméleti szempontrendszer. A szerző kitű-
nően alkalmazza a medialitásra vonatkozó ismeretanyagot, innen
nézve korszerű értelmezői technológiát működtet. Ugyanakkor a
medialitás és a materialitás egyénítő funkciójára is reflektálnak az
elemzések, sikeresen teszik láthatóvá a médiumok és a választott
művek specifikumait, sőt adott esetben a marketing jelentőségét is
(pl. a J. J. Abrams és Doug Dorst S című regényéhez készített, médi-
umkapcsolásra épülő promóciós anyagok elemzése említhető itt). Az
alábbiakban néhány apróságra irányítanám rá a figyelmet.

Nem mellékelek a könyvhöz egy reprezentatív listát, hiszen a
műválasztás tökéletesen indokolt. De van egy olyan mű, melyet több
mint érdemesnek tartok arra, hogy legalább az említés szintjén szóba
kerüljön itt. Thomas Pynchon Gravity’s Rainbow című regényében
ugyanis több narratív (vagy antinarratív) megoldás, technológiai
művelet előlegezi (vagy valósítja meg) az említett médiatechnikai
fordulatot. Pynchon korszakos alkotásában a háborús erőszak és a
kommunikáció közötti kapcsolatokat mindenekelőtt a filmszerűség
erősíti meg. A szöveg több helyen egyfajta imaginatív filmmé alakul,
amire több példa hozható a filmes médiumra történő utalásoktól
kezdve a kameraszemszög érvényesítéséig. Emellett, ahogy Molnár
Gábor Tamás kitűnő könyvében fogalmaz: „A film összekapcsolása a
differenciálszámítással a regény egyik olyan vonása, amely alátá-
maszthatja Kittler elképzelését a művészeti médiumok technológiai
feltételezettségéről [...]. A szereplők maguk is úgy gondolnak el
regénybeli eseményeket, mintha azok filmes jelenetek, vágások len-
nének [...], s helyenként hosszabb reflexiókban is fönnáll az irodalmi
elbeszélés és a filmnyelv közötti párhuzam (ami természetesen egy-
szerre jelezheti az analógiákat és a különbségeket.)”4 Valóban, emel-
lett a Súlyszivárványban nem csak a motívumok transzdiszkurzív jel-
lege figyelhető meg, hanem az is, hogy azok az „önszerveződő ká -
osz” felcserélhető elemeivé válnak. A Puzzle-hatás tehát Pynchonnál
is megtalálhatta volna a maga elrugaszkodási (vagy nehéz kedési)
pontját.

Másrészt egy utalást megér az is, hogy F. Scott Fitzgerald torzó-
ban maradt, Az utolsó cézár című regényének – akkori tematikai
újdonsága mellett – van legalább két olyan sajátossága, mely igazán
a Pynchon körüli prózafejlemények felől nyerheti el jelentőségét. Az
egyik a mű narratív technikájával, a másik a szöveg jelképzésével áll
kapcsolatban. Az utolsó cézár elbeszélője egy hölgy, aki hol kivonul
a történetből, hol pedig saját kalandjairól, gondolatairól számol be.
Míg az első esetben az elszemélytelenedő nézőpont a címszereplő
(Monroe Stahr filmgyáros) mindennapjairól tudósít, addig az utóbbi
részek magánéleti kommentárként funkcionálnak. Az ily módon
kibontakozó, több perspektívából látható panorámát eltérő médiu-
mok szövevénye hálózza be. Az emlékezés nyomvonalát és az azt

4 MOLNÁR Gábor
Tamás, A
(tömeg)vonzás sza-
bályai.
Kommunikációs és
olvasási modellek
Sterne, Calvino és
Pynchon egy-egy
regényében, Ráció
Kiadó, Budapest,
2012, 209.
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5 Hans Ulrich
GUMBRECHT, 1926:
élet az idő pere-
mén, ford. KELEMEN

Pál – MEZEI Gábor,
Kijárat Kiadó,
Budapest, 2014,
89–94.

keresztező élménycentrikus szólamokat ugyanis folyamatosan áthatja
a hollywoodi retorika, mely mindenekelőtt forgatókönyvekből és
filmcitátumokból épül fel (a Ben Hurtól a King Kongig). Vagyis
Fitzgerald eljárása mintha látensen már tartalmazná azt a poétikai
lehetőséget, melyet a médiumok egymást kölcsönösen átható keve-
résének művészi gyakorlata fog kihasználni és reflektálni. Másrészt a
mondatok szintjén is kimutatható, hogy a kijelentések értelemirányait
olyan alakzatok biztosítják, melyek magából a filmnyelvből származ-
tathatók (pl. „nagytotál”, „fénycsóvák”, „trükk”, „háttér”, „technicolor
színek”, „premierplán” stb.). Ebből következően Az utolsó cézár nem
pusztán tematikai feldolgozása a hollywoodi mítoszoknak, hanem
olyan szöveg, mely tárgyával annak speciális jelhasználata alapján lép
kommunikációba.

Témát váltva, a Puzzle-hatás a megfelelő helyen az 1980-as évek-
re teszi a testkép azon módosulását, amely az elemzett művek egy
része szempontjából megkerülhetetlen. Valószínűleg azonban régeb-
bi folyamatról lehet szó, mely a modernségben vette kezdetét. A
gomina, a hajzselé megjelenése ugyanis már előlegez valamit ebből.
Hans Ulrich Gumbrecht 1926 című könyvében számos példát hoz
arra, hogy az adott időszakban a fényes felületek iránti vonzódás
kiterjed a test egészére is (vö. Gomina c. bejegyzés az
Elrendeződések c. fejezetben).5 A nők dióolajat kennek a bőrükre,
alapozót használnak, hogy a test felületére írjanak vele, a fiatalok
szűk, fekete bőrkabátokat hordanak és így tovább. Gumbrecht sze-
rint, ha valaki fénylő felület alatt jelenik meg, az a test színrevitelének
olyan módja, amely a rávetülő tekintetet visszaveri, ezáltal a birtoko-
sát nézői szerepkörbe kényszeríti. A csillogó test visszaveri a fényt,
ellenáll a tekintetnek, ezért kisiklik az olyan pillantások elől, melyek
az értelmet keresik. Mindez olyan aktus, amely tárggyá teszi a testet,
ily módon távolságot teremt test és tudat között. Ez a távolság a sti-
lizált testek modernista kavalkádjában megnő akkor, ha a képbe
bekerül a technológia. Test és tudat szétválasztása pedig az új médi-
umok megjelenésével az ember identitására vetül, gondoljunk példá-
ul a század közepén megjelenő Turing-tesztre, vagy arra a folyamat-
ra, melynek következtében a visszaszoruló testtapasztalat (az anyag-
szerűség feloldódik a cybertérben) és a felerősödő testreprezentáció
(divat-, egészség-, szépségipar stb.) egyszerre határozza meg jele-
nünket. (Csak zárójelben: Gumbrecht hivatkozott műve remek példá-
ja a fentebb említett kombinatorikának is.)

A labirintusról (labirintusfajtákról) szóló bevezető rész a Puzzle-
hatásban – természetesen – szintén számos utalással bővíthető. Ezek
közül egy, az akadémiai közegben ritkábban említettre hivatkoznék.
H. P. Lovecraft Eryx falai közt című novellájának helyszíne egy olyan
labirintus, melynek láthatatlanok a falai, mégis materiálisak. A szerep-
lőnek nem csak azzal kell megküzdenie, hogy eltéved a vizuálisan
észlelhetetlen falak között, de azzal is, hogy a vizuális medializáció
során (megpróbálja feltérképezni, feljegyzéseket készít róla) számos
külső (pl. sötétedés, köd) és belső hatással (szorongás) kell megküz-
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denie. Az utóbbit olyan lidércnyomásként írja le a figura, amely az
álom és az ébrenlét közti zónába taszítja, miközben kénytelen „egy
elfelejtett kezek által emelt láthatatlan épület láthatatlan útjait járni
egy idegen bolygón”.6 A novella részben napló formában íródik,
melynek a labirintuscsapdában való bolyongás szabja meg az „irá-
nyait”. Talán nem érdektelen, hogy közvetlenül Borges és társai előtt
a labirintusjelleg és az irodalmi szimuláció közti összefonódás a
populáris irodalomban is felmerült (Lovecraft a dark fantasy klassziku-
sa, de az említett mű sci-fi novella).

Deisler Szilvia könyvének egyik fejezetével kapcsolatban termé-
keny vita kezdeményezhető az Eredet című Nolan-film megközelíté-
sét illetően. A szerző meghagyja azt a lehetőséget, hogy a teljes tör-
ténet Saito (Watanabe) emlékezetén keresztül férhető hozzá, amit a
kezdő és az egyik utolsó jelenet közti eltérés indokol, és mivel az
emlékezet instabil, ezért a valóság (vagy inkább a realitás) innen
nézve máris megrendül. Véleményem szerint azonban a film történe-
te nem feltétlenül Saito emléke vagy álma, ahogy Cobbé (DiCaprio)
és másé sem, hanem ezek váltogatása. A kezdő jelenet nem identi-
kus ismétlése ezt nem zárja ki, inkább arról lehet szó, hogy a jelene-
tet más perspektívából látjuk. Fontos talán, hogy a Furcsa Hurok
ugyan hierarchikus rendszer, vagyis az egyik szintjére a másikon
keresztül jutunk el, de a szintek közül valamelyik simán lehet valósá-
gos. Az álomtér összeomlása után Saito és Cobb nem mehet vissza-
felé, számukra a Limbo után a repülőgép utastere következik, ahol a
hurok visszatér önmagába. Az Escher-tér az álom határainak kijelölé-
sére szolgál a fikció szerint, tehát ez is lehet az egyik álomszint, azt
viszont nem kell feltételeznünk, hogy ez össze van kötve Saito emlé-
kezetével. (Így a kezdőjelenet immanensen is érthető: Saitónak azért
ismerős egy másik álomból Cobb, mert évtizedeket töltött az adott
álomtérben az elválásuk óta.) Ha a film ily módon ugrál az álomterek
és a néző által valóságosnak hitt szint között, akkor egyrészt nagyob-
bat üt a záró kép, másrészt az incepció kiterjed a nézőtérre is, mivel
a film sikeresen ülteti el a néző fejében azt a bizonyos mondatot:
lehetséges, hogy a világod egy álom. Ez pedig már bizonyosan füg-
getleníthető Saito tudatától.7

A Puzzle-hatásban a Glamoráma időkezelése kapcsán a könyv
írója kifejti, hogy egy előre- és hátrautalás csak akkor működik, ha
ugyanazon a narrációs szinten helyezkedik el, s ez a filmek esetében
nem érvényesül, ha két filmről, két külön felvett jelenetről van szó. Itt
talán egy pontosításra lenne szükség. Az ugyan igaz, hogy az előre-
és hátrautalás a szerző által leírt módon működik, viszont ha két film
viszonylatába helyezzük, akkor maga az utalás mégiscsak funkcioná-
lis lehet. Nézzünk egy példát. Vannak olyan filmek, melyekben furcsa
kinézetű alakok felnyitják egy autó csomagtartóját, vágás, és az ille-
tőket a csomagtartóból látjuk. Ezt a snittet úgy is nézhetjük, hogy fil-
mes intertextus, ami legalábbis tisztelgés a Ponyvaregény előtt.
Persze Tarantinótól függetlenül is nézhető, hiszen másik filmben sze-
repel, ezért inkább lehetséges vagy véletlenszerű kapcsolatként

6 H. P. LOVECRAFT,
Eryx falai közt, ford.
GÁLVÖLGYI Judit,
Dávid Könyvkiadó,
Szeged, 1995, 153.

7 A médium anya-
giságának és a köz-
vetített cselekmény-
nek a széttartásához
vö. H. NAGY Péter,
Médiumközi reláci-
ók, NAP Kiadó,
Dunaszerdahely,
2018, 119–120.
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8 Vö. L. VARGA Péter,
Zene, kép és kirakó.
Kampókéz/Fűrész –
Újranéző, Szőrös
Kő, 2008/4., 70.

lehetne meghatározni, melynek nem feltétele, hogy az ismétlés azo-
nos narrációs szinten helyezkedjen el. Az elő- és az utóidejűség itt
persze valóban felborulhat, de a maffiatörténetbe bevitt ironikus
gesztus, melyet az extrém kamerakezelés tesz lehetővé, mégiscsak
összeköti a jeleneteket. Innen nézve elgondolható két film között is
a jelzett eljárás egy másik, de azzal rokonítható verziója, mely a dei-
xisből való kilépésen alapul.

Ha már Tarantino neve fölmerült, megjegyzendő, hogy a puzzle-
effektus éppenséggel az ő filmjei kapcsán is megközelíthető. Sőt, a
mozaikszerűség egy olyan forgatókönyvtípusban is érvényesül, mely
a teleológia helyett az elemek különféle „rakosgatására”, nem identi-
kus újrapozícionálására épül. Olyan példák merülhetnek fel ezzel
összefüggésben, mint a Crash (Paul Haggis), a Magnolia (Paul
Thomas Anderson) vagy a Mr. Nobody (Jaco Van Dormael) stb.
Ezekben a filmekben a kiszámíthatatlan, tervezhetetlen keresztező-
dések nem pusztán a szereplők nézőpontját korlátozza, de a totális
tervrajz nézők általi összeállíthatóságát is kérdésessé teszi. (Tarantino
Becstelen brigantyk című opusa pedig azt mutatja meg, hogy a vélet-
lenek és az összeesküvések összjátéka olyan történelmet is eredmé-
nyezhet, amely nem valamilyen Nagy Terv szerint alakul, hanem
egyéni döntések és elhibázott lépések sorozatán nyugszik.) Másfelől
olyan darabokra is nyugodtan kitekinthetünk, mint a Saw (Fűrész, r:
James Wan) című produkció, melyben a történet a Kirakós (Jigsaw)
becenévre hallgató sorozatgyilkos játékaként egy kirakós összeillesz-
téséről szól. Az alapsztori felépítését pedig kiválóan leképezi a film
képi szerkesztése és zenei aláfestése is.8

Végül egy kihagyhatatlan megoldás, ha a kirakós jelleg szóba
kerül. A The Usual Suspects (Közönséges bűnözők, r: Bryan Singer)
című kiváló filmben egy elképesztő történet bontakozik ki – Roger
„Verbal” Kint elbeszélésében, akinek megformálásáért Kevin Spacey
Oscar-díjat kapott – Keyser Sozéról, a kegyetlen és titokzatos alvilági
figuráról. A Kintet hallgató ügynök ezt legendának tartja, és elengedi
a kisstílű bűnözőt, majd leesik az álla. Körülnéz ugyanis a helyiség-
ben, és megtalálja a történet főbb elemeit szétszórva, az asztalon, a
faliújságon stb. Majd Kintet látjuk, amint mozgása és arckifejezése
megváltozik, ezzel is sugallva: bizony nem csak az nem zárható ki,
hogy a történet igaz, de még az sem, hogy ő maga Keyser Soze.
Innen nézve világos, hogy Kint azért kér kávét a kihallgatáson, hogy
időt nyerjen, és összerakhassa a sztorit, újabb elemet illeszthessen a
puzzle-ba. Ezzel nagy nyomaték kerül az eldöntetlenségre, a nyitott-
ságra, vagyis a kontingens szövegköziségre, az eredet(iség)üktől
megfosztott cselekményszálak intermedialitására stb., mivel Keyser
Soze életműve egy ad hoc módon összeeszkábált közeg terméke, és
mégis működik, tökéletesen alkalmas a megtévesztésre. Sőt mi több,
arra is, hogy a szereplői identitást egyszerre bizonytalanítsa el és erő-
sítse meg.

Ebből a néhány példából is látható, hogy a Puzzle-hatás számos
ponton továbbírható, az elemek rakosgatásával pedig újabb konstel-
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lációkba rendeződik. Emellett a könyv tulajdonképpen ott folytatható, ahol vége szakad,
hiszen a Glamoráma kontextusaként játékba hozott Westworld azóta a második évaddal
bővült, s a két évad közti változtatási irányok elemzése szinte adja magát, hogy a Puzzle-
hatás következő darabja legyen. (Vagy alkalmas erre a True Detective harmadik évada is,
melynek már az előzetesében mi máshoz is hasonlíthatná a nyomozó saját elméjét és
ezzel a lezáratlan ügyet, mint kirakóshoz.) De a jelzett kiegészítések alapján megírható
volna a Puzzle-hatás alternatív változata is, ami ugyancsak érv lehet a kutatás folytatása
mellett. Ez egyben azt is jelenti, hogy a monográfia olyan értelmezési irányvonalakat, rej-
tett dimenziókat ragad meg, melyek folyamatosan konstrukciós elvekként működnek az
irodalom és a filmek világában (a médiumközi puzzle-effektusról mindeddig mégsem
született magyar nyelven ilyen átfogó munka). A kirakós jellegnek alighanem sokféle vál-
tozata fog még elkészülni, hiszen a rejtvényfejtés vagy a jelentés elkapásának médiatech-
nológiai kihívásai az alkotók és a fogyasztók, illetve a kultúrakutatás immár evidens prob-
lémafelvetései közé tartoznak.
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Consumerist redemption / the burden of capitalism (Fogyasztói megváltás / a kapitalizmus terhe),
performansz, Žagarė, Litvánia, 2017 / Fotó: Szigeti G. Csongor
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HIZSNYAI ZOLTÁN

„...ahol mindenki idegen”
Gondolatfoszlányok Barak László Madách- és Forbáth-díjas
verseskönyvéről

Ha Barak László költészetéről esik szó, szinte már kötelező szóba
hozni verseinek közéletiségét. Lám, ezt a kötelezettséget máris
letudtam, szóba hoztam én is. Bocsánat.

(Egyébként azért szabadkozom ilyen szarkazmusba mártott álsá-
gossággal, mert líráról értekezve a kordivat szerint nem számít
éppen valami elegánsnak a közéletiség. Még kiindulópontként, a
verstest vázaként sem. Az antikvitásban még egyáltalán nem így
gondolták.)

Ennek a közéletiségnek a mibenlétéről és főleg kiterjedéséről, az
általános emberi dimenziók, sőt a végső kérdések felé való tovagyű-
rűzéséről azonban, amennyire látom, nemigen elmélkednek az íté-
szek. Mintha Barak László kétségtelenül rögvalóságból sarjadó témái
önmaguk levében rotyognának versei olvasztótégelyében, és nem
nyitnának kapukat akár még az ontológiai szemlélet felé is. Pedig. De
ne szaladjunk előre.

Lássuk először is a mibenlétet.
Az ernyedt lírai széptevést, a mélység látszatával házaló ravasz

dekorativitást, a szimpla energiátlanságból vagy a puszta enervált-
ságból fílinget eszkábáló középszerűséget a lelki finomsággal és a
korszerűséggel azonosító lírai divatmodellek bűvköréből szemlélve
Barak László költészete kétségtelenül túlságosan konkrét, zabolátlan
és földhözragadt. Szinte már zsurnalisztikus. Beszólogatós, szabad
szájú, mint a publicisztikája. (Ezt csak amúgy a margóra jegyzem
meg, nekem ugyanis – habár költői alkatunk diametrálisan különbözik
– egyáltalán nem esik nehezemre máshonnan szemlélni.)

Szögezzük le először is, a miheztartás végett, hogy Barak versei-
nek néha valóban igencsak csípős szóhasználatba ágyazott közéleti-
sége azért soha nem vesz olyan radikális irányt, mint az például
Petőfinél, Adynál vagy Petri Györgynél nemegyszer tapasztalható. Ő
ugyanis Petőfivel ellentétben soha nem buzdít akasztásra: „Min -
denkinek barátság, kegyelem, / Csak a királyoknak nem, sohasem! /
Lantom s kardom kezembül eldobom, / A hóhérságot majd én foly-
tatom, / Ha kívülem rá ember nem akad – / Akasszátok föl a királyo-
kat!” A regnáló miniszterelnököt se ő nevezi „bolond”-nak és
„rongy”-nak valamely költeményében: „...szeressétek, / Őt is, a vad,
geszti bolondot, / A gyujtogató, csóvás embert, / Úrnak, magyarnak
egyként rongyot”, hanem Ady a Rohanunk a forradalomba című ver-
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sében, gróf Tisza Istvánra téve ekként a maga korában még teljesen egyértelmű célzást.
és nem ő indítja így a Leonyid Iljics Brezsnyev emlékére című erősen rendhagyó sírverset
se: „Felfordult a ferdeajkú vén trotty”, hanem a huszadik századi magyar bölcseleti líra
kimagasló alakjaként számon tartott Petri György, aki halhatatlan opusát ráadásul nem
restelli így befejezni: „Nem veszi elő többé / a húgyfoltos sliccből a Nagy Októberit”.

Barak László lírájának közéleti radikalizmusa ezekhez képest, ugye, kismiska. Ami azt
illeti, verseiben tartalmilag az égvilágon semmi radikalizmus sincs, a kifejezésmód tekin-
tetében se vádolható ezzel (már ha valakinek netán ilyetén irányból támadna kedve
vádolni), a zaftosabb obszcenitásokat inkább kerüli, sőt, a trágárságot illetően még a pub-
licisztikájában se merészkedik olyan messzire, mint némely keresztény-konzervatív „bel-
honi” véleményformálók. Utóbbi műfajban azonban pengeéles megfogalmazásai miatt
kétségtelenül így is nyugtalanítóan kirí a prűdségéről és tompaságáról híres szlovmagy
hírlapi szöveghalmazból (bár szerencsére vannak már követői).

és van itt még egy elgondolkodtató furcsaság: Barak László a verseiben (a közhiede-
lemmel és a fentebb megidézett klasszikusokkal ellentétben) közvetlenül soha nem poli-
tizál. Az áthallásokkal kalkulál ugyan, viszont, jó érzékkel, nem csúszkál át a direktbe.
Sűrűszövésű, a személyes érintettség szemérmes kifejezésétől sem ódzkodó, de egzisz-
tencialista szemléletmódba ágyazott lírai közéletiségének mindig van egy (vagy több)
társadalomfilozófiai rétege.

és amire a sokszor igen gazdag rétegezettség mellett közéletiségének mibenlétével
kapcsolatban a legfontosabb felhívni a figyelmet, az Barak László mindent átható huma-
nizmusa: részvéte, féltő együttérzése, empátiája minden veszélyeztetett egzisztenciára
kiterjed, a bűnösökre ugyanúgy, mint az áldozatokra. Bizonyos fokig még a legsötétebb,
legvéresebb kezű bűnözők emberi méltóságára is tekintettel tud lenni, mindenesetre
nem tuszkolja át őket az animálisba, hogy a Gonosz helyét egy magasztosabbnak láttatott
emberiesség ideáján kívül jelölje ki. Az állatiasság szerinte nyilvánvalóan emberi tulaj-
donság, állatnak nincs és nem is lehet hozzá köze. (Retúr a pokolba) Ahogyan új, én nem
menni lakni külföld című verseskötetének záróversében fogalmaz:

én lenni emberbőr-kötésben
ördög/angyal
angyal/ördög

(én?)

Mindezek után joggal merül fel a kérdés: de akkor hol is van itt a rögvalóság? Versei vég-
kifejletében már sehol. Barak soha nem ragad bele a valóság rögösebb részébe.
Legfeljebb a dobbantáshoz, az elrugaszkodáshoz veszi igénybe azt, lírai énje nézőpontját
azonban olyan magasan választja meg, ahonnan láthatók és láttathatók a nagyobb lépté-
kű mintázatok is. Minél röghöz kötöttebb, profánabb az alaptémája, annál nagyobbat
emel rajta. Soha nem a téma húzza le magához, ő emeli azt át az általánosba, a felülné-
zetibe, és amikor az ihlet engedi: az egyetemesbe. 

én nem menni lakni külföld című versgyűjteménye – számos kötetéhez, például a fen-
tebb már szóba hozott Retúr...-hoz hasonlóan – egyetlen nagy kompozíció. Témája az
idegenség, az elidegenedettség és az elotthontalanodás. Konkrétabban az egymás szá-
mára idegen világnézetek, etnikumok és kultúrák találkozása és az otthon otthonossága
és idegensége. Kibontom: az otthonainkban megjelenő idegenség, ha kisebbségként
jelenik meg, fóbiát, gyűlöletet, majd agresszivitást generál, ha pedig többségi presszió-
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ként érvényesül, elidegenedettséghez vezet – vagy akár az otthon (az otthonosságérzet)
elvesztését is okozhatja. Ha az otthon kultúrája bármilyen szempontból is (vallási, nyelvi,
politikai stb.) kisebbségbe kerül, és abba a többség beletenyerel, a kisebbségbe szorított
egyén elidegenedik, otthontalanná, idegenné válik. Akár még önmaga számára is... – és
nem csak akkor, ha (e)migrálni kényszerül. Tudjuk, a kényszerek halmozódása és a nyílt
agresszió megjelenése végül sorstalansághoz vezet.

A könyvmű szövegeinek tagolása három plusz egy.
Az Otthonaink melege című ciklus – ahogy arra a kissé szarkasztikusan értendő cik-

luscím is utal – az otthon és az otthonosságérzet viszonylatainak gazdag, sokszínű tagla-
lása, beleértve az ezekkel kapcsolatos egzisztenciális szkepszist, sőt az otthonosságérzet
puszta jogosultságának megkérdőjelezését is. Idézem a ciklus (s egyszersmind a kötet)
nyitóversének első négy és utolsó két sorát:

Szívesebben lakom itt.
Ahová nem kell megérkeznem,
mert el sem indul/hat/ok soha.

(...)

Úgy őriz ez a giccs,
mint vakvéletlen a gyantába dermedt rovart.

(...eszemben sincs elindulni)

A ciklus utolsó előtti versének már a címe is beszédes: A kívülálló. Ebben olvashatjuk:

Pedig, ami körülvesz,
ami az éterből rád zuhog,
nem más,
mint az örökös kívülálló
drogként sóvárgott izgalma.
Amit a kamu hit,
az öncsaló hitetlenség,
a szüntelen bűntudat vetít.

A Lektűr című cikluszáró vers valóságröge a szexus, pontosabban a szexuális fantázia,
ám Barak az éhes vágyképzetekbe se ragad bele, hanem egészen váratlanul ontológiai
töltetettel ruházza fel őket. Tudatos szerkesztésre és a téma igazán nagyívű megközelí-
tésére utal, hogy az Otthonaink melegét – persze az ejakulációra ráakaszkodó primér
értelmezést is játékban hagyva – a szerző ide futtatja ki:

Az sem mellékes igény,
hogy aztán úgy legyen képes elmenni,
mintha épp megérkezett volna.

Egyre többször agyal azon,
hogy eljöhet az idő,
amikor már csak úgy lesz majd képes megérkezni,
mintha éppen távozóban lenne.
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A Fóbia című ciklusban a kisebbségként megjelenő idegenség kap szót – mindkét érte-
lemben. Egyrészt az idegenek megjelenésére reagáló otthoniak viszolygással és félelem-
mel teli szavait halljuk, de Barak László hangján – mintegy belső monológként – az ide
vetődött idegen is megszólal, és felteszi a maga egzisztenciális kérdéseit.

Elindultál,
hogy öröklött imáidat
ne töltse meg többé vérrel senki?
Honnan tudtad volna, hogy vérben pancsol
minden Isten?

Elindultál,
hogy kiforgassanak,
mint egy lopott batyut?
Mint védtelenek beleit
egy tébolyult csatatéren?

Megváltás lehet
a pokol túloldala?
Ha már a kapujában
– a beléptetésnél! –
ellenségként motoznak meg?

(...)

Mégsem halhatsz bele végleg.
Akkor sem, amikor ujjaidat egyenként,
mintha mérgezett madarak tetemeit pakolnák tűzre,
gumikesztyűk nyomják
a testmeleg tintapárnába.

(Checking)

A fent idézett vers – és ez a Fóbia c. ciklus néhány más darabjára is érvényes – az egyéb-
ként valóban fontos (e)migránskérdést manipulációra felhasználó mai viszonyok között
kétségtelenül olvasható politikai állásfoglalásként is. Pedig valójában csak társadalomkri-
tika, vagy talán még az sem: egy, a humánetológia tárgykörébe tartozó jelenségcsoport
művészi ábrázolása.

Csányi Vilmos Az emberi viselkedés evolúciója című tanulmányából idézek: „A csoport-
szelekciót az ember esetében valószínűleg a nyelv kialakulása tette lehetővé. A nyelv egy-
fajta izolációs tényezőként jelentkezett, csökkentette az egyes csoportok közötti kapcsolatot,
a csoporttagok vándorlását a csoportok között” (...) „Ugyancsak ennek a fejlődésnek a követ-
kezménye a csoportok közötti fokozódó ellenségesség kifejlődése. A nyelvi izoláció kialakí-
totta a csoporttudatot mint egyfajta új szociális tényezőt. Azok a csoportok jutottak a legjobb
területekhez, amelyeknek tagjaiban a csoportösszetartás a legnagyobb volt.”

Az evolúciós továbblépést hajdan lehetővé tevő jelenség xenofóbia formájában még
ma is létezik, és bár nem összeegyeztethető sem a kereszt(y)ény erkölccsel, sem a libe-
rális eszmékkel, meglehetősen sok honfi- és nemzettársunk mind a mai napig természe-
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tes és jogos védekező reflexnek tartja. Ezért aztán, alátámasztandó a zsigeri késztetést –
többnyire talán nem is egészen tudatosan – egyfajta etnikai alapú, kettős mércén alapuló
morált alkalmaz. (Ha valami, akkor ez az igazi erkölcsi relativizmus, ez a gumiéthosz,
amelyet mindig szabadon lehet az adott nemzettestre szabni.) Az ember fejlődéstörté-
netének egyik ősi stádiumába ragadtunk itt bele részlegesen, hiszen – Csányi Vilmost
tovább idézve – „Az evolúció ezután különösen felgyorsult, kialakultak a modern ember
tulajdonságai, és a kultúra kifejlődése révén újra megváltoztak a szelekciós feltételek, elő-
térbe került a csoportok közötti kooperáció, amelynek eredménye a civilizáció.”

Barak László mindezt nagyon jól tudja, és nem csak hogy tudatosan érzékeli, hanem
magas hőfokon át is érzi.

Ennek a tudatosságnak a legmeggyőzőbb bizonyítéka az, hogy kötetének harmadik,
Bárhol az ég alatt című ciklusában a helyzet fordítottját is rendkívül hitelesen ábrázolja.
Amikor ő külföldön az idegen.

eiffel tornyában
jules verne (a restaurant)
kávé helyett
kényszerű ebéddel támadt ránk
(annyiba fájt
mint kéthavi fizetésem)
csillivilli volt a tetthely
hadseregnyi (bennszülöttnek tűnő) személyzettel
ijedtemben rendeltem hát
deux café helyett
szimpla marhasültet
meg halat
megsúgtam közben
ebéd után
csak vízre telik ám
így a vin français elmaradt

megegyeztünk akkor
a pénznyelő kalandról
otthon majd szó se essék
nehogy kőgazdagnak bélyegezzék
az embert
(mint iphone-ja miatt
a szakadt idegent szokás)

(A mi Párizsunk)

Vajon a beleérző képesség, az empatikus hajlam teszi lehetővé Barak számára az otthoni
környezetében megjelenő idegenek helyzetének átélését, vagy végső soron inkább a
nagyobb léptékű mintázatok tanulsága vezet az átélhető végkövetkeztetéshez, a béka-
perspektívából annyira idegennek érzékelt entitásokkal való alapvető hasonlóságok érzé-
keléséhez? Szerintem is-is. Merthogy a föntiekben leírt, a helyzet visszáját megmutató
tapasztalatban nyilvánvalóan sokkal többünknek volt már része, mint amennyien a szoli-
daritás érzéséig képesek volnánk eljutni, vagyis a fordított élethelyzet megtapasztalása

opus-58_opus-5.qxd  2019. 03. 19.  20:47  Page 91



önmagában még nem feltétlenül jár azzal a felismeréssel, hogy az idegenségérzet lénye-
gében ugyanazt műveli velünk idegenben, mint a nálunk megjelenő idegenekben:

megvolt még ugyan valahol a lelkünk
csakhogy mint akárhányszor otthon
végleg másként a feje tetején

(Arrival)

és az idegen státuszban létezőknek ebből a szorongással teli lelkiállapotából bomlik ki és
gyűrűzik aztán messze a szociokulturális téridőn az utolsó ciklus egyetlen versében meg-
fogalmazott életérzés és szemléletmód.

Az én? című hosszúvers Domonkos István Kormányeltörésben című kultikus költemé-
nyének parafrázisa. Domonkos a hajdani Jugoszlávia állampolgáraként (a vele együtt) ide-
genbe szakadt honfitársainak részleges nyelv-, kultúra- és sorsvesztését „énekli” meg tört
magyarsággal előadott költői monológjában. Barak záróopusának beszélője ellenben
leszögezi (ez a sor lett a kötetcím is!), hogy ő, bizony, nem megy már el lakni sehová.

Nem megy el, de otthon se marad. Mert annyira megcsömörlött már mindentől, hogy
otthona se marad. 

én nem gondolni nemzet
nem gondolni érték
úr
hatalom
attila
árpád
török uralom
habsburgok
szabadság/harc
trianon
marhavagon
én lenni kormányon törés
hasadék vitorlán
lenni szálka állam úr torkán
én leszarni szakramentumát

Ez már az a léthelyzet, amikor a sorozatos manipulációk miatti kiábrándultsága annyira
elhatalmasodik az emberen, hogy se a nemzet, se a nemzeti kisebbség tagjaként, de
még egyszerű állampolgárként se képes már megélni az együvé tartozás, a kölcsönös
szolidaritás otthonosságát – amikor már otthon (szülőföldjén, kultúrájában, állampolgár-
ként) is ő az idegen. 

én szagolni rothadást évről-évre
én szorongatni magamat fonnyadó marokba
nem verni asztal
én verni dákó
nem mondani tuti
én elsírni magamnak gyávaság
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én nem menni lakni külföld
nem érteni idegen beszéd
nem érteni himnusz
nem érteni kormány
nem érteni eltörés
agyamban lenni habverő

Nem talál hiteles, tartalmas emberi élettel kecsegtető támpontokat sehol és semmiben.
Nincs értelme már elmenni se, mert úgy érzi, bárhova is menne, lényegében ugyanaz
várná, ami otthon: az otthontalanság. Valamiképp mégis élni kell. A csapdahelyzetből
nem lát a maga számára más menekülési útvonalat, csak azt, amely a szinte már vegeta-
tív szintig süllyesztett konzumléthez vezet.

én termelni pénzmag
megúnni szamár
lecserélni trabant
én akarni pejparipa béemvé kájzler
konzumálni barbibaba pörkölt hamburger valóvilág
én imádni család gyerekek unoka
szenvedni asszony fűnyírás vakondok
habzsolni kocsonya madártej
én leszarni kollektív gondok
én lenni fogyasztó
spájzolni befőtt
cseresznyék barackok almapaprika
én vitatkozni papagáj
mosni csőr mosni száj

A verscím – én? – még a kérdőjellel együtt is kicsit megtévesztő, mert nyilvánvalóan sze-
repversről van szó, amelyben az „egyszerű ember” kap szót. Már töri a nyelvet, hiszen a
csoporttudat létrejöttét (lásd a fönti Csányi-idézetet) a nyelv kialakulása tette lehetővé;
tehát ahogy a csoporttudat gyengül, a nyelv is egyre jobban megtörettetik. Idegenné
válik, mint maga az ember.

De mit mond erről az otthontalanságról maga nevében a költő? Hát persze, mi mást
is mondana: ezt az egész könyvet.

Mégis, mi az, ami a kötet többszöri elolvasása után is még mindig a fülemben cseng?
Vagy inkább így kérdezem: miért érzem magam annyira otthonosan Barak László ott-

hontalanságában?

mert ahol mindenki idegen
mindenki otthon van

(Gyalog galopp-remake)

Ajánlom ezt a megrázó könyvecskét az úri olvasóközönség szíves figyelmébe – igen figyel-
mes olvasásra, lehetőleg kényelmes füles fotelban elterpeszkedve, az otthon melegében.

(Barak László: én nem menni lakni külföld. Kalligram, 2017)
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Koter Vilmos meglehetősen sokoldalú képzőművész. Széleskörű alkotói tevé-
kenysége leginkább három fő alappilléren nyugszik: az installáció (amely gyak-
ran performatív teret teremt), az intervenció, amely a köztérbe avatkozik be
valamilyen módon, és a performansz. Bár önmagában a képalkotás (akár álló-,
akár mozgóképről van szó) ritkán jelenik meg módszerei között, mégis erősen
áthatja alkotói folyamatát. Konceptualitása általában vizuálisan erőteljesen telí-
tett – formailag jól megkomponált elemekkel dolgozik – és esetenként akár
még dizájnosnak is nevezhető.

A természet „és a környezetvédelem” egyértelműen értékként szerepel
Koter munkáiban, de megjelenítése túllép a didaktikus vagy nosztalgiázó meg-
közelítésmódon, és valós helyzetek feszültségeit tárja fel. Egy facsemetét a
magasba emelni (Fa-tartó) lehet kimondottan idealista indíttatású cselekedet,
de ennél a munkánál a helyzet sokkal összetettebb és ez is adja súlyát: a gesz-
tus önfelszámoló. A fa iránti megbecsülés jellegzetesen emberi formában van
jelen – az ember a természet része, de külön is válik tőle, és hatalmi pozícióból
szemléli azt; a természetessel szemben a mesterségest, a természettel szem-
ben pedig a kultúrát mutatja fel. Ennek a kettősségének köszönhetően pedig a
természet iránti lelkesedése is gyakran destruktivitásra hajlamos.1 A Fa-tartó
installáció hasonló disszonanciákat rejt: a fa piedesztálra emelése rávilágít arra
is, hogy az ember csak úgy tudja értékelni (akár esztétikailag, akár élőlényként)
a másik létformát, ha külön erre a célra készített szerkezetbe helyezi (amely a
városi terek virágosládáira emlékeztet). Egyszóval saját rendszere szerint emeli
ki és címkézi, miközben maga az állvány és a láda is más, kivágott fákból
készül… A helyzet feszültségéhez adódik az is, hogy a fa ebben a dekoratív
vagy eszmei formában nem is maradhat fenn – csupán ideiglenes emlékeztető,
amely a természettel való furcsa viszonyunkat rajzolja ki.

A más élőlényekkel való komplex, disszonáns viszony másik, szuggesztív
példája az Eating Animals című performansz, amelynél már a címben elrejtett
szójáték is a helyzet kettősségére utal (ford: Állatokat enni / étkező állatok). Az
állatokkal terített asztalnál való együtt étkezés antropomorfizálja azokat, így
látszólag egyenlő viszonyba kerülnek a performerrel (sőt, a címnek megfelelő-
en állíthatjuk, hogy mindkét fél állat), de az ember továbbra is hatalmi pozíci-
óban marad: egyrészt a tenyészállat az ő környezetében (asztalról és tányérból)
táplálkozik, másrészt pedig az ember mindvégig az étkezőtárs fajából készült
táplálékot fogyaszt. A látszólagos partnerség nyugtalanító valóságokkal terhes.

Hasonlóan összetett módon jelenik meg a fogyasztói társadalom bírálata is
a Consumerist Redemption – the Burden of Capitalism (Fogyasztói megváltás
– a kapitalizmus terhe) című performanszban – a kritika belső nézőpontból szü-
letik, s emiatt nem veszít sem éléből, sem hatásából. A kereszthordozás teat-
rális folyamata meglepő módon tetőződik be: a kapitalizmus ismert termékek-
kel felaggatott kereszjét Koter “kálváriája” végén a város egyik központi terén
hagyja, az arra járók pedig idővel mindent elvisznek róla. Ez napjaink kapitaliz-
musának egyik fő tulajdonságára mutat rá: csak önmaga képes magát felosz-
latni, és korrigálni is csak az érvényben lévő rendszeren belülről lehet – az igazi
áttörés mindig kérdéses.

Az Arany szemét köztéri intervencióban a művészi gesztus egyszerű és
frappáns, és, bár az utcakövön megjelenő hamis arany tárgyak látványa rajz-
filmszerűen felnagyított, hatása mégis meglepően valósághű: az ember akar-

1 Példa erre a külön-
leges ásványok vagy
ércek bányászata, a
vadállatok háziked-
vencekként való
tartása, de talán
legikonikusabb a
Ming névre
keresztelt 507 éves
izlandi kagyló
története, amelyet a
tudósok akkor
pusztítottak el,
amikor a korát
szerették volna
megállapítani. A
helyzet iróniájához
tartozik, hogy 2013-
ban, amikor az eset
történt, még Ming
számított a Föld
legidősebb élő
állatának – és ezt
csak a halálával
tudták pontosan
megállapítani.

UNGVÁRI-ZRÍNYI KATA

Koter Vilmos művészetéről

Koter Vilmos
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va-akaratlanul is odakapja a tekintetét, még akkor is, ha a festékszórós aranyozás nem kimondottan
értékessé, hanem inkább dekoratívvá (és ennek köszönhetően értékessé) teszi az ember szemében a
tárgyat. Az arany szimbolikus, de az erőteljesen szürreális látvány hatása komplex – nem csak a gaz-
dasági vagy az esztétikai dimenzióban kérdőjelezi meg a hulladéktárgyak értékét: amint azt egy járó-
kelő megjegyezte az akció láttán, a beavatkozás “sterilizálja” is azokat. Az anyagminőség fontos sze-
repet játszik a gazdátlan tárgyak megítélésében – a szervetlen (nem bomló) angyagokat és a sima
fémeket valahogy tisztábbnak érzékeljük. Az aranyozott tárgyak azért is lesznek vonzóbbak, mert nem
hordozzák anyagi valójukban az elmúlást.

Koter Vilmos installációiban gyakran tematizálódik (akár indirekt módon is) a tér.  A Faültetés
mechanizmusa végtelenül egyszerű: az ablakra applikált, átdolgozott fotó a csíkszeredai, kommunista
építészeti örökségű térre való kilátást módosítja, vagyis „ülteti be” fákkal. Az intervenció az ablakon
marad, játékosan fiktív dimenziót nyit, és költői tervrajzként, látványtervként vázolja fel a lehetőséget
a jelen valóságában. 

Egy lépéssel tovább terjed A csók – hódolat Brâncuși-nak című installáció: a két csókoló arc vide-
ója egymással szemközti falakon helyezkedik el, a lejátszás pedig szinkronizált, így a csók pillanatában
sajátos módon aktiválódik a közöttük levő tér. A szokás erős érzelmi töltete miatt elkerülhetetlen,
hogy a szemlélő ne érezne valamiféle térbeli kapcsolódást is a két fal között. Létrejön tehát a csóknak
egy alternatív kapuja, amely méltó lényegi (és nem formaiakba gabalyodó) megidézése az ismert
Brâncuși-műnek.

Ami pedig a tér kicsit egyértelműbb betöltését illeti, a Mozgásemlék azt a, még mindig megfog-
hatatlan, de sokkal kevésbé fiktív térélményt próbálja leképezni, amelyet mozdulataink teremtenek.
A mozgás tudatos megélésén kívül egy adott, kiemelkedő jelentőségű helyszín is inspirálhat ilyen ref-
lexiót – jelen esetben a csíksomlyói zarándokhely. Mit tarthat meg a javarészt üres, békés természeti
környezet abból az óriási, tömeges vonulásból, amelyet évi egyszer befogad? A videó-performansz-
ban a mozdulatok fokozatosan elhalványulnak, de az, hogy egszerre több mozgásfázis is jelen van,
mégis érzékelhetővé teszi a tér anyagának egyik lehetséges dimenzióját.

A nyilvános tér betöltése intervenciók formájában valósul meg – és itt az interaktivitás is nagyobb
hangsúlyt kap – illetve ez képezi azt az anyagot, amivel végül a tér igazán megtelik. A Térrajz játékos
elem, amely környezetében (főleg annak vidéki színpadi változatában) a virtualitás erejével hat: mintha
digitális, akár mesterséges intelligencia által generált grafika pottyant volna a valóságba. Az intervenció
eredeti változatában az elem egy utcát rekesztett el, rákényszerítve az áthaladni akarókat, hogy kap-
csolatba lépjenek vele. Koter gyakran a közösség felé fordul és valamilyen interakciós helyzetet teremt,
amelyben a lakosok különböző tárgyakra, elemekre vagy üzenetekre reagálnak (A nap végén…, Bless
You), vagy játékot ajánl nekik, amelyben maguk generálhatják a tartalmat. (Térrajz, Hangmalom). Tel -
jes séggel közösségi projektet valósít meg Park a Parkban cím alatt, amelyben kísérletet tesz egy, a kö -
zösség számára nemrég visszaszerzett közterület rehabilitációjára, szimbolikus alaprajzú gyümölcsös-
kertet kialakítva, és egy táblán megfogalmazott üzenet segítségével a közösség gondjaira bízva azt. 

A nyilvános tér ugyanakkor a kritikára is sokféle lehetőséget kínál – bár ez Koter munkáiban általá-
ban implicit és kevésbé direkt formát ölt. A maribori térre helyezett riasztó (Alarm for Nothing) zavart
kelt a város mindennapjaiban: a köztér beriasztása enyhén abszurd jelenség, emlékeztet a pánikkeltés
politika által alkalmazott mechanizmusaira, de arra a reális veszélyre is, amikor a helyi hatóság rátelep-
szik a városok köztereire, azokra a felületekre, melyek a lakosság használatára szolgálnának. 

Az About Money kritikája szintén sajátos és a mindennapokban szinte láthatatlan felületet aktivál.
A projekt helyspecifikus része (bankjegyekre ragasztott üzenetek) nagyon mobilis felületet használ, a
pénz ugyanis folyamatosan gazdát cserél. Annak ellenére, hogy a másik rész (a járdára ragasztott fel-
irat-tár) valóban halottként mutatja be a pénzzel kapcsolatos igazságokat, a bankjegyekre applikált
szövegek valóban hatásosak lehetnek, már csak azért is, mert lelassítják a kvázi automatikus tranzak-
ciót, és ez valamiféle tudatosságra adhat lehetőséget.  

A Temporary Border (Ideiglenes határ) pedig egészen kreatív és performatív teret hoz létre; az
állványrendszer abszurd Senkiföldjét választ le a nyilvános tér gyalogosforgalmában, s a nonszensz
helyzet okvetenül is arra sarkallja a járókelőt, hogy elgodolkodjon a rendszerek és a határok létjogo-
sultságán – tapasztalata átélt, aktív és affektív.

Koter Vilmos munkáiban szinte mindig egyfajta kommunikációt folytat. Néha egyoldalút, néha
csak felkiáltással vagy figyelemfelkeltéssel közöl, máskor pedig provokál, felkér, inspirál, vagy egész
egyszerűen fölülírja valóságunkat. 
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iro-
dalomkritikus, a Selye János Egyetem dokto-
randusza. Legutóbbi könyve Kristályszilán -
kok címmel 2018-ban jelent meg. Komá -
romban él.

Barak László (1953, Muzsla) költő, publicis-
ta. Legutóbbi, Madách- és Forbáth-díjas
verskötete én nem menni lakni külföld cím-
mel 2017-ben jelent meg a Kalligram Kiadó
gondozásában. Kisudvarnokon él.

Fekete Anna (1988, Komárom) költő. Bécs -
ben él.

Hegedűs Norbert (1987, Rimaszombat) iro-
dalomtörténész, kritikus, az Új Szó online
szerkesztője. érsekújváron él.

Hizsnyai Zoltán (1959, Rimaszombat) költő,
író, szerkesztő. Kovácspatakon él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalom-
történész, szerkesztő, Turczel-díjas tudo-
mánynépszerűsítő, a Selye János Egyetem
oktatója. Legutóbbi könyve Médiumközi re -
lációk címmel 2018-ban jelent meg.
érsekújváron él.

Jancsó Péter (1986, Nagykürtös) prózát ír.
óváron él.

Jung István (1989, Mór) verseket ír. A tavalyi
Pegazus Pályázat vers kategóriájának máso-
dik helyezettje. Kisbéren él.

L. Varga Péter (1981, Székesfehérvár) iroda-
lomtörténész, kritikus, a Prae főszerkesztője,
az ELTE oktatója. Legutóbbi könyve Az érte-
lem rácsai címmel 2014-ben jelent meg.
Budapesten él.

Mellár Dávid (1992, Dunaszerdahely), költő,
író. A tavalyi Pegazus Pályázat vers kategóri-
ájának harmadik helyezettje.

Mórotz Krisztina (1967, Kapuvár) író, költő.
Dénesfán él.

Plonicky Tamás (1990, Királyhelmec) próza-
író, a Selye János Egyetem doktorandusza. A
tavalyi Pegazus Pályázat próza kategóriájá-
nak második helyezettje. Budapesten él.

Rásó Attila (1986, Dunaszerdahely) verset
ír, valamint cikkeket az F21.hu-nak. Versei
a Tollas Rádió adásaiban is hallhatók. Köny -
vesbolti eladó Budapesten. Budapesten él.

Rózsa Réka (1985, Galánta) próza- és forga-
tókönyvíró. Pozsonyban él.

Szászi Zoltán (1964, Tornalja) költő, író,
újságíró, kritikus. Tavaly Arany Opus díjban
részesült Reneszánsz hármas című verséért.
Zeherjén él.

Tóth László (1949, Budapest) költő, író,
műfordító, szerkesztő. Legutóbbi verseskö-
tete Wittgenstein szóvivője címmel 2018-
ban jelent meg. Dunaszerdahelyen él.

Tóth Lilith Viktória (1993, Nagyszelemenc)
költő, prózaíró. A tavalyi Pegazus Pályázat
próza kategóriájának harmadik helyezettje.
Ipolyságon él.

Ungvári-Zrínyi Kata (1987, Marosvásárhely)
művészettörténész, műkritikus, fordító, ku -
rátor. Marosvásárhelyen él.

Vida Barbara (1993, Dunaszerdahely) a Se -
lye János Egyetem doktori hallgatója.
Komáromban él.

Wawruch Róza (1991, Pozsonypüspöki)
verset és prózát ír. Dunaszerdahelyen él.

Z. Németh István (1969, Komárom) költő,
író, pedagógus. Tavaly Arany Opus díjban
részesült Tejfehér köd című novellájáért.
Csicsón él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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A Szlovákiai Magyar Írók Társasága

TÁJéKOZTATóJA

Megvalósult és tervezett rendezvé-
nyek. Képek az Írótársaság életéből.

Ös  sze ál lí tot ta: Nagy Erika
Képek: Nagy Erika
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DÍJESŐ A XIII. ŐSZI ÍRóFESZTIVÁLON

Párkányban szervezte meg a Szlovákiai Magyar Írók Társasága (SZMÍT) a XIII. Őszi
Írófesztivált, melynek keretében Hizsnyai Zoltán, Barak László, Szalay Zoltán és Aich
Péter a párkányi gimnáziumban, Juhász Katalin és Z. Németh István a helyi alapiskolában,
Csóka Ferenc és Nagy Erika a kéméndi alapiskolában, Szászi Zoltán pedig a köbölkúti
alapiskolában beszélgettek a tanulókkal. Az SZMÍT pingpongcsapata a szokáshoz híven a
gimnáziumban mérkőzött meg egymással és az iskola diákjaival. Kora este vette kezdetét
a Hotel Thermál konferenciatermében az Arany Opus Díj, valamint a Turczel- és a
Forbáth-díj ünnepélyes díjátadója, melyre szép számmal eljöttek az érdeklődők. Zenei
betétről Szegő Csaba, a neves esztergomi dzsesszzenész gondoskodott, a díjnyertes
alkotásokat pedig Ollé Erik színművész olvasta fel a jó hangulatú ünnepségen.

Az SZMÍT Arany Opus Díj címmel idén 13. alkalommal írta ki a pályázatot szlovákiai
magyar szerzők számára. A díj szabályzata értelmében a bírálóbizottság tagjai, Tőzsér
Árpád, Grendel Lajos és Csanda Gábor külön értékelték a líra és a próza kategóriát. A 23
pályázó közül 10 pályázott verssel, 13 prózával. A próza kategóriájában a zsűritagok sza-
vazatainak összevetése után a Pozsonyi metró jeligés, Fehér köd című, Tőzsér szerint „jól
formált, esztétikailag kiérlelt novella” mellett döntöttek, a vers kategóriában pedig a
„legkevesebb jelentésbeli és formai ellentmondást tartalmazó munkát”, az Angelica salu-
tatio jeligéjű, Reneszánsz hármas című, terjedelmes verskompozíció nyerte el a díjat.
Ennek értelmében Z. Németh István a próza, Szászi Zoltán pedig a líra kategóriában
vehette át a pénzjutalom mellett az oklevelet, valamint Mayer éva grafikusművész fel-
ajánlását, vagyis egy-egy képzőművészeti alkotást. Az SZMÍT választmányának döntése
értelmében Forbáth-díjat vehetett át az ünnepségen Barak László, az aktuális kelet-euró-
pai problémakört boncolgató én nem menni lakni külföld című verseskönyvéért, amiért
júniusban a legjobb magyar nyelvű alkotásnak járó Madách-díjat is átvehette. A díjazott-
ról és a díjnyertes könyvről Vida Gergely, az SZMÍT választmányának tagja tolmácsolta
gondolatait, aki szerint a „Barak verseiben megszólaló szubjektumok cselekvései, napi
rutinjai gyakran társadalmi-kulturális adottságok, kulisszák közt gondolhatók el, bomla-
nak ki.” Az   SZMÍT választmánya, a Tudományos és Ismeretterjesztő Irodalom Szekció
vezetőségének javaslatára, munkájának elismeréseként Liszka József néprajzkutatót tün-
tette ki ebben az évben a Turczel Lajos-díjjal. Baka L. Patrik méltatta a díjazottat, aki úgy
érezte, hogy azáltal, hogy Liszka József a díjazott, „oda-vissza hatás létesült, hisz a díj
szakmai jelentősége is tovább nőtt így.” A méltató kiemelte, hogy Liszka „munkásságá-
nak fókuszában a folklorisztika elméleti problémái, tudománytörténete, az interetnikus és
interkulturális kapcsolatok elemzése, a népi vallásosság és a szövegfolklór állnak.”
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–– 99 –– MELLÉKLET

TISZTÚJÍTó KÖZGYűLéS

November 24-én, szombaton került sor a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának tisztújító
közgyűlésére Párkányban. A tagság egyharmada jelenlétében rendkívüli közgyűlés kereté-
ben választottak új tisztségviselőket. A szavazást megelőzően a szervezet teret biztosított
eszmecserére. A jelenlévőknek alkalmuk volt elmondani észrevételeiket, elvárásaikat. A 34

ELHUNYT GRENDEL LAJOS

KOSSUTH-DÍJAS ÍRó

Súlyos betegség után 2018. december 18-án este
elhunyt Grendel Lajos Kossuth-díjas író, a szlovákiai
magyar irodalom egyik legjelentősebb képviselője, az
SZMÍT oszlopos tagja. Április 6-án ünnepelte 70. szüle-
tésnapját. Akkor barátja, pályatársa, Szászi Zoltán ezek-
kel a szavakkal köszöntötte:

„A pillanat meg van szerkesztve, s minden, ami
volt, az mindig is létezett és most már létezni fog az
időben. Míg ez a világ az a világ! Ebben vagy itt, így,

testben és lélekben, nekem te mesterként, barátként jelen. Most egyike van azok-
nak a ritka, mégis mélyen megélni való és életre szóló pillanatoknak, melyek egy
barátság ívének adják gyújtópontjait.

A létnek, s e gyújtópontokat egy galaxis, barátságunk galaxisa ellipszisének
indulásaiként én most kiszerkesztek a végtelenig. Mit nekem, mit nekünk idő?  Mit
nekem? Mit nekünk? Ugye, kedves Grendel Lajos? Ha kell, akkor a minden találko-
zásunkkor tréfásan köszöntésként használt mondatunk szerint, mely az örkényi gro-
teszkből fakad, simán négyibe vágjuk, édes jó Lajosom azt a fránya időt, vagy olyan
formára, amire kedvünk telik!”

Grendel Lajostól 2018. december 27-én vettek búcsút családtagjai, barátai, író-
társai a pozsonyi krematóriumban.
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jelenlevő tag közül 26-an erősítették meg posztján Hodossy Gyulát, aki ez alkalommal
ellenjelölt nélkül méretette meg magát. A választmány, amely a szervezet döntéshozói
szerve, igencsak kiemelkedő jelentőséggel bír. A választmány hét tagjának döntései szerint
működik a szervezet. Erre a posztra összességében heten jelentkeztek, így mindannyian
választmányi tagok lettek. Juhász Katalin 25, Baka Patrik 24, H. Nagy Péter 24, Z. Németh
István 24, Hizsnyai Zoltán 22, Szalay Zoltán 21, Szászi Zoltán pedig 19 szavazatot kapott.
Az etikai bizottságba Hajtman Bélát, Csicsay Alajost és Oros Lászlót választották, ők mind-
annyian 32 szavazatot kaptak. Az ellenőrző bizottság tagjai az elkövetkező három évben
Horváth Géza (33), Bolemant László (34) és Tóth László (34) lesz.

ANDREJ KISKA ÁLLAMFŐ KITÜN-
TETTE HUNčÍK PéTER PSZICHIÁTERT

Andrej Kiska köztársasági elnök a Ľudovít Štúr-
érdemrend I. fokozatával tüntette ki Hunčík Péter
pszichiátert, írót, közírót. A kitüntetéseket a Szlovák
Filharmónia pozsonyi épületében adta át az államfő,
aki beszédében hangsúlyozta, hogy olyan ember-
eket tüntetett ki, akiknek köszönhetően Szlovákia
egy szebb, jobb, bölcsebb, tisztességesebb és igaz-
ságosabb ország lett. A kitüntetettek a legjobban
képviselik azokat az értékeket, amelyekre a szlovák
társadalom épül.

KETTŐS KÖNYVBEMUTATó POZSONYBAN

2019. március 7-én a pozsonyi Artfórumban mutatták be Tóth László Wittgensteinov
hovorca (Wittgenstein szóvivője) és Barak László Ja neísť bývať zahraničie című verskö-
tetét. A szerzőkkel a kötet fordítói beszélgetettek: Tóth Lászlóval Mila és Elvíra Haugová,
míg Barak Lászlóval Ľubo Navrátil. Korábban mindkét kötet megjelent már magyar nyel-
ven is. A  fordításkötetek a Szlovákiai Magyar Írók Társasága gondozásában jelentek meg
2018-ban. A szerzők műveit Erik Markovič méltatta a népes közönség előtt.
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