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Értelmiségi

Szigethy Gábor minősítette még a júniusi Kortársban Darvas Józsefet –
1950-es évekbeli  szerepvállalása(i) okán – „miniszterré törpült írónak”.
Ha jól szétnéznék magam körül, vajon – közéleti, netán politikai sze-
repvállalásaik közép-, vagy még inkább kisszerűsége révén – hány
ezzé-azzá törpült írót láthatnék magam körül? 

Az íróság bennem mindig az értelmiségi lét egyik szinonimáját
jelentette. Az értelmiségi lét lényegét pedig mindig is a kételkedés, a
szembesülés és szembesítés, a kérdező lét jelentette. Ha pedig innen
nézem – vészesen fogyóban a kérdéseink és szaporodóban a foggal-
körömmel védelmezett állításaink –, írótársadalmunkban – miként
egész társadalmunkban – az értelmiségiek rohamos fogyásának, fenye-
gető hiányának lehetünk tanúi. Ám ha nincsenek kérdéseink, lassan-
ként emberi lényegünk is elmosódik, emberi mivoltunk is veszélybe
kerül. Hisz, ugye, kezdetben vala a Szó… Nékem meggyőződésem,
hogy az épp egy kérdőszó volt… 

(Dsz., 150707, kedd)

Össze s szét

A műveltség összetart. elég, ha egy pillantást vetünk a múltba. A
műveletlenség ellenben bomlaszt, szétmállaszt. Nézzünk csak szét
magunk körül. A világosság a hátunk mögül jön. előttünk félhomály,
koromsötét.

(Dsz., 150707, kedd)

Nemzedék

Nemzedékem – a mai hatvanasoké – már, minek tagadni, javában
menetel kifelé. (Nagyanyám szokta volt mondogatni így, anno, talán
már ötvenéves korától is: „L., én már kifelé megyek a világból…”) Sőt
sokan mára már el… ki jobbra, ki balra ki közös színpadunkról, magas-
ságos Rendezőnk utasítása – rendezői koncepciója? – szerint.

Hogyan nevezhetném magunkat… ki… mi… milyen… (volt?) a
nemzedékünk?

Sokan megpróbálkoztak már a névadással, voltunk már beat, vol-
tunk nagy, voltunk a hatvanas éveké…

TóTH LÁSZLó

(élet) ÉS (irodalom)
Napló- és széljegyzetek elszelelt napokhoz (2015) – II.
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Én mást mondanék e helyt, az utánunk következő nemzedék(ek) – a gyermekeink, uno-
káink – felől nézve magunkat. S ha így veszem, mondhatom ezt is ránk: a Gőgös Gúnár…
, illetve a Mosó Masa…, vagy éppen az Ablak-Zsiráf előtti nemzedék… Ma már szinte hihe-
tetlen, hogy ezek nélkül is képesek lehettünk megtanulni – úgy-ahogy(?) – írni-olvasni s
ezt-azt a világról… S megvallom, ezek a kötetek könyvtáram minden egyes eddigi rende-
zését túlélték, és még ma is nemritkán előveszem őket… tanulni belőlük. Kétségtelen
ugyanis, legalábbis a számomra, hogy bár a szülők nemzedéke törvényszerű lépéselőnyben
van gyermekeivel szemben, a fentiek gyermekeinket hozták lépéselőnybe velünk szemben.
Amit még tetéz, hogy ők már – s tőlük számítva mindegyik utánuk jövő csapat is – a Bóbita
s a Zimzizim nemzedéke lehettek (lehetnek), ami Isten páratlan adománya számukra, s ami
szinte már csecsemőkoruktól tisztábbá teheti (belső) látásukat, hallásukat, gazdagabbá-haj-
lékonyabbá nyelvüket, azaz az abban kifejeződ(het)ő önmagukhoz is lerövidít(het)i útjukat.
Hogy Weöressel mondhatni már csecsemő-, illetve piciny koruktól sarkig tárultak ki előttük
nemcsak az éjszaka, hanem a megragadhatatlan univerzum megragadható csodái…

(Dsz., 150707, kedd)

Váltás

Évtizedek óta figyelemre és figyelmemre méltó, a magyar irodalmi folyóiratok közt vagy fél
évszázada folyamatosan kitüntetett helyet elfoglaló, nemrég szerkesztőségváltáson (para-
digmaváltáson?) átesett, ám egy-egy anyagával változatlanul engem is megszólító lap
valamelyik nem régi számát forgatom. Főképp a versanyagára vagyok kíváncsi, de a szóban
forgó lapszám e tekintetben – minél tovább próbálkozom, annál kevésbé tud lekötni. Sőt,
a végére kifejezetten szürkének, unalmasnak, közhelyesnek találom, bár több mint négy és
fél évtizedes szerkesztői tapasztalatom óvatosságra int a tekintetben, hogy egyetlen száma
alapján ítéljem meg bármelyik lapot, jól tudva, mennyi minden múlik szerkesztés közben a
szerencsén is, s ahogy előfordulhat, hogy az embernek szinte a kisujját sem kell mozdítania,
és dőlnek hozzá a jobbnál jobb írások, az sem ritka, hogy semmi sem akar összejönni, s
minél inkább közeledik a lapzárta, annál kevésbé. Nem tudom, most is ilyesmiről lehet-e
szó, bár talán valami mást is szóba kellene (lehetne) hoznom a kérdéses versek kapcsán.
Szerzőik, elnézve névsorukat, ezúttal a mai magyar líra legfiatalabb – éppen csak induló –
nemzedékét képviselik, ami a legkevésbé sem volna baj, sőt, ez akár izgalomba is hozhatna
opusaik sokféle eredetisége, versbéli mozdulataik fiatalos lendülete, kifejezési skálájuk vál-
tozatossága, nyelvi-képi-szemléleti újszerűségük, egyediségük okán. ehelyett meglep köz-
helyességük, manírjaik, paneljeik unalmassága, egyfajta (egysíkú) mikrorealisztikus ábrázo-
lásmódjuk uniformisa és a versnyelvet egy mindenáron a köznapiságot erőltető narratíva
szűk karámjába szorító, erősen általánosítható törekvésük, s mintha valamiféle újsematiz-
mus szemléleti-kifejezésbeli szürkesége uralná műveiket. Miközben persze tagadhatatlanok
becsülendően nagyravágyó művészi ambícióik is, ám látszólagos artisztikumuk – egyelőre?
– mégsem tudja áttörni a középszer falát. S még valami feltűnik verseikben: minduntalan
megállítanak gyakori nyelvi pontatlanságaikkal, körülményeskedéseikkel, bizonytalankodá-
saikkal, zörgő vagy éppen erőltetett grammatikai szerkezeteikkel, esetlen kimódoltságaik-
kal, modorosságaikkal, szóhalmozásaikkal (egyikük édesanyja amiatt aggódik, hogy fiacs-
kája „teste kórosan sovány”, holott elég lenne, ha csak sovány, esetleg kórosan sovány fia
miatt aggódna), szótévesztéseikkel, képzavaraikkal (mint például a költő szerelmének őt
„egy ültő helyében” magához láncoló szőkesége). Aminél már csak az a jobb, amikor az
imádott lény „össze-vissza futkos” a szőkeségével, később – még mindig ugyanabban a
versrészben – hozzáférést enged a vágyaihoz, hogy aztán csalárdul mégis túlpirítsa a
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vágyakozást), s mindezt annak ellenére, hogy a költő maga is tudja: „egy-egy szerelmi
esküvel” is – bár én, főleg az elején, inkább vallomással kábítanám szívem s gerjedelmem
választottját, és az esküt szívesen halasztanám későbbre – jó rajtot vehet az ember. Noha
költőnk itt is inkább sprintet tesz, ahelyett, hogy egyszerűen csak sprintelne egyet, vagy
még egyszerűbben: elrajtolna. Persze, főleg ez utóbbiak figyelmes – és alázatos – szerkesz-
tői munkával azért kigyomlálhatók, pontosabban: kigyomlálandók lehettek volna, gondo-
lom még, s már lapozok is tovább. ekkor azonban egy lapalji szerkesztői jegyzet állít meg
hirtelen, mely egyik 20. századi klasszikusunk „monumentális, egészen külön bejárattal ren-
delkező […] életművére [sic!, s kiemelés – T. L.]” utal. Na… mára ebből ennyi elég is, sóhaj-
tom lemondóan, s még gyorsan papírra vetve véleményem a kérdéses lapszámról, ernyed-
ten elteszem magam holnapra…

(Dsz., 150708, szerda)

2015. augusztus 22., Dunaszerdahely, Pannonhalma

– Pannonhalmán Zsuzsával, Annával és unokámmal, Ricsivel; nekem közben Somorjai
Ádám bencés szerzetes-történésszel van találkozóm; legújabb – terjedelmében is hatalmas
– Mindszenty-dokumentációs forráskötetét szerkesztjük Zsuzsával, ahhoz kaptunk tőle,
mintának, egy táskányit korábbi könyveiből, forráskiadványaiból. Nagy tudású, művelt, szé-
les látókörű, tárgyát mindenkor a legnagyobb mélységekig becserkésző tudós ember…
mellesleg már évek óta a magyar állam kiküldött kutatója a vatikáni pápai levéltárban. És
azt hiszem, tökéletes ez a párosítás. Hiszen a komolyan vett történészi-kutatói munka is –
tudom a magam tapasztalatából – szerzetesi lemondást és önmérsékletet, nagyfokú elmé-
lyülést és alázatot követel meg az embertől; azaz: az is ugyanolyan szolgálat, mint Isten
szolgájának lenni. S ahogy Isten szolgája is kapocs az égi és a földi, a lélek és az anyag
között, a történész ugyanúgy köti össze az anyagot a szellemmel, a múltakat a… – nem,
nem a jelennel – a jövővel. Bizonyos értelemben tehát a transzcendens felé mozdul el ő is,
azaz előre tekint, amikor hátranéz…

előttem, mögöttem

„Még előtted a jövő” – biztatgattak fiatalkoromban. S én mentem, mint a gőzmozdony,
szép jövőm felé. Ma meg? Évtizedek távolából döbbenten nézek vissza: ugyan, miféle múlt
lett az, ami anno még jövőmnek látszott. ezért volt minden? Ráadásul már senki sem bíztat
semmiféle jövővel…

(Dsz., 150919, szerda)  

2015. október 7, csütörtök, Dunaszerdahely

– Tegnap délután Pozsonyban voltam. Főleg néhány szlovák verseskönyvért mentem, új
Haugovákért, Štrpkákért, Karol Chmelekért, Hevierekért s Habajokért, a Bpestről – Karádi
Éva, Deák Renáta által – kért, jövő évre tervezett válogatáshoz. Üdvösnek tartanám ui., ha
abba az utóbbi évtizedben írt opusaik közül is besorol(hat)nék ezt-azt, s ezek beszerzésére
az Artfórumot gondoltam a legalkalmasabbnak, ezért elindultam fölfelé a Kecske utcában,
el Kisfaludy Károly hajdani pozsonyi szállása előtt, egyemeletes, szemrevaló, kis házikó ma
is, el tudnám képzelni a magaménak is, de hát… de hát…, viszont jóleső érzéssel nyugtáz-
tam: rajta még mindig ott költőnk – magyar nyelvű! – emléktáblája, ami Pozsonyban
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manapság már szinte csak fehér holló számba megy. És innen már csak négy-öt lépés a
célba vett könyvesbolt, ahol csak új Chmelt nem találtam, Hevier könyvészetileg-képzőmű-
vészetileg pazar, könyv-tárgynak is beillő új kötetére pedig már a keretből nem futotta;
mindegy, a Haugová-, Štrpka- és Habaj-újakon elkezdhetek dolgozni. Innen a
Könyvcseréldébe, le a Nyerges utcába, ahol Szalay Zoli gubbasztott, mint madár a kalitjá-
ban; nem is nagyobb az egész egy nagyobb kalitkánál, itt adtam neki a Határsértőkből, s
eldiskuráltunk egy-két órácskát erről-arról, kiadva magamból – főleg a világ elfajulásával,
pusztulásával, a körülöttünk egyre rohamosabban mélyülő erkölcsi fertővel, romlással kap-
csolatban – az epét is… ezt már régen tartogattam neki, szegény feje!, bár úgy érzékeltem,
sok mindennel tisztában van ő is, s némely jelek szerint a maga módján talán igyekszik is
megküzdeni ezzel-azzal… de ahhoz is elég okos, hogy sztoikus iróniával kezelje mindazt,
ami jött, jön, s jönni fog… Miközben sajnálom is egy kicsit, hisz neki még ez lesz a világa,
ebben kell élnie még jó csomó ideig, ő – ahogy nagyanyám mondaná – még csak befelé
megy, ahonnan én már, hál’ istennek, egyre feltartóztathatatlanabbul ki (igaz, nem is tartóz-
tat senki, semmi).

Frici

Frici kutyánk egy nagyobb termetű yorkshire terrier, s csak azt tudja, amit egy magafajta
kutyának alapvetően tudni kell. De azt tudja. És szó nélkül végzi a dolgát, ami egy kutyára
a teremtésben kiszabatott. Mondhatni, a kutyaságokban nagy szakértő az uraság. S a maga
nemében és módján egyéniség is, s mint a földnek minden ilyen teremtménye esetében
így van, a világ közepe. Nincsen kisebbrendűségi érzése, az univerzum parányi eleme, ha
ő nem volna, valami nagyon rosszul működne a világban. És ezt nagyon jól tudja.

(Dsz., 151013, kedd)

2015. október 15., csütörtök, Dunaszerdahely

– Levél Kántor Lajostól, részletet küld készülő önéletrajzi könyvéből, a Fehér kakas, vörös-
borból a Somogynak. ebben a Láng Gusztávval közös, annak idején kánonteremtő romániai
magyar irodalomtörténetükkel – annak genezisével – indít, s önfeledt kanyargások, nézelő-
dések (vissza-visszatekintések, illetve hunyorgó előrepillogások) után eljut felajánlott feje-
zete utolsó mondatának számomra – és különösen manapság bizony sokak, sokunk számá-
ra – is megszívlelendő summájáig: „Jelen lenni, olvasni, írni – méltóbb program hetven-
akárhány évesen is, mint irigykedni a fiatalokra, netán gyűlölködni, utálkozni, unatkozni,
gyászba süppedni, várni a halált.” Még akkor is, tenném azért hozzá, ha jelen lenni a nehe-
zebb. Főleg ha sokan irigykedve néznek is, amiért – „eltűnhetnél már!”, gondolván közben
– még mindig jelen vagy, s jelenléteddel, vélik, előlük is elfoglalsz a véges térből valamit… 

2015. október 26., hétfő, Dunaszerdahely

– Olvasom az Új Szóban az MTI hírét arról, hogy az Athenaeumnál végre napvilágot látott
Géczi János anno az 1980-as években írt és csak cenzúrázottan megjelenhetett elhíresült
Vadnarancsok című drogos, prostituált és meleg élettörténet-rekonstrukcióinak negyedik,
ám első ízben „csorbítatlan” kiadása. Igen ám, de a hír a mű négy kiadását említi – ezek
közül a második boltokba kerülését „közvetlenül a rendszerváltás előttre” teszi (holott ez
már 1990-es, tehát legrosszabb esetben is rendszerváltás körüli kiadás), amikor „az erjedés
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még nem jutott el odáig, hogy a korábban kihúzott szavakat, mondatokat mind vissza
lehessen írni” –, melyből az Athenaeuméval együtt csak hármat nevez meg, s ez utóbbit
az első „valóban teljes” Vadnarancsokként említi. Ám hallgat arról, hogy a két kötet 1998-
ban is megjelent költő-író barátom válogatott műveinek az Orpheus Kiadó jegyezte soro-
zatának V. és VI. köteteként (ráadásul az egyiket volt szerencsém nekem szerkeszteni), s
már azok is teljes kiadásnak számítottak. Mi több, János honlapja is ekként tünteti fel ezt is
(miként műve athenaeumos kiadását is). De erről elég is ennyi, ezt is csak a pontosság ked-
véért jegyeztem föl ide. Igaz, engem az üzleti érdek (és reklámérték) nem akadályozott
meg abban, hogy pontos legyek…   

2015. november 7., szombat

– Zsuzsával, Annával, Ritával Győrben. Hajdan, ugye, a Nagy Októberi ezen a napon. Most
a Győri Könyvszalon. elég lagymatag, évről évre azabb. Jövőre már nem kellene ide el. Az
előző években még az volt jó, hogy legalább egyben biztos lehettem: összefutok itt Antall
Pistával. Most már ez is megszűnt, Pista már egy másik világban szaladgál a mikrofonjával.
(Mert abban biztos vagyok, hogy szaladgál ott is.) Tavasszal temettük őt, tenger-sokan vol-
tunk a Fiumei (Kerepesi) úti sírkertben. Ami annyit jelent: tenger-sok embert megérintett
személyiségével, varázsával, jó dolgokért való őszinte lelkesedésével, impulzivitásával,
tenger tudásával; tenger-sokan szerették őt, s ő is tenger-sok embert a szívébe fogadott.
Tavaly már kísérettel – családjával: edinával és Stefivel – jött, halványan, önmaga árnyéka-
ként. Túl van egy komoly betegségen, újságolta, s tele volt bizakodással. Még az se ejtette
kétségbe, hogy röviddel előtte kitették a munkahelyéről, a Rádióból – nemcsak a szíve volt
mindig nyílt, hanem a szava is. Decemberre azonban kiderült: nem volt túl. Akkor már
(ismét) rossz hírek kezdtek érkezni róla. S áprilisban már halott volt.

Szóval, Győrbe, Könyvszalonra, többször már aligha. Itt voltam a legelső(kö)n is (még
kiadóként: Kalligramészként és Iszterészként, ahogy Kovács Sándor Iván nevezett el e haj-
dani időkben). Akkor még a Baross-híd melletti parkban egy hatalmas (sör)sátorban álltak
a kiadói pavilonok. És minden arra utalt, sikerül – a bpesti Könyvfesztivál mellé – egy újabb
országos jelentőségű eseményt (ünnepet?) szervezni a könyvnek. Nos, nem sikerült, s bár
a Könyvszalon – holmi tehetetlenségi erő folytán – továbbra is van, létezik, fokozatosan
helyi jellegű, vidéki (megyei) rendezvénnyé vedlett át, melyen bár bpesti könyvkereskedők
is masszívan jelen vannak, s egy-egy író is fel-felbukkan itt – gondolom, jól megfizetik a
jelenlétüket –, a vonzása, a kisugárzása szerintem már rég megszűnt.

A Móra-könyvek standjánál, a földszinten, a bejárattal szemközt, Tóth Krisztina dedikálja
A lány, aki nem beszélt című szépséges, Makhult Gabriella illusztrálta mesekönyvét.
Odamegyünk Annával és Ritával, természetesen megveszem és dedikáltatom is nekik. S
örülök Krisztának is, hogy ismét beszélgethetünk kicsit, bár nem sokáig, mert most „mun-
kában van”, hamarosan jön is hozzá valaki dedikáltatni. Így nem marad más, mint hogy ott-
hon folytatom a „beszélgetést” – a könyvével, illetve könyve által – vele, s olvasni kezdem
A lány…-t. A vékonyka könyvecskének mindenekelőtt a nyelvezete fogott meg, s vitt
magával a népmesék nyelvének lendületével és varázslatával, és emelt magasba a maga
szépségével, tökéletességével (bár egyszerűségében is különleges története sem minden-
napos). Mondják, apróságokból is kitetszik a nagy író. Márpedig Kriszta e kis meseköny-
vecskéje – bár gyors ütemben gyarapodó, magasodó-mélyülő életművének méltatói való-
színűleg nem jegyzik majd a többi, felnőtteknek írt könyvével azonos árfolyamon – csupán
néhány lapnyi terjedelme ellenére nem is olyan apróság…
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Anna és a versek életkora

Vasárnap délfelé lehet az idő, Zsuzsa a konyhában, én a dolgozómban a gépnél, Anna is itt
– az ágyamon olvasgat. Tkp. nem is figyelek rá, teljesen elmerültem a számítógépemben
történőkben. Ám A. egyszer csak elkezd hangosan olvasni, és én nem tudok nem odafi-
gyelni rá, s külön örömömre szolgál, hogy verseket mond nagy átéléssel. És ahogy hallga-
tom azok ritmusát, dallamosságát, muzsikáját, jóleső érzéssel nyugtázom, hogy Weöres
Sándorra talált rá. W. könyvei ott vannak az ágyam mellett a fejemnél, nyilván köztük matat-
hatott, s onnan emelte ki a mester valamelyik könyvét. Igaz, az egymás után sorjázó versek
szövege ismeretlen számomra… nem, ez nem Weöres lesz. Annak kell lennie mégis, mert
a dallamuk, zenéjük azt mondja… De amint odanézek, Koncsol László Bagatellek című új
verseskönyvecskéjét látom a kezében, abból olvas fennhangon – mit olvas?!, abból muzsi-
kál nagy beleéléssel, s már vagy a tizedikbe kezd bele. egy a bökkenő csak: Laci versei tele
felnőtt tartalmakkal, felnőtt olvasót igénylő ismeretekkel, tapasztalatokkal, fogalmakkal,
érzékenységekkel; egy kilencéves ifjú teremtmény számára – még ha csodagyerekről volna
is szó, bár A., ha szívesen is hinném azt, egyáltalán nem az – ezek hiányában aligha értel-
mezhetők. ekkor jövök rá valami nagyon fontosra. Anna nem a szöveget olvassa, nem a
szövegük felől fogta meg ezeket a négysorosokat. Ő a zene, a nyelv felől közelített hozzá-
juk, mondhatni, a zenéjüket, a nyelvüket olvasta. Valóban nincs tehát éles választóvonal
vers és gyermekvers (gyermekeknek szánt vers) között, legalábbis nem ott, ahol a leggyak-
rabban igyekszünk meghúzni azt. Ha ugyanis vers a szóban forgó olvasmány, az olyan
minőséget és olyan érzékenységet feltételez, amire a gyermek is fogékony (lehet), függet-
lenül – vagy csaknem teljesen függetlenül – attól, hogy annak szövege (tartalma?) neki szól-
e vagy sem. A jó vers címzettjének ugyanis nincsen életkora. Életkora csak a rossz versnek
– vagy a verssorokba tördelt versezetnek – van.

(Dsz., 151108., vasárnap)

Kronczy

A nap végére, fél tizenegykor, egy facebook-üzenet is jutott, Kronczyé, azaz Kronauer
Éva Lilláé Hollandiából (de talán időközben már hazaköltözött ő is Magyarországra, mint-
ha írt is volna anno ilyetén szándékáról valamelyik korábbi levelében), hármunknak –
Zalánnak, Kukorelly Bandinak meg nekem küldte közösen. Még valamikor az 1990-es
évek derekán találkoztunk Keszthelyen, valamelyik Csokonai Napokon, szapora szavú,
lendületes, józan-gyakorlatias, kivételesen pallérozott elméjű, ritka tisztességes ember-
nek ismertem meg, akivel rendszertelenül bár, de egy-egy e-mail-levélváltás erejéig
azóta is fennmaradt a kapcsolatunk. Most bizonyos Piri Zoltán halála késztette írásra;
nevezett 1956 után került ki Hollandiába, gimnáziumi tanárként működött Utrechtben
(megbecsültségét bizonyítja, hogy nyugdíjba vonulása után róla nevezték el a tantermet,
melyben tanított), s a nyugati magyar emigráció egyik tiszteletreméltó szervezője volt;
akinek Kronczy segédkezett az ötvenéves Mikes Kelemen Kör tevékenységét összefog-
laló, s a Kalligramnál megjelent Számadás szerkesztésében, szervezésében, melyben,
mint barátnőnk írja, mindhárman érintettek vagyunk, ezért szól hármunknak az üzenet.
Azaz, a kötet még az én pesti kalligramos időmben jelent meg a kiadónál, Kukorelly egy
írásával szerepel benne, Zalán pedig az egyik képen (igaz, egészen a háttér homályában,
szinte felismerhetetlenül). Szóval, történt, hogy – mint írja – Kronczy 2013-ban elveszítette
mindenét, többek között ezer kötetesnél is gazdagabb könyvtárát… S persze ezt sajnálja a
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legjobban, mint mondja, „Talán ez volt az egyik legnagyobb veszteség...” Így Számadás-
példánya is eltűnt, melynek kéziratát a lakásában készítették elő „hosszú hónapokon át”, s
most nosztalgiázásból eszébe jutott… Meg aztán belelapoznia is jó lenne időnként: nincs-
e meg valamelyikünknek? – kérdi. Megnéztem: nekem megvan. Azaz most már neki (is).
S természetesen mostani heves könyvtárrendezésem során felszabaduló könyveim is fel-
ajánlhatom neki, ha úgy gondolná, segíthetnének könyvtára újbóli felépítésében. De
hogyan veszhetett el mindene? Jó lenne tudni… Lehet, találkoznom is jó lehetne vele, vala-
hol Bpesten, ha valóban hazajött Hollandiából… Még ma válaszolok neki…

(Bp., 151109, hétfő)

Árulás

Szokás manapság is az értelmiség árulásáról beszélni. Amikor értelmiségünk bizonyos
ideológiai törésvonalak mentén (minimum) kettészakadt. Ám egyik oldalon is, másik
oldalon is az ellenkező oldalon levők árulásáról folyik a szó. Miközben sem itt, sem ott
nem jut eszébe senkinek a saját felelőssége a dolgok ilyetén alakulásában (állásában). Az,
hogy a mindenkori egyik oldal is felelősséget viselhet(ne) a mindenkori másik oldal áru-
lásában. Legalábbis az érdekmentes emberi logika szerint. Amihez viszont már semmi
köze az érdekvezérelt ideológiai/politikai logikának. Hát az emberihez?

(Dsz., 151115, vasárnap) 

Valamit a magányról

„Az első ember aligha érezhette magát magányosnak. Hiszen számolni sem tudott” –
olvasom Stanislaw Jerzy Lecnél. De másért sem. Nem volt mihez viszonyítania a magá-
nyát, nem volt mitől felismernie. Amikor azonban az Úr odateremtette mellé Évát, meg-
változott a helyzet. Attól, hogy társa(sága) lett, megkapta mellé – gyötrelemnek? ado-
mánynak? – a magányt is.

(Dsz., 151115, vasárnap) 

Szlovák

Jövőre Szlovákia lesz a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége. ebből az alka-
lomból, több magyarországi kiadónál, jó néhány szlovák fordításkötet is készül. Magam
a Norannál egy 20. századi szlovák kisprózakötetben vagyok érdekelt két elbeszéléssel:
egy Mitanával és egy Slobodával, a L’Harmattannak nyolc mai (és tegnapi?) szlovák költő
verseiből készítek egy fordításkötetet, de Zsuzsa is elvállalt egyet a Gondolatnak (Jana
Bodnárová három kisregényét). 

Két novellám közül Dušan Mitanáé a tisztább, célratörőbb, erőteljesebb; pontos ka -
masz lélekrajz, a tragikum egyre erősödő széllökéseivel, hatásosan megcsavart drámai
végkifejlettel. Rudolf Slobodánál nem igazán tudtam kihámozni, mit is akart tulajdonkép-
pen a szerző; az elbeszélés belső ökonómiája, tudatos szerkesztése, fegyelme felől mind-
végig kétségeim voltak. Szerintem számos ennél feszesebb és átgondoltabb, fegyelme-
zettebb Sloboda-próza is találtathatott volna e válogatásba, melyek joggal tették őt
tágabb összefüggésben is élvonalbeli íróvá (s nemcsak szlovák viszonylatban), de hát az
egyikünk így gondolja, a másikunk úgy, s végső soron ettől lesz kerek a világ. Sőt még
azt is megkockáztatom, hogy a szerző – finoman fogalmazva is – erős alkoholos vagy
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kábítószeres befolyásoltság alatt írta ezt az opusát. De az is lehet, hogy csak nekem lenne
szükségem ezek segítségére, hogy ilyet írjak, esetleg csak gondolkodásomban nem
vagyok olyan rugalmas s látásomban olyan éles szemű, mint a novellaválogatás szlovák
irodalomtörténész szerkesztője, aki ez opust besorolta – aki ezt sorolta be – egy külföl-
dön megjelenő, a 20. századi szlovák kisprózát bemutató reprezentatív gyűjteménybe.
Mindenesetre a Sloboda-szöveg értelmezéséhez, magyar nyelvbe történő, az eredetinek
megfelelő áthelyezéséhez a legteljesebb józanságra volt szükségem…     

Versválogatásom – s -fordításkötetem – tkp. húsz évvel ezelőtti vállalkozásomra, A két-
fejű macskára épül, azt újítja fel és bővíti ki (illetőleg helyenként át is dolgozza, újra is for-
dítja, újra is írja, újra is értelmezi annak anyagát). Az 1995-ös fordításkötetem ötös névsorát
– Milan Kraus, Ján Ondruš, Štefan Strážay, Mila Haugová és Daniel Hevier verseit –  ez Ivan
Štrpka, Karol Chmel és Michal Habaj nevével toldja meg, az ő verseikkel egészíti ki. Persze,
lehet vitatkozni ezen a névsoron, de ha abból indulok ki, hogy a műfordítás célja nem első-
sorban valamely irodalom, kultúra sima megismertetése egy adott nyelven (igaz, ez is, de
van ennél elsődlegesebb célja is), hanem valamely nemzet irodalmának, műveltségének,
kultúrájának a bővítése, kiegészítése, gazdagítása egy másik nemzet irodalmának erényei-
vel s eredményeivel, akkor meggyőződésem, hogy a kiválasztottjaim által képviselt hang,
nyelv, technika, vers- és világszemlélet, illetve -érzékenység kivétel nélkül hiánycikk a még-
oly gazdag és eleven kortárs magyar költészetben.

(Dsz., 151125, szerda)

Tudatalatti

Kodály Zoltán beszél valahol – szerkesztés közben olvasom, Andrásfalvy Bertalan citál-
ja – „tudatalatti magyarságról”. ezt megjegyzem, szép gondolat, tartalmas meglátás,
sokfelé el lehet indulni tőle, sok mindent le lehet vezetni belőle. Arról szól ezzel kap-
csolatban, hogy a gyermekjátékok, így a táncos gyermekjátékok is „valóságos tárházai
a tudatalatti magyarságnak”. Pontosabban, azoknak a „tudatalatti elemeknek”, melyek-
nek „eddig még alig méltatott szerepe van a nemzeti jelleg kialakulásában”. Majd így
folytatja: „Aki nem játszotta gyermekkorában e játékokat, annyival is kevésbé magyar.
Benne a nemzethez tartozás sokágú, bonyolult érzése feltétlenül szegényesebb, hiá-
nyosabb. egy csomó jellegzetesen magyar testmozdulat, szólás, hanglejtés, forma,
dallam kimaradt lelki életének építőanyagából. A nevelésnek oda kell törekednie, hogy
ez a »magyar vagyok« minél gazdagabb tartalmat, minél több életet, színt jelentsen
mindenkinek, egyénileg is, különben vajmi könnyen üres frázissá szárad”. Ugyanekkor
ezeknek a táncos játékoknak a „tisztán emberi értékük” is nagy, mivel – s ez a követ-
kező lényege a „tudatalatti magyarság”-nak – „fokozzák a társas érzést, életörömet”.
ezzel szemben kiskorú gyermekeink, unokáink mai napság nem elenyésző számban
videós, telefonos, számítógépes játékokkal töltik amúgy is kevés szabad idejük túlnyo-
mó részét, iskolai kirándulásaikon is csak némán ülnek a buszon, s egymás mellett is a
maguk kütyüjét nyomogatják, nem beszélgetnek szomszédjukkal, nem énekelnek,
nem nézik a tájat… magányra kárhoztatott, magánnyal, bezárkózással büntetett kis
individuumok… Nemzeti jelleg? Társas élet? Ugyan! A biznisz, bizonyos biznisz-függő,
vagy különböző bizniszek gerjesztette eszmék, ideológiák kiszolgáltatottjai, melyek-
nek nem sajátos, már kisgyermekkorban megnyilvánuló karakterekre, hanem arctalan,
önmagukból kivetkőztetett vásárlókra (szavazókra) van szükségük, akik számára egy-
egy, s a világban – így mifelénk is – egyre féktelenebbül terjedő, a karácsonyi vásárlási
idényt nagy árleszállításokkal indító „fekete csütörtökök” nagy (táncos) népi „játéka”
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jelenti a társas életet, életörömet (hurrá, tapossuk csak el a másikat, hogy mienk legyen
– s ne másé – az olcsó kacat, mienk legyen a konc!), s a nemzeti szellem és jelleg
helyét hadd vegye csak át a csordaszellem és a csordajelleg. Megtelt tudatalattijuk…

(Dsz., 151128., szombat)

Homály

Megint a falnak mentem. (Vagy a fal jött nekem?) Azt olvasom egy recenzióban, hogy X.
Y. verseskötetében „a nóvumként felbukkanó prezentifikációk a konstruált individuum
találó, paradigmatikus újításai”. „Szakadjak meg, ha értem!” – állítólag Schöpflin Aladár
kiáltott fel így A fekete zongora című Ady-vers olvastán. Igaz, ő még ezt is kénytelen volt
hozzátenni: „De szép.” Ám én? Mit tehetek hozzá ehhez én? Bár sejtem, hogy recenzen-
sünk ezzel a mondatával (is) műveltsége ragyog(tat)ásával kívánt elvakítani bennünket.
És, az igazat megvallva, azt hiszem, ez sikerült is neki. Mert idézett mondatában én nem
látok semmi mást, csak végtelen homályt.

(Dsz., 151128, szombat)

Idősödés

Napjaink egyik kiszámíthatatlan kimenetelű jelensége az egyenes beszéd eltűnése.
(Persze, nem az ATV műsoráról van szó, melyre magam is rá-rákapcsolok adrenalinfröcs-
csökért.) egy példa a rohamosan terjedő szemforgató eufemizmusra: valamelyik, verses-
kötetről írt recenzióban a könyv „88 éves, idősödő költőjéről” olvasok. Személyesen is
ismerem az illetőt, nemrég találkoztam is vele, tényleg jó színben van. Szellemileg
pedig, szóban forgó versei szerint, valóban – fiatalokat is meghazudtoló módon – kiváló
kondícióban. Poétánk, mondhatni, igazán szerencsés ember: ha így folytatja, megeshet,
addig „idősödik”, hogy már sose fog megöregedni.

(Dsz., 151128, szombat)

2015. november 29., vasárnap, Dunaszerdahely

– Burics-fordításaimból közöl csokornyit az ez évi utolsó, 6. sz. Opus. Buricsot még anno
az átkosban, 1974–1975-ben fordítottam, s közzé is tettem verseiből valamennyit, töb-
bek között a szlovák kommunista párt lapjában, az Új Szóban, akkor, amikor hazájában, a
nagy Szu.-ban keményen tiltólistán volt (egészen 1989–1990-ig). Puritán, eszköztelen
kifejezésmód, mély gondolatiság, széles asszociációs bázis, vigasztalan parabolisztikus
látásmód, semmi retorika; valami nagyon hasonló, mint amivel az 1950–1960-as évek
cseh Mindennapok költészetének költői kísérleteztek. Érdekes, hogy a magyar műfordí-
tás-irodalom észre se vette őt, tudtommal rajtam kívül más nem is fordított tőle; szlová-
kul Karol Chmel adott ki verseiből egy válogatást, de ő is már csak 1989 után. Most az
Opusnak, a Kalligramnak meg a Nagyvilágnak készítettem elő néhányat ezekből a régi
fordításaimból és nyerseimből, melyekhez természetesen néhányat újonnan is hozzáfor-
dítottam még. Miközben mindegyre az volt az érzésem: ezek a versek az elmúlt négy
évtized alatt szemernyit sem öregedtek. S az is, hogy bár igaz, ez idő alatt világok tűntek
el, s újak fészkelték be magukat a helyükbe, igazából minden – mindaz, ami ezeket a ver-
seket a maguk idejében életre hívta – maradt a régiben...
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2015. december 8., kedd, Budapest

– este a PIM-ben, a Kortárs-díjak átadásán. Nagy forgatag, sok ismerős, kellemes emberek,
szívemnek kedves társaság. (Haj, de ritkán írhatom le mostanság ezeket!…) Thimár Attila
főszerkesztői bevezetője után a köszöntők – engem Pécsi Györgyi laudál. Az Önarckép –
másokban sorozatom Kortársban megjelent darabjait méltatták a folyóirat díjára próza kate-
góriában. A vers díj Térey Jánosé, a képzőművészeti Miklós Árpádé. Itt van Tőzsér Árpád is,
aki a lap költőversenyének egyik felkértje volt; meglepődött, amikor meglátott, azután azt
gondolta, én is a költőversenyben szerepeltem. Még nagyobb volt azonban a meglepetése,
amikor a Kortárs-díj átvételére szólítottak ki. A hivatalos rész után többen is odajöttek hoz-
zám gratulálni a sorozatomhoz. S végre, hosszú idő után sikerült nagyot beszélgetnem
Reményi Jóskával, s újólag – miként a két esztendővel ezelőtti költőverseny eredményhirde-
tésének PIM-beli szeánszát követően is – a Nagy Medve Ambrus Lajossal, testi-lelki jó bará-
tommal, akivel az utóbbi időben szintén nagyon ritkán tudunk csak összejönni (főleg miután
ő túlnyomórészt visszavonult egyházashetyére, én pedig ugyancsak kivonultam Bpestről, s
visszajöttem Dszerda helyre). És személyesen is megismerhettem Sturm Lászlót (akinek
anno adósa maradtam egy kritikával Kemsei Pista esszékötetéről, s azóta is furdal mindket-
tőjük miatt a lelkiismeret), s újból válthattunk pár szót Báthori Csabával és Balla Zsófival is.
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(Csaba ezúttal a 20. századelő egyik fura őrültjének, a svájci német Robert Walsernek
Kert a világ című, fordításában megjelent kötetét dedikálta, akinek – bár több prózakö-
tete is megjelent már magyarul, ám azokat, bevallom, nem ismerem – versei, legalább-
is véleményem és ízlésem szerint, a dilettantizmus és a zsenialitás határán egyensú-
lyoznak; mint a kötéltáncos, aki hol ide, hol oda leng ki a semmi fölött, de végül is sike-
rül fennmaradnia a kötelén, azaz szerintem a versei olyan ösztönös tehetségnek mutat-
ják, aki sem képességeivel, sem lehetőségeivel nincs teljesen tisztában, s főképpen
azzal, hogy ha le is zuhanna a kötél megfelelő oldalán, zsenialitása azonnal fel is röp-
pentené a megkockáztatott mélyből…) Téreyvel egyébként már korábban is volt közös
estünk… Pontosabban, majdnem lett egy közös estünk… Az ernszt Múzeumban
vezettem még valamikor az 1990–2000-es évek fordulóján egy irodalmi estet, melyen
négy új verseskötet szerzőivel kellett beszélgetnem (Tóth Krisztával, Térey Jánossal,
Prágai Tamással és még valakivel, akire már nem emlékszem), azaz Téreyvel csak kel-
lett volna, mert még rögtön a műsor legelején, kérésére legelsőként felolvasta új köte-
tének egyik versét, aztán elviharzott… Mindenesetre különös személyiség, most is úgy
volt itt, mintha valahol máshol lett volna, mintha nem is  ahhoz a testhez tartozna,
amely számára valamely rejtélyes oknál fogva ebbe a mai társaságba csöppent, mintha
egy másik világban létezne, s megint egy másikban élne… Ami persze szemernyit sem
kisebbíti írói kvalitásait és érdemeit, s mit sem változtat a tényen, hogy nemzedékének
és napjaink magyar irodalmának egyik legjelentősebb alkotójáról, a magyar irodalmi
gondolkodás és nyelv egyik különleges, ám különlegességében is alapvető jelentősé-
gű megreformálójáról van szó, még ha nemzedéke és a kortárs magyar irodalom erről
– recepciójának viszonylagos bőségessége ellenére sem – nem is vesz mindig tudo-
mást, s ha ezek véleményformáló kánonistái sokszor más divatoktól elbűvölten nevezik
is ki mai literatúránk nem egy esetben csak kapitányi, századosi rangra érdemesült
tábornokait…             

2015. december 21., hétfő, Dunaszerdahely

– Röpke, a december 8-i Kortárs-esten való találkozásunkra reflektáló levélke Reményi
Jóskától: „Drága TL – írja –, ha futtában beszélgettünk is, érződött, hogy a barátságunk
a szakma közös szeretetén, több évtizedes rokonszenven alapulva nem fakul”, amiről
pontosan így gondolkodom én is, s nagyon jó, hogy erről is vele együtt gondoljuk
ugyanazt. Miként legutóbb október 7-én is ő hiányolt egyedül a pozsonyi magyar tan-
szék kétnapos Tőzsér-konferenciájáról („nekem hiányzol innen”), hiszen szívesen talál-
kozott volna Pozsonyban velem is, s meg kell mondjam, ő is azon kevesek egyike
bpesti éveimből, létemből, akik miatt néha még mindig úgy érzem, talán mégsem kel-
lett volna ott hagynom azt a (bűnös?) várost…  

Körön kívül

A szlovák Karol Chmel verseivel bíbelődtem nemrég, aki annak idején nekem ajánlotta
az et taradam et taradixit című versét, melyre az 1985-ös Ötödik emelet… című köte-
temben olvasható Körön kívül, körön belül indította. Én akkoriban már kedvvel fordí-
tottam tőle, s bár csak nem sokkal, mindössze négy évvel fiatalabb nálam, első könyve,
a Máš, čo nemáš csupán ugyanabban az évben jelent meg, mint az én imént említett
ötödikem (amely mindent egybevéve már a hetedik könyvem volt). Hogy kérdéses
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versem hogyan, milyen csatornán keresztül jutott el hozzá, nem tudom, s tulajdonkép-
pen azt sem, hogy a költő – féltucatnyi szláv nyelv (és költészet) elsőrangú szlovák tol-
mácsa – tud-e magyarul (sose beszélgettem vele ezekről). elég, hogy az 1980-as évek
elején még színházi dramaturgként jeleskedő Szigeti László felkérésére Örkény
Kulcskeresőkjének kassai bemutatójához írt, a pokoljáró Dantét idéző versem, melyben
– annak mottója szerint – „Örkény István mint Vergilius vezeti a költőt”, valahogyan
eljutott Chmelhez, és rejtélyes módon dolgozni kezdett benne. Lehet, ebben Szigeti
keze is benne volt, bár nem biztos, hogy már ekkor – 1989 előtt – ismerte a költőt, aki-
nek a verset mindenképpen valamikor 1985 és 1989 között kellett írnia, hiszen, emlí-
tettem, az az 1985-ös kötetemben látott napvilágot, Chmel verse pedig a költő 1989-
es Ovocnejší strom című kötetében olvasható. Később, amikor Chmel az 1990-es évek
második felében a Szigeti alapította Kalligram Könyvkiadó szlovák részlegének szer-
kesztője lett, s miután anno magam is jó párszor előfordultam a Staromestská (óvárosi)
u. 6/D.-ben (szerzőként is, meg egy időben a kiadó budapesti képviseletének vezető-
jeként is), vele is többször találkoztam, de nekem ajánlott verséről sohasem szólt.
Amikor azonban a Kalligram – a másik Chmel, a politikus-irodalomtörténész Rudolf –
vezérletével létrehozta az elsőrendű OS című szlovák társadalompolitikai-kulturális
lapot, és Karol et taradam et taradixit-je valamikor a 2000-es évek közepén itt is meg-
jelent, már én is tudomást szerezhettem róla. Hiszen a költő 1989-es kötetét, melyben
a vers eredetileg napvilágot látott, akkor még nem ismertem, lévén, hogy akkoriban
Magyarországon éltem, ahol kevés szlovák könyvhöz jutottam csak hozzá. Így azt csu-
pán 2006-ban kaptam meg Karoltól, amikor egy, Karádi Éva Magyar L’ettre-jének fel-
kérésére készítendő szlovák összeállításomhoz elküldte 1989-es, második és 1998-as,
harmadik kötetének (Spray, modrá mentalita) fénymásolatát. 

Chmelben kezdettől fogva főleg az vonzott, hogy már első kötetétől egyértelműen
a 20. század második felének Ľubomír Feldekék Nagyszombati csoportja („konkretis-
tái”) melletti legizgalmasabb szlovák költői csoportosulás, az elsősorban Ivan Štrpka
nevével fémjelzett „Magányos futók” örökösének, az ő nyelv- és versfelfogásuk, nyelv-
és képteremtő törekvéseik továbbgondolójának éreztem őt (második kötetét bizonyára
nem véletlenül ajánlotta a szerb Raša Livada mellett éppen nekik), a verseiket néhol
erősen megterhelő nyelvi manierizmusuk nélkül, konstruktívabb, lecsupaszítottabb, a
nyelv szerkezeti vázát is látni hagyó formában. Így amellett, hogy verseinek fordításá-
hoz ugyanúgy újra kellett úgymond „konstruálnom” a magyar nyelvet, mint Štrpka
átültetése közben, fiatalabb pályatársuk (pályatársam) puritanizmusa, olykor nyelvi-
gondolati-képi csonkoltsága, de ugyanekkor metafizikai telítettsége is jobban megfe-
lelt (akkori) írói-olvasói ízlésemnek.

De miért is hoztam fel most mindezt? egyszerű az oka: valaminek utána akartam
nézni a minap a neten Karol Chmellel kapcsolatban, akinek recepcióját nézegetve egy-
szerre az et taradam et taradixit Leszek engelking-féle lengyel fordításának bibliográfiai
adatai tűntek szemembe (Akcent, 1992. 1. sz., 125–126. p.), a vershez ragasztott aján-
lásban a nevemmel (et taradam et taradixit [jak by powiedział Wergiliusz] – Laszlo
Totchowi: így, röviden, ch-val és dupla vével). Magyarán, így jelentem meg a szlovák
költő, Karol Chmel és fordítója jóvoltából lengyelül. Azaz így lett Leszek engelking
bizonyos értelemben az én lengyel fordítóm is – legalább(is) a nevemé…

(Dsz., 151221, hétfő)
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