TOTtH LAszLO
(elet) ES (irodalom)

Naplo- é€s széljegyzetek elszelelt napokhoz (2015) — .

Ertelmis€gi

Szigethy Gabor mindsitette még a juniusi Kortarsban Darvas J6zsefet —
1950-es évekbeli szerepvallalasa(i) okan — ,,miniszterré torpult irénak”.
Ha jol szétnéznék magam kortl, vajon — kozéleti, netan politikai sze-
repvallalasaik kézép-, vagy még inkabb kisszerlsége révén — hany
ezzé-azza torpllt irot lathatnék magam korul?

Az [rosag bennem mindig az értelmiségi lét egyik szinonimajat
jelentette. Az értelmiségi l€t lényegét pedig mindig is a kételkedés, a
szembeslilés €s szembesités, a kerdezo léet jelentette. Ha pedig innen
nézem — vészesen fogydban a kérdéseink és szaporodoban a foggal-
kéréommel védelmezett allitasaink —, irétarsadalmunkban — miként
egész tarsadalmunkban — az értelmiségiek rohamos fogyasanak, fenye-
geté hidnyéanak lehettink tandi. Am ha nincsenek kérdéseink, lassan-
ként emberi lényegunk is elmosodik, emberi mivoltunk is veszélybe
kerdl. Hisz, ugye, kezdetben vala a Sz6... Nékem meggy6z6désem,
hogy az €pp egy kérdoszo volt...

(Dsz., 150707, kedd)

Ossze s szét

A miuveltség Osszetart. Eleg, ha egy pillantast vetiink a multba. A
muveletlenség ellenben bomlaszt, szétmallaszt. Nézziink csak szét
magunk kordl. A vilagossag a hatunk mogul jon. El6ttink félhomaly,
koromsotét.

(Dsz., 150707, kedd)

Nemzedék

Nemzedékem — a mai hatvanasoké — mar, minek tagadni, javaban
menetel kifelé. (Nagyanyam szokta volt mondogatni igy, anno, talan
mar étvenéves koratdl is: , L., én mar kifelé megyek a vilagbdl...”) S6t
sokan mara mar el... ki jobbra, ki balra ki k6z6s szinpadunkrol, magas-
sagos Rendezonk utasitasa — rendezdi koncepcidja? — szerint.

Hogyan nevezhetném magunkat... ki... mi... milyen... (volt?) a
nemzedékink?

Sokan megprobalkoztak mar a névadassal, voltunk mar beat, vol-

tunk nagy, voltunk a hatvanas eveke...
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En mast mondanék e helyt, az utanunk kévetkez6é nemzedék(ek) — a gyermekeink, uno-
kaink — fel6l nézve magunkat. S ha igy veszem, mondhatom ezt is rank: a G6g6s Gunadr. ..
, illetve a Moso Masa..., vagy €ppen az Ablak-Zsiraf el6tti nemzedék... Ma mar szinte hihe-
tetlen, hogy ezek neélkiil is képesek lehettiink megtanulni — tgy-ahogy(?) — irni-olvasni s
ezt-azt a vilagrdl... S megvallom, ezek a kétetek kényvtaram minden egyes eddigi rende-
zését tuleltek, €és még ma is nemritkan eléveszem oket... tanulni belolik. Kétségtelen
ugyanis, legalabbis a szamomra, hogy bar a sziilok nemzedéke térvényszerl l€épéselonyben
van gyermekeivel szemben, a fentiek gyermekeinket hoztak Iépéselonybe veliink szemben.
Amit még tetéz, hogy 6k mar — s t6lik szamitva mindegyik utanuk jové csapat is — a Bobita
s a Zimzizim nemzedéke lehettek (lehetnek), ami Isten paratlan adomanya szamukra, s ami
szinte mar csecsemokoruktol tisztabba teheti (belso) latasukat, hallasukat, gazdagabba-haj-
lékonyabba nyelviiket, azaz az abban kifejezéd(het)6 6nmagukhoz is lerévidit(het)i Gtjukat.
Hogy Weoéressel mondhatni mar csecsema-, illetve piciny koruktdl sarkig tarultak ki elottiik
nemcsak az €jszaka, hanem a megragadhatatlan univerzum megragadhato csodai...

(Dsz., 150707, kedd)

Valtas

Evtizedek 6ta figyelemre és figyelmemre méltd, a magyar irodalmi folydiratok kozt vagy fél
évszazada folyamatosan kitlntetett helyet elfoglalo, nemrég szerkesztéségvaltason (para-
digmavaltason?) atesett, am egy-egy anyagaval valtozatlanul engem is megszolito lap
valamelyik nem régi szamat forgatom. F6képp a versanyagara vagyok kivancsi, de a szoban
forgo lapszam e tekintetben — minél tovabb probalkozom, annal kevésbé tud lekétni. Sot,
a végere kifejezetten szirkének, unalmasnak, kézhelyesnek talalom, bar tébb mint négy és
fél évtizedes szerkesztoi tapasztalatom ovatossagra int a tekintetben, hogy egyetlen szama
alapjan itéljem meg barmelyik lapot, jol tudva, mennyi minden mulik szerkesztés kézben a
szerencsén is, s ahogy el6fordulhat, hogy az embernek szinte a kisujjat sem kell mozditania,
€s dolnek hozza a jobbnal jobb irasok, az sem ritka, hogy semmi sem akar 6sszejénni, s
minél inkabb kozeledik a lapzarta, annal kevésbé. Nem tudom, most is ilyesmirdl lehet-e
sz0, bar talan valami mast is szoba kellene (lehetne) hoznom a kérdéses versek kapcsan.
SzerzGik, elnézve névsorukat, ezittal a mai magyar lira legfiatalabb — éppen csak indulé —
nemzedeékét képviselik, ami a legkevésbé sem volna baj, s6t, ez akar izgalomba is hozhatna
opusaik sokféle eredetisége, versbéli mozdulataik fiatalos lendiilete, kifejezési skalajuk val-
tozatossaga, nyelvi-képi-szemléleti Ujszertsegiik, egyediségiik okan. Ehelyett meglep kéz-
helyességiik, manirjaik, paneljeik unalmassaga, egyfajta (egysiku) mikrorealisztikus abrazo-
lasmodijuk uniformisa €s a versnyelvet egy mindenaron a kéznapisagot erdlteté narrativa
szlk karamjaba szorito, er6sen altalanosithato torekvésik, s mintha valamiféle Gjsematiz-
mus szeml€leti-kifejezésbeli szirkesége uralna miuveiket. Mikézben persze tagadhatatlanok
becsilendéen nagyravagyo miuveészi ambicioik is, am latszolagos artisztikumuk — egyel6re?
— mégsem tudja attérni a kézépszer falat. S még valami felttinik verseikben: minduntalan
megallitanak gyakori nyelvi pontatlansagaikkal, kérilményeskedéseikkel, bizonytalankoda-
saikkal, z6rg6 vagy €ppen erdltetett grammatikai szerkezeteikkel, esetlen kimodoltsagaik-
kal, modorossagaikkal, szohalmozasaikkal (egyikik €édesanyja amiatt aggodik, hogy fiacs-
kaja ,teste korosan sovany”, holott elég lenne, ha csak sovany, esetleg korosan sovany fia
miatt aggodna), szotévesztéseikkel, képzavaraikkal (mint példaul a kolté szerelmének 6t
~egy Ulté helyében” magahoz lancolo sz6kesége). Aminél mar csak az a jobb, amikor az
imdadott lény ,6ssze-vissza futkos” a sz6keségével, késébb — még mindig ugyanabban a
versrészben — hozzdférést enged a vagyaihoz, hogy aztan csalardul mégis tulpiritsa a
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vagyakozast), s mindezt annak ellenére, hogy a kolté maga is tudja: ,egy-egy szerelmi
eskiivel” is — bar €n, féleg az elején, inkabb vallomassal kabitandm szivem s gerjedelmem
valasztottjat, €s az eskut szivesen halasztanam késébbre — j6 rajtot vehet az ember. Noha
koéltonk itt is inkabb sprintet tesz, ahelyett, hogy egyszertien csak sprintelne egyet, vagy
meg egyszerlbben: elrajtolna. Persze, féleg ez utobbiak figyelmes — és alazatos — szerkesz-
t6i munkaval azért kigyomlalhatok, pontosabban: kigyomlalandok lehettek volna, gondo-
lom még, s mar lapozok is tovabb. Ekkor azonban egy lapalji szerkesztéi jegyzet allit meg
hirtelen, mely egyik 20. szazadi klasszikusunk ,monumentalis, egészen kiilén bejarattal ren-
delkezo|...] életmivére [sic!, s kiemelés —T. L.]” utal. Na... mdra ebbdl ennyi elég is, sohaj-
tom lemondoan, s még gyorsan papirra vetve véleményem a kérdéses lapszamrol, ernyed-
ten elteszem magam holnapra...

(Dsz., 150708, szerda)

2015. augusztus 22., Dunaszerdahely, Pannonhalma

— Pannonhalman Zsuzsaval, Annaval €s unokammal, Ricsivel; nekem kézben Somorjai
Addm bencés szerzetes-torténésszel van taldlkozém; legtjabb — terjedelmében is hatalmas
— Mindszenty-dokumentacios forraskotetét szerkesztjik Zsuzsaval, ahhoz kaptunk tole,
mintanak, egy taskanyit korabbi konyveibdl, forraskiadvanyaibol. Nagy tudasu, mavelt, szé-
les latokérd, targyat mindenkor a legnagyobb mélységekig becserkész6 tudos ember...
mellesleg mar évek 6ta a magyar dllam kikildott kutatdja a vatikani papai levéltarban. Es
azt hiszem, tokéletes ez a parositas. Hiszen a komolyan vett térténészi-kutatéi munka is —
tudom a magam tapasztalatabol — szerzetesi lemondast €s énmérsekletet, nagyfoku elme-
lytlést és alazatot kovetel meg az embertdl; azaz: az is ugyanolyan szolgalat, mint Isten
szolgajanak lenni. S ahogy Isten szolgaja is kapocs az €gi €és a foldi, a lélek és az anyag
kozott, a torténész ugyanugy koéti 6ssze az anyagot a szellemmel, a multakat a... — nem,
nem a jelennel — a jévovel. Bizonyos értelemben tehat a transzcendens felé mozdul el 6 is,
azaz el6re tekint, amikor hatranéz...

Elottem, mogottem

)

~Még el6tted a jov6™ — biztatgattak fiatalkoromban. S €én mentem, mint a gézmozdony,
szép jovom felé. Ma meg? Evtizedek tavoldbdl dobbenten nézek vissza: ugyan, miféle mult
lett az, ami anno még jévomnek latszott. Ezért volt minden? Raadasul mar senki sem biztat
semmiféle jovovel...

(Dsz., 150919, szerda)

2015. oktober 7, csutortok, Dunaszerdahely

— Tegnap délutan Pozsonyban voltam. Féleg néhany szlovak verseskényvért mentem, uj
Haugovakert, Strpkékeért, Karol Chmelekért, Hevierekért s Habajokért, a Bpestrsl — Karadi
Eva, Dedk Rendta dltal — kért, jov6 évre tervezett valogatashoz. Udvésnek tartandm ui., ha
abba az utobbi évtizedben irt opusaik koziil is besorol(hat)nék ezt-azt, s ezek beszerzésére
az Artforumot gondoltam a legalkalmasabbnak, ezért elindultam félfelé a Kecske utcaban,
el Kisfaludy Karoly hajdani pozsonyi szallasa el6tt, egyemeletes, szemrevalo, kis haziké ma

is, el tudnam képzelni a magaménak is, de hat... de hat..., viszont joles6 érzéssel nyugtaz-
tam: rajta még mindig ott kolténk — magyar nyelvi! — emléktablaja, ami Pozsonyban
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manapsag madr szinte csak fehér hollé szimba megy. Es innen mar csak négy-ot 1épés a
célba vett kényvesbolt, ahol csak 4j Chmelt nem talaltam, Hevier konyvészetileg-képzému-
vészetileg pazar, kényv-targynak is beill6 Uj kotetére pedig mar a keretbol nem futotta;
mindegy, a Haugova-, Strpka- és Habaj-tGjakon elkezdhetek dolgozni. Innen a
Koényvcseréldebe, le a Nyerges utcaba, ahol Szalay Zoli gubbasztott, mint madar a kalitja-
ban; nem is nagyobb az egész egy nagyobb kalitkanal, itt adtam neki a Hatarsertokbol, s
eldiskuraltunk egy-két oracskat errél-arrol, kiadva magambol — féleg a vilag elfajulasaval,
pusztulasaval, a kéruléttink egyre rohamosabban mélytils erkolcsi fertével, romlassal kap-
csolatban — az epét is... ezt mar régen tartogattam neki, szegény feje!, bar ugy érzékeltem,
sok mindennel tisztaban van 6 is, s némely jelek szerint a maga modjan talan igyekszik is
megkulizdeni ezzel-azzal... de ahhoz is elég okos, hogy sztoikus ironiaval kezelje mindazt,
ami jott, jon, s jonni fog... Mikézben sajnalom is egy kicsit, hisz neki még ez lesz a vilaga,
ebben kell €lnie még jo csomo ideig, 6 — ahogy nagyanyam mondana — meég csak befelé
megy, ahonnan én mar, hdl’ istennek, egyre feltartoztathatatlanabbul ki (igaz, nem is tartoz-
tat senki, semmi).

Frici

Frici kutyank egy nagyobb termetU yorkshire terrier, s csak azt tudja, amit egy magafajta
kutyédnak alapvetéen tudni kell. De azt tudja. Es sz6 nélkiil végzi a dolgét, ami egy kutyéra
a teremtésben kiszabatott. Mondhatni, a kutyasagokban nagy szakért6 az urasag. S a maga
nemében €s modjan egyéniség is, s mint a fédldnek minden ilyen teremtménye esetében
igy van, a vilag kézepe. Nincsen kisebbrendUségi érzése, az univerzum paranyi eleme, ha
& nem volna, valami nagyon rosszul miikédne a viligban. Es ezt nagyon jol tudja.

(Dsz., 151013, kedd)

2015. oktober 15., cstitérték, Dunaszerdahely

— Leveél Kantor Lajostol, részletet kuld késziilo onéletrajzi kdnyvebdl, a Feher kakas, vords-
borbdl a Somogynak. Ebben a Lang Gusztavval k6zés, annak idején kanonteremtd romaniai
magyar irodalomtérténetikkel — annak genezisével — indit, s 6nfeledt kanyargasok, nézel6-
dések (vissza-visszatekintések, illetve hunyorgo elérepillogasok) utan eljut felajanlott feje-
zete utols6 mondatanak szamomra — €s kilénésen manapsag bizony sokak, sokunk szama-
ra — is megszivlelendé summajaig: ,Jelen lenni, olvasni, irni — méltobb program hetven-
akarhany évesen is, mint irigykedni a fiatalokra, netan gyul6lkédni, utalkozni, unatkozni,
gydaszba slippedni, varni a haldlt.” Még akkor is, tenném azért hozza, ha jelen lenni a nehe-
zebb. Féleg ha sokan irigykedve néznek is, amiért — , Eltlinhetnél mar!”, gondolvan kézben
—még mindig jelen vagy, s jelenléteddel, velik, el6lik is elfoglalsz a véges térbol valamit. ..

2015. oktober 26., hétfo, Dunaszerdahely

— Olvasom az Uj Széban az MTI hirét arrdl, hogy az Athenaeumndl végre napvildgot latott
Geéczi Janos anno az 1980-as években irt €s csak cenzirazottan megjelenhetett elhirestilt
Vadnarancsok cimi drogos, prostitualt €s meleg élettérténet-rekonstrukcidinak negyedik,
am elsé izben ,csorbitatlan” kiaddsa. Igen am, de a hir a md négy kiaddsat emliti — ezek
koézil a mdasodik boltokba kertlését ,kdzvetlenul a rendszervaltas el6ttre” teszi (holott ez

mar 1990-es, tehat legrosszabb esetben is rendszervaltas kortili kiadas), amikor ,az erjedés
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meég nem jutott el odaig, hogy a korabban kihtzott szavakat, mondatokat mind vissza
lehessen irni” —, melybdl az Athenaeuméval egylitt csak harmat nevez meg, s ez utobbit
az els6 ,valdban teljes” Vadnarancsokként emliti. Am hallgat arrdl, hogy a két kétet 1998-
ban is megjelent kélté-iré baratom valogatott miveinek az Orpheus Kiado jegyezte soro-
zatanak V. és VI. koteteként (raadasul az egyiket volt szerencsém nekem szerkeszteni), s
mar azok is teljes kiadasnak szamitottak. Mi tobb, Janos honlapja is ekként tlnteti fel ezt is
(miként mive athenaeumos kiadasat is). De err6l elég is ennyi, ezt is csak a pontossag ked-
véért jegyeztem fol ide. Igaz, engem az Uzleti érdek (€s reklamérték) nem akadalyozott
meg abban, hogy pontos legyek...

2015. november 7., szombat

— Zsuzsaval, Annaval, Ritaval Gyérben. Hajdan, ugye, a Nagy Oktoberi ezen a napon. Most
a Gy6ri Kényvszalon. Elég lagymatag, €vrol évre azabb. J6vére mar nem kellene ide el. Az
el6z6 években még az volt jo, hogy legalabb egyben biztos lehettem: 6sszefutok itt Antall
Pistaval. Most mar ez is megsziint, Pista mar egy masik vilagban szaladgal a mikrofonjaval.
(Mert abban biztos vagyok, hogy szaladgal ott is.) Tavasszal temettik 6t, tenger-sokan vol-
tunk a Fiumei (Kerepesi) uti sirkertben. Ami annyit jelent: tenger-sok embert megérintett
személyiségével, varazsaval, jo dolgokeért valo Oszinte lelkesedésével, impulzivitasaval,
tenger tudasaval; tenger-sokan szerették 6t, s 6 is tenger-sok embert a szivébe fogadott.
Tavaly mar kisérettel — csaladjaval: Edinaval €s Stefivel — jott, halvanyan, 6nmaga arnyéka-
keént. Tdl van egy komoly betegségen, Ujsagolta, s tele volt bizakodassal. Még az se ejtette
kétseégbe, hogy roviddel el6tte kitették a munkahelyérol, a Radiobol — nemcsak a szive volt
mindig nyilt, hanem a szava is. Decemberre azonban kiderult: nem volt tal. Akkor mar
(ismét) rossz hirek kezdtek érkezni rola. S aprilisban mar halott volt.

Szoval, Gyorbe, Kényvszalonra, tdbbszér mar aligha. Itt voltam a legels6(kd)n is (még
kiadokeént: Kalligramészként €s Iszterészként, ahogy Kovacs Sandor Ivan nevezett el e haj-
dani idékben). Akkor még a Baross-hid melletti parkban egy hatalmas (sér)satorban alltak
a kiadoi pavilonok. Es minden arra utalt, sikertil — a bpesti Kényvfesztival mellé — egy ujabb
orszagos jelentéségu eseményt (linnepet?) szervezni a kényvnek. Nos, nem sikertilt, s bar
a Kényvszalon — holmi tehetetlenségi er6 folytan — tovabbra is van, létezik, fokozatosan
helyi jelleg, videki (megyei) rendezvénnyé vedlett at, melyen bar bpesti kényvkereskedok
is masszivan jelen vannak, s egy-egy iro is fel-felbukkan itt — gondolom, jol megfizetik a
jelenlétiket —, a vonzasa, a kisugarzasa szerintem mar rég megszunt.

A Mora-konyvek standjanal, a foldszinten, a bejarattal szemkozt, Toth Krisztina dedikalja
A lany, aki nem beszélt ciml szépséges, Makhult Gabriella illusztralta mesekoényveét.
Odamegylink Annaval és Ritaval, természetesen megveszem és dedikaltatom is nekik. S
orulok Krisztanak is, hogy ismét beszélgethetink kicsit, bar nem sokaig, mert most ,,mun-
kadban van”, hamarosan jon is hozza valaki dedikaltatni. gy nem marad mds, mint hogy ott-
hon folytatom a , beszélgetést” — a kdnyvével, illetve konyve dltal — vele, s olvasni kezdem
A lany...-t. A vékonyka koényvecskének mindenekel6tt a nyelvezete fogott meg, s vitt
magaval a népmesek nyelvének lendiletével €s varazslataval, €s emelt magasba a maga
szépsegevel, tokéletesseégével (bar egyszerlségében is kildnleges torténete sem minden-
napos). Mondjak, aprésagokbdl is kitetszik a nagy ir6. Marpedig Kriszta e kis mesekoény-
vecskeéje — bar gyors Gitemben gyarapodo, magasodo-mélyilé életmiveének méltatoi valo-
szinlleg nem jegyzik majd a tobbi, felnétteknek irt kdnyveével azonos arfolyamon — csupan
néhany lapnyi terjedelme ellenére nem is olyan aprosag...
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Anna és a versek életkora

Vasarnap délfelé lehet az id6, Zsuzsa a konyhaban, €n a dolgozomban a gépnél, Anna is itt
— az agyamon olvasgat. Tkp. nem is figyelek ra, teljesen elmeriltem a szamitogépemben
térténckben. Am A. egyszer csak elkezd hangosan olvasni, és én nem tudok nem odafi-
gyelni r4, s kilén sromoémre szolgdl, hogy verseket mond nagy atéléssel. Es ahogy hallga-
tom azok ritmusat, dallamossagat, muzsikajat, jolesé érzéssel nyugtazom, hogy Wedres
Sandorra talalt ra. W. kényvei ott vannak az agyam mellett a fejemnél, nyilvan kéztik matat-
hatott, s onnan emelte ki a mester valamelyik kényvét. Igaz, az egymas utan sorjazo versek
szbvege ismeretlen szamomra... nem, ez nem Weodres lesz. Annak kell lennie mégis, mert
a dallamuk, zen€jik azt mondja... De amint odanézek, Koncsol Laszlé Bagatellek cimu Uj
verseskonyvecskéjét latom a kezében, abbdl olvas fennhangon — mit olvas?!, abbol muzsi-
kal nagy bele€léssel, s mar vagy a tizedikbe kezd bele. Egy a békkend csak: Laci versei tele
felnott tartalmakkal, feln6tt olvasot igényl6 ismeretekkel, tapasztalatokkal, fogalmakkal,
érzékenysegekkel; egy kilencéves ifju teremtmeény szamara — még ha csodagyerekrél volna
is szo, bar A., ha szivesen is hinném azt, egyaltalan nem az — ezek hianyaban aligha értel-
mezhetok. Ekkor jovok ra valami nagyon fontosra. Anna nem a széveget olvassa, nem a
szévegiik feldl fogta meg ezeket a négysorosokat. O a zene, a nyelv fel6l kézelitett hozza-
juk, mondhatni, a zené€jiiket, a nyelviket olvasta. Valoban nincs tehat €les valasztévonal
vers €s gyermekvers (gyermekeknek szant vers) kézott, legalabbis nem ott, ahol a leggyak-
rabban igyeksziink meghuzni azt. Ha ugyanis vers a szoban forgé olvasmany, az olyan
mindséget €s olyan érzékenységet feltételez, amire a gyermek is fogekony (lehet), fligget-
lendl — vagy csaknem teljesen fliggetlentil — attol, hogy annak szévege (tartalma?) neki szol-
e vagy sem. A j6 vers cimzettjének ugyanis nincsen életkora. Eletkora csak a rossz versnek
—vagy a verssorokba toérdelt versezetnek — van.

(Dsz., 151108., vasarnap)

Kronczy

A nap végere, fél tizenegykor, egy facebook-lizenet is jutott, Kronczy€, azaz Kronauer
Eva Lillaé Hollandiabdl (de taldn idskézben mar hazakoltozott & is Magyarorszagra, mint-
ha irt is volna anno ilyetén szandékarol valamelyik korabbi levelében), harmunknak —
Zalannak, Kukorelly Bandinak meg nekem kiildte kézésen. Még valamikor az 1990-es
évek derekan talalkoztunk Keszthelyen, valamelyik Csokonai Napokon, szapora szavu,
lendiiletes, jozan-gyakorlatias, kivételesen pallérozott elméjd, ritka tisztességes ember-
nek ismertem meg, akivel rendszertelenil bar, de egy-egy e-mail-levélvaltas erejéig
azota is fennmaradt a kapcsolatunk. Most bizonyos Piri Zoltan haldla késztette irdsra;
nevezett 1956 utan kerilt ki Hollandidba, gimnaziumi tanarként miikédétt Utrechtben
(megbecsultségét bizonyitja, hogy nyugdijba vonulasa utan réla nevezték el a tantermet,
melyben tanitott), s a nyugati magyar emigracio egyik tiszteletremélto szervezdje volt;
akinek Kronczy segédkezett az 6tvenéves Mikes Kelemen Kér tevékenységét 6sszefog-
lalo, s a Kalligramnal megjelent Szamadas szerkesztésében, szervezésében, melyben,
mint baratnénk irja, mindharman érintettek vagyunk, ezért szol harmunknak az lizenet.
Azaz, a kétet még az €n pesti kalligramos idémben jelent meg a kiadonal, Kukorelly egy
frasaval szerepel benne, Zalan pedig az egyik képen (igaz, egészen a hattér homalyaban,
szinte felismerhetetlendl). Széval, tértént, hogy — mint irja — Kronczy 2013-ban elveszitette
mindenét, tébbek kézott ezer kdtetesnél is gazdagabb kényvtarat... S persze ezt sajndlja a
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legjobban, mint mondija, ,Taldn ez volt az egyik legnagyobb veszteség...” Igy Szdmadds-
példanya is eltlint, melynek kéziratat a lakdsaban készitették el6 ,,hosszi honapokon at”, s
most nosztalgiazasbol eszébe jutott... Meg aztan belelapoznia is jo lenne idénként: nincs-
e meg valamelyikiinknek? — kérdi. Megnéztem: nekem megvan. Azaz most mar neki (is).
S természetesen mostani heves koényvtarrendezésem soran felszabadulo kényveim is fel-
ajanlhatom neki, ha ugy gondolna, segithetnének koényvtara ujboli felépitésében. De
hogyan veszhetett el mindene? J6 lenne tudni... Lehet, talalkoznom is jo lehetne vele, vala-
hol Bpesten, ha valoban hazajétt Hollandiabdl... Még ma valaszolok neki...

(Bp., 151109, hétfo)

Arulas

Szokas manapsag is az €rtelmiség arulasarol beszélni. Amikor értelmiségink bizonyos
ideolégiai torésvonalak mentén (minimum) kettészakadt. Am egyik oldalon is, masik
oldalon is az ellenkez6 oldalon levok arulasardl folyik a sz6. Mikdzben sem itt, sem ott
nem jut eszébe senkinek a sajat felelossége a dolgok ilyetén alakulasaban (allasaban). Az,
hogy a mindenkori egyik oldal is felelosséget viselhet(ne) a mindenkori masik oldal aru-
lasaban. Legalabbis az érdekmentes emberi logika szerint. Amihez viszont mar semmi
koéze az érdekvezérelt ideologiai/politikai logikanak. Hat az emberihez?

(Dsz., 151115, vasarnap)

Valamit a maganyrol

+Az els6 ember aligha érezhette magat maganyosnak. Hiszen szamolni sem tudott” —
olvasom Stanislaw Jerzy Lecnél. De masért sem. Nem volt mihez viszonyitania a maga-
nyét, nem volt mitél felismernie. Amikor azonban az Ur odateremtette mellé Evat, meg-
valtozott a helyzet. Attol, hogy tarsa(saga) lett, megkapta mellé — gyotrelemnek? ado-
manynak? — a maganyt is.

(Dsz., 151115, vasarnap)

Szlovak

Jévore Szlovakia lesz a Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztival diszvendége. Ebbdl az alka-
lomboal, té6bb magyarorszagi kiadonal, j6 néhany szlovak forditaskotet is készul. Magam
a Norannal egy 20. szazadi szlovak kisprozakétetben vagyok érdekelt két elbeszéléssel:
egy Mitanaval és egy Slobodaval, a L’'Harmattannak nyolc mai (€s tegnapi?) szlovak kolté
verseibol készitek egy forditaskotetet, de Zsuzsa is elvallalt egyet a Gondolatnak (Jana
Bodnarova harom kisregényét).

Két novellam kozil Dusan Mitana€ a tisztabb, célratérébb, erételjesebb; pontos ka-
maszlélekrajz, a tragikum egyre er6s6do széllokeéseivel, hatasosan megcsavart dramai
végkifejlettel. Rudolf Slobodanal nem igazan tudtam kihamozni, mit is akart tulajdonkép-
pen a szerzo; az elbeszélés belsé dkonomidja, tudatos szerkesztése, fegyelme fel6l mind-
végig kétségeim voltak. Szerintem szamos ennél feszesebb €s atgondoltabb, fegyelme-
zettebb Sloboda-proza is talaltathatott volna e valogatasba, melyek joggal tették &t
tagabb 6sszefliggésben is €lvonalbeli iréva (s nemcsak szlovak viszonylatban), de hat az
egyikink igy gondolja, a masikunk ugy, s végso soron ettdl lesz kerek a vilag. S6t még
azt is megkockaztatom, hogy a szerz6 — finoman fogalmazva is — erés alkoholos vagy
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kabitoszeres befolyasoltsag alatt irta ezt az opusat. De az is lehet, hogy csak nekem lenne
szikségem ezek segitségére, hogy ilyet irjak, esetleg csak gondolkodasomban nem
vagyok olyan rugalmas s latasomban olyan éles szemu, mint a novellavalogatas szlovak
irodalomtorténész szerkesztoje, aki ez opust besorolta — aki ezt sorolta be — egy kulfél-
doén megjelend, a 20. szazadi szlovak kisprozat bemutato reprezentativ gydjtemeénybe.
Mindenesetre a Sloboda-széveg értelmezéséhez, magyar nyelvbe térténd, az eredetinek
megfelel6 athelyezéseéhez a legteljesebb jozansagra volt sziikségem...

Versvalogatasom — s -forditaskotetem — tkp. hisz évvel ezel6tti vallalkozasomra, A két-
fejid macskara épil, azt ujitja fel és boviti ki (illetéleg helyenként at is dolgozza, ujra is for-
ditja, djra is irja, Gjra is értelmezi annak anyagat). Az 1995-6s forditaskotetem 6t6s névsorat
— Milan Kraus, Jan Ondrus, Stefan Strazay, Mila Haugova és Daniel Hevier verseit — ez Ivan
Strpka, Karol Chmel és Michal Habaj nevével toldja meg, az & verseikkel egésziti ki. Persze,
lehet vitatkozni ezen a névsoron, de ha abbdl indulok ki, hogy a miforditas célja nem els6-
sorban valamely irodalom, kultira sima megismertetése egy adott nyelven (igaz, ez is, de
van enné€l elsédlegesebb célja is), hanem valamely nemzet irodalmanak, miveltségének,
kultdrajanak a bovitése, kiegészitése, gazdagitasa egy masik nemzet irodalmanak erényei-
vel s eredményeivel, akkor meggy6zédésem, hogy a kivalasztottjaim altal képviselt hang,
nyelv, technika, vers- €s vilagszemlélet, illetve -€rzékenység kivétel nélkul hianycikk a még-
oly gazdag és eleven kortars magyar koéltészetben.

(Dsz., 151125, szerda)

Tudatalatti

Kodaly Zoltan beszél valahol — szerkesztés kdézben olvasom, Andrasfalvy Bertalan cital-
ja — ,tudatalatti magyarsagrol”. Ezt megjegyzem, szép gondolat, tartalmas meglatas,
sokfelé el lehet indulni téle, sok mindent le lehet vezetni bel6le. Arrdl szol ezzel kap-
csolatban, hogy a gyermekjatékok, igy a tancos gyermekjatékok is ,valosagos tarhazai
a tudatalatti magyarsagnak”. Pontosabban, azoknak a , tudatalatti elemeknek”, melyek-
nek ,eddig még alig méltatott szerepe van a nemzeti jelleg kialakuldsaban”. Majd igy
folytatja: ,,Aki nem jatszotta gyermekkoraban e jatékokat, annyival is kevésbé magyar.
Benne a nemzethez tartozas sokagu, bonyolult €rzése feltétlentl szegényesebb, hia-
nyosabb. Egy csomo jellegzetesen magyar testmozdulat, szolas, hanglejtés, forma,
dallam kimaradt lelki €letének épitéanyagabdl. A nevelésnek oda kell térekednie, hogy
ez a »magyar vagyok« minél gazdagabb tartalmat, minél tobb €letet, szint jelentsen
mindenkinek, egyénileg is, kilénben vajmi kénnyen Ures frazissa szarad”. Ugyanekkor
ezeknek a tancos jatékoknak a ,tisztan emberi értékik” is nagy, mivel — s ez a kévet-
kezé6 lényege a ,tudatalatti magyarsag”-nak — ,fokozzak a tdrsas érzést, életoromet”.
Ezzel szemben kiskori gyermekeink, unokaink mai napsag nem elenyé€szé szamban
videos, telefonos, szamitogépes jatékokkal toltik amugy is kevés szabad idejiik talnyo-
mo részeét, iskolai kirandulasaikon is csak néman ulnek a buszon, s egymas mellett is a
maguk kityujét nyomogatjak, nem beszélgetnek szomszédjukkal, nem énekelnek,
nem nézik a tdjat... maganyra karhoztatott, magannyal, bezarkézassal biintetett kis
individuumok... Nemzeti jelleg? Tarsas €let? Ugyan! A biznisz, bizonyos biznisz-figgg,
vagy kulénb6z6 bizniszek gerjesztette eszmék, ideologiak kiszolgaltatottjai, melyek-
nek nem sajatos, mar kisgyermekkorban megnyilvanul6 karakterekre, hanem arctalan,
énmagukbol kivetkoztetett vasarlokra (szavazokra) van szikséguik, akik szamara egy-
egy, s a vilagban — igy mifelénk is — egyre féktelenebbiil terjedd, a karacsonyi vasarlasi
idényt nagy drleszallitasokkal indité ,fekete csitortokok” nagy (tancos) népi ,jatéka”
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jelenti a tarsas €letet, €letéromet (hurra, tapossuk csak el a masikat, hogy mienk legyen
— s ne masé — az olcso kacat, mienk legyen a koncl!), s a nemzeti szellem és jelleg
helyét hadd vegye csak at a csordaszellem é€s a csordajelleg. Megtelt tudatalattijuk...

(Dsz., 151128., szombat)

Homaly

Megint a falnak mentem. (Vagy a fal jo6tt nekem?) Azt olvasom egy recenzioban, hogy X.
Y. verseskodtetében ,a novumként felbukkano prezentifikdciok a konstrualt individuum
talalo, paradigmatikus ujitasai”. ,Szakadjak meg, ha értem!” — allitdlag Schopflin Aladar
kialtott fel igy A fekete zongora cimu Ady-vers olvastan. Igaz, 6 még ezt is kénytelen volt
hozzatenni: ,De szép.” Am én? Mit tehetek hozza ehhez én? Bér sejtem, hogy recenzen-
sink ezzel a mondataval (is) miveltsége ragyog(tat)asaval kivant elvakitani benninket.
Es, az igazat megvallva, azt hiszem, ez sikerdilt is neki. Mert idézett mondatdban én nem
latok semmi mast, csak végtelen homalyt.

(Dsz., 151128, szombat)

Idosodes

Napjaink egyik kiszamithatatlan kimenetell jelensége az egyenes beszéd eltlinése.
(Persze, nem az ATV musorardl van sz6, melyre magam is ra-rakapcsolok adrenalinfrécs-
csokeért.) Egy példa a rohamosan terjed6 szemforgato eufemizmusra: valamelyik, verses-
koétetrdl irt recenzidban a kényv ,,88 éves, idos6do koltGjérsl” olvasok. Személyesen is
ismerem az illet6t, nemrég taldlkoztam is vele, tényleg j6 szinben van. Szellemileg
pedig, szoban forgo versei szerint, valoban — fiatalokat is meghazudtolé6 modon — kivalo
kondicioban. Poétank, mondhatni, igazan szerencsés ember: ha igy folytatja, megeshet,
addig ,id6sodik”, hogy mar sose fog megoregedni.

(Dsz., 151128, szombat)

2015. november 29., vasarnap, Dunaszerdahely

— Burics-forditasaimbol k6z6l csokornyit az ez évi utolso, 6. sz. Opus. Buricsot még anno
az atkosban, 1974-1975-ben forditottam, s kozzé is tettem verseib6l valamennyit, tob-
bek kozott a szlovak kommunista part lapjaban, az Uj Széban, akkor, amikor hazdjéban, a
nagy Szu.-ban keményen tiltdlistan volt (egészen 1989-1990-ig). Puritan, eszkoztelen
kifejezésmod, mély gondolatisag, sz€les asszociacios bazis, vigasztalan parabolisztikus
latasmod, semmi retorika; valami nagyon hasonlé, mint amivel az 1950-1960-as évek
cseh Mindennapok koltészetének koltsi kisérleteztek. Erdekes, hogy a magyar miifordi-
tas-irodalom észre se vette 6t, tudtommal rajtam kivil mas nem is forditott t6le; szlova-
kul Karol Chmel adott ki verseib6l egy valogatast, de &6 is mar csak 1989 utan. Most az
Opusnak, a Kalligramnak meg a Nagyvilagnak készitettem el6 néhanyat ezekbdl a régi
forditasaimbol €s nyerseimbdl, melyekhez természetesen néhanyat djonnan is hozzafor-
ditottam meég. Mikézben mindegyre az volt az érzésem: ezek a versek az elmiult négy
évtized alatt szemernyit sem oregedtek. S az is, hogy bar igaz, ez id6 alatt vilagok tlintek
el, s ujak fészkelték be magukat a helytkbe, igazabol minden — mindaz, ami ezeket a ver-
seket a maguk idejében életre hivta — maradt a régiben...
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Ujratéltve. Installdcio (htitémadgnes, ontapadds cimke), 2016

2015. december 8., kedd, Budapest

— Este a PIM-ben, a Kortars-dijak atadasan. Nagy forgatag, sok ismerds, kellemes emberek,
szivemnek kedves tarsasag. (Haj, de ritkan irhatom le mostansag ezeket!...) Thimar Attila
foszerkesztsi bevezetdje utdn a koészonték — engem Pécsi Gyorgyi lauddl. Az Onarckép —
masokban sorozatom Kortarsban megjelent darabjait méltattak a folydirat dijara proza kate-
goridban. A vers dij Térey Janosé, a képzdmiivészeti Miklés Arpadé. Itt van Tézsér Arpad is,
aki a lap koltéversenyének egyik felkértje volt; meglepddott, amikor meglatott, azutan azt
gondolta, én is a koltéversenyben szerepeltem. Még nagyobb volt azonban a meglepetése,
amikor a Kortars-dij atvételére szolitottak ki. A hivatalos rész utan tébben is odajéttek hoz-
zam gratulalni a sorozatomhoz. S végre, hosszu id6é utan sikeriilt nagyot beszélgetnem
Reményi Joskaval, s ujolag — miként a két esztenddvel ezel6tti koltoverseny eredményhirde-
tésének PIM-beli szeanszat kdvetSen is —a Nagy Medve Ambrus Lajossal, testi-lelki jo bara-
tommal, akivel az utébbi idében szintén nagyon ritkan tudunk csak 6sszejonni (féleg miutan
6 tilnyomorészt visszavonult Egyhazashetyére, én pedig ugyancsak kivonultam Bpestrdl, s
visszajottem Dszerdahelyre). Es személyesen is megismerhettem Sturm Ldszl6t (akinek
anno adosa maradtam egy kritikaval Kemsei Pista esszékotetérdl, s azéta is furdal mindket-
t6juk miatt a lelkiismeret), s Gjbol valthattunk par szot Bathori Csabaval é€s Balla Zsofival is.
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(Csaba ezuttal a 20. szazadel6 egyik fura oriltjének, a svajci német Robert Walsernek
Kert a vilag cimd, forditasaban megjelent kotetét dedikalta, akinek — bar tébb prézaké-
tete is megjelent mar magyarul, am azokat, bevallom, nem ismerem — versei, legalabb-
is véleményem és izlésem szerint, a dilettantizmus €s a zsenialitas hataran egyensu-
lyoznak; mint a kétéltancos, aki hol ide, hol oda leng ki a semmi f6l6tt, de veégul is sike-
ril fennmaradnia a kételén, azaz szerintem a versei olyan 6szténos tehetségnek mutat-
jak, aki sem képességeivel, sem lehet6ségeivel nincs teljesen tisztaban, s foképpen
azzal, hogy ha le is zuhanna a koétél megfelel6 oldalan, zsenialitasa azonnal fel is rop-
pentené a megkockaztatott melybdl...) Téreyvel egyébként mar korabban is volt k6zds
estunk... Pontosabban, majdnem lett egy koéz6s estink... Az Ernszt Muazeumban
vezettem még valamikor az 1990-2000-es évek forduldjan egy irodalmi estet, melyen
négy uj verseskotet szerzoivel kellett beszélgetnem (Toth Krisztaval, Térey Janossal,
Pragai Tamassal €s még valakivel, akire mar nem emlékszem), azaz Téreyvel csak kel-
lett volna, mert még régtén a musor legelején, kérésére legelséként felolvasta uj kote-
tének egyik versét, aztan elviharzott... Mindenesetre kiilénés személyis€g, most is ugy
volt itt, mintha valahol mashol lett volna, mintha nem is ahhoz a testhez tartozna,
amely szamara valamely rejtélyes oknal fogva ebbe a mai tarsasagba cséppent, mintha
egy masik vilagban létezne, s megint egy masikban €lne... Ami persze szemernyit sem
kisebbiti iroi kvalitasait €s érdemeit, s mit sem valtoztat a tényen, hogy nemzedékének
€s napjaink magyar irodalmanak egyik legjelentésebb alkotojarol, a magyar irodalmi
gondolkodas és nyelv egyik kilénleges, am kiildonlegességében is alapveto jelentosé-
gl megreformalojarol van sz6, még ha nemzedéke €s a kortars magyar irodalom errél
— recepciodjanak viszonylagos boségessége ellenére sem — nem is vesz mindig tudo-
mast, s ha ezek véleményformalo kanonistdi sokszor mas divatoktol elblivélten nevezik
is ki mai literatirank nem egy esetben csak kapitanyi, szazadosi rangra érdemesult
tabornokait...

2015. december 21., hétfé, Dunaszerdahely

— Ropke, a december 8-i Kortars-esten valo talalkozasunkra reflektalo levélke Reményi
Joskatol: ,,Draga TL — irja —, ha futtaban beszélgettiink is, €rz6détt, hogy a baratsagunk
a szakma kozos szeretetén, tobb évtizedes rokonszenven alapulva nem fakul”, amirél
pontosan igy gondolkodom é€n is, s nagyon jo, hogy errél is vele egyttt gondoljuk
ugyanazt. Miként legutobb oktober 7-én is 6 hianyolt egyediil a pozsonyi magyar tan-
szék kétnapos Tézsér-konferencidjarol (,nekem hidnyzol innen”), hiszen szivesen talal-
kozott volna Pozsonyban velem is, s meg kell mondjam, & is azon kevesek egyike
bpesti éveimbdl, létembdl, akik miatt néha még mindig ugy €érzem, talan mégsem kel-
lett volna ott hagynom azt a (biinés?) varost...

Koron kiviil

A szlovak Karol Chmel verseivel bibelédtem nemrég, aki annak idején nekem ajanlotta
az Et taradam et taradixit cim( versét, melyre az 1985-6s Otédik emelet... cim( kote-
temben olvashaté Kéron kiviil, kérén beliil inditotta. En akkoriban mar kedvvel fordi-
tottam t6le, s bar csak nem sokkal, minddssze négy évvel fiatalabb nalam, elsé kényve,
a Mas, co nemas csupan ugyanabban az évben jelent meg, mint az €én imént emlitett
otédikem (amely mindent egybevéve mar a hetedik kdnyvem volt). Hogy kérdéses
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versem hogyan, milyen csatornan keresztil jutott el hozza, nem tudom, s tulajdonkép-
pen azt sem, hogy a kolté — féltucatnyi szlav nyelv (€s koltészet) elsérangu szlovak tol-
macsa — tud-e magyarul (sose beszélgettem vele ezekr6l). Elég, hogy az 1980-as évek
elején még szinhdzi dramaturgként jelesked6 Szigeti Ldszl6 felkérésére Orkény
Kulcskeresokjének kassai bemutatojahoz irt, a pokoljaro Dantét idézo versem, melyben
— annak mottdja szerint — ,Orkény Istvdn mint Vergilius vezeti a koltét”, valahogyan
eljutott Chmelhez, és rejtélyes modon dolgozni kezdett benne. Lehet, ebben Szigeti
keze is benne volt, bar nem biztos, hogy mar ekkor — 1989 el6tt — ismerte a koltét, aki-
nek a verset mindenképpen valamikor 1985 és 1989 kozo6tt kellett irnia, hiszen, emli-
tettem, az az 1985-6s kétetemben latott napvilagot, Chmel verse pedig a kolté 1989-
es Ovocnejsi strom cimu kotetében olvashato. Késobb, amikor Chmel az 1990-es évek
masodik felében a Szigeti alapitotta Kalligram Kényvkiado szlovak részlegének szer-
keszt&je lett, s miutdn anno magam is j6 parszor eldfordultam a Staromestskd (Ovarosi)
u. 6/D.-ben (szerzéként is, meg egy idében a kiado budapesti képviseletének vezets-
jeként is), vele is tobbszor talalkoztam, de nekem ajanlott versér6l sohasem szolt.
Amikor azonban a Kalligram — a masik Chmel, a politikus-irodalomtérténész Rudolf —
vezeérletével létrehozta az elsérendd OS cimi szlovak tarsadalompolitikai-kulturalis
lapot, €s Karol Et taradam et taradixit-je valamikor a 2000-es évek koézepén itt is meg-
jelent, mar én is tudomast szerezhettem roéla. Hiszen a kolté 1989-es kotetét, melyben
a vers eredetileg napvilagot latott, akkor még nem ismertem, lévén, hogy akkoriban
Magyarorszagon éltem, ahol kevés szlovak kényvhoz jutottam csak hozza. Igy azt csu-
padn 2006-ban kaptam meg Karoltél, amikor egy, Karadi Eva Magyar L’ettre-jének fel-
kérésére készitendd szlovak 6sszeadllitdasomhoz elkildte 1989-es, masodik és 1998-as,
harmadik kotetének (Spray, modra mentalita) fénymasolatat.

Chmelben kezdettdl fogva féleg az vonzott, hogy mar els6 kétetétdl egyértelmien
a 20. szazad masodik felének Lubomir Feldekék Nagyszombati csoportja (,konkretis-
tdi”) melletti legizgalmasabb szlovdk kélt&i csoportosulds, az elsésorban Ivan Strpka
nevével fémjelzett ,Maganyos futok” 6rokdsének, az 6 nyelv- és versfelfogasuk, nyelv-
és képteremt6 torekvéseik tovabbgondolojanak éreztem 6t (masodik kotetét bizonyara
nem véletlenul ajanlotta a szerb Rasa Livada mellett éppen nekik), a verseiket néhol
erosen megterhel6 nyelvi manierizmusuk nélkil, konstruktivabb, lecsupaszitottabb, a
nyelv szerkezeti vazat is latni hagyo formdban. Igy amellett, hogy verseinek forditasa-
hoz ugyanigy Ujra kellett Ggymond ,konstrudlnom” a magyar nyelvet, mint Strpka
atlultetése kozben, fiatalabb palyatarsuk (pdlyatarsam) puritanizmusa, olykor nyelvi-
gondolati-képi csonkoltsaga, de ugyanekkor metafizikai telitettsége is jobban megfe-
lelt (akkori) iréi-olvaséi izlésemnek.

De miért is hoztam fel most mindezt? Egyszerl az oka: valaminek utana akartam
nézni a minap a neten Karol Chmellel kapcsolatban, akinek recepciojat nézegetve egy-
szerre az Et taradam et taradixit Leszek Engelking-féle lengyel forditasanak bibliografiai
adatai tlintek szemembe (Akcent, 1992. 1. sz., 125-126. p.), a vershez ragasztott ajan-
lasban a nevemmel (Et taradam et taradixit [jak by powiedziat Wergiliusz] — Laszlo
Totchowi: igy, réviden, ch-val és dupla vével). Magyaran, igy jelentem meg a szlovak
koélts, Karol Chmel és forditja jovoltabol lengyelil. Azaz igy lett Leszek Engelking
bizonyos értelemben az €n lengyel forditom is — legalabb(is) a nevemeé...

(Dsz., 151221, hétfo)
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