DEISLER SzZILVIA

A csillamporon tul

Even better than the real thing (U2)

Bret Easton Ellis 1998-as regényének padléjan nem csak konfetti
hever, hanem a paranoia is rendesen beboritja. Ellisnek még akkor
sikertlt a terrorizmust becsempészni a regényébe, amikor a politikai
helyzet €s a média nem szolgaltatott nap mint nap reklamot a
tomeggyilkolasnak, meégis sikerilt elég nyomaszto hangulatot
teremtenie ahhoz, hogy akar filmrél, akdr ,valosagrol” legyen sz6, az
érzés végig velink maradjon. A le- és felcserélhetéségen alapulo
konzumtarsadalom kritikajaként is mikédsé Glamorama — a tobbi
Ellis-regényhez hasonléan — betekintést ad a figgdny mogott jat-
szodo felszines dramakba, mikézben hihetetlen egyensulyérzékkel
lavirozik valésag és fikcio hatasanak megteremtése kozott, némi
szarkazmussal megfiiszerezve. Aki ismeri Nick Cave MTV-hez irt lev-
elét, melyben udvariasan kéri a legjobb férfi el6ado kategdriaban
szerzett jelolésenek visszavonasat, valamint minden lehetséges jovo-
belinek az elvetését, annak fiilében ott csenghetnek a szavak Ellis
regényeének olvasasa kézben: ,Muzsam nem I6, €n sem vagyok
lovas, de még ha az volna, sem fognam be Ures fejek és csillogo dijak
atkozott futamdra.” Cave-vel ellentétben Ellisben ott a verseny-
szellem, s6t, Ugy infiltralodik a glamurkézegbe, hogy azt megteszi
regényeinek f&szerepl6jévé, mikdzben 6nmaga és mivei kell
egyediséggel tlnnek ki ebben az altaluk oly jellegtelennek titulalt
vilagban.

A Glamorama magyar forditasanak
legujabb, 2016-0s kiadasa a korabbi-
val ellentétben a legaprobb részletig
képviseli az dltala kozrefogott la-
pokon megelevenedd torténetet,
mind tartalom, mind pedig €rtelme-
zés szintjén. Az exkluzivitast szim-
bolizalé arany, fekete és fehér szinek
hasznalata mellett a masik jelentos
megoldas a boriton megjeleno, gra-
fikailag tokéletesitett, szinte maszk-
szerd noi arc kozelije elmosodott, a
fekete hattérbe beolvado kontu-
rokkal, de éles részletekkel, egy
gyodngyfuggodnyszerl réteg mogott
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(melynek folytonossagat megbontja az egyik sor szélérdl kihullo
szem, amit a borité jobb alsé sarkdban ,taldlunk”, kicsit 6ésszeny-
omva a tébbihez képest), ami ugyanakkor a regény visszatéré
motivumaként megjelené konfettit is idézi. Egy igazan tokéletes
borité pedig majd egyszer azzal reprezentalja a Glamoramat, hogy
a rajta lathato aranypettyek ugy jelennek meg és tlnnek el

onkényesen, ahogy a regényt olvassuk.

Ellis korrajza

Ahogy Georgina Colby E. Ann Kaplanra, az MTV-kultudra korai kri-
tikusara utalva dsszegzi Cloning the Nineties: Cultural Amnesia,
Terrorism, and Contemporary Iconoclasm in Glamorama cimu
tanulmanyadban, Ellis 1998-as regénye képtelen barmiféle hataro-
kat szabni vagy jelezni az iranyt (példaul film és valésag megku-
I6nboéztetése, kommunikacio vagy eértékrend szempontjabol).
Ezért aztan nem csak foszereploje veszik el sajat koézegében,
hanem az olvaso is a regényben, mikézben az eredeti é€s a masolat
folyamatosan ésszemosodik €s egymast idézi, ugy, hogy kézben
az idézet (példaul dalszéveg) forrasa irrelevanssa valik, az idézet
maga pedig természetes modon beépul a szereplék szévegébe,
akar helyénvalo, akar nem. A dalok igy mar nem csak cimmel és
el6adoval jeldlve szerepelnek a Glamorama lapjain, utalva ezzel a
tényleges zenei alkotasra, mely auditiv €élményt szolgatat valos
életben és filmzeneként egyarant (a ketté ugyancsak 6sszemoso-
dik a regényben), hanem jeldletlenil is, a dalszévegekbdl kiraga-
dott sorokként, melyek egyrészt mantraként ismétlédnek,' mds-
részt univerzdlisan felhasznadlhato allandosult szokapcsolatokként,
meghatarozva ezzel a szerepl6k szokincsét, inkompetencigjat a
nyelvi regisztervaltasra és 6nallo szévegalkotasi képességiik hia-
nyat.?

A hatarok 6sszemosasa a beszéden tul annak a glamurkézeg-
nek a definiciéjan keresztiil is megjelenik, amit a Glamorama elsé
latasra sajatjanak tekint. Az érték és az ar koze tett egyenloség jel
maga utan vonja annak az elhitetését, hogy valéban csak az
szamit, ami lathato, az érték pedig exponencialisan névekszik a
vizualis megjelenések mennyiségének emelésével. Az amugy is a
lattatason alapulé divatvilag, mely az egyedi jelek kiemelése
helyett inkabb azok elrejtésén alapul, egyértelmien sematizalja a
tokéletesként definialt testet (néit és férfit egyarant) az allando
ismerds €rzés novelésének céljabol. A végletek normalisként valo
lattatasa igy valoban képes egymasra vetiteni a valos(nak hitt) €s
fiktiv elemeket, ami ugyan tekinthet6 a high society egyik
ismérvének, Ellis azonban pont ezen a vonalon vag vissza, €s nem
csak szerepl6i lesznek képtelenek az orientdaciora, hanem olvaséi
is. Ha ugyanis a Glamoramaban szerepeltetett tarsadalom az, amit
mutat €s aminek latszodik, a valés és filmszeri 6sszemosasa
ugyan az egyik oldalon elveszi az €lét a divatvilag €s a terrorizmus
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1 ,Az egyik példaként
hozott »lesiklunk a
dogok felszinén» (»we’ll
slide down the surface
of things«) ismétlédé
mantrdja, mely mintegy
metaleptikusan dgyazo-
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maga is citatum [...],
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2 ,Az apjaval valo
vacsora kézben Victor
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»[s]zéval mi az abra,
szivem dlmac. Ez az
egyik Oasis dalbol valo
sor Victor sok parbe-
szédét nyitja. Ahogy
Victor megismétli a
dalszéveget, az az
indie zene és az 1990-
es évek kulturdjara jel-
lemzé6 filbemdszé MTV
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deszublimalt kulturalis
keretein beul.”
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Cultural Amnesia,
Terrorism, and
Contemporary
Iconoclasm in
Glamorama = UG., Bret
Easton Ellis.
Underwriting the
Contemporary,
Palgrave Macmillan,
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koézti parhuzamnak, a masikon viszont pont ez az olvashatatlan hatarvonal fiktiv és nem
fiktiv kézott az, ami sosem engedi szétvalasztani a tarsadalom ezen két, latszolag
abszolut kilénb6z6 szeletének reprezentansait. Az eredmény igy nem egy hagyomanyos
értelemben vett szatira, mely félényesen tart tikrot az amugy csak sajat tikorképét
szemlélé egyéneknek, Ellis tiikre sokkal okosabban azt mutatja, amit mutatni akar, €s
semmi sem az, aminek latszik. Mindenki csak 6nnén foton, filmben, interjuban stb. medi-
alizalt valtozatainak 6sszessége, melyek kozil egyik sem képes azonositoként mikodni.
Es pont ez a cél.

A Glamorama az Ellis-univerzum kontextusaban

A korabban mar emlitett Ellis-regények kozti 6sszefliggésrendszerbe a Glamorama is
bekapcsolodik, az intermedialis utalasok pedig még szorosabbra ftizik a kapcsolatot Ellis
muvei kozott. A megszokott hasonlosagok €s egyezések széveg, szereplék vagy cselek-
meény szintjén itt is visszakdszénnek. Bar a legtdbb 6sszefliggés a Nullanal is kevesebbel
kapcsolatban mutatkozik, nem elhanyagolhato az utana kévetkezé masik két regény sem.

Amerikai psycho (1991)

Mig a posztmodern jegyekkel rendelkez6 Amerikai psycho csak néhany helyen sejttette
a jelenetek filmszerliséget €s utalt egy forgatas lehetoségére, ahol Patrick Bateman
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maganyos sorozatgyilkos-szerepben tetszelgett, a Glamorama a végletekig Kitagitja
mind a mozi jelenlétét, mind pedig az erészak-abrazolast. A konzumtarsadalom és a
yuppie-nemzedék értékvesztett €s kiliresedett €lete felett kimondott kritikat Ellis egy-
részt a markanevek kéznévvé degradalt hosszu felsorolasai €s ismétlései moége bujtatta,
ahol elveszik az altaluk reprezentalt ért€k, masrészt a szereplok kozti lehetetlen targyu,
felszines €s Osszefliggéstelen parbeszédein keresztil mutatta be, ahol a személyek
ugyanugy mentesek az egyediségtdl, mint az altaluk viselt ruhadarabok. A Glamorama
ezt még tovabb viszi: a listaszeru felsorolasok pontjaiként mar elsédlegesen nem brandek
szerepelnek, hanem a film-, zene és divatiparbdl ismert hirességek nevei, se tébb, se
kevesebb. Vagyis a személyiségvesztésen €s helyettesithetéségen alapulé celebtarsada-
lom alakjai puszta jelentéstiktol megfosztott nevekre, betik egymasutanjara fokozodnak
le, Ellis pedig van annyira okos, hogy csak kulisszaként hasznalja 6ket, €s néhany készo-
nésen vagy lres megjegyzésen kivil mas széveget ne adjon a neveket visel6 hirességek
szajaba, igy azok regényének csak arctalan statisztai maradnak. Az Amerikai psychohoz
hasonléan a Glamorama is szépen lavirozik valosag é€s fikcio hatarai kozoétt, ami egyrészt
ugyan elveszi a mondando €lét, a masik oldalon viszont, pont ennek a megoldasnak
készénhetoen, sokkal tobbet képes megmutatni az altala bemutatott tarsadalombol,
mely ugy fest, a két kiadas kozt eltelt hét év alatt csak még romlottabb lett. A tokéletes
kilsével rendelkez6 Wall Street-i bankar helyébe pedig az ugyanolyan tokéletes szuper-
modellek/terroristak kertlnek, akiket — Patrick Batemannel ellentétben — mar a nyomozok
sem zaklatnak a vilagszerte elkévetett robbantasok miatt, vagyis a felelosségvallalas min-
den szikraja kialszik a csillogasban.

A vonzas szabalyai (1987)

A vonzas szabalyainak tobb szereplgje is visszakdszén a Glamoramaban, €s Victor
Johnson eurdpai utjanak remake-je is megjelenik a tizenegy évvel késébb kiadott regény-
ben. Ugyan a camdeni hallgatok hangjan megszdlalé bejegyzések némelyike Victor nevét
viseli, az igazi f6szerepre a Glamoramadig kellett varnia a karakternek, akit aztan elég volt
kiléndsebb valtoztatasok nélkil djradltéztetni. Victor €s a koruldtte zajlo események
bizonyos részletek lecserélésével ismétlddnek (iterabilitas), I€ényegesen hosszabb terje-
delemben: az eurdpai korut az LSD-kdd helyett vérben uszik, Johnson/Ward tovabbra is
Jamie Fieldset keresi, akinek pozicioja éppen annyira behatarolhatatlan A vonzas szaba-
lyai torténetében, mint a Glamorama egy azon idében, de mas-mas helyszinen
elébukkano szerepldié.

Mivel azonban Victor emlékezete cs6d6t mond a camdeni alakok felismerésében,
felmeril a kérdés, hogy a szereplok le- €s felcserélhetoségét mikodtets Ellis-univerzum
nem valtott-e Victort még a Glamorama ,el6tt” (a vezetéknév megvaltoztatdsa ezt alata-
masztja), reciklalva ezzel a mar ismert alakot, mindenfajta tulajdonsag vagy fizikai megje-
lenés valtoztatasa nélkul, de bizonyos emlékek hianyaban. Innen nézve az eredeti Victornak
vélt karakter nem mas, mint a Vonzas szabalyaibol ismert szereplé utanzata, aki a
Glamordma végén ugyancsak lecserél6dik az ,eredeti” Victorra vagy annak egy djabb val-
tozatara. A sor pedig, természetesen, folytathato tovabb.

Nullanal is kevesebb (1985)

Sok apr6 utalas koti dssze Ellis elsé €s negyedik regényét, melyek ugyan els6 latasra
kevésbé latvanyosak, mint a tébbi kapcsolatrendszer, mégis sokkal hangsulyosabbak, és
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egyfajta haloként szévik be a széveget. Az intermedialis utalasok a szévegre €s értelme-
zésre is kiterjednek, mikézben ujrapozicionalodik a Nullanal is kevesebb minimalizmusa
€s az a fajta halvany nosztalgia, mely az els6 regényt athatotta, a kévetkez6 ketté viszont
hanyagolta.

A Glamorama sz6vegében kezdetben csak parafrazalodnak a Nullanal is kevesebb
szlogenszerl mondatai (pl. ,,Az emberek félnek belekeveredni...”), majd az , itt eltlinhet-
sz” (disappear here) kétszer is megjelenik sz6 szerint, annak ellenére, hogy a tényleges
kijutas lehetésége tovabbra sem adatik meg a szavakat olvaso fészereplonek.

A visszatéré hidegérzet, a , valaki kdvet” nyomaszto jelenléte és a robbantas elszértan
jelentkez6 motivumai a Glamoramaban teljesednek ki, mikdzben valaki ujra €s ujra a
Nullanal is kevesebbdl| visszatéré The Sunny Side of the Streetet €nekli, dudolja vagy
futydli, de a dal forrasa egy ponton sem beazonosithato, ezért létezése is megkérdo-
jelezheté €s sokkal inkabb egy emlék auditiv megjelenéseként értelmezhets, bar az
emlék forrasa még igy sem valik egyértelmive. Az emlékez6 személye pedig nem
emlékezhet valamire, amit nem & tapasztalt meg, Victor nem azonos Clay-jel, hacsak
nem ugy fogjuk fel, hogy az Ellis-regényeken beliil minden szerepl6 felcserélhet6 valaki
masra. Marpedig ha ez igaz az egyes muveken belll, €s meghatarozza Ellis karaktereinek
minden egyediségtol és személyiségjegyektSl mentes jellemét, mért ne lenne igaz
tagabb kontextusban is. Clay mult idében leirt emlékképei er6s hasonlosagot mutatnak a
Victor nézopontjabol elmeséltekkel, melyek a Nullanal is kevesebb és a Glamorama
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esetében is Ugy hatarolodnak el a jelen idében elbeszélt térténésektdl,
ahogy az egyértelmdsitett flashbackek is a filmekben. Mindekézben a
karakterek még mindig napszemivegik mogé bujva hataroljak
magukat el a tébbiektsl, mert bar az elmult tizenharom évben felnét-
tek ugyan és batrabba tette 6ket a mindennapi felel6sségvallalas
hidnya, valahogy még mindig ,félnek belekeveredni” mindenbe.

A Nullanal is kevesebb és a Glamorama kézti kapcsolat gondo-
latmenetét lezarvan még meg kell emliteni azt a Wings-dokumentu-
mot, mely valamiféle kodolt lizenetnek mutatkozik egy repulégép
ellen elkdvetett terrorcselekmény elrejtésére, azonban kideril rola,
valéjaban nem mas, mint az azonos nevi banda és Paul McCartney
ké6z6s szama a Nineteen Hundred and Eighty Five adatainak
Osszessége. A felfedezés azért annyira hatasos, mert Victor kodfejtési
inkompetenciaja, és ezzel egyiitt irrealis vilagmegmento szerepe (tek-
intve személyiségének korlatozo jegyeit, melyek abszolut alkalmat-
lanna teszik barmiféle héstett végrehajtasara) kerul oppozicioba vala-
minek a tényleges tudasaval (a zeneszam adatainak pontos ismeretév-
el) az MTV-nemzedék zenecentrikus vilagképe pedig igy a Nullanal is
kevesebb utan ismét el6térbe keril. Ez felfoghaté ugyan Victor
életeket menteni képtelen személyére iranyulo szarkazmusként, de ha
figyelembe vesszik a karakter széveg szintjén is hangsulyozott alka-
Imatlansagat a cselekményb6l adodo filmbeli/ regénybeli stb.
szerepének megvaltoztatasara, valoszinlibb, hogy mas jelentéssel is
bir. Es azért ne feledjik azt sem, Ellis elsé regénye 1985-ben jelent
mesg.

Az Ellis-irasok egymassal 6sszefliggd rendszerében tehat a fel-
sorolt intertextualis megoldasok felfoghatok mint flashbackek, melyek
a Nullanal is kevesebbre és Ellis tobbi Glamoramat megel6z6
regényére utalnak vissza, hiszen ,[a] dolgok csak visszatekintve
kapjak meg az igazi értékiket. [...] Szerintem €pp most tekintiink vis-
sza, bébi.”? Figyelembe véve, hogy a fejezetek szamozdsa is visszafelé
halad (az utolsét leszamitva, ami viszont mentes az utalasoktdl), a
Glamorama valéban tekintheté az Ellis-€életmU részésszegzésének,
melyr6l elmondhato, hogy ,egy-egy szituacidja, illetve dialogusa
korabbi Ellis-regények sz6 szerinti vagy torzitott idézeteként épul a
textusba, [...] metaleptikus, a mimetikus olvasatokat viszonylagosito,
a fikcid kozti atjarast megteremts szerkezetet létrehozva.”

Filmes eszkézok: filmzene, szereplok, forgatokényv

~Amit nem tudsz, az a legfontosabb.”>

A filmforgatasra tett utalasok fokozatokban jelennek meg a regényben
(egy-egy kifejezéstol vagy filmes helyzet emlitésétol kezdve a kontex-
tusba is beépitett forgatas[ok] leirasaig), megteremtve ezzel a kellé
bizonytalansagot annak eldénthetéségére nézve, mi térténik képen
kivil és belul, hol a keret egyaltalan €s mennyi van beldle. ,A mozis
€s irodalmi nyelv ezen Osszetartasa — a mozi/proza fikciojanak kapc-
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Elvis Costello song
that used to mean
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solodasi felllete — egyszerre hatarozza meg é€s assa is ala a cselek-
ményt.”® A terroristacsoport dltal létrehozott felvételekkel ellentét-
ben igy a Glamorama lapjain krealt Gj vilag messze nem varratmentes
(seamless).” Igaz, Ellis esetében a folyamatos vagas éppolyan meg-
foghatatlan, mint a széban forgo film(ek) zsanere.

A filmzsaner kérdésének megvalaszolasaban a zene sem nydujt
segitséget. A leginkabb a 90-es és a 70-es évek rock (The Smashing
Pumpkins, R.E.M.), pop (ABBA), dance rock (Pulp), electronica
(Everything but the Girl, Chemical Brothers) vagy hip-hop (Dream
Warriors) Kkollekci6jabol valogatott slagerek sokszinlsége olyan
szabadon 6sszeallitott soundtrack, ami nem képes megragadni sem
a regény hangulatat, sem pedig annak témdjat. Igy aztdn az emlitett
dalok nem csak akkor valtanak ki elidegenité hatast, amikor dal-
szovegukkel szandékosan kontrasztot képeznek a leirt jelenettel
(mint mikor Serge Gainsbourg és Jane Birkin duettje a Je t'aime szdl
egy bombatamadasos jelenetnél — 448.), de azzal is, hogy legtébb-
szor egyaltalan nem kétédnek a cselekményhez, €s inkabb egy MTV-
valogatas véletlenszertien kiragadott dalainak 6sszességeként hat-
nak, amennyiben nem tudatositjuk a mar emlitett széveg szintjén
eléfordulo tovabbi kapcsolatrendszereket.

Sokkal lényegesebb viszont az, ahogy a Glamorama puzzle-jének
kirakhatatlansagaban a hanggal valo jaték is szerepet jatszik, vagyis
ahogy hang és kép mindenfajta koévethet6 minta nélkil Ossze- és
szétkapcsolodik, minek készénhetéen nem kiilonitheté el a kilsé és a
belsé hang. T6bb médon is megjelenik ez az elbeszélés soran, leginkabb
a diegetikus €s nondiegetikus tér kozti hatarsértéssel (pl. amikor a
diegézisen belll elhelyezkedd Victor hallja a kilsé hangot) vagy a belsé
€és kils6 hang megkilénboztethetetlenségével (pl. az emlékekbdl vis-
szahallott vagy hallucinatorikus hang elvalaszthatatlansaga a
nondiegetikustdl, mondjuk a The Sunny Side of the Street esetében).
Egyik sem szokatlan megoldas film esetében, kiilénb6z6 cél elérésére
alkalmazhatok, melyek kozil a fikcio tudatositasa csak az egyik.

A Glamorama viszont nem csak ezeket a filmiparban alkalmazott
technikakat mozgositja, eléfordul az is, hogy egyszerre valik jeloltté
a diegézisen kivuli és belili hang, mikézben az olvasé mindkett6t
shallja”, vagyis olyat él meg, amit egy filmnézé soha. Filmben ugya-
nis legfeljebb a vagasoknak vagy a hanghordozok ki- vagy bekapc-
solasanak koészénhetéen tudatosithaté egyik vagy masik jelenléte,
kiils6 vagy belsé volta, egy idében viszont nem szélalnak meg legfel-
jebb néhany masodperc erejéig. ,[A]z ABBA »S.0.S«-ének kezdo
zongorafutama szo6l, majd végig ez a dal hallatszik a napja hatralevé
részében is, jollehet a walkmanben, amit hallgat, egy olyan kazetta
van, amit Bruce allitott 6ssze neki — Rolling Stones-, Bettie Serveert-
, D] Shadow-, Prince-, Luscious Jackson-, Robert Miles-dalok meg
Elvis Costellonak az a szama, amelyik mindkettejuk szamara fontos
volt valamikor.”®

A fesziiltséget az is noveli, hogy Victor, akinek a nézépontjabdl
Lhalljuk” a fentieket, ironikus moédon ismét tobb ismerettel ren-
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delkezik, mint az elvileg ugyanolyan szinten elhelyezkedé6 Tammy,
aki a kazettat hallgatja.

Mig a kényv elején a filmes utalasok csak homalyosak, €s igazabol
nincs jele annak, hogy az adott események leforgatott jelenetek
lennének (ha Victor hallotta is a kiilsé zenét, nem tudta beazonositani
a forrasat), idékézben fokozatosan megjelenik egy, majd még egy
stab, minek készénhetéen egyaltalan nem vilagos, ki forgat €s mit
(ha forgat egyaltalan). A valosagra, filmre, forgatokényvre vagy a
szerepjatszasra utalo mondatok a karakterek konverzaciojaban telje-
sen kilresednek és értelmiket vesztik egy olyan kézegben, ahol
eldonthetetlen, milyen kontextusbol szolalnak meg, €s ahol az ezen
mondatokat reflektalo valaszok sem képesek eligazitast nyudjtani a
»hol jarunk?” megfejtéséhez. Mindezt az id6rél idére torténd
nézopontok valtakoztatasa is erdsiti, melyre az egyik esetleges mag-
yarazat, hogy tulajdonképp azt olvassuk, ami a térténet szempon-
tjabol, nem pedig ami Victorral kapcsolatban fontos. Ha ez igy van, a
Johnson/Ward alakjaval ésszefliggd korabbi kijelentésem (miszerint
A vonzds szabalyai utan a Glamoramaban megkapta a fGszerepet)
valosagértéke ugyanugy a latszat fliggvényében értelmezheté csak,
ahogy Ellis negyedik regényével kapcsolatosan minden mas is.

A forgatokonyv, stab, forgatas stb. hangsulyozasa mellett a kam-
era €s az altala rogzitett kép is szerepet kap a regény kiilénb6z6 pon-
tjain. A kameranak mint a megfigyel6 szemet helyettesité targynak a
jelenléte®, melynek tudatositdsa akdr diegézisen kivul, akar bell
torténik, térosszekotd szereppel is bir, minek kdészénhetéen eltlinik
mind a képet rogzité apparatus, mind pedig az azt kozvetitd
képerny6 (a kameraba tekinté személy mintha a rola késziilt felvételt
szemlél6 személyt nézné, a latas viszont csak ellenkezé iranyban
mukédik — 549). Vagy €pp ellenkezéleg: felcserélhetove valik a kam-
era altal rogzitett taj €s a képernyo kékje vagy fehérje, vagyis a kép
megléte a kép hianyaval (,néha a furgon ablakain tdl nincs mas, csak
sotétség, maskor meg valami sivatagot latni [...] néha meg matt
képernyé latszik, hol elektromos kép, hol vakité fehér”!?). A hang
utan a képrol is elmondhaté tehat, hogy nem nyiujt eligazodasi
lehet6séget, hiszen a széveg ott is kameramozgasra utal, ahol
meglehet, nincs is. llyen példaul az a jelenet, mikor megtalaljak
Tammy holttestét a firdékadban és a helyszint mintha a pasztazo
kamera szemsz6gébol szemlélnék: ,A figyelmiinket annak a torott
Amstel Light-os tivegnek is magara kell vonnia, amelyik a kad szélén
van...”!!

A kiilénb6z6 valésagokon és cselekményen kivul a karakterek is
ugy vetitddnek egymasra, hogy az egyes rétegek szétvalaszthatat-
lanok legyenek. Ezért aztan példaul Victor, Bobby, Jamie stb.
emlitésekor arra a karakterre gondolunk, akit azon a néven ismerunk,
de aki tulajdonképp barki lehet. Az egyik oldalon ugyanis az indoko-
latlan szemeélyiségjegy-valtasok teszik kovethetetlenné a szereplék
mint 6nidentikus karakterek észlelését, a masikon pedig el6fordul,
hogy a valosag és fikcio (vagy fikciok) kozti hatarok ésszemosasaval
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9 A magyar valtozat
itt eltér az eredeti-
t6l: mig a ,mozdu-
latlanul meredé”
(423.) kamera
egyértelmiien a sze-
met helyettesiti, az
angol szévegben
viszont ,keretben
tart” (,holding us
both in the frame” —
239.), vagyis eredeti
funkciojat végzi
mindenfajta helyet-
tesité funkcio nélkul.

10 Uo, 597. ,some-
times what’s outsi-
de the windows of
the van is just black-
ness, and other
times it’s a desert,
[...] and other times
it's a matte screen,
sometimes electric
blue, sometimes
blinding white. Uo,
341.

11 Erus 2016, 534.
,Our attention is
also supposed to be
drawn to the broken
Amstel Light bottle
that sits on the tub’s
edge...” ELuis 2000,
302.



12 Uo, 533. He’s
just a voice. I might
as well be talking on
the phone with
someone. | could be
viewing this thro-
ugh a telescope. |
might as well be
dreaming this.
Something hits me:
but isn’t that the
point? Uo, 301.

13 ELus 2016, 415.
,It’s really about the
will to accomplish
this destruction and
not about the outco-
me, because that’s
just decoration.”
ELuis 2000, 236.

egy-egy karakter részletes leirdsat néhany oldallal késébb az &t
alakité szinészé valtja fel, még nagyobb feszlltséget teremtve a
valésagnak vélt szint és a filmforgatas kozoétt. Emellett olyan
szerepl6i hattértorténetekkel ismerkedink meg, melyek teljesen
irrelevans informaciokat tartalmaznak, ami nem csak a kényv lapjain
tdnik ki, de filmes nyitoképnek is jellegtelenek (427).

A szereplok koézti kapcsolatrendszerek koévetkezetlensége
folyamatos valtozasokat eredményez a toérténetben, ami nem csak a
forgatokonyvek pluralitasabol adodik, hanem abbdl is, hogy a tartal-
muk allandéan atirodik €s egymasba csusznak a kulénbézének vélt
rétegek (457). Legtdbbszor Victor az a szereplS, akinek nincs
ismerete a valtoztatasokrol, ha szerez is, az a véletlen mive csak,
valaki hibajabol kifolyolag, ami meglehetésen abszurd alaphelyzetet
teremt egy filmforgatashoz. Victor egy id6 utan tudatositja is jelen-
téktelenségét, €s passziv szemléloként definialja magat, amikor a
nélkiile forgatott jelenetek sokasagara, vagy az ottlét €s ott nem lét
kozti kilénbség irrelevanciajara utal, €s mikor a helyszin vagy a kom-
munikacio formajanak, valosag €s alom felcserélhetéségére, €s ezzel
egyltt valéjaban a Glamorama mukodésére mutat ra: ,Akar tele-
fonon is beszé€lhetnék valakivel. Akar egy latcsévon keresztil is
nézhetném ezt az egészet. Akar lmodhatnam is. Valami fejbe kolint:
hdt nem épp ez a lényeg?”!?

Mindemellett pont Ward figurdja az, akinek sekélyes kils6ségekre
koncentralé énje néhany onreflexioval megprobalja elmozditani
karakterabrazolasat valamiféle latszolagos mélység megyvillantasaval,
mar amennyire hihetink neki, €s nem tartjuk ezt is csak poznak.
slgazan rémuletes ez a parti, €s mindenki szérnyeteg. Es ez a parti
takor is.” (537.) Mivel a mindenki csoportjaba maga Victor is beletar-
tozik, 6nmagat is szérnyetegnek titulalja, aki hirtelen szembesiilni lat-
szik azzal a felel6sséggel, melyet mindeddig sikeresen elharitott. De,
mint tudjuk, mindez teljességgel jelentéktelen, hiszen ,[a]mi szamit,
az az akarat, mely el6idézte [...] a pusztitast, nem pedig a
kovetkezménye, mert az csak dekordcio.”!® Vagy diszlet, ha dgy tet-
szik.

Idokezelés

A tobbnyire jelen idoben elbeszélt, linearisan folyo torténetet csak
helyenként szakitjak meg el6re- vagy hatrautalasok, melyek nem is len-
nének annyira jelentések, ha nem volna elsédleges szerepe a filmnek
mint médiumnak a regényen belil. Ennek tikrében ugyanis a flashbac-
kek (leginkabb emlékképek) és flashforwardok (melyek készénhetéen
Victor Ward leggyakrabban csak inkompetensnek és ismerethianyos-
nak abrazolt figuraja az omnipotens narrator szerepébe kerul) féként fil-
mes eszkozoknek tekinthetdk, az ezeken belil torténd kilénb6zo
személyl narracio valtakoztatasa pedig megfeleltetheté a nézo-
pontvaltasnak/kameraallasnak, a Nullanal is kevesebbol visszakdszéno
mult idében megirt emlékképek pedig a képen belll szévegszintjén
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jelolt idovaltasnak (pl. az évszam feltlintetésével) vagy a kép tulajdon-
sagai megvaltoztatasanak (pl. szinkodolassal). A Glamorama az
idokezelés tekintetében sem valasztja szét a regény és film médiuma-
nak mukoédését. A mar emlitett mult idében elbeszélt vagy a multat
sz06 szerint megnevezett emlékképek mellett (melyeknek a leirasa vagy
az abrazolasa sem regényben, sem pedig filmben nem jelent kilén6-
sebb problémat), a szoveg szintjén megjelend jaték az idovel kulonfé-
leképp mikoédhet vagy €épp nem miukédhet az egyes médiumokon
beldl. Eléfordulhat tehat, hogy az idékezelés a leirt formaban csak az
egyik vagy a masik médium keretei kozt értelmezhetd, kolcséndsen
kizarva egymast a jatékbol.

Az egyik legegyértelmilbb filmes id6kezelésre valé utalas ott
jelenik meg, amikor egy a 437. oldalon felvett nyitokép (,...egyiitt
leszink mind a hatan, €s »vidaman« megyink a jardaszegélynél
parkolo fekete Citroén felé, amelyik elvisz minket egy partira a
Natachdba”'4) a 442. oldalon ,képileg” teljesen, széveg szintjén rés-
zlegesen megismétlodik (,€s kint a stab haromszor felveszi, ahogy az
ajtotdl a fekete Citroénhez megyink [...] a Natachaba”!>

), mikdzben a koéztes 4 oldalon egy masik forgatocsoport altal fel-
vett enterior-jelenetek leirasat olvashatjuk. Ennek a megoldasnak a
legnagyobb €rdekessége az, hogy ami a regényen belil — mivel
ugyanazon a narracios szinten helyezkedik el — el6re- €s hatrauta-
lasként értelmezhet6, az a film esetében csak akkor valtja ki ugyanezt
a hatast, ha egy (€s nem két) filmben jelenik meg, ellenkez6 esetben
a két jelenet kulon-kiilon felvett, egymastol fuggetlen alkotasban
valik csak lathatova, vagyis felszamolodik kéz6ttik mindenféle kapc-
solat és utalasrendszer. Ez pedig nem az egyetlen olyan filmes
megoldas a Glamordman belil, ami paradox mdédon kizardlag a
regényben mukodhet, filmben viszont nem.

Ezzel ellentétben a kifejezetten csak a vizualis médiummal (ezen
belil is a mozgoképpel) kapcsolatban értelmezheté attlinés
hasznalataval a kényv utolso el6tti fejezetének mult idoben elbeszélt
emlékképe cserélodik le egy jelen ideju Victor-képre. A floridai flash-
back alatt felcsendiilé Sinead O’ Connor dal 6sszekéti a két idSsikot,
keretet adva a jelenetnek: ,Es mikozben a »The Last Day of Our
Acquaintance« utols6 versszaka duboérgétt, elhalvanyultam, és az
alakom atuszott évekkel késébbi 6nmagamba, ahogy Glok egy milanadi
szdlloda barjaban, és egy festményt bamulok.”!¢ A filmes megoldas
mellett nem elhanyagolandé az sem, ahogy Chloe Victorhoz intézett,
flashbackben elhangzé mondatai (,,Akarod tudni, hogy végzédik ez az
egész? [...] Vedd meg a jogokat”)!?, valamint a narrator €s a filmzene
azonos szinten valo elhelyezkedése raerésitenek annak a lehetéségeére,
hogy a Glamorama egésze nem mas, mint egy film, mely egy produk-
ci6 létrehozasa korili 6sszes fazist internalizal €s a diegézis €s a kép
részévé tesz, ahol kiils6é és belsé néz6pontok valtakoznak. Vagyis
Victor akar a néz6 poziciéjabol is megszdlalhat, aki a réla készult
portréfilmet nézi, mint a filmjogok tulajdonosa, mikézben koérulveszi a
pattogatott kukorica illata'® és ,,szemerkélni kezd a konfetties6”.!°
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14 ,the six of us
walking “gaily” to a
black Citroén wai-
ting at the curb that
will take us to a
party at Natacha.”
ELus 2000, 270.

15 ,,....and outside
the film crew shoots
us three times wal-
king from the front
door to the black
Citroén, the six of
us laughing [...] to
Natacha.” Uo, 274.

16 ELus 2016, 655.
»And as the final
crashing verse of
»The Last Day of
Our Acquaintance«
boomed out, | faded
away and my image
overlapped and dis-
solved into an
image of myself
years later sitting in
a hotel bar in Milan
where | was staring
at a mural. Uo, 410.

17 Uo. You want to
know how this all
ends? [...] Buy the
rights. Uo.

18 Az 583. oldalon
a pattogatottkukori-
ca-illat emlitése
egyenes utalds a
mozira mint hely-
szinre.

19 Uo. 509. I'm
walking away as it
starts raining confet-
ti. Uo, 287.



20 ,Ezek az er6sza-
kos élvezetek er6-
szakos véget
érnek.” A
Westworld szlogen-
szerd, visszatéré
mondata — mely
kiterjeszthets a
Glamoramadra is —
nem csak elére veti-
ti a végkifejletet, de
utal a park mikodéi
szabadlyainak fenn-
tarthatatlansagdra,
vagyis arra, hogy
minden tett kovet-
kezménnyel jar,
minden akcio ellen-
reakciot valt ki, barki
is legyen az elszen-
veddje.

Alomjaték: a Westworld és a Glamorama

»These violent delights have violent ends. "?°

Ahogy a Glamoramaban a regény és a film médiumai kéz6tt moz-
gunk, ugy az HBO sorozataban a film és az RPG (Role Playing Game
— szerepjaték) az, ami 6sszemosodik, €s végig szétvalaszthatatlan
marad, mikézben magunk is jatékossa valunk.

A Westworld ugy vezet be minket sokat keresett labirintusanak
koézepébe, hogy az utolsoé pillanatig csak bolyongjunk az alkotasban,
ahogy a park lakoi is teszik Sweetwaterben. Tulajdonképpen teljes
meértékben hazigazdakka valunk nézéi identitasunkban: azt latjuk,
amit az alkotok lattatnak velink, azt értjuk, aminek értéséhez kulcsot
kaptunk, mikézben azt az informaciot varjuk, amit mar vagy megkap-
tunk, vagy amire nem létébol adodoan hiaba is varunk. Idékézben
viszont egyértelmivé valik, hogy hazigazdanak lenni korantsem a
legrosszabb pozicié. Welcome to Westworld.

Michael Crichton 1973-as viddmparkjanak 2016-os UGjratervezése
nem csak technikailag fejlesztette tovabb Westworld-6t, hanem igazi
meélységet is adott neki. Bar Jonathan Nolan és Lisa Joy kéz6s projek-
tje meglepé modon nem aratott osztatlan kritikai sikert, mégis kulcs-
fontossagu alkotasnak tekinthet6, €s nem csupan a kirakosszerd
miuvek csoportjaban. Bar 6nmaga is megérdemelne egy teljes feje-
zetet, jelen esetben foképp a Glamoramaval kapcsolatos parhuzamok
tekintetében kozelitem meg a sorozatot.

A tokéletesség latszatat kelté zart vilagok koézelijenek megmu-
tatasaval valik egyértelmiivé az instabil 6nidentitasok megkérds-
jelezhetbésége, a szemfényvesztés hatarai €s a kiiktathatatlan miko-
dési hibak repetitiv szerepgyengité hataskére. A Glamordma és a
Westworld kétségkivil sok hasonlésagot mutat, tobbek koézoétt a
paranoia folyamatos jelenlétével, a bezartsag €rzésének nyomaté-
kositasaval €s a tematizalt vilagbol valo kijuthatatlansaggal, ami
leginkabb abbodl adodik, hogy nincs ismert alternativa (ha van is,
gyakorlatilag lathatatlan €s nem tlnik valésabbnak, mint a lattatott),
ahova ki lehetne menekiilni. A Westworld esetében a tervez6i szint
csak térbeli kiterjesztése a lakoparknak, csakigy, ahogy a Glamordma
valésagszintjei is egymas mellé (€s nem egymas fol€) rendeltek.
Mindkét esetben adott egy vilag, ami els6 latasra gyonyoriinek és
hibatlannak latszik, belilrél viszont alapveté programozasi hibak
romboljak. Ahogy elveszik a terrorista robbantasok aldozatainak
jelentsége, €s magatol értetédonek titulalodik az er6szak, ugy
Sweetwater lakoinak ciklikusan ismétlédé legyilkolasa is a priori evi-
densnek tekinthet6 a jatékosok néz6pontjabol, mindaddig, amig a
jaték alkot6ja meg nem valtoztatja a szabalyokat. Pontosan a hal-
hatatlan teremt6 énképe az, mely ugyanugy limitalja a vendégeket,
ahogy a hazigazdakat a programjuk, igy képtelenek felismerni, hogy
a parkon belul eredetétdl fliggetlenil mindenki egyforma szerepl&je
egy jol megtervezett jatéknak, ahol az emberek is csak viselkedési
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mintakat koévetnek, tehat igazabdl nincs kalénbség vendég és
hazigazda kézétt. Vagyis ahogy mar Kittler is jelezte a Gramofon —
film — irogép bevezetésében: ,hogy a szimbolikust a gép vilaganak
nevezik, elveszi az dgynevezett Ember abrandjat, hogy a »tudat«
nevezetl »tulajdonsag« altal mas és tébb, mint szamolégép. Hiszen
mindkett6, az emberek és komputerek egyarant »kiszolgaltatottak a
jelolé felhivasainak«, ami annyit tesz, hogy mindketté program
szerint mdkodik.”?!

A Westworld vilaganak harmincét éves torténete alatt megalko-
tott Ujabb és djabb narrativak Ugy rakodnak egymasra a limitalt tér-
ben, hogy gyakorlatilag szétvalaszthatatlanokka valnak. A tegnap,
ma, holnap fogalmak pedig egészen addig hasznalhatatlanok, amig
egy adott narrativan beliil minden szerepl6 ugyanazt a napot é€li Gjra
€s ujra, hacsak egy kintr6l torténé valtoztatasnak koészénhetden el
nem kanyarodik téle. Innent6l kezdve haszndlhatova valik az id6
fogalma, csak jelentése veszik el teljesen a parkban, a Westworld
alkotoi ugyanis nem egyszerlien a linearitast bontjak meg, hanem
annak latszatat keltik, igy minden idével kapcsolatos fogalom (most,
mult, emlék) hasznalata €rtelmetlenné valik a nagy atverés lele-
plezéséig. Mindaddig viszont az eml€kezés altal vizualizalt jelenetek
sorakoznak egymas mell€, soététben tartva nézét é€s hazigazdat
egyarant, €s azt a latszatot keltik, hogy bar a kévetendé ut mindenki
szamara adott, a kilénb6zé dontések viszont mds-mds helyzetet
eredményeznek az adott uton belll, alternativ valésagokat hozva
létre. A magasabb cél, a narrativa vezérfonala a labirintus kézéppon-
tjanak, vagyis a jaték mélyebb szintjének keresése giccsmentesen és
precizen kéveti végig az emberi természet €s a tudatos viselkedés
megnyilvanulasait. Bizonyara nem véletlen, hogy a keresett labirintus
kézéppontjaban pont egy emberalak formalédik meg, a valasztasi
lehetéségek pedig azok, amik az utazokat a labirintus kézepe felé
viszik, vagy épp ellenkezéleg, eltavolitjak tole.

A helyesen értelmezett jelek mind Ellis, mind pedig Nolan és Joy
mivének esetében is egy kioktato jellegtél mentes tarsadalomkri-
tikahoz vezetnek, ahol az alkotdi kreativitas a klasszikus mukodési
formak felboritasaval zarja el a kijutasi utvonalat, hogy mint minden
torténet, hazugsagaival mondja el a mélyebb igazsdgot.??

— 81—

i 0N

21 Friedrich KITTLER,
Gramofon — film —
irogép. Elészo, ford.
TOTH-CZIFRA Julia,
Prae, 2014/4., 92.

22 ,Lies that told a
deeper truth.”
Robert Ford, a
Westworld alkotéja-
nak szavai a 10. rész
grand findléja el6tt
hangzanak el brili-
ans monoldégjaban,
a torténetek sors-
donté tulajdonsaga-
rol, ami jelen eset-
ben sz6 szerint
értelmezhetd.





