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even better than the real thing (U2)

Bret easton ellis 1998-as regényének padlóján nem csak konfetti
hever, hanem a paranoia is rendesen beborítja. ellisnek még akkor
sikerült a terrorizmust becsempészni a regényébe, amikor a politikai
helyzet és a média nem szolgáltatott nap mint nap reklámot a
tömeggyilkolásnak, mégis sikerült elég nyomasztó hangulatot
teremtenie ahhoz, hogy akár filmrõl, akár „valóságról” legyen szó, az
érzés végig velünk maradjon. A le- és felcserélhetõségen alapuló
konzumtársadalom kritikájaként is mûködõ Glamoráma – a többi
ellis-regényhez hasonlóan – betekintést ad a függöny mögött ját-
szódó felszínes drámákba, miközben hihetetlen egyensúlyérzékkel
lavírozik valóság és fikció hatásának megteremtése között, némi
szarkazmussal megfûszerezve. Aki ismeri Nick Cave MTV-hez írt lev-
elét, melyben udvariasan kéri a legjobb férfi elõadó kategóriában
szerzett jelölésének visszavonását, valamint minden lehetséges jövõ-
belinek az elvetését, annak fülében ott csenghetnek a szavak ellis
regényének olvasása közben: „Múzsám nem ló, én sem vagyok
lovas, de még ha az volna, sem fognám be üres fejek és csillogó díjak
átkozott futamára.” Cave-vel ellentétben ellisben ott a verseny -
szellem, sõt, úgy infiltrálódik a glamúrközegbe, hogy azt megteszi
regényeinek fõszereplõjévé, miközben önmaga és mûvei kellõ
egyediséggel tûnnek ki ebben az általuk oly jellegtelennek titulált
világban.

A Glamoráma magyar fordításának
legújabb, 2016-os kiadása a korábbi-
val ellentétben a legapróbb részletig
képviseli az általa közrefogott la -
pokon megelevenedõ történetet,
mind tartalom, mind pedig értel me -
zés szintjén. Az exkluzivitást szim-
bolizáló arany, fekete és fehér színek
használata mellett a másik jelentõs
megoldás a borítón megjelenõ, gra -
fikailag tökéletesített, szinte maszk-
szerû nõi arc közelije elmosódott, a
fekete háttérbe beolvadó kontú -
rokkal, de éles részletekkel, egy
gyöngyfüggönyszerû réteg mögött
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(melynek folytonosságát megbontja az egyik sor szélérõl kihulló
szem, amit a borító jobb alsó sarkában „találunk”, kicsit összeny-
omva a többihez képest), ami ugyanakkor a regény visszatérõ
motívumaként megjelenõ konfettit is idézi. Egy igazán tökéletes
borító pedig majd egyszer azzal reprezentálja a Glamorámát, hogy
a rajta látható aranypettyek úgy jelennek meg és tûnnek el
önkényesen, ahogy a regényt olvassuk.

Ellis korrajza

Ahogy georgina Colby E. Ann Kaplanra, az MTV-kultúra korai kri-
tikusára utalva összegzi Cloning the Nineties: Cultural Amnesia,
Terrorism, and Contemporary Iconoclasm in glamorama címû
tanulmányában, Ellis 1998-as regénye képtelen bármiféle határo-
kat szabni vagy jelezni az irányt (például film és valóság megkü-
lönböztetése, kommunikáció vagy értékrend szempontjából).
Ezért aztán nem csak fõszereplõje veszik el saját közegében,
hanem az olvasó is a regényben, miközben az eredeti és a másolat
folyamatosan összemosódik és egymást idézi, úgy, hogy közben
az idézet (például dalszöveg) forrása irrelevánssá válik, az idézet
maga pedig természetes módon beépül a szereplõk szövegébe,
akár helyénvaló, akár nem. A dalok így már nem csak címmel és
elõadóval jelölve szerepelnek a Glamoráma lapjain, utalva ezzel a
tényleges zenei alkotásra, mely auditív élményt szolgátat valós
életben és filmzeneként egyaránt (a kettõ ugyancsak összemosó-
dik a regényben), hanem jelöletlenül is, a  dalszövegekbõl kiraga-
dott sorokként, melyek egyrészt mantraként ismétlõdnek,1 más-
részt univerzálisan felhasználható állandósult szókapcsolatokként,
meghatározva ezzel a szereplők szókincsét, inkompetenciáját a
nyelvi regiszterváltásra és önálló szövegalkotási képességük hiá-
nyát.2

A határok összemosása a beszéden túl annak a glamúrközeg-
nek a definícióján keresztül is megjelenik, amit a Glamoráma első
látásra sajátjának tekint. Az érték és az ár közé tett egyenlőség jel
maga után vonja annak az elhitetését, hogy valóban csak az
számít, ami látható, az érték pedig exponenciálisan növekszik a
vizuális megjelenések mennyiségének emelésével. Az amúgy is a
láttatáson alapuló divatvilág, mely az egyedi jelek kiemelése
helyett inkább azok elrejtésén alapul, egyértelműen sematizálja a
tökéletesként definiált testet (nőit és férfit egyaránt) az állandó
ismerős érzés növelésének céljából. A végletek normálisként való
láttatása így valóban képes egymásra vetíteni a valós(nak hitt) és
fiktív elemeket, ami ugyan tekinthető a high society egyik
ismérvének, Ellis azonban pont ezen a vonalon vág vissza, és nem
csak szereplői lesznek képtelenek az orientációra, hanem olvasói
is. Ha ugyanis a Glamorámában szerepeltetett társadalom az, amit
mutat és aminek látszódik, a valós és filmszerű összemosása
ugyan az egyik oldalon elveszi az élét a divatvilág és a terrorizmus
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1 „Az egyik példaként
hozott »lesiklunk a
dogok felszínén» (»we’ll
slide down the surface
of things«) ismétlődő
mantrája, mely mintegy
metaleptikusan ágyazó-
dik be Victor beszédé-
be, azonban azért
viszonylagosíthatja e
gondolatmenetet, mert
maga is citátum […],
ily módon illeszkedni
látszik az elbeszélő
popkulturális idézetfo-
lyamába.” Fodor Péter
– L. VArgA Péter, Az
eltűnés könyvei. Bret
Easton Ellis,
Palimpszeszt –
PrAE.HU, Budapest,
2012, 178.

2 „Az apjával való
vacsora közben Victor
megkérdezi az apját,
»[s]zóval mi az ábra,
szívem álma«. Ez az
egyik oasis dalból való
sor Victor sok párbe-
szédét nyitja. Ahogy
Victor megismétli a
dalszöveget, az az
indie zene és az 1990-
es évek kultúrájára jel-
lemző fülbemászó MTV
dallamok retorikai
dominanciájának a jele.
Az indie dalszövegek
beiktatása Victor nyelvi
regiszterébe azt hang-
súlyozza, hogy a felüle-
ti kultúra milyen mér-
tékben szívja magába a
megkísérelt független
kifejezéseket saját
deszublimált kulturális
keretein beül.”
georgina CoLBy,
Cloning the Nineties:
Cultural Amnesia,
Terrorism, and
Contemporary
Iconoclasm in
glamorama = Uő., Bret
Easton Ellis.
Underwriting the
Contemporary,
Palgrave Macmillan,
New york, 2011, 98.
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közti párhuzamnak, a másikon viszont pont ez az olvashatatlan határvonal fiktív és nem
fiktív között az, ami sosem engedi szétválasztani a társadalom ezen két, látszólag
abszolút különböző szeletének reprezentánsait. Az eredmény így nem egy hagyományos
értelemben vett szatíra, mely fölényesen tart tükröt az amúgy csak saját tükörképét
szemlélő egyéneknek, ellis tükre sokkal okosabban azt mutatja, amit mutatni akar, és
semmi sem az, aminek látszik. Mindenki csak önnön fotón, filmben, interjúban stb. medi-
alizált változatainak összessége, melyek közül egyik sem képes azonosítóként működni.
és pont ez a cél.

A Glamoráma az ellis-univerzum kontextusában

A korábban már említett ellis-regények közti összefüggésrendszerbe a Glamoráma is
bekapcsolódik, az intermediális utalások pedig még szorosabbra fûzik a kapcsolatot ellis
mûvei között. A megszokott hasonlóságok és egyezések szöveg, szereplõk vagy cselek-
mény szintjén itt is visszaköszönnek. Bár a legtöbb összefüggés a Nullánál is kevesebbel
kapcsolatban mutatkozik, nem elhanyagolható az utána következõ másik két regény sem.

Amerikai psycho (1991)

Míg a posztmodern jegyekkel rendelkezõ Amerikai psycho csak néhány helyen sejttette
a jelenetek filmszerûségét és utalt egy forgatás lehetõségére, ahol Patrick Bateman
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Megtalálták, litográfia, 100x70 cm, 1996

opus-53_opus-5.qxd  2018. 05. 10.  9:56  Page 72



magányos sorozatgyilkos-szerepben tetszelgett, a Glamoráma a végletekig kitágítja
mind a mozi jelenlétét, mind pedig az erõszak-ábrázolást. A konzumtársadalom és a
yuppie-nemzedék értékvesztett és kiüresedett élete felett kimondott kritikát ellis egy-
részt a márkanevek köznévvé degradált hosszú felsorolásai és ismétlései mögé bújtatta,
ahol elveszik az általuk reprezentált érték, másrészt a szereplõk közti lehetetlen tárgyú,
felszínes és összefüggéstelen párbeszédein keresztül mutatta be, ahol a személyek
ugyanúgy mentesek az egyediségtõl, mint az általuk viselt ruhadarabok. A Glamoráma
ezt még tovább viszi: a listaszerû felsorolások pontjaiként már elsõdlegesen nem brandek
szerepelnek, hanem a film-, zene és divatiparból ismert hírességek nevei, se több, se
kevesebb. Vagyis a személyiségvesztésen és he lyettesíthetõségen alapuló celebtársada-
lom alakjai puszta jelen tésüktõl megfosztott nevekre, betûk egymásutánjára fokozódnak
le, ellis pedig van annyira okos, hogy csak kulisszaként használja õket, és néhány köszö-
nésen vagy üres megjegyzésen kívül más szöveget ne adjon a neveket viselõ hírességek
szájába, így azok regényének csak arctalan statisztái maradnak. Az Amerikai psychóhoz
hasonlóan a Glamoráma is szépen lavírozik valóság és fikció határai között, ami egyrészt
ugyan elveszi a mondandó élét, a másik oldalon viszont, pont ennek a megoldásnak
köszönhetõen, sokkal többet képes megmutatni az általa bemutatott társadalomból,
mely úgy fest, a két kiadás közt eltelt hét év alatt csak még romlottabb lett. A tökéletes
külsõvel rendelkezõ Wall Street-i bankár helyébe pedig az ugyanolyan tökéletes szuper-
modellek/terroristák kerülnek, akiket – Patrick Batemannel ellentétben – már a nyomozók
sem zaklatnak a világszerte elkövetett robbantások miatt, vagyis a felelõsségvállalás min-
den szikrája kialszik a csillogásban.

A vonzás szabályai (1987)

A vonzás szabályainak több szereplõje is visszaköszön a Glamorámában, és Victor
Johnson európai útjának remake-je is megjelenik a tizenegy évvel késõbb kiadott regény-
ben. Ugyan a camdeni hallgatók hangján megszólaló bejegyzések némelyike Victor nevét
viseli, az igazi fõszerepre a Glamorámáig kellett várnia a karakternek, akit aztán elég volt
különösebb változtatások nélkül újraöltöztetni. Victor és a körülötte zajló események
bizonyos részletek lecserélésével ismétlõdnek (iterabilitás), lényegesen hosszabb terje-
delemben: az európai körút az LSD-köd helyett vérben úszik, Johnson/Ward továbbra is
Jamie Fieldset keresi, akinek pozíciója éppen annyira behatárolhatatlan A vonzás szabá-
lyai történetében, mint a Glamoráma egy azon idõben, de más-más helyszínen
elõbukkanó szereplõié.

Mivel azonban Victor emlékezete csõdöt mond a camdeni alakok felismerésében,
felmerül a kérdés, hogy a szereplõk le- és felcserélhetõségét mûködtetõ ellis-univerzum
nem váltott-e Victort még a Glamoráma „elõtt” (a vezetéknév megváltoztatása ezt alátá-
masztja), reciklálva ezzel a már ismert alakot, mindenfajta tulajdonság vagy fizikai megje-
lenés változtatása nélkül, de bizonyos emlékek hiányában. Innen nézve az eredeti Victornak
vélt karakter nem más, mint a Vonzás szabályaiból ismert szereplõ utánzata, aki a
Glamoráma végén ugyancsak lecserélõdik az „eredeti” Victorra vagy annak egy újabb vál-
tozatára. A sor pedig, természetesen, folytatható tovább.

Nullánál is kevesebb (1985)

Sok apró utalás köti össze ellis elsõ és negyedik regényét, melyek ugyan elsõ látásra
kevésbé látványosak, mint a többi kapcsolatrendszer, mégis sokkal hangsúlyosabbak, és
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egyfajta hálóként szövik be a szöveget. Az intermediális utalások a szövegre és értelme-
zésre is kiterjednek, miközben újrapozicionálódik a Nullánál is kevesebb minimalizmusa
és az a fajta halvány nosztalgia, mely az elsõ regényt áthatotta, a következõ kettõ viszont
hanyagolta.

A Glamoráma szövegében kezdetben csak parafrazálódnak a Nullánál is kevesebb
szlogenszerû mondatai (pl. „Az emberek félnek belekeveredni…”), majd az „itt eltûnhet-
sz” (disappear here) kétszer is megjelenik szó szerint, annak ellenére, hogy a tényleges
kijutás lehetõsége továbbra sem adatik meg a szavakat olvasó fõszereplõnek.

A visszatérõ hidegérzet, a „valaki követ” nyomasztó jelenléte és a robbantás elszórtan
jelentkezõ motívumai a Glamorámában teljesednek ki, miközben valaki újra és újra a
Nullánál is kevesebbõl visszatérõ The Sunny Side of the Streetet énekli, dúdolja vagy
fütyüli, de a dal forrása egy ponton sem beazonosítható, ezért létezése is megkérdõ-
jelezhetõ és sokkal inkább egy emlék auditív megjelenéseként értelmezhetõ, bár az
emlék forrása még így sem válik egyértelmûvé. Az emlékezõ személye pedig nem
emlékezhet valamire, amit nem õ tapasztalt meg, Victor nem azonos Clay-jel, hacsak
nem úgy fogjuk fel, hogy az ellis-regényeken belül minden szereplõ felcserélhetõ valaki
másra. Márpedig ha ez igaz az egyes mûveken belül, és meghatározza ellis karaktereinek
minden egyediségtõl és személyiségjegyektõl mentes jellemét, mért ne lenne igaz
tágabb kontextusban is. Clay múlt idõben leírt emlékképei erõs hasonlóságot mutatnak a
Victor nézõpontjából elmeséltekkel, melyek a Nullánál is kevesebb és a Glamoráma
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esetében is úgy határolódnak el a jelen idõben elbeszélt történésektõl,
ahogy az egyértelmûsített flashbackek is a filmekben. Mind eközben a
karakterek még mindig napszemüvegük mögé bújva határolják
magukat el a többiektõl, mert bár az elmúlt tizenhárom évben felnõt-
tek ugyan és bátrabbá tette õket a mindennapi fele lõsségvállalás
hiánya, valahogy még mindig „félnek belekeveredni” mindenbe.

a Nullánál is kevesebb és a Glamoráma közti kapcsolat gondo-
latmenetét lezárván még meg kell említeni azt a Wings-dokumentu-
mot, mely valamiféle kódolt üzenetnek mutatkozik egy repülõgép
ellen elkövetett terrorcselekmény elrejtésére, azonban kiderül róla,
valójában nem más, mint az azonos nevû banda és Paul McCartney
közös száma a Nineteen Hundred and Eighty Five adatainak
összessége. a felfedezés azért annyira hatásos, mert Victor kódfejtési
inkompetenciája, és ezzel együtt irreális világmegmentõ szerepe (tek-
intve személyiségének korlátozó jegyeit, melyek abszolút alkalmat-
lanná teszik bármiféle hõstett végrehajtására) kerül oppozícióba vala -
minek a tényleges tudásával (a zeneszám adatainak pontos ismeretév-
el) az MTV-nemzedék zenecentrikus világképe pedig így a Nullánál is
kevesebb után ismét elõtérbe kerül. Ez felfogható ugyan Victor
életeket menteni képtelen személyére irányuló szarkazmusként, de ha
figyelembe vesszük a karakter szöveg szintjén is hangsúlyozott alka-
lmatlanságát a cselekménybõl adódó filmbeli/ regénybeli stb.
szerepének megváltoztatására, valószínûbb, hogy más jelentéssel is
bír. És azért ne feledjük azt sem, Ellis elsõ regénye 1985-ben jelent
meg.

az Ellis-írások egymással összefüggõ rendszerében tehát a fel-
sorolt intertextuális megoldások felfoghatók mint flashbackek, melyek
a Nullánál is kevesebbre és Ellis többi Glamorámát megelõzõ
regényére utalnak vissza, hiszen „[a] dolgok csak visszatekintve
kapják meg az igazi értéküket. […] szerintem épp most tekintünk vis-
sza, bébi.”3 Figyelembe véve, hogy a fejezetek számozása is visszafelé
halad (az utolsót leszámítva, ami viszont mentes az utalásoktól), a
Glamoráma valóban tekinthető az Ellis-életmű részösszeg zésének,
melyről elmondható, hogy „egy-egy szituációja, illetve dialógusa
korábbi Ellis-regények szó szerinti vagy torzított idézeteként épül a
textusba, […] metaleptikus, a mimetikus olvasatokat viszonylagosító,
a fikció közti átjárást megteremtő szerkezetet létrehozva.”4

Filmes eszközök: filmzene, szereplők, forgatókönyv

„amit nem tudsz, az a legfontosabb.”5

a filmforgatásra tett utalások fokozatokban jelennek meg a regényben
(egy-egy kifejezéstől vagy filmes helyzet említésétől kezdve a kontex-
tusba is beépített forgatás[ok] leírásáig), megteremtve ezzel a kellő
bizonytalanságot annak eldönthetőségére nézve, mi történik képen
kívül és belül, hol a keret egyáltalán és mennyi van belőle. „a mozis
és irodalmi nyelv ezen összetartása – a mozi/próza fikciójának kapc-
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3 Bret Easton Ellis,
Glamoráma, ford.
M. NaGy Miklós,
Európa, Budapest,
2016, 636.
„significance is
rewarded in retros-
pect. […] i think,
this is the retros-
pect, baby.” Bret
Easton Ellis,
Glamorama,
Vintage, New york,
2000, 399.

4 Fodor – l. VarGa,
i. m., 178.

5 Ellis 2016, 534.
„it’s the things you
don’t know that
matter most.” Ellis

2000, 302.
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solódási felülete – egyszerre határozza meg és ássa is alá a cselek-
ményt.”6 a terroristacsoport által létrehozott felvételekkel ellentét-
ben így a Glamoráma lapjain kreált új világ messze nem varratmentes
(seamless).7 igaz, Ellis esetében a folyamatos vágás éppolyan meg-
foghatatlan, mint a szóban forgó film(ek) zsánere.

a filmzsáner kérdésének megválaszolásában a zene sem nyújt
segítséget. a leginkább a 90-es és a 70-es évek rock (The smashing
Pumpkins, r.E.M.), pop (aBBa), dance rock (Pulp), electronica
(Everything but the Girl, Chemical Brothers) vagy hip-hop (dream
Warriors) kollekciójából válogatott slágerek sokszínűsége olyan
szabadon összeállított soundtrack, ami nem képes megragadni sem
a regény hangulatát, sem pedig annak témáját. Így aztán az említett
dalok nem csak akkor váltanak ki elidegenítő hatást, amikor dal-
szövegükkel szándékosan kontrasztot képeznek a leírt jelenettel
(mint mikor serge Gainsbourg és Jane Birkin duettje a Je t’aime szól
egy bombatámadásos jelenetnél – 448.), de azzal is, hogy legtöbb-
ször egyáltalán nem kötődnek a cselekményhez, és inkább egy MTV-
válogatás véletlenszerűen kiragadott dalainak összességeként hat-
nak, amennyiben nem tudatosítjuk a már említett szöveg szintjén
előforduló további kapcsolatrendszereket.

sokkal lényegesebb viszont az, ahogy a Glamoráma puzzle-jének
kirakhatatlanságában a hanggal való játék is szerepet játszik, vagyis
ahogy hang és kép mindenfajta követhető minta nélkül össze- és
szétkapcsolódik, minek köszönhetően nem különíthető el a külső és a
belső hang. Több módon is megjelenik ez az elbeszélés során, leginkább
a diegetikus és nondiegetikus tér közti határsértéssel (pl. amikor a
diegézisen belül elhelyezkedő Victor hallja a külső hangot) vagy a belső
és külső hang megkülönböztethetetlenségével (pl. az emlékekből vis-
szahallott vagy hallucinatórikus hang elválaszthatatlansága a
nondiegetikustól, mondjuk a The sunny side of the street esetében).
Egyik sem szokatlan megoldás film esetében, különböző cél elérésére
alkalmazhatók, melyek közül a fikció tudatosítása csak az egyik.

a Glamoráma viszont nem csak ezeket a filmiparban alkalmazott
technikákat mozgósítja, előfordul az is, hogy egyszerre válik jelöltté
a diegézisen kívüli és belüli hang, miközben az olvasó mindkettőt
„hallja”, vagyis olyat él meg, amit egy filmnéző soha. Filmben ugya-
nis legfeljebb a vágásoknak vagy a hanghordozók ki- vagy bekapc-
solásának köszönhetően tudatosítható egyik vagy másik jelenléte,
külső vagy belső volta, egy időben viszont nem szólalnak meg legfel-
jebb néhány másodperc erejéig. „[a]z aBBa »s.o.s«-ének kezdő
zongorafutama szól, majd végig ez a dal hallatszik a napja hátralevő
részében is, jóllehet a walkmanben, amit hallgat, egy olyan kazetta
van, amit Bruce állított össze neki – rolling stones-, Bettie serveert-
, dJ shadow-, Prince-, luscious Jackson-, robert Miles-dalok meg
Elvis Costellónak az a száma, amelyik mindkettejük számára fontos
volt valamikor.”8

a feszültséget az is növeli, hogy Victor, akinek a nézőpontjából
„halljuk” a fentieket, ironikus módon ismét több ismerettel ren-
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6 sonia BaElo-
alluÉ, “it’s really
Me”: intermediality
and Constructed
identities in
Glamorama = Bret
Easton Ellis.
american Psycho,
Glamorama, lunar
Park. ed. MaNdEl,
Naomi, Continuum,
london – New york,
2011, 89.

7 a varratmentes-
ség több szempont-
ból is értelmezhető
a Glamoráma kap-
csán. Nem csak arra
mutat rá, hogy az
objektív beállítás
képtelen szubjektivi-
zálódni, hanem
magának az objektív
beállításnak a hiá-
nyára és a tér-idő
folyamatosság fenn-
tartásának lehetet-
lenségére is.

8 uo, 412. „the
opening piano stra-
ins from aBBa’s
»s.o.s.« begin
playing and the
song continues over
the rest of Tammy’s
day, even though
on the Walkman she
wears throughout
the city is a tape
Bruce made for
her—songs by the
rolling stones,
Bettie serveert, dJ
shadow, Prince,
luscious Jackson,
robert Miles, an
Elvis Costello song
that used to mean
something to both
of them.” uo, 234—
235.
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delkezik, mint az elvileg ugyanolyan szinten elhelyezkedő Tammy,
aki a kazettát hallgatja.

Míg a könyv elején a filmes utalások csak homályosak, és igazából
nincs jele annak, hogy az adott események leforgatott jelenetek
lennének (ha Victor hallotta is a külső zenét, nem tudta beazonosítani
a forrását), időközben fokozatosan megjelenik egy, majd még egy
stáb, minek köszönhetően egyáltalán nem világos, ki forgat és mit
(ha forgat egyáltalán). a valóságra, filmre, forgatókönyvre vagy a
szerepjátszásra utaló mondatok a karakterek konverzációjában telje-
sen kiüresednek és értelmüket vesztik egy olyan közegben, ahol
eldönthetetlen, milyen kontextusból szólalnak meg, és ahol az ezen
mondatokat reflektáló válaszok sem képesek eligazítást nyújtani a
„hol járunk?” megfejtéséhez. Mindezt az időről időre történő
nézőpontok váltakoztatása is erősíti, melyre az egyik esetleges mag-
yarázat, hogy tulajdonképp azt olvassuk, ami a történet szempon-
tjából, nem pedig ami Victorral kapcsolatban fontos. Ha ez így van, a
Johnson/Ward alakjával összefüggő korábbi kijelentésem (miszerint
a vonzás szabályai után a Glamorámában megkapta a főszerepet)
valóságértéke ugyanúgy a látszat függvényében értelmezhető csak,
ahogy Ellis negyedik regényével kapcsolatosan minden más is.

a forgatókönyv, stáb, forgatás stb. hangsúlyozása mellett a kam-
era és az általa rögzített kép is szerepet kap a regény különböző pon-
tjain. a kamerának mint a megfigyelő szemet helyettesítő tárgynak a
jelenléte9, melynek tudatosítása akár diegézisen kívül, akár belül
történik, térösszekötő szereppel is bír, minek köszönhetően eltűnik
mind a képet rögzítő apparátus, mind pedig az azt közvetítő
képernyő (a kamerába tekintő személy mintha a róla készült felvételt
szemlélő személyt nézné, a látás viszont csak ellenkező irányban
működik – 549). Vagy épp ellenkezőleg: felcserélhetővé válik a kam-
era által rögzített táj és a képernyő kékje vagy fehérje, vagyis a kép
megléte a kép hiányával („néha a furgon ablakain túl nincs más, csak
sötétség, máskor meg valami sivatagot látni […] néha meg matt
képernyő látszik, hol elektromos kép, hol vakító fehér”10). a hang
után a képről is elmondható tehát, hogy nem nyújt eligazodási
lehetőséget, hiszen a szöveg ott is kameramozgásra utal, ahol
meglehet, nincs is. ilyen például az a jelenet, mikor megtalálják
Tammy holttestét a fürdőkádban és a helyszínt mintha a pásztázó
kamera szemszögéből szemlélnék: „a figyelmünket annak a törött
amstel light-os üvegnek is magára kell vonnia, amelyik a kád szélén
van…”11

a különböző valóságokon és cselekményen kívül a karakterek is
úgy vetítődnek egymásra, hogy az egyes rétegek szétválaszthatat-
lanok legyenek. Ezért aztán például Victor, Bobby, Jamie stb.
említésekor arra a karakterre gondolunk, akit azon a néven ismerünk,
de aki tulajdonképp bárki lehet. az egyik oldalon ugyanis az indoko-
latlan személyiségjegy-váltások teszik követhetetlenné a szereplők
mint önidentikus karakterek észlelését, a másikon pedig előfordul,
hogy a valóság és fikció (vagy fikciók) közti határok összemosásával

53   OPUS –– 77 –– FILM/IRODALOM

9 a magyar változat
itt eltér az eredeti-
től: míg a „mozdu-
latlanul meredő”
(423.) kamera
egyértelműen a sze-
met helyettesíti, az
angol szövegben
viszont „keretben
tart” („holding us
both in the frame” –
239.), vagyis eredeti
funkcióját végzi
mindenfajta helyet-
tesítő funkció nélkül.

10 uo, 597. „some-
times what’s outsi-
de the windows of
the van is just black-
ness, and other
times it’s a desert,
[…] and other times
it’s a matte screen,
sometimes electric
blue, sometimes
blinding white. uo,
341.

11 Ellis 2016, 534.
„our attention is
also supposed to be
drawn to the broken
amstel light bottle
that sits on the tub’s
edge…” Ellis 2000,
302.
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egy-egy karakter részletes leírását néhány oldallal később az őt
alakító színészé váltja fel,  még nagyobb feszültséget teremtve a
valóságnak vélt szint és a filmforgatás között. Emellett olyan
szereplői háttértörténetekkel ismerkedünk meg, melyek teljesen
irreleváns információkat tartalmaznak, ami nem csak a könyv lapjain
tűnik ki, de filmes nyitóképnek is jellegtelenek (427).

a szereplők közti kapcsolatrendszerek következetlensége
folyamatos változásokat eredményez a történetben, ami nem csak a
forgatókönyvek pluralitásából adódik, hanem abból is, hogy a tartal-
muk állandóan átíródik és egymásba csúsznak a különbözőnek vélt
rétegek (457). legtöbbször Victor az a szereplő, akinek nincs
ismerete a változtatásokról, ha szerez is, az a véletlen műve csak,
valaki hibájából kifolyólag, ami meglehetősen abszurd alaphelyzetet
teremt egy filmforgatáshoz. Victor egy idő után tudatosítja is jelen-
téktelenségét, és passzív szemlélőként definiálja magát, amikor a
nélküle forgatott jelenetek sokaságára, vagy az ottlét és ott nem lét
közti különbség irrelevanciájára utal, és mikor a helyszín vagy a kom-
munikáció formájának, valóság és álom felcserélhetőségére, és ezzel
együtt valójában a Glamoráma működésére mutat rá: „akár tele-
fonon is beszélhetnék valakivel. akár egy látcsövön keresztül is
nézhetném ezt az egészet. akár álmodhatnám is. Valami fejbe kólint:
hát nem épp ez a lényeg?”12

Mindemellett pont Ward figurája az, akinek sekélyes külsőségekre
koncentráló énje néhány önreflexióval megpróbálja elmozdítani
karakterábrázolását valamiféle látszólagos mélység megvillantásával,
már amennyire hihetünk neki, és nem tartjuk ezt is csak póznak.
„igazán rémületes ez a parti, és mindenki szörnyeteg. És ez a parti
tükör is.” (537.) Mivel a mindenki csoportjába maga Victor is beletar-
tozik, önmagát is szörnyetegnek titulálja, aki hirtelen szembesülni lát-
szik azzal a felelősséggel, melyet mindeddig sikeresen elhárított. de,
mint tudjuk, mindez teljességgel jelentéktelen, hiszen „[a]mi számít,
az az akarat, mely előidézte […] a pusztítást, nem pedig a
következménye, mert az csak dekoráció.”13 Vagy díszlet, ha úgy tet-
szik.

időkezelés

a többnyire jelen idõben elbeszélt, lineárisan folyó történetet csak
helyenként szakítják meg elõre- vagy hátrautalások, melyek nem is len-
nének annyira jelentõsek, ha nem volna elsõdleges szerepe a filmnek
mint médiumnak a regényen belül. Ennek tükrében ugyanis a flashbac-
kek (leginkább emlékképek) és flashforwardok (melyek köszönhetõen
Victor Ward leggyakrabban csak inkompetensnek és ismerethiányos-
nak ábrázolt figurája az omnipotens narrátor szerepébe kerül) fõként fil-
mes eszközöknek tekinthetõk, az ezeken belül történõ különbözõ
személyû narráció váltakoztatása pedig megfeleltethetõ a nézõ -
pontváltásnak/kameraállásnak, a Nullánál is kevesebbõl visszaköszönõ
múlt idõben megírt emlékképek pedig a képen belül szövegszintjén
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12 uo, 533. He’s
just a voice. i might
as well be talking on
the phone with
someone. i could be
viewing this thro-
ugh a telescope. i
might as well be
dreaming this.
something hits me:
but isn’t that the
point? uo, 301.

13 Ellis 2016, 415.
„it’s really about the
will to accomplish
this destruction and
not about the outco-
me, because that’s
just decoration.”
Ellis 2000, 236.
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jelölt idõváltásnak (pl. az évszám feltûntetésével) vagy a kép tulajdon-
ságai megváltoztatásának (pl. színkódolással). a Glamoráma az
idõkezelés tekintetében sem választja szét a regény és film médiumá-
nak mûködését. a már említett múlt idõben elbeszélt vagy a múltat
szó szerint megnevezett emlékképek mellett (melyeknek a leírása vagy
az ábrázolása sem regényben, sem pedig filmben nem jelent különö-
sebb problémát), a szöveg szintjén megjelenõ játék az idõvel különfé-
leképp mûködhet vagy épp nem mûködhet az egyes médiumokon
belül. Elõfordulhat tehát, hogy az idõkezelés a leírt formában csak az
egyik vagy a másik médium keretei közt értelmezhetõ, kölcsönösen
kizárva egymást a játékból.

az egyik legegyértelmûbb filmes idõkezelésre való utalás ott
jelenik meg, amikor egy a 437. oldalon felvett nyitókép („…együtt
leszünk mind a hatan, és »vidáman« megyünk a járdaszegélynél
parkoló fekete Citroën felé, amelyik elvisz minket egy partira a
Natachába”14) a 442. oldalon „képileg” teljesen, szöveg szintjén rés-
zlegesen megismétlődik („és kint a stáb háromszor felveszi, ahogy az
ajtótól a fekete Citroënhez megyünk […] a Natachába”15

), miközben a köztes 4 oldalon egy másik forgatócsoport által fel-
vett enteriőr-jelenetek leírását olvashatjuk. Ennek a megoldásnak a
legnagyobb érdekessége az, hogy ami a regényen belül – mivel
ugyanazon a narrációs szinten helyezkedik el – előre- és hátra uta -
lásként értelmezhető, az a film esetében csak akkor váltja ki ugyanezt
a hatást, ha egy (és nem két) filmben jelenik meg, ellenkező esetben
a két jelenet külön-külön felvett, egymástól független alkotásban
válik csak láthatóvá, vagyis felszámolódik közöttük mindenféle kapc-
solat és utalásrendszer. Ez pedig nem az egyetlen olyan filmes
megoldás a Glamorámán belül, ami paradox módon kizárólag a
regényben működhet, filmben viszont nem.

Ezzel ellentétben a kifejezetten csak a vizuális médiummal (ezen
belül is a mozgóképpel) kapcsolatban értelmezhető áttűnés
használatával a könyv utolsó előtti fejezetének múlt időben elbeszélt
emlékképe cserélődik le egy jelen idejű Victor-képre. a floridai flash-
back alatt felcsendülő sinead o’ Connor dal összeköti a két idősíkot,
keretet adva a jelenetnek: „És miközben a »The last day of our
acquaintance« utolsó versszaka dübörgött, elhalványultam, és az
alakom átúszott évekkel későbbi önmagamba, ahogy ülök egy milánói
szálloda bárjában, és egy festményt bámulok.”16 a filmes megoldás
mellett nem elhanyagolandó az sem, ahogy Chloe Victorhoz intézett,
flashbackben elhangzó mondatai („akarod tudni, hogy végződik ez az
egész? […] Vedd meg a jogokat”)17, valamint a narrátor és a filmzene
azonos szinten való elhelyezkedése ráerősítenek annak a lehetőségére,
hogy a Glamoráma egésze nem más, mint egy film, mely egy produk-
ció létrehozása körüli összes fázist internalizál és a diegézis és a kép
részévé tesz, ahol külső és belső nézőpontok váltakoznak. Vagyis
Victor akár a néző pozíciójából is megszólalhat, aki a róla készült
portréfilmet nézi, mint a filmjogok tulajdonosa, miközben körülveszi a
pattogatott kukorica illata18 és „szemerkélni kezd a konfettieső”.19
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14 „the six of us
walking “gaily” to a
black Citroën wai-
ting at the curb that
will take us to a
party at Natacha.”
Ellis 2000, 270.

15 „…and outside
the film crew shoots
us three times wal-
king from the front
door to the black
Citroën, the six of
us laughing […] to
Natacha.” uo, 274.

16 Ellis 2016, 655.
„and as the final
crashing verse of
»The last day of
our acquaintance«
boomed out, i faded
away and my image
overlapped and dis-
solved into an
image of myself
years later sitting in
a hotel bar in Milan
where i was staring
at a mural. uo, 410.

17 uo. you want to
know how this all
ends? [...] Buy the
rights. uo.

18 az 583. oldalon
a pattogatottkukori-
ca-illat említése
egyenes utalás a
mozira mint hely-
színre.

19 uo. 509. i’m
walking away as it
starts raining confet-
ti. uo, 287.
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Álomjáték: a Westworld és a Glamoráma

„These violent delights have violent ends.”20

ahogy a Glamorámában a regény és a film médiumai között moz-
gunk, úgy az HBo sorozatában a film és az rPG (role Playing Game
– szerepjáték) az, ami összemosódik, és végig szétválaszthatatlan
marad, miközben magunk is játékossá válunk.

a Westworld úgy vezet be minket sokat keresett labirintusának
közepébe, hogy az utolsó pillanatig csak bolyongjunk az alkotásban,
ahogy a park lakói is teszik sweetwaterben. Tulajdonképpen teljes
mértékben házigazdákká válunk nézői identitásunkban: azt látjuk,
amit az alkotók láttatnak velünk, azt értjük, aminek értéséhez kulcsot
kaptunk, miközben azt az információt várjuk, amit már vagy megkap-
tunk, vagy amire nem létéből adódóan hiába is várunk. időközben
viszont egyértelművé válik, hogy házigazdának lenni korántsem a
legrosszabb pozíció. Welcome to Westworld.

Michael Crichton 1973-as vidámparkjának 2016-os újratervezése
nem csak technikailag fejlesztette tovább Westworld-öt, hanem igazi
mélységet is adott neki. Bár Jonathan Nolan és lisa Joy közös projek-
tje meglepő módon nem aratott osztatlan kritikai sikert, mégis kulcs-
fontosságú alkotásnak tekinthető, és nem csupán a kirakósszerű
művek csoportjában. Bár önmaga is megérdemelne egy teljes feje -
zetet, jelen esetben főképp a Glamorámával kapcsolatos párhuzamok
tekintetében közelítem meg a sorozatot.

a tökéletesség látszatát keltő zárt világok közelijének megmu-
tatásával válik egyértelművé az instabil önidentitások megkér dő -
jelezhetősége, a szemfényvesztés határai és a kiiktathatatlan mű kö -
dési hibák repetitív szerepgyengítő hatásköre. a Glamoráma és a
Westworld kétségkívül sok hasonlóságot mutat, többek között a
paranoia folyamatos jelenlétével, a bezártság érzésének nyomaté -
kosításával és a tematizált világból való kijuthatatlansággal, ami
leginkább abból adódik, hogy nincs ismert alternatíva (ha van is,
gyakorlatilag láthatatlan és nem tűnik valósabbnak, mint a láttatott),
ahova ki lehetne menekülni. a Westworld esetében a tervezői szint
csak térbeli kiterjesztése a lakóparknak, csakúgy, ahogy a Glamoráma
valóságszintjei is egymás mellé (és nem egymás fölé) rendeltek.
Mindkét esetben adott egy világ, ami első látásra gyönyörűnek és
hibátlannak látszik, belülről viszont alapvető programozási hibák
rombolják. ahogy elveszik a terrorista robbantások áldozatainak
jelentősége, és magától értetődőnek titulálódik az erőszak, úgy
sweetwater lakóinak ciklikusan ismétlődő legyilkolása is a priori evi-
densnek tekinthető a játékosok nézőpontjából, mindaddig, amíg a
játék alkotója meg nem változtatja a szabályokat. Pontosan a hal-
hatatlan teremtő énképe az, mely ugyanúgy limitálja a vendégeket,
ahogy a házigazdákat a programjuk, így képtelenek felismerni, hogy
a parkon belül eredetétől függetlenül mindenki egyforma szereplője
egy jól megtervezett játéknak, ahol az emberek is csak viselkedési
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20 „Ezek az erősza-
kos élvezetek erő-
szakos véget
érnek.” a
Westworld szlogen-
szerű, visszatérő
mondata – mely
kiterjeszthető a
Glamorámára is –
nem csak előre vetí-
ti a végkifejletet, de
utal a park működéi
szabályainak fenn-
tarthatatlanságára,
vagyis arra, hogy
minden tett követ-
kezménnyel jár,
minden akció ellen-
reakciót vált ki, bárki
is legyen az elszen-
vedője.
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mintákat követnek, tehát igazából nincs különbség vendég és
házigazda között. Vagyis ahogy már Kittler is jelezte a Gramofon –
film – írógép bevezetésében: „hogy a szimbolikust a gép világának
nevezik, elveszi az úgynevezett Ember ábrándját, hogy a »tudat«
nevezetű »tulajdonság« által más és több, mint számológép. Hiszen
mindkettő, az emberek és komputerek egyaránt »kiszolgáltatottak a
jelölő felhívásainak«, ami annyit tesz, hogy mindkettő program
szerint működik.”21

a Westworld világának harmincöt éves története alatt megalko-
tott újabb és újabb narratívák úgy rakódnak egymásra a limitált tér-
ben, hogy gyakorlatilag szétválaszthatatlanokká válnak. a tegnap,
ma, holnap fogalmak pedig egészen addig használhatatlanok, amíg
egy adott narratíván belül minden szereplő ugyanazt a napot éli újra
és újra, hacsak egy kintről történő változtatásnak köszönhetően el
nem kanyarodik tőle. innentől kezdve használhatóvá válik az idő
fogalma, csak jelentése veszik el teljesen a parkban, a Westworld
alkotói ugyanis nem egyszerűen a linearitást bontják meg, hanem
annak látszatát keltik, így minden idővel kapcsolatos fogalom (most,
múlt, emlék) használata értelmetlenné válik a nagy átverés lele-
plezéséig. Mindaddig viszont az emlékezés által vizualizált jelenetek
sorakoznak egymás mellé, sötétben tartva nézőt és házigazdát
egyaránt, és azt a látszatot keltik, hogy bár a követendő út mindenki
számára adott, a különböző döntések viszont más-más helyzetet
eredményeznek az adott úton belül, alternatív valóságokat hozva
létre. a magasabb cél, a narratíva vezérfonala a labirintus középpon-
tjának, vagyis a játék mélyebb szintjének keresése giccsmentesen és
precízen követi végig az emberi természet és a tudatos viselkedés
megnyilvánulásait. Bizonyára nem véletlen, hogy a keresett labirintus
középpontjában pont egy emberalak formálódik meg, a választási
lehetőségek pedig azok, amik az utazókat a labirintus közepe felé
viszik, vagy épp ellenkezőleg, eltávolítják tőle.

a helyesen értelmezett jelek mind Ellis, mind pedig Nolan és Joy
művének esetében is egy kioktató jellegtől mentes társadalomkri-
tikához vezetnek, ahol az alkotói kreativitás a klasszikus működési
formák felborításával zárja el a kijutási útvonalat, hogy mint minden
történet, hazugságaival mondja el a mélyebb igazságot.22
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21 Friedrich KiTTlEr,
Gramofon – film –
írógép. Előszó, ford.
TóTH-CziFra Júlia,
Prae, 2014/4., 92.

22 „lies that told a
deeper truth.”
robert Ford, a
Westworld alkotójá-
nak szavai a 10. rész
grand fináléja előtt
hangzanak el brili-
áns monológjában,
a történetek sors-
döntő tulajdonságá-
ról, ami jelen eset-
ben szó szerint
értelmezhető.
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