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Halott költőbarátaihoz

„Hintázunk itt vidáman
hintázunk itt vadul”

Rába György: A hinta

nem figyel ránk senki már
se mennydörgés odafent
se taps alul
istenünknek sátánunknak
más a gondja
szállva föl s zuhanva a mélybe
hajdani hősök bohócok
kezünkből kihull fegyver és csörgő
fogunk összekoccan
bensőnk üres
szállunk a semmiben
bal lábunkkal odébb lökünk
akaratlan egy vaksi csillagot
így hintázunk hajtjuk magunkat
vadul
nem tudva már
mi van még fölül
s mi alul

TóTH LáSZLó
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A bohóc búcsúja

valahol már fejtik 
a természet valamely hegyfalából 
lehet valahol most fejtik ki
majdani sírkövem 
– készülj készülj bohóc
nyögnek az ég eresztékei
leszakadóban a rozoga boltozat
a kacagás saját szájába fúl
kihűlt hold-kráter a szem
emléktelen nyelvem is lassan 
feladja már a szavakat
feledi a szót
mely mindig fölemelt
lábamon ólomcsizma
időm ólomidő 
valahol fejtik már
a természet valamely hegyfalából
valahol lehet most fejtik ki 
majdani sírkövem
készülj büszke bohóc
az előadásnak lassan vége
hajts fejet hát
de meg  
ne hajolj 
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Isten ölében

A kert; a kert; ez a kert…
már nem hasonlít önmagára.
és nem hasonlít apámra sem,
nem hasonlít ez a kert már apámra.
egyek voltak nemrég, 
külön-külön is egyek.
Otthontalan kóvályognak most benne
a madarak, bogarak, legyek.
Kivirágzott tavaszonként apámban,
és apám is kivirágzott benne.
ez a kert már nem apám kertje –
rá mintha nem is emlékezne.
Csak bámulom, de nem az ő szemével látom,
nem az ő kezével metszem a szőlőt s a fákat,
nem az ő szívével várok esőre, napsütésre –
Isten ölében ül már, 
s durcásan fordít nekünk hátat. 
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Hangverseny

„Amikor a közönség megérkezik, a zenészek felállnak,
és megköszönik az el sem hangzott tapsot. Nem is lehet
taps, hiszen az előadás még nem kezdődött el.”

Harag György próbanaplójából

A zenészek felállnak mély este van
sorjáznak vissza a színhelyek, bugyrok
elveszített utak, lépcsők, képek

A zenészek felállnak – itt az ősz
kék ködökben a koncertterem-világ
halottak foszlott bőre leng a fákon

Sarkig tárul egy rég elkorhadt ajtó
fény dereng sosem-volt hálószobákból
mítoszok süvöltő szele csap arcul

Bőrödet magadra húzod s magadra
hunyt szemmel rejtőzöl a világ elől
idegen pupillák torkolattüze villan

egy ágy indul feléd apád halálos ágya
a zenészek felállnak hallgat a város
zsebóra ketyeg: a hold hó lesz nemsokára hó

A szél rég messze tűnt gyermek hüppögését hozza 
kopoltyúd lüktet csőröd összezárul
hangok kergetik egymást léted barlangrendszerében

A zenészek felállnak mély este van
szél süvölt zsebóra ketyeg s nem tapsolsz 
most sem koldus teremtő kóbor isten
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A Tiffany állólámpával megvilágított, dohányfüsttel átitatott aprócska
szerkesztői szobában ében Kelemen diófa íróasztalán vészterhesen
csattogtak a Consul írógép billentyűi. Az ütemes kattogást váratlanul
megállította Szepes Máté ércesen hangzó, tiltakozó kijelentése és
követelődző felszólítása. 

– Nem akarok meghalni! Hagyja meg az életemet!
A két férfi egymásra nézett. Az egyikük szemében a meglepődés,

a másikéban a meggyőzés szándéka tükröződött. 
– élve akarok maradni a fináléban! Boldogságtól kicsattanón vagy

végtelenül megtörten, ujjongó győztesként vagy elcsüggedt vesz-
tesként, pozitív vagy negatív hősként, egy szál egyedül vagy családi
körben, unokákkal körülvéve, de élve akarok maradni, nem holtan
végezni – mondta eltökélten Szepes Máté. – Beleszőhet a regénybe
bármit – folytatta megengedőn, lehetőségek sorolásával –, amit von-
zónak tart, amitől úgy véli, grandiózus lesz a történet. előhozakodhat
szerelmekkel, sikerekkel, csalódásokkal, bukásokkal, bármivel, ami-
vel csak óhajt. Hűen visszaadhatja rapszodikus ifjúságom szép és
kevésbé szép fejezeteit, sőt, azon sem ütközöm meg, ha eltúloz, fel-
nagyít, átír bármilyen eseményt a mögöttem hagyott, ifjonti hévvel
megélt éveimből. Bánom is én, ha érdekesebbé akarja tenni az élet-
emet, mint amilyen, ékesítheti akár olyasmivel is, ami meg sem tör-
tént velem, vagy nem velem, hanem mással esett meg. ennél is
tovább megyek, kifigurázhat, nevetségessé tehet, mi több, lejárathat,
nem fogok tiltakozni. Magán múlik, mit visz bele, maga az író. Olyan
színes fordulatokkal szövi át, amilyenekkel csak óhajtja, úgy csűri-
csavarja a históriát, ahogy kedve tartja. egyet azonban kikötök –
jelentette ki nyomatékkal –, ebben a történetben én nem vagyok haj-
landó meghalni. Ne is próbálkozzon, nem tud meggyőzni a halál... –
Szepes Máté elmerengve megállt egy pillanatra, vonakodott a súlyos
tartalmú szót magára vonatkoztatva kimondani, végül mégis kibökte
– …nem tud meggyőzni a halálom elkerülhetetlenségéről. Dön -
tésemben megingathatatlan vagyok. Nem halok meg! érti? Felfogta?
Nem, és kész!

Szepes Máté légtornász fiatal és jóképű, pelyhedző állú világfi
volt, amikor a Tiffany állólámpával megvilágított, dohányfüsttel átita-
tott aprócska szerkesztői szobában – a diófa íróasztal mögül a Consul
írógép felett átbeszélve ében Kelemen felé – határozott fellépéssel
egy szuszra végigmondta a halála ellen tiltakozó monológját.

ében Kelemen – zavarát és egyet nem értését ügyesen titkolva –
határozott, lendületes mozdulattal kitépte a félig írt ívlapot a papírto-

TALLóSI BéLA

Gyilkossági kísérlet
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vábbító henger alól. Kétoldalt megfogta, majd megemelte a Consul írógépet, csak úgy,
szemmértékkel megsaccolva letette a diófa íróasztal közepére, mint egy átléphetetlen
választóvonalat, határt kijelölve vele maga és Szepes Máté között. 

– Rendben – jelentette ki aztán, ügyelve arra, hogy hangsúlya ne árulja el a nemtet-
szését. – Legyen, ahogy óhajtja, a halálát elodázzuk. egyelőre életben hagyom. egyelőre!
– közölte a többkötetes, sikeres regényíró, aki eredetiségével, újszerű hangjával, nem
utolsósorban meghökkentő témáival és az irreálist groteszkbe átbillentő stílusával szer-
zett magának ragaszkodó, folyamatosan bővülő olvasótábort a nonszensz prózát kedve-
lők körében. – Csak aztán nehogy megbánja! – tette hozzá némi hatásszünet után, majd
a papírlapot, melyen részletesen ecsetelte a jókötésű légtornász haláltusáját, a regényhős
orra elé emelte. Az óvás, vagyis a fenyegető figyelmeztetés hallatán megszeppent
Szepes Máté, aki a diófa íróasztal túloldalán egy ingatag tonettszéken feszengett, elké-
pedve leste az írót, vajon mit szab meg életben hagyása feltételéül.

ében Kelemen baljósan lebegtette a gépből kitépett ívet, melyen szinte orvosi tünet-
leírással érzékeltette a gyötrő kínokat, a görcsös rángásokat, Szepes Máté megrendítő
haláltusájának anatómiáját, és virtuóz módon ábrázolta az akrobata elhúzódó elmúlását a
manézs vérrel átitatott, fűrészporral felhintett talaján. Aztán görcsös mozdulatokkal gala-
csinná gyűrte a diófa íróasztal közepére tett Consul írógép felett, és magasról indított len-
dülettel elegáns ívben beleejtette a forgózsámolyos irodai székétől pontosan karnyújtás-
nyi távolságra elhelyezett fonott szemétkosárba. Végül sunyi mosollyal, fölényeskedve
Szepes Máté arcába vágta, hogy ne képzelje magát istennek, de legyen meg az akarta,
maradjon életben.

– ám legyen! Ugráljon kedvére cirkuszi mutatványosként, szaltózgasson tovább a
levegőben! – böfögte ében Kelemen epésen a megriadt és gyanakvó Szepes Máté felé. –
Röpködjön a manézs kupolájában a lentről magára meredő, ámuló tekintetek kereszttüzé-
ben. Hintázzon, lengjen és lebegjen a trapézon, mint egy láthatatlan kéz által irányított
marionettfigura. élvezze, hogy őrjöngnek magáért. Hogy rajongásig imádják. Ha elragadta
és maga nem tud gátat vetni neki, akkor legyen, sodorja csak az önfeledt mámor.
Tomboljon. Lubickoljon szertelenül csapongó bohémként a sikerben. előbb-utóbb úgy is
az lesz, amit én akarok. Amilyen sorsívet én húzok meg és jelölök ki magának. 

ében Kelemen érezte, hogy egy kicsit elragadtatta magát, és hogy úgy beszél, mint
egy spiritiszta szeánszon. 

– Tetszik vagy nem, az lesz, amit én szabok meg végzetül – folytatta visszafogottab-
ban, kevésbé kimódoltan. – egy elhibázott, rövid lendülettel végrehajtott szaltó mortale
végén kicsúszik a fogó kezéből, a mélybe zuhan és a nyakát szegi – közölte kimérten és
tárgyilagosan a gyámoltalanul pislogó Szepes Mátéval. – ez lesz a vége! Akarja vagy
sem. elfogadja vagy tiltakozik. én teszem ki a pontot. én, és nem maga! 

***

Amikor a Tiffany állólámpával megvilágított, dohányfüsttel átitatott aprócska szerkesztői
szobában ében Kelemen új lapot fűzött be Consul írógépébe, hogy folytassa a kénysze-
rűen félbehagyott művet, a regénytorzót, Szepes Máté még mindig jóképű volt, életerős,
szívós, de öt évvel idősebb. Az elviharzott öt esztendőben a manézs utánozhatatlan ele-
ganciával repkedő, daliás lovagjaként nagy rajongótáborra tett szert főleg a hajadonok
körében, hedonista, pazarló szokásai, simulékonysága és közéleti jártassága pedig az elit
társasági élet bálványozott és körülrajongott figurájává avatták. Az öt év folyamán több-
féle függőség is kialakult nála. Nem volt betegesen narkomán, semmilyen bódítószer
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fogyasztását nem vitte túlzásba, de élt néha ópiummal. Bódulatba mégis inkább rövidi-
talokkal szeretett eljutni. A rászokás időszakában abszinttal, később a Bourbon whiskynek
hódolt, az ital amerikai eredete miatt. Az erőteljes aromájú, testes ital hozzásegítette a
mámoros állapothoz, amelyben bódult vágyálmok közt vergődve belevethette magát a
saját maga által vizionált Újvilág korlátlan lehetőségeibe, és úgy érezhette magát, mint a
földkerekség rettenthetetlen ura. Révületének minden egyes alkalommal alélás vetett
véget. elszenderült, és másnap délig húzta a lóbőrt, akkor ébresztette erős vizelési inger.
Nagy horkantással és kínzó légszomjjal ocsúdott.

– Jó magát öt év után újra itt látni – bólintott ében Kelemen üdvözlésképpen Szepes
Máté felé, aki zavart mosoly kíséretében viszonozta az író szívélyes gesztusát. –
Gondolom, sejti, miért kértem, hogy találkozzunk. esedékes lenne előhozakodni az elna-
polt témával, és fontolóra venni az elhalálozását – mondta ében Kelemen a kedvességét
fölényeskedésre váltva, és erőteljes mozdulattal lesüllyesztette a betűkosarat, hogy a
Halálugrás fejezetcímhez mutatóujjával elvéthetetlenül bökjön rá a megfelelő betűkarra a
„h” verzál változatának leütéséhez. 

– Na, tessék, helyben vagyunk… Még mindig nem tett le az eredeti szándékáról?! –
kérdezte Szepes Máté, megilletődve attól, hogy a találkozásuk megint ide lyukadt ki. –
Nem felejtettem el, hogy is mehetett volna ki az eszemből, milyen ádáz vitát folytattunk
legutóbb, öt évvel ezelőtt, amikor ugyanígy ültünk itt egymással szemben. Heves tiltako-
zásomra, hogy nem akarok meghalni, nagy kegyesen visszaadta az életemet a kitépett,
összegyűrt és szemétbe hajított lappal, melyen szinte orvosi tünetleírással érzékeltette a
gyötrő kínokat, a görcsös rángásokat, megrendítő haláltusám anatómiáját, és virtuóz
módon ábrázolta elhúzódó elmúlásomat a manézs vérrel átitatott, fűrészporral felhintett
talaján. Azzal váltunk el akkor, hogy ugráljak csak kedvemre cirkuszi mutatványosként,
szaltózgassak a levegőben, röpködjek a manézs kupolájában, tomboljak, élvezzem, hogy
rajongásig imádnak és lubickoljak szertelenül csapongó bohémként a sikerben. Nos, én az
eltelt öt évben élveztem is skrupulusok és lubickoltam is korlátok nélkül… – reagált ében
Kelemen foghegyről odavetett, kellemetlen felvetésére Szepes Máté, majd hirtelen elhall-
gatott, mérlegelt, mit áruljon el abból, amit az utóbbi öt esztendőben megélt. 

– Igen, hallgatom – bátorította ében Kelemen a gondolatai rendszerezésével szemmel
láthatóan zavartan küszködő férfit. 

– Nem részletezem, mert hosszúra nyúlna – hárította el az író kíváncsiskodását Szepes
Máté. – elég annyi, hogy az eltelt öt évet úgy éltem meg az ön nagylelkű jóváhagyásával,
ahogy kedvemre való volt… mégsem gondolom, hogy ez az öt év, amellyel könyörüle-
tes döntése szerint, jóindulattal meghosszabbította az életemet, ok legyen, vagyis indo-
kot szolgáltasson arra, hogy meghaljak – berzenkedett Szepes Máté, tekintetével követ-
ve ében Kelemen mutatóujjának lassú mozgását, ahogy a j-vel jelölt billentyűről a h felé
kúszott.

– Minden, ami történik velünk, vagy ami ér bennünket, elfogadható, elégséges és
megfelelő… soroljam még a szinonimákat?… tehát elfogadható, elégséges és megfelelő
ok lehet arra, hogy bevégezzük… meghaljunk, ha így jobban tetszik – mondta ki kertelés
nélkül ében Kelemen, felnézve a billentyűzetről. – Háború, megroggyant egészség, elő-
rehaladott kor… még a kegyes jóindulatból elodázott halál, az elmúlás átütemezéséhez
kikönyörgött haladék, a maga esetében az öt év is indokot szolgáltathat arra, hogy meg-
haljon. 

Szepes Máté ellenkezésképpen a fejét ingatta, mintha esőcseppeket akarna kirázni
göndör hajzatából.

– Nem, nem. Nem… – hajtogatta komolyan aggódva az életéért. 
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– Na, látja ez az… ez az eredménye annak, hogy elgyengített és megszántam.
Tudtam akkor is, azóta pedig csak megerősödött bennem, hogy elhibázott lépés volt az
életben hagyása. Sejtettem, hogy ez lesz. Még jobban megszerette az életet, ezért most
még erősebben kötődik és ragaszkodik hozzá. Az én hibám, nekem kell rendbe hoznom,
amit elrontottam. Tudja mit, próbáljunk meg alkudni! – enyhült meg némi jóindulatot
mutatva ében Kelemen.

– Ne bagatellizáljon! Az életemről van szó – utasította el a felkínált lehetőséget hisz-
térikusan Szepes Máté.

– Pontosabban a haláláról. Sokkal inkább a haláláról, mint az életéről. Az élete, kérem
szépen, engem már nem izgat és nem érdekel. Azt megírtam, végigvezettem, kitöltöt-
tem, abban már nincs több lehetőség, kifulladt. Törődjön bele, ennyi volt, vége… meg
kell halnia – győzködte erélyesen Szepes Mátét ében Kelemen.

– Nem és nem, nem vagyok hajlandó elfogadni a halál tényét, mint ahogy semmiféle
magyarázatot sem arra, hogy elkerülhetetlen, mi több, kényszerű az elmúlásom, mert az
életemben, ahogy fogalmazott az előbb, nincs több lehetőség, kifulladt – szakadt ki
Szepes Mátéból. – Nem fog meggyőzni arról, hogy most kell elmennem és nem később.
Nem fogadom el ezt az írói verdiktet. Ragaszkodom az életben maradáshoz, ha tetszik
magának, ha nem. 

– Nem, nem, nem… Nem arról van szó, végképp nem arról, hogy nekem tetszik-e
vagy sem. Nem az én tetszésemen vagy nem tetszésemen múlnak életek és következnek
be halálok tragikusan vagy csendes elmenettel. én ennek a történetnek csupáncsak a
lejegyzője vagyok… egy láthatatlan irányító meghosszabbított keze. Nekem a múzsa
sugall, és most azt sugallja, hogy maga már leélte az élet magára eső, ha jobban tetszik,
magának kiszabott részét. elfogadja vagy tiltakozik, mindegy, nem oszt és nem szoroz,
mert magának ebben a történetben mindenképpen meg kell halnia, mégpedig aránylag
fiatalon és most, nem később. Már a halasztás, ez az öt év is sokat rontott az esélyeinken
az olvasóknál. ezért sem kérdés, hogy belemegy vagy nem, nem magán múlik… – doho-
gott zord ábrázattal ében Kelemen. – Mondhatná, a maga élete. Igen, akár mondhatná
is. De kinek a regénye? – tette fel súlyos kérdését már kevésbé morcosan. – Mégis kié,
kinek a regénye? Az enyém, az én nevem lesz kiszedve kiugratott, félkövér betűkkel a
borítón szerzőként, maga csupáncsak, bár nem elenyészően jelentéktelen dolog, elisme-
rem, az életét adja ehhez a könyvhöz… na, és a halálát a végén – nyersen, ellentmondást
nem tűrőn intette le ében Kelemen az ötévi igénybevételtől még ingatagabb tonettszé-
ken vele szemben feszengő légtornászt, akinek viaszarcát sűrűn hálózták vöröses hajszá-
lerek.

– Ne akarjon kizárólagos jogot formálni az én, hangsúlyozom, az én életem alakításá-
ra. Maga nem mindenható isten íróként sem, érti! Nincs se morális, se jogalapja, se fel-
hatalmazása, se mit tudom én, mije, hogy a beleegyezésem nélkül, a múzsa sugallatára,
ahogy mondta volt az előbb, önkényesen döntsön az életem folyásáról és a halálomról!
Maga kizárólag, hogy is fejezte ki magát az előbb… a lejegyzője az életemnek. Író, lite-
rátor, történeteket szövögető világámító – tiltakozott nyers határozottsággal Szepes
Máté, és savanyú ábrázattal meredt ében Kelemenre.

– Na, látja, ez az! Most mondta ki a lényeget, hogy történeteket szövögető világámí-
tó, vagyis író vagyok – helyeselt ében Kelemen, irigykedve, hogy a regényalakja agyából
és nem az övéből pattant ki a világámító kifejezés. – Író, és íróként a maga szülője – foly-
tatta erőszakolt tárgyilagos hangnemben, nehogy jelét adja a találó kifejezés feletti elis-
merő csodálatának. – Történeteket szövögető világámítóként én hoztam magát a világra.
Maga, Szepes Máté általam létezik. Ha én nem találom ki magát, Szepes Mátét, a fiatal
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és jóképű légtornászt, a pelyhedző állú világfit, akkor most írás helyett nem kellene arra
pazarolnom a drága időmet, hogy meddő vitába szálljak itt magával arról – ében
Kelemen igyekezett tompítani mondandója súlyát, ezért egy kicsit elviccelte a lényeget
–, vajon eltehetem-e láb alól vagy sem, kivonhatom-e a forgalomból vagy sem, dönthe-
tek-e arról, hogy kampec vagy sem. Ha az én írói fantáziámban Szepes Máté nem szüle-
tik meg a múzsa sugallatára, akkor maga nincs, érti?! Nincs! Nem létezne. Ha nem
vagyok én, ha nem teremtem meg, maga sehol sincs. Nincs, érti, nincs?! Ha a történe-
teket szövögető agyamból maga nem pattan elő, akkor a világ nem ismeri meg Szepes
Mátét, aki a manézs utánozhatatlan eleganciával repkedő daliás lovagjaként az utóbbi öt
évben nagy rajongótáborra tett szert főleg a hajadonok körében. és akit, ugyancsak a leg-
utóbbi találkozásunk óta eltelt öt esztendőben hedonista, pazarló szokásai mellett simu-
lékonysága és közéleti jártassága az elit társasági élet bálványozott és körülrajongott figu-
rájává avatta. Akinél ez alatt az aránylag rövid idő alatt többféle függőség is kialakult.
Nem lett ugyan betegesen narkomán, mert semmilyen bódítószer fogyasztását nem vitte
túlzásba, de élt néha ópiummal. Bódulatba leginkább röviditalokkal szeretett eljutni,
ugye, nem tagadja – a múltból előrángatott jellemzők sorolása közben teremtői felsőbb-
rendűségét hangsúlyozva szónokolt ében Kelemen, s mindvégig elszámoltató mogorva
tekintettel nézet a feszengő Szepes Máté szemébe. – A rászokás időszakában szinte kivé-
telesen abszinttal jutott el bódulatba, ugye, jól mondom, később a Bourbon whiskynek
hódolt, az ital amerikai eredete miatt. ettől az erőteljes aromájú, testes italtól, így emlék-
szik maga is, nemde, mámoros állapotaiban, amikor bódult vágyálmok közt vergődött,
belevethette magát a saját maga által vizionált Újvilág korlátlan lehetőségeibe, és úgy
érezhette magát, mint a földkerekség rettenthetetlen ura. Mindketten ugyanúgy tudjuk,
hogy révületének minden egyes alkalommal alélás vetett véget. elszenderült, és másnap
délig húzta a lóbőrt, akkor ébresztette erős vizelési inger. Nagy horkantással és légszomj-
jal ocsúdott. emlékszik, ugye? Így volt, megélte mindezt? A révületeket, az élvezeteket
nekem köszönheti, mert én adtam magának… Na jó, az ocsúdás utáni légszomjat is,
bevallom, az önzőség és az irigység néha engem is elvisz rossz irányba. De az ocsúdás
utáni légszomjat kivéve csak jót adtam. Hálával és szeretettel tartozik! Szeressen… 

– Szeressem? – horkant fel hitetlenkedve Szepes Máté, félbeszakítva az írót. – én, én
szeressem magát?! – fűzte a szavakat tagoltan, vontatottan. – Szeressem magát, mert a
világra hozott, hogy megöljön! Megszült, hogy kéjelegve elvegye az életemet, ezért sze-
ressem? – Szepes Máté megpróbálta visszafojtani örvénylő indulatait, a tekintete azon-
ban, ahogy szikrázó gyűlölettel ében Kelemen szemébe nézett, elárulta felindultságát. –
Próbáljon meg más lenni! – vágta oda erélyesen az írónak, olyan, számára is meglepő
hanghordozással, mint aki kottából beszél. – Próbáljon meg kiválni és kitűnni az átlagból
– mondta egy kicsit megcsillapodva –, igyekezzen a standard fölé emelkedni legalább
egy icipicit! Arra bármelyik író képes, hogy megszüljön egy alakot… egy rokonszenves
alakot, mint amilyenné engem formált ebben a regényben, ezt köszönöm is – vágta
közbe nyugtázó biccentéssel. – Arra is képes bárki, hogy a rokonszenves alakot megsze-
rettesse az olvasókkal, aztán megölje, nyilván olyan halálnemet választva az elpusztítás-
ra… a maga esetében – pontosított Szepes Máté – inkább könyörtelen eltiprására, amely
a kívánt mértékben vált ki borzongást az olvasóból. Csak valami kivételessel lehet kilépni
és kiemelkedni a halálsorból, a szokványos, elterjedt, átlagos, érdektelen, a középszer
által alkalmazott sablonból. Írja át az egészet – folytatta a gondolatmenetét Szepes Máté.
– értékelje át a koncepcióját, fontolgasson, mérlegeljen. Aknázza ki a nonszensz próza
lehetőségeit, ha már annyira büszkén hangoztatja lépten-nyomon, hogy eredetiségével,
újszerű hangjával, nem utolsósorban meghökkentő témáival és az irreálist groteszkbe
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átbillentő stílusával milyen kiterjedt és ragaszkodó olvasótábort szerzett magának e
műfajt kedvelőinek körében. Alkalmazzon valami nagyon-nagyon príma, nem várt csa-
vart. Találjon eredetibb kibontakozást, szellemesebb fordulatot, valami újsütetűt arra,
miként érje el a kívánt hatást, amivel elnyerheti az olvasók szimpátiáját. értem én, ahogy
mindenki, aki nagy becsvággyal valamilyen alkotótevékenységet folytat, literátorként,
íróként maga is fényes hírnévre, parttalan népszerűségre és halhatatlanságra törekszik.
Halkan, a margóra jegyezném meg csupán, hogy a manézs utánozhatatlan eleganciával
repkedő, daliás lovagjaként én is ilyesmiknek az elérésén fáradozom. Istenigazából nem
is érdekel, mi hajtja, mert végül is mi közöm hozzá, és mi jogom ítélkezni. Törekedjen
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bármire, a maga dolga, csak ne engem használjon fel eszköznek érvényesülési törekvé-
seinek a megvalósításához! Ne az én halálommal akarjon érvényesülni, megbecsülést
kivívni, dicsőséget elérni, babérokat aratni és halhatatlanná válni – Szepes Máté hirtelen
megállt egy pillanatara. Meglepődött, hogy irodalmi hősként milyen bölcs meglátásai
vannak, és milyen okosságokat képes kimondani. Ráadásul úgy, hogy nem írott szöveg-
ből szól ki, tehát nem más (vagyis nem ében Kelemen) adja a szájába a mondatokat. ettől
a felismeréstől még inkább nekibátorodott, és élesen vágta az író, ében Kelemen ábrá-
zatába, hogy főleg ne azzal a kommersz megoldással és szerinte ocsmány és gyalázatos,
vérlázító véres húzással akarjon meggazdagodni, hogy elveszi az életét, lelöki a trapéz-
ról. – Mert az eladási mutatók, a bevétel, az anyagi haszon se másodlagos, maga is csak
pénzből él. Ne mondja, hogy nem, hogy nem érdekli a pénz, hogy nem hajt rá!
Dehogynem! Amíg a ragaszkodó és folyamatosan bővülő rajongótáborról szóló mítosz-
szal, amit előszeretettel táplál, nem fizethet a hentesnél marhafelsálért, addig magát se
hagyhatják hidegen az anyagiak – Szepes Máté szárnyakat kapott, és olyan, hamis érzés
kerítette hatalmába, mintha egy súlycsoportba került volna ében Kelemennel. Kezdte
bátorítón azt tapasztalni, hogy a barátságtalan dialógusban már nem az író és a regény-
alakja feszül egymásnak, hanem ő is független lényként képes kiállni magáért és küzdeni.
ennek a más felállásnak az ábrándja Szepes Mátéval elhitette, hogy fölényre tett szert,
mégpedig tetemesre. ettől pedig megmámorosodott. – Haljak meg anyagi megfontolás-
ból, alantas indítékból. Haljak meg, mert a halál nyerő! Ugyan! Írócskám… – Szepes Máté
maga is meghökkent, hogy önkéntelenül ilyen bárdolatlanságra merészkedett, és írócs-
kámnak titulálta ében Kelement, de kimondta, és nem volt módja visszaszívni, ezért
inkább megismételte az illetlen megszólítást. – Írócskám, legyen találékonyabb, eredeti,
újszerű, kísérletező! experimentáljon, törekedjen eredetiségre, ne sémákban gondolkoz-
zon, kerülje a sztereotípiákat! –hajtogatatta Szepes Máté lendületesen szinte ugyanazt,
amit már amúgy is kimondott korábban, de ezúttal utasítva, kioktató hangnemben és eré-
lyesen vágta vélt igazát ében Kelemen arcába. – életben tart, vagy felejtsen el, hagyjon
ki a történetből! Keressen más balekot! – jelentette ki határozottan, felemelkedve az inga-
tag tonettszékből, két tenyérrel az asztalszegélyre támaszkodva áthajolt a Consul írógép
felett. – emelkedjen felül önmagán, szálljon szembe a trendekkel, az elvárásokkal, az
üzleti diktátumokkal, a keresleti igényekkel, mit tudom én, mikkel, és írjon mást, írjon
máshogyan! Írjon egyszer, csak egyetlenegyszer jóról szólót, jó kimenettel jól végződőt!
Írjon felemelőt, kerekítsen olyan történetet, amelyben nem szenved senki, nem búsko-
mor, nem lehangolt, nem depresszív és nem betegesen szorongó a főhős, és nincsenek
szuicid hajlamai! De tudja mit, megértő és jó leszek magához, a kedvében járok, mert az
életemet köszönhetem magának, ahogy figyelmeztetett is rá, ha esetleg elfelejtettem
volna, és nem tudnám. engedékenyen belemegyek, ahogyan öt évvel ezelőtt is ráálltam
volna, hogy miután kiugráltam magam kedvemre cirkuszi mutatványosként, eleget szal-
tózgattam már a levegőben és röpködtem a manézs kupolájában, a regénye végén ne
elégedett és boldog, hanem elégedetlenkedő, kötekedő, fásult, lemondó, kedélybeteg
legyek. Bánom is én, szenvedni, kínlódni, gyötrődni fogok. Őrjöngő, irányíthatatlan,
beszámíthatatlan, mindent magára vállaló félkegyelmű leszek, ha akarja, csak hagyjon
életben – rimánkodott Szepes Máté.

– állj, állj, állj! – harsogta ében Kelemen, és megvetőn nézett farkasszemet Szepes
Mátéval. – Maga nem lehet félkegyelmű, ez a státusz már foglalt az irodalomban. Mintha
nem tudná, hogy Dosztojevszkij milyen fenomenális nagyregényt írt róla! De tudja, egé-
szen biztosan tudja, annyira nem vehette el az eszét a halálfélelem, hogy elfelejtette.
Ismeri Dosztojevszkijt, és más írókat is ismer, mert maga, a szép és fiatal, pelyhedző állú
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világfi, az elit társasági élet bálványozott és körülrajongott figurája, szerénységemnek
köszönhetően művelt és olvasott is – tette hozzá dicsekvőn az író, majd még egyszer
hangsúlyozta az érdemét, hogy tündökölhessen saját fényében. – Műveltségét és az
olvasottságát is nekem köszönheti természetesen, mert én formáltam intelligenssé, nyi-
tottá és érdeklődővé az irodalom iránt. emlékszik, a könyvtárosok rémévé vált, mert
indigóval kimásolta a könyveket sorról sorra, lapról lapra, minden betűt átírva grafitceru-
zával? Különösen az orosz klasszikusok nyűgözték le, memorizált mindent, ami az orosz
lélekről szólt, egész passzusokat tudott idézni a regényekből. ezért talán csak nem felej-
tette el, hogy a nagy Dosztojevszkij elorozta előlünk azt a lehetőséget, amelyet az előbb
felvetett engedékenyen, és főleg megfontolatlanul, mert annyira eszeveszetten próbál
menekülni a halál elől?

– Nem érdekel mit csinált Dosztojevszkij, mit írt meg és mit nem, én nem halok
meg… akkor sem halok meg, még nem, nem most, érti!? Az öt év, amivel olyan nagy
kegyesen meghosszabbította az életemet, ismételten kimondom, nem ok arra, hogy
nyaktöréssel végezzem – vágta ki szilárd eltökéltséggel Szepes Máté. – Felemelő véget
akarok és punktum. Kijár nekem, megdolgoztam érte. ezt maga is tudja, hiszen maga
dolgoztatott meg az elkészült oldalakon, az eddig megírt fejezetekben. Tudnia kell, mert
gondolom, mielőbb belekezdett a regénybe, utánajárt, végzett előtanulmányokat azzal
kapcsolatban, hogy mekkora önfeláldozást követel az artistapálya, és hogy mennyi
lemondással jár. Tisztában van vele, hiszen maga írta meg valahol a regény elején, hogy
mi mindenről kellett lemondanom ahhoz, hogy a világ egyik legjobb, ünnepelt légtorná-
sza lehessek. Nem volt igazi gyerekkorom, én nem játszhattam kedvemre, mert gyako-
rolnom kellett, rendszeresen, kitartóan, szívósan edzettem. Kőkemény testgyakorlatok-
kal nyújtottuk az izmaimat, hogy hajlékony legyek. engem a lengőhintába nem beleültet-
tek, hanem felállítottak rá. állva kellett hintáznom, hogy érezzem a lendületet és meg-
szokjam a magassággal járó imbolygást. Nekem labdát sem azért vettek, hogy rúgjam
vagy dobjam, hanem hogy elrugaszkodjak róla. Kiskoromtól gyötörtek egy felfújható bal-
lonlabdával. A gyerekkorból úgy léptem át a felnőttkorba, hogy időm sem volt észreven-
ni, érzékelni és megélni a felhőtlen ifjúság gyönyörét, úgy suhantak el felettem évek.
Törtek, gyűrtek létrán, kötélen, trapézon. Vért izzadtam. és most, amikor már élvezetet is
jelenthetne az élet, révületeket, gyönyöröket, kéjt is nyújthatna, nemcsak folyamatos
gyötrődést és gürcölést, a mélybe akar taszítani?

– én akarom… kérem, kérem, ne ragadtassa el magát! – mondta ében Kelemen hig-
gadtan, de határozottan, lekezelő mosoly kíséretében. – Miért akarnék én a maga életére
törni? Nézze, él vagy hal, nekem annyira mindegy, az én életemet a maga halála nem
befolyásolja. Sőt, az se jelentene számomra különösebb megrázkódtatást, ha lemonda-
nék magáról és elfelejteném, ahogy már maga is tett célzást erre. Mert, tudja… – ében
Kelemen jobb csuklójából olyan mozdulatot tett, mintha elhajított volna egy kártyalapot
– … így, ilyen könnyedén hajíthatom a kosárba életestül, halálostul a nem akarásával és
az ellenkezésével együtt cakompakk, ahogy van – bökte ki pöckösen. – Ha Szepes Máté
légtornász, a manézs repkedő lovagja, a fiatal és jóképű, pelyhedző állú világfi nem akar
meghalni, akkor annyi… kész… végeztem vele… behajítom a kosárba, mint öt évvel
ezelőtt a már megírt halálát, és vége! Nekem nem múlik Szepes Máté légtornászon, a
manézs repkedő lovagján, a fiatal és jóképű, pelyhedző állú világfin, érti?… nem múlik
semmi. Felejtsük el, hogy megszületett, hogy a világra hoztam. Kreálok másvalakit, más
balekot, ahogy fogalmazott lekicsinylőn, magát pedig hagyom a fenébe. Megtehetem, a
világra hozok másvalakit, aki megelégszik azzal, hogy életet kapott általam, hogy élvez-
heti a számára általam megteremtett lehetőségeket, hogy csapongó bohémként szerte-
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lenül lubickolhat a sikerben, hogy élhet néha ópiummal, vagy hogy röviditalokkal juthat
el bódulatba. Megelégszik ennyivel, sőt – emelte fel a mutatóujját és vitte fel a hangsúlyt
ében Kelemen –, sőt, mindezért hálát érez, végtelen hálát mutat, nem úgy, mint maga.
Végül mindezért cserébe, ha nem is lezserül és laza hozzáállással, ha nem is örömtől
repesve, mert ki tenne így, de meghal. eldobja az életét, különösebb aggályok nélkül.
érti? Meghal, nem fejt ki esetlenül és feleslegesen ilyen ellenállást, mint maga, mert mér-
tékletesebb magánál, ésszerűen gondolkozik és megadóbb. ezért megérti, bár némi visz-
szatetszést bizonyára benne is kivált – tette hozzá megengedőn ében Kelemen –, hogy
a kutyát sem érdekli a konfliktusmentes befejezés, a kiélezett drámai helyzetet és a tra-
gédiát nélkülöző boldog vég, amit maga annyira szeretne kikönyörögni tőlem. értse meg
maga is, hogy nincs rá kereslet, nincs – mondta lesújtón ében Kelemen. – Mi érdekes van
az olyan történetben, amelyben senki sem szenved, senki sem mélabús, ahol a főhős
nem befelé forduló és nem kórosan depressziós, hogyan is fogalmazott, szuicid hajlamú.
De abban is mi érdekes van – kérdezte nyújtva a szavakat –, ha a hős szenved, kínlódik,
gyötrődik, de a végén nem történik torokszorító tragédia. Vagyis ha a történet sodrának
nem olyan fordulat vet véget, amelytől görcsbe rándul a gyomor, és amely mélységesen
mély lelki szenvedést, azaz gyötrelmes érzelmi kínokat okoz az olvasónak – magyarázta
ében Kelemen. – A könyvfogyasztók nagy, nagyon-nagy tábora akkor érzi jól magát,
akkor elégedett az irodalmi élménnyel és akkor jut el az elragadtatásig, ha gyötrődhet
mások tragédiáit átélve. ez van, hiába akar maga jót! – mondta ében Kelemen. –
Mindenki lelki mazochistává válik, aki kitalált, könyvbe fűzött lapokról megismerhető tör-
ténetért nyúl. A pénzéért, amit a műre költ és az időért, amit rááldoz, szenvedést vár, a
gondokkal terhelt reális világtól elszakító, önkívületi állapotot. Bele akar dögleni mások
tragédiáinak az elviselhetetlenségbe. A mások sorsának a kibírhatatlanságába. Tudja,
hogy élvezik ezt az olvasók! – ében Kelemen a kihúzott fiókból kiemelt egy töltött
selyemcukorkát, csak magának, Szepes Máténak nem kínált egy másikat. Bekapta, és
élvezettel nyelte le a nyálban feloldódott édes ízt. Aztán ironikus mosollyal folyatta. –
Végzetes következmény nélkül olyan a műalkotás, mint ha nem lenne befejezve. A lezáró
szakaszban visszafordíthatatlan csapás kell, valamilyen rémséges történés, ami megvisel.
Súlyos veszteség, megérintő negatív szenzáció kell a fináléba. Lesújtó veszedelem. Nincs
még egy olyan príma csavar, maga használta ezt a kifejezést az előbb, mint ha meghal,
ráadásul élete teljében hal meg, akiért olvassuk a művet. Az ilyen véget egy életre meg
lehet jegyezni. Az ilyen befejezést nem felejti el az ember, ha csak nem szenved
Alzheimer-kórban. álmából felriadva is emlékezni fog rá. Gondoljon csak Tolsztojra! –
hajolt egészen közel ében Kelemen Szepes Mátéhoz, és élvezettel kezdett előadni úgy,
mint az az egyetemi professzor, aki önkívületi állapotba kerül az előadóteremben vissz-
hangzó saját műelemzésétől. – A nagy Tolsztoj, kérem, minek rótt volna papírra majd
ezeroldalnyi szövegfolyamot annak a csapongó viszonynak a kibontására, amelyben
Anna Karenina hol a dúsgazdag Vronszkij gróf oldalán, hol a nála jóval idősebb férje mel-
lett keresi a kiutat az őt emésztő érzelmi zavarodottságból, ha szerencsétlen hősnőnk a
végén nem vetné magát a sínekre? Minden olvasó feszülten követi a felindult lelkiállapo-
tú, egzaltált nőt, ahogy gondolataiba mélyülve, átlényegülve suhan a peronon, hogy
képzeletben megpróbáljon utánanyúlni és visszatartsa a feldúlt asszonyt. De valójában
senki sem akarja megmenteni. Van, aki egészen lelassítja az olvasást, szótagról szótagra
követi a szöveget, mások átsuhannak szavakon, mondatokon, hogy minél felfokozottab-
ban élhessék át a halálos ugrást. Közben lázasan azért drukkolnak, hogy a döntő pillanat-
ban meg ne gondolja magát szerencsétlen reményvesztett asszony. Ki emlékezne a befe-
jezésre, ha a pöfögő szerelvény csak úgy átsuhanna az állomáson, s a nyomában a peron-
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ról elpárolgó vízgőz nem a tragédia következményét, az elgázolt Anna tetemét fedné fel.
A tragédia, igen, a borzongást kiváltó szörnyű tragédia, a véres esemény, a halálos bal-
eset vési be az olvasó tudatába a papírra vetett történeteket. De ha kapásból felsorolnék
most magának néhány szépirodalmi művet, olyanokat, amelyekben nem a halál kaszája
ejti a poént… na jó, lehet, hogy morbid a halál kaszája ejti a poént, de vicces akartam
lenni – mentegetőzött ében Kelemen, megtorpanva attól, hogy Szepes Máténak arcizma
se rezzent. – Szóval, az olyan műnek, és erre a nyakamat tenném, nem tudná felidézni a
végét, amelyikben nincs haláleset a lezáró fejezetben. Nem tudná maradéktalanul előha-
lászni az elméjéből, hogy mivel, milyen, pontosan mely mozzanattal zárta le az író a
főhős sorsát! Csak a halál vésődik be mélyen az emlékezetbe, minden más műlezárás
elsikkad, elpárolog, szétmállik, felszívódik… idővel köddé válik, elveszik a vég. A törté-
net bizonyos fordulatai megmaradnak, de a vég!… 

– én akkor sem kérek a tragikus végből, értse meg – kelt ki magából megrökönyödve
Szepes Máté. – Fiatal és jóképű akarok lenni, élvezni akarom hosszú oldalakon keresztül,
amit… – Szepes Máté tudatosította, hogy hízelegéssel talán többet elérhet ében
Kelemennél, ezért hangnemet váltott. – Amit természetesen magának, a maga jólelkű-
ségének, írói fantáziájának és persze kegyességének köszönhetően felkínál és elém tesz
az élet ételben, italban, automobilokban, gőzfürdőkben, mulatókban és nőkben lelhető
gyönyörökben. Igen, nőkben lelhető gyönyörökben. és amikor már eltelek a nőkben lel-
hető gyönyörökkel… – Szepes Máté megtorpant, vajon jó irányba tereli-e a dolgokat.
Rövid szünetet tartott, mialatt azt latolgatta, mekkora a valószínűsége annak, hogy világ-
fiként valaha is ráun a kicsapongó életvitelre. De mert kimondta, nem szívhatta vissza. –
és amikor eltelek a nőkben lelhető gyönyörökkel, és eljön az ideje, hogy lehiggadjak és
megállapodjak, kikötök egy nyugalmas szigeten – Szepes Máténak átvillant az agyán,
hogy ében Kelemen erre majd elképzeli, ahogy egy málladozó, átázott tutaj fedélzetén
a viszontagságos úttól elgyötörten és megroggyanva kiköt egy paradicsomi sziget ten-
gervíz mosta partján, holott ő nem ilyen szigetre gondolt. De ha már ezzel a kifejezéssel
élt, hirtelenjében úgy döntött, hogy nem magyarázkodik, ében Kelemen értelmezze az ő
vágyai szigetét úgy, ahogy akarja. – Azon a nyugalmas szigeten szívbéli szerelembe
esek, szerelemgyerekeket nemzek, majd zsörtölődő házasemberként tengetem a napja-
imat. S ha eljön az ideje, kitörő örömmel nyugtázom, ahogy illik, hogy érkeznek sorban
az unokák, akik csacsogásukkal körülvesznek, én pedig gügyögök nekik. esténként,
hűvös fuvallatban, miután kényelmesen elnyújtózom egy kiült öblű fotelben, magam elé
meredve, whiskytől mámoros hangulatban visszaidézem a dicső röpködéseket, a testi-
lelki gyönyöröket, és szép komótosan megöregedve, töpörödött, aprócska, elfogyó
emberkeként, de nem elcsüggedve kisétálok az életből. ezt akarom én, így írjon.

– Dagályos, émelygős, túlromantizált az ilyen gügyörészős, unokázós nagypapásdi –
berzenkedett ében Kelemen. – egyébként is, a maga életvitele mellett erősen valószerűt-
len – mutatóujjával intőn jelezte Szepes Máténak, hogy irgalmatlanul súlyos ténnyel akar
előrukkolni. – emlékezzen csak, mennyire maga alatt volt, amikor a révületeiből, illetve
az azoknak véget vető alélásaiból erős vizelési inger hatására már nem csak nagy horkan-
tással és légszomjjal ocsúdott. Nyilván nem szívesen beszél róla, ezt teljességgel meg-
értem, de emlékezni emlékeznie kell rá, hogy mind gyakrabban ébredt oroszlánordítással
kismedencei fájdalom miatt, melyet krónikus prosztatagyulladás váltott ki. és ez a kínke-
serves, ki nem kezelt betegsége ugyebár… mert mélységesen szégyellte, és nem fordult
orvoshoz, a jövőben erősen gátolhatja abban, hogy szívbéli szerelembe esve szerelem-
gyerekeket nemzzen, feltéve, ha kapna tőlem még egy lehetőséget. De tegyük fel, ha a
most már mindenképpen esedékes halálát megelőzően befeküdt volna egy magánklini-
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kára… – ében Kelemen megtorpant, gondolatban végigfutott azon a szálon, amelyet
Szepes Máténak ecsetelni kezdett, ám mikor újra megszólalt, mégis elutasító volt. –
Nem, nem, akkor sem támogatnám abban, amit elképzel magának. Vagyis hogy estén-
ként, hűvös fuvallatban, miután kényelmesen elnyújtózik egy kiült öblű fotelben, maga
elé meredve, whiskytől mámoros hangulatban idézze vissza a dicső röpködéseket meg
a testi-lelki gyönyöröket, és szép lassan, komótosan megöregedve, töpörödött, aprócs-
ka, elfogyó emberkeként sétáljon ki az életből, és még csak nem is elcsüggedve. Kinek
kell ma az ilyesmi? – fujjogott, az orrát fintorgatva ében Kelemen. – Ki vesz ma a kezébe
olyan könyvet, amelyben a jóképű gavallért, aki csapongó életvitelével romlásba hajszol-
ja nők egész hadát, nem ereje teljében ér utol a vég? De ha szívbéli szerelembe akar esni,
ám legyen, álljon fel az ingatag tonettszékről, szorítsunk kezet és búcsúzzunk el békében
egymástól örökre, aztán pedig sétáljon ki az én aprócska szerkesztői szobámból. – ében
Kelemen engedékenyen előrehajtotta felsőtestét, és karjával mutatta az irányt az ajtó
felé. – De, figyelmeztetem – szólt keményen –, hogy nincs visszaút! esszébe ne jusson
visszasomfordálni, és meghunyászkodva esdekelni, siránkozni, könyörögve elsírni
nekem, hogy meggondolta, és mégis inkább irodalomtörténeti híresség szeretne lenni.
Dönthet, kisétál vagy marad a regényben! Ha marad, meg kell halnia... ez az óhaj, ez az
elvárás, ez a kívánalom. én nem írok olyan regényt – ében Kelemen undorát kifejezve
kiforgatta a szemét –, amely elomló ölelésben és mámoros csókban végződik a hullámzó
tóra boruló szomorúfűzfák lombja alatt, miközben az izzó naplemente szűkülő kupolája
alatt hullámzó tóra boruló szomorúfűzfák leomló lombja előtt ostort csattogtató pásztor-
legény marhacsordát terel a távolban magasba emelkedő templomtorony iránt. Felejtsen
el engem – legyintett elutasítón ében Kelemen –, keressen mást, olyan írót, aki megelég-
szik az életével, és nem akarja a halálát. Aki ódákat fog zengeni Szepes Mátéról csak
azért, mert jóképű és fiatal, előtte az élet, a végtelen lehetőségek viharos tengere, előtte
a kibontakozás távlata… ami azonban nem kínál többet boldog ölelésnél, szívbéli szere-
lemnél, gügyörészős, unokázós nagypapásdinál. én nem ezt akarom! – csapott az asztal-
ra erélyesen ében Kelemen úgy, hogy kezének teljes izomzata belesajdult. – Nálam
Szepes Máté jóképű és fiatal, előtte az élet, a végtelen lehetőségek viharos tengere, előt-
te a kibontakozás távlata… éppen ezért meg kell halnia. Vesznie kell, hogy ne lehessen
boldogabb, szerencsésebb, kivételesebb, mint az olvasó – meredt ében Kelemen az inga-
tag tonettszéken feszélyezetten mocorgó regényalakjára. – Ha Szepes Máté nem lenne
jóképű és fiatal, ha nem lenne előtte az élet a végtelen lehetőségek viharos tengerével
és a kibontakozás távlatával, kit sújtana le a halála? Ha Szepes Máté csúnya és idős lenne,
töpörödött, aprócska, elfogyó emberkeként sétálna ki az életből, bizonyára kapna némi
sajnálatot, de igazából senkit sem érintene meg a halála. egyébként sem olvasnak
manapság olyan regényeket, amelyek öregekről szólnak. Ha a szépkori lassú elmúlásról,
vagyis az élet rendje szerinti öregkori elvonulásról írnék, legfeljebb az öregek vennék
meg a könyvem és olvasnák el, ők viszont nem olvasnak, mert meghalnak. Ma nem téma
az öregség. Grandiózus, impozáns művet, merthogy ilyen lesz az én Szepes Máté ifjonti
ficánkolásairól és halálos zuhanásáról szóló, szívfacsaró regényem – mondta nem kis sze-
rénységgel ében Kelemen –, csak akkor lehet az időskorúakra építeni, ha a történet a
demenciájukról szól, ha az elbutulásukat, a pszichés zavarukat emeli középpontba. Na,
az még kivált az olvasóban olyan hatást, mint a fiatal halál, mert magukra vonatkoztatják,
megijednek, hogy ez, vagyis az elbutulás vár rájuk is. A demenciára lehet, de az öregkori
bágyadt, elfogyó, szép lassú elmúlásra nem lehet regényt építeni.

– De rám se lehessen! Rám se építsen regényt, ha fiatalon meg akar ölni! Nem kérek
belőle – jelentette ki határozott eltökéltséggel Szepes Máté. – Az időt pedig görgesse
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vissza azzal az öt évvel, amit rárakott az ifjúságomra. Adja vissza az öt évvel ezelőtti
koromat, az akkori fiatalosságomat, az akkori vitalitásomat, az akkori súlyomat. Adja visz-
sza a mindenki által irigyelt és csodált délcegségemet, ami olyan impozánssá tette az
ugrásaimat és a röpködéseimet a reflektorokkal megvilágított kupolában – Szepes Máté
belülről hallva magát, érezte, hogy szertelen öndicséret hagyta el a száját. De mert az
elhangzott mondataival valójában ében Kelement idézte a már megírt oldalakról, nem
kezdett mentegetőzésbe. – Itt ülök magával szemben – folytatta – ebben a dohányfüsttől
átitatott aprócska szerkesztői szobában öt évvel később, és nem ismerek magamra. Csak
ámulok és feszengek, mert feszül rajtam a felöltőm, nyaktól a köldökömig tudom csak
begombolni. Pattognak róla a gombok, úgy húzódik a hasamon. eltúlozta a súlyomat is.
Nem létezik, hogy öt év alatt magamra szedtem ennyit. Figyelek az alakomra. A légtor-
nászás mellett, hogy tartsam a formámat és növeljem az erőnlétemet, naponta futok.

– Már nem. Abbahagyta – igazította ki Szepes Mátét ében Kelemen.
– Abbahagytam? Miért hagytam volna abba? 
– Hosszan elemeztük és próbáltuk helyre rakni ezt a problémáját is – mondta értet-

lenkedve ében Kelemen. – ennyire nem lehet feledékeny, hogy még csak nem is rémlik,
mennyit analizáltuk a botlását? De mielőtt még ezért is engem okolna, és kirohanna elle-
nem, tisztázzuk, nem az én hibámból feledékeny. A feledékenységet nem én írtam bele
a karakterébe. Azért hagyta abba a futást, mert elkezdett inni.

– Inni?
– Igen, épp az előbb emlegettük, hogy Bourbon whiskyt, bánatában. és ópiumot is

szívott.
– ópiumot is, bánatomban? Milyen bánatomban?
– elhagyta a nő, akire vágyott, a kiszemeltje, akihez hozzá akarta kötni az életét.
– Akihez hozzá akartam kötni az életem?! Miről beszél?! Még csak futó kalandjaim

sem voltak. Örömlányoknál se próbálkoztam. Összekever más hősével, vagy ezzel a for-
dulattal már egy másik regényben akar elhelyezni?

ében Kelemen kihúzta a diófa íróasztal felső fiókját, belenyúlt, papírlapokat suhogta-
tott, majd előhúzott közülük egyet, és olvasni kezdett róla.

– Az esküvő napján kitört a botrány – idézte a kéziratból ében Kelemen. Mélyen
Szepes Máté szemébe nézett. – Ismerős, nem?

A kéziratlapot a fejből idézett szöveggel Szepes Máté felé nyújtotta, letette elé az asz-
talra, hogy abból követhesse, ami elhangzik.

– Az összesereglett násznép és a vőlegény, vagyis maga, ott álltak a templom előtt
– idézte emlékezetből ében Kelemen. – Varr Ambrózia azonban, merthogy ő volt a kisze-
melt leányzó, az ara, akire a templom előtt vártak, úgy latolgatott, hogy Szepes Máté
szép és fiatal, csakhogy a mulandó szépségre és a fiatalságra okos és előrelátó hajadon
nem épít jövőt. Varr Ambrózia hosszan megvárakoztatta magukat. Majd egyórás késéssel
érkezett meg a templom elé, és akkor sem magával esküdött meg, hanem hozzáment a
maga egyik esküvői tanújához, a Szepes család házibarátjához, Púph Valerián röntgenor-
voshoz, akinek messze földön híres röntgenambulanciája volt. Nem volt szép és fiatal,
ellenben pénzes és módfelett potens. Az a szóbeszéd járta róla, igaz-e vagy sem, nem
tudni, hogy régestelen-régen, a félelmetes tüdőbajvészes időkben tehetős külföldi páci-
ensek világíttatták át rendelőjében a tüdejüket, és nemcsak pénzzel fizettek neki, hanem
valami, mifelénk még nem, de a nagyvilágban már alkalmazott csodaszerrel is kifejezték
hálájukat, ami mesés módon, tartósan megnövelte Púph Valerián potenciáját. Hajlott kora
ellenére azzal nem volt baj sem az esküvő előtt, sem azután. Nem úgy a pénzével!
Röviddel a házasságkötés után Púph Valerián tönkrement. Csakhogy értse – mutatott
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ében Kelemen Szepes Mátéra, jelezve, hogy a kis kitérővel nem tért el a tárgytól –, Varr
Ambrózia szerette magát, élt-halt magáért, epekedett maga után, ezért is hitegette soká-
ig házassággal. De azt még jobban szerette, hogy Púph Valerián jól menő praxisából, ha
csak ideig-óráig is, de nagylábon élhetett. Varr Ambrózia nagyzoló vágyait, szeszélyes
költekezéseit ugyanis a röntgenpraxis sem bírta sokáig. Hites asszonyaként olyan költsé-
gekbe verte a röntgenológust, hogy annak ráment az ambulanciája, a röntgenmasináját
elárverezték. Púph Valerián hivatásával együtt renoméját is elvesztette. Tartós nagy
potenciája pedig önmagában nem bizonyult annyira kapósnak, mint amilyennek praxisa
idején. Más kiutat nem látva a felemelkedéshez, felkötette magát.

– Felkötötte? 
– A harangnyelvre, egész éjjel kongott a harang.
– egész éjjel?
– Szél támadt, huzat volt a templomban. Ingatta a halott Púph Valerián testét, a

harang meg zengett-bongott. Szenteltvízzel locsolták kívülről a templomajtót pirkadatig. 
– Pirkadatig?
– Hogy a szellem ki ne jöjjön.
– A szellem?
– Igen a szellem. A himbálózó Púph Valerián világított a sötétben. Fénylett az egész

harangtorony.
– Világított. Lámpással?
– Ugyan, ne legyen ostoba! Sugárzott belőle a sok röntgen vagy mifene, amit elnyelt

a praxisa során. Olyan volt, mint egy szellem. 
– és világított, de nem lámpással?
– Világított a sok röntgentől vagy mifenétől, amitől azt hitték, hogy szellem. 
– Aki harangozott.
– Kongott a harang, ahogy himbálózott.
– A szellem. 
– Púph Valerián, akiről azt hitték, hogy szellem.
– De nem volt szellem. 
– Nem, csak azt hitték, hogy szellem kísért a templomban. 
– Harangozó szellem.
– Most miért lovagol ezen? 
– A szellemen?
– Igen, a szellemen! Miért csodálkozik, nem maga bíztatott szellemességre az előbb?

Azt ajánlotta, hogy alkalmazzak valami nagyon-nagyon príma, nem várt csavart, találjak
eredetibb kibontakozást, szellemesebb fordulatot. Hát tessék, megkapta, így teljesüljön
minden kívánsága!... De folytatva a lényeggel – fordította komolyra a szót ében Kelemen
–, elhízott, mert abbahagyta a futást az ivás meg az ópium miatt, amit itt-ott azért szívott,
mert a választottja, Varr Ambrózia hozzáment Púph Valeriánhoz.

– A választottam, meg hogy máshoz ment hozzá, ugyan már, badarság! – berzenke-
dett Szepes Máté, aki reménykedett, hogy kabarépódiumra illő, rögtönzött röpke dialó-
gusukban a szellemes (legalábbis ő így értékelte) reagálásaival, visszakérdezéseivel sike-
rült lefegyvereznie ében Kelement. – Varr Ambróziához nem volt semmi közöm, ezt
maga, ha csak nem akar meghazudtolni, ugyanúgy tudja, mint én, sőt jobban. Ha jól
vagyok értesülve, meghalt egy másik regényében, még mielőtt engem kitalált volna. Varr
Ambrózia még a múlt században szerződött le egy évadra a városi operett-teátrumhoz.
előbb a karban dudorászott, majd miután mezzoszopránjával kiragyogott a többiek közül,
beugróként rábízták a Luxemburg grófjában Kokozov grófnő szerepét. Mivel Kokozov
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grófnő eredeti alakítójának, Perem emíliának az előző napokban olyan veszélyesen
lecsökkent a tüdőkapilláris éknyomása, hogy nem énekhang, de még beszédhang sem
jött ki a torkán, meg kellett menteni az előadást. Varr Ambróziának azonban szó szerint
csúfos bukást hozott ez a mellékszerep. Amikor a harmadik felvonásban az első jelenés-
nél, ugyanazokkal a gesztusokkal, amelyeket ellesett Perem emíliától, aki helyett beug-
rott, kikukucskált a párizsi Grand Hotel előcsarnokában felállított paraván mögül, madár-
fészekkel díszített lóden süvegkalapjának csúcsa beleakadt a díszlet megfeszített tartókö-
telébe. ez a megtorpanás a mezzoszopránt megakasztotta kilépése lendületében. Varr
Ambrózia, aki járatlan volt helyzetfelismerésben és rögtönzésben, mert sose próbálta ki
magát a commedia dell’arte játékstílusában, elvesztette az egyensúlyát, előredőlt,
támolygott egy ideig, végül arccal a földre zuhant, feldöntve maga előtt a paravánt.
Kokozov grófnő balsikerű, csúfos belépőjével véget is ért Varr Ambrózia karrierje operett-
primadonnaként, de ezt tudja maga is – fordult Szepes Máté egészen közel az íróhoz,
már amennyire a köztük lévő diófaasztal és a Consul írógép engedte –, hiszen ez a maga
története a maga valamelyik regényében.

– Hogyne tudnám! – helyeselt ében Kelemen teljes elismeréssel, hogy Szepes Máté,
akit abba a regényébe nem írt bele, ilyen részletesen ismeri a csúfos beugrás mozzana-
tait. – Mint ahogy azt is tudom, hogy miért nem keltek egybe másodszorra sem.

– Másodszorra sem? Volt ilyen is, volt másodszor is? – hüledezett hitetlenkedve
Szepes Máté.

– Volt hát, amikor már nem lehetetlenítette volna el az egybekelésüket anyagi aka-
dály. A lesújtott özvegy – a jelzőt erős gúnnyal ejtette ki ében Kelemen –, Varr Ambrózia
ugyanis megörökölte Púph Valerián valamennyi ingatlanát és minden ingóságát, és haj-
landóságot mutatott maga irányába. Mit hajlandóságot? egyenesen felkínálta magát –
ecsetelte az elutasított frigy előzményeit az író, aki sokkal többet tudott Szepes Mátéról,
mint maga Szepes Máté. – De akkor, másodszorra maga fordított hátat Varr
Ambróziának, a csúfos színpadi bukás miatt. Kokozov grófnő belépőjéről és bukásáról
elmarasztaló, megsemmisítő cikket és egy fotográfiát is közölt címlapon a regionális köz-
löny. ez a hírverés elbizonytalanította magát. Megrettent a rosszhiszeműségtől. Irtózattal
gondolt arra, hogy Varr Ambrózia a balsikerű entré miatt derékba tört karrierjével magát
is hírbe és kényelmetlen helyzetbe hozhatja, és nem fogja tudni kivédeni a támadásokat.
emlékezzen csak vissza, mennyire aggódott, hogy egy ilyen kétes kapcsolat még a kar-
rierjét is veszélybe sodorhatja. Joggal aggodalmaskodott, látva, hogyan fordultak el Varr
Ambróziától a társasági élet előkelőségei, még a legközelebbi, bizalmas barátai is.
Magának túl sok volt a vesztenivalója, hiszen abban az időben minden tekintetben a csú-
cson volt. ezért inkább maga is elfordult tőle, közvetlenül a második kézfogó előtt.
Könyörtelenül ellökte magától, pedig már a kérőgyűrűt is megvette, igaz, nem gyémán-
tékűvel kívánta eljegyezni, csak cirkoniakövessel, ami jóval kevesebbe került, de a célnak
megfelelt volna. A kézfogó elmaradt, Varr Ambrózia pedig abbéli bánatában, hogy még
maga is hátat fordított neki és cserbenhagyta, Púph Valerián rá maradt házi patikájából
arzén-trioxid oldatot ivott.

– Na, ugye, hogy meghalt. Jól mondtam az előbb. De úgy tudtam, hogy egy másik
regényben, még mielőtt engem kitalált volna. De mindegy is, nem az a lényeg, hogy
melyik regényben halt meg, hanem hogy hogyan – kiáltott fel rémülten és elborzadva
Szepes Máté. – Neki kegyesebb halálnemet választott, megmérgezte. Tudja mi maga?
egy elfuserált krimiíró! De még az se, maga kizárólag borzalomregényeket tud írni. Maga
nem szépirodalmat, hanem olcsó detektívregényeket ír, amelyeket telezsúfol szörnyűsé-
ges sötét elemekkel, hogy kiszolgálja az igényeket. Aláfekszik az elvárásoknak! Vajon
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kinek és mit vétettem én, szerencsétlen, hogy a maga regényében kötöttem ki? Mit
követtem el, ami miatt azzal büntetett meg a sors, hogy egy szélhámos tollforgató útjába
sodort. egy alattomos gyilkossal hozott össze! 

***

Szepes Máté kigombolta magán a feszülő felöltőt. Feszengett az ingatag tonettszéken, és
sandán követte ében Kelemen mozdulatait, ahogy az írógép kilazult sorváltó karjával ját-
szadozott, azon tűnődve, kezdjen-e új sorral új fejezetet, vagy folytassa-e a súlyfeleslege
miatt az akrobatagyakorlatait egyre nagyobb erőkifejtéssel, nehézkesen végző légtornász
haláláról megkezdett mondatot, melynek a befejezésében Szepes Máté másodjára is
megállította a tiltakozásával. 

– Meg kell halnia, nincs mese! – jelentette ki hajthatatlanul, komor ábrázattal ében
Kelemen. A betűkarkosár fölött a vele szemben megtörten, idegesen mocorgó alakot
kémlelte mereven. Kárörömmel nézte, ahogy Szepes Máté igyekszik zavarát leplezni.
elégedetten konstatálta, hogy regényalakja megszólalni és tiltakozni sem képes már szo-
rult helyzetében, közben pedig roppant erővel küszködik, hogy legyőzze elhatalmasodó
halálfélelmét. Ha ében Kelemen belelátott volna Szepes Máté gondolataiba, azt látta
volna, hogy a regényt lezáró halálugrásra kiszemelt áldozata komolyan tűnődik valamin.
Mégpedig azon, vajon milyen furfanggal tudná kicsikarni az írótól, a regény halállal
fenyegető szerzőjétől azt a kegyet, hogy teljesítse legalább az utolsó kívánságát, mielőtt
produkciója csúcspontján, a legveszélyesebb ugrása kivitelezésekor hagyja őt kicsúszni a
fogó kezéből és végez vele a manézsban. Szepes Máté – miután eszébe jutott az utolsó-
kívánság-kérés olyasfajta mentőötletként, amellyel legalább időt nyerhet – azzal volt
elfoglalva, hogy a sok felmerülő, egymás után bevillanó lehetőség közül mit kérjen ében
Kelementől. Válassza-e valaminek az újra megélését, olyasminek, amit rövid élete leg-
szebb, legnagyobb élményeként őriz az emlékezetében. Vagy olyasmit kérjen, és ezt tar-
totta esélyesebb lehetőségnek, ami kimaradt megfeszített tempóban meg többé-kevésbé
rendszertelenséggel megélt rövid életéből (a rendszertelenség alól kivételt képez az az
időszak – kora gyerekkorától az első nyilvános fellépéséig –, amíg spártai nevelési és
edzési módszereket magára kényszerítve, kitartóan gyúrta a testét, hogy elérje azt az
ügyességet és hajlékonyságot, ami egy kivételes akrobatánál elengedhetetlen). Az egye-
lőre fel nem kínált utolsó kívánság lehetőségén morfondírozva Szepes Máténak hirtelen
illetlen gondolat villant az eszébe. Szavakba öntve úgy mondta ki sóvárgón, gátlástala-
nul, előzmények és felvezetés, mindenféle magyarázkodás és kertelés nélkül, hogy ében
Kelemennek megugrott a pulzusa, beleszorult a levegő, és jó ideig fel-le járt az ádám-
csutkája, köpni, nyelni nem tudott.

– Vegye el a szüzességemet… ennyi jár nekem – rukkolt elő óhajával Szepes Máté
úgy, hogy ében Kelement nem világosította fel arról, hogy miként jutott el a mellbevágó
kérésig gondolataiba mélyedve, elmélázva. 

– Vegyem el a szüzességét? – a meghökkent ében Kelemen, miután visszaállt a lég-
zése, és sikerült lenyelnie a szájába tolult nyálat, nem is tudott értelmesebben reagálni
Szepes Máté váratlan ajánlatára, mint hogy megismételte a kapott kérdést.

– Nagy kérés? Végül is a halálomról van szó. Ha el akarja venni az életemet, ne átallja
elvenni a szüzességemet. Ne sajnáljon tőlem egy kis szexet!

– Szexet?
– Igen, így mondják a testi érintkezést. Nem?
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– A testi érintkezést? – ében Kelemen újfent a visszakérdezés taktikáját választotta,
mert Szepes Máté illetlen kívánsága annyira kibillentette szellemi fölényéből és a mind-
végig sikerrel megtartott uralkodói pozíciójából, hogy nem tudott napirendre térni a
mindenféle előzmény nélkül felvetett sikamlós téma felett. érezte, hogy amit meg kell
oldania, az nem az a helyzet, amelyben észérvekkel lehet előállni. 

– Igen, a testi érintkezés – mondta hűvösen, de nyomatékkal Szepes Máté. – ez az,
amit még meg akarok tapasztalni, mielőtt, ahogy az előbb fogalmazott, arról dönt,
hogy kampec. A testi érintkezést, amiről a szakkönyvek azt állítják, hogy az egészsé-
ges ember alapvető szükséglete. ezt a szükségletemet elégítse ki, erre kérem!
Hajlandó rá? – szegezte az írónak a kérdést Szepes Máté úgy, hogy arra ne lehessen
elutasító választ adni.

A megilletődött ében Kelemen hátradőlt forgózsámolyos irodai székében, magasba
emelt összekulcsolt kezével megtámasztotta a tarkóját, és kikerekített, dülledt szemekkel
meredt Szepes Mátéra, mert sok mindenre fel volt készülve, de arra végképp nem szá-
mított, hogy regényalakja ilyesmit kér tőle, ilyen hallatlan szemérmetlenséget. Minden
titkát kifürkészte, ott volt a nyomába, bármerre lépett is, árnyékként követte őt fürdőkbe,
szeparékba, a hálószobájába, még az illemhelyre is. Látta őt felöltözve és mezítelenül,
amikor a szárnyas nagytükörben több oldalról látva magát pironkodva vizsgálgatta és
értetlenkedve tapogatta formálódó testét, mert senki sem világosította fel a változókorral
járó átalakulásról. A nyitott ajtószárny mögül kukucskálva leste, kik látogatják őt cirkuszi
öltözőjében, kihallgatta, miről beszélnek. Meleg helyzetekben figyelte a gesztusait, a
testbeszédét, a védekező és támadó reakcióit. ében Kelemen meg volt róla győződve,
hogy tökéletesen ismeri Szepes Mátét, ezért is lepődött meg annyira azon, hogy arra
kérte, elutasító választ eleve nem megengedőn, mutasson hajlandóságot férfivá tételére.
Az írót teljességgel lesújtotta, hogy regényalakja szexre… testi szükségleteinek a kielé-
gítésére próbálta meg rábírni. 

– és mégis, hogyan képzeli? – kérdezte erkölcsösségében sértetten, erős szégyenér-
zettel.

– A szexet? – olvadozott Szepes Máté, megérezve, hogy ében Kelemen hajlik a kérésére. 
– Mi mást? Arra vágyik, nem?
– Nem, nem, nem. Félre ne értsen! – tiltakozott vehemensen Szepes Máté. – A vágy-

nak a kérésemhez semmi köze. A vágy még nem érett meg. Bármennyire hihetetlen,
egyelőre nem tombol bennem a szenvedély… a vad szenvedély, ahogy mondani szokták
– hunyorított huncutul Szepes Máté, hogy fokozza ében Kelemen kétségbeesését, ami
szemmel láthatóan kiült az arcára. – Már rég eljött volna az ideje, elhatalmasodott volna
rajtam a szenvedély, ha hagyta volna – vágta az író szemébe. – De maga nem hagyta
kiteljesedni a sarjadzó vágyat. Mindig csak érintette, megkarcolta a témát, aztán elkente,
elnagyolta, átugrotta, túlment rajta. Többször leírta, hogy szertelen csapongásaimmal
pusztulásba hajszoltam nők egész hadát, meg hogy a manézs repkedő lovagjaként nagy
rajongótáborra tettem szert, főleg a hajadonok körében. De tulajdonképpen soha nem
adott lehetőséget arra, hogy eljussunk az ágyig. Nem vezetett el addig a pontig, ahol
beérhetett volna a vágy, majd annak rendje és módja szerint kiteljesedhetett volna a sze-
xuális életem. Nem vitt bele éles helyzetbe soha, soha, soha. Aztán meg – torpant meg
Szepes Máté –, igaz, nem szívesen beszélek róla, de nagyon jól tudja, épp az előbb érvelt
vele, hogy a révületeimből, illetve az azoknak véget vető alélásaimból erős vizelési inger
hatására egyre gyakrabban ébredtem oroszlánordítással kismedencei fájdalom miatt,
melyet krónikus prosztatagyulladás váltott ki. és ez a kínkeserves, ki nem kezelt beteg-
ségem ugye… mert mélységesen szégyelltem és nem fordultam orvoshoz, erősen gátolt
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abban, hogy bátor vagy kevésbé bátor lépéseket tegyek ártatlanságom elvesztésére.
Hiába fűtött volna a hév, komoly zavart okozott a kapcsolataimban, mit ne mondjak, tel-
jesen ellehetetlenítette, hogy ebbe az irányba kísérletezzek. Most sem a vágy hajt,
hanem a kíváncsiság. 

– Tehát kíváncsiságból akarja a szexet.
– Miért ilyen közönséges? 
– Közönséges? – csodálkozott ében Kelemen. 
– Igen, zavar az otrombasága. Magának megy, mint a karikacsapás, rendszeresen

praktizálja. Gyakorlata van benne. 
– Meglep! – hüledezett ében Kelemen.
– Meglepem?
– Igen, hogy ilyesmit feltételez rólam. Vagyis hogy gyakorlottnak vél szexuális prak-

tikákban – dohogott megütközve ében Kelemen. 
Szepes Mátét valamelyest megdöbbentette ében Kelemen értetlenkedése. Ugyanis

tisztán kavarogtak a fejében azok a leleplező mondatok, amelyeket a könnyű erkölcsű és
rovott múltú Phértz Henrietta szájából halott, aki az író előző regényéből léptett át e
mostaniba, amelyben neki, Szepes Máténak a manézsból alázuhanva meg kellene halnia.
Phértz Henrietta a farsangi évadot nyitó operettbálon szegődött melléje, talán könnyű
kalandot remélve, vagy talán egy kis reflektorfényt, csillogást az oldalán. Beszédbe ele-
gyedtek, és egyetlen pohár pezsgősbor elfogyasztása elég volt ahhoz, hogy fesztelenül
kezdjenek el csevegni. A csevej olyan bizalmassá alakult, hogy Phértz Henrietta diszkré-
ciót kérve még azt is felfedte Szepes Máté előtt, milyen praktikáknak kellett alávetnie
magát, mielőtt – még az előző regényben – tengernyi kellemtelenségen túljutva sikerült
elhagynia a nyilvánosházat, és új életet kezdett. A Phértz Henriettától hallottak alapján,
hogy milyen pajzán játékokban volt része az örömház szalonjának galériáján kialakított
szeparéban, Szepes Máté joggal feltételezte ében Kelemenről, hogy gyakorlati tapaszta-
latokra tett szert és jártas a testi érintkezés praktikáiban. 

– Nem akarok turkálni… a… – szólt megbánást tanúsítva Szepes Máté, és amit eddig
nem tapasztalt magán, égő vörös pírba borult az arca a sikamlós témától. 

ében Kelemen a másik szemmel látható zavarától és elbizonytalanodásától kezdte
újfent fölényben érezni magát.

– Ne tegye… ne turkáljon! Nem rólam, magáról van szó.
– De a maga kezében vagyok, ez a gond – vágott vissza Szepes Máté. – én csak egy

kis szexuális élményt, aprónyi testi örömöt kérek magától. A halálomért cserébe. 
– Nem akármi, amit kér.
– Miért? Magának ez nem jelenthet gondot, nehézséget, akadályt. Ha belefér a halál,

belefér a szex is.
– Na, na, na, na… némi különbség azért van a kettő között. 
– Hajlandó belemenni vagy nem?
– A szexbe?
– Mi másba? erről beszélünk egy ideje. 
– Ha belemegyek, meg fognak bélyegezni.
– Megbélyegezni?
– Igen, hogy szexmániás vagyok.
– Gyilkos vagy szexmániás, nem mindegy? Ne keressen látszatkifogásokat! 
– Nem kifogásokat, főleg nem látszatkifogásokat keresek, hanem a módot, amellyel

kivédhetném a támadásokat.
– A szex miatti esetleges támadásokra gondol?
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– Mi másra?
– és lenne módja, úgy véli? Lenne mód rá, hogy eljussunk az ágyig… – kérdezte

reménykedve Szepes Máté. 
– Na, na, na, na! – tiltakozott vehemensen ében Kelemen. – Nem eljussunk! Csak

maga jusson el. Arra, hogy maga eljusson, esetleg még lenne is. Igen, lenne. Ha vállalja
a pszeudodebilséget!

OPUS   53–– 24 ––HÁZISZŐTTES

PléhKrisztus sorozat, 21x30 cm, fametszet, 2013

opus-53_opus-5.qxd  2018. 05. 10.  9:56  Page 24



– A pszeudomicsodát? – hökkent meg Szepes Máté, és olyan lendülettel dőlt hátra
az ingatag tonettszéken, hogy kis híján meglazult a támla csapolása. – Nem ismerem a
kifejezést, sose hallottam – mondta aztán. 

– A pszeudodebil olyan személy – kezdte a szó magyarázatát ében Kelemen –, akit
teljesen épnek lát a külvilág, és maga ilyen. épelméjű, nem gyagyás. A pszeudodebil-
ségnek persze van egy másik velejárója is, de az könnyen színlelhető. Tudvalevő, a psze-
udodebil akár egy egész regényt be tud magolni, és fölmondja sorról sorra, mintha mag-
netofon kapcsolna be az agyában. De ha megkérdezné tőle, hogy miért ölt a gyilkos, mi
motiválta más életének erőszakos elvételére, nem tudná elmondani a saját szavaival. ez
a megnyilvánulása a pszeudo- vagy más szóval rejtett debilségnek. Ami kialakulhat,
mondjuk, azért, mert valakit gyerekkorában elhanyagoltak a szülei és nem kapott elég
szeretetet. Íme, mindössze ezt az apró szellemi hibát kellene imitálnia, vagyis azt kellene
meg- vagy eljátszania, színlelnie, hogy nem látja az összefüggéseket. 

– Látom én az összefüggéseket! Nagyon is látom. átlátok magán. Mindig ide lyuka-
dunk ki, mindig ugyanarról van szó?

– Ugyanarról! Miről? 
– A halálról. Hogy végső soron még a szexről, sőt a pszeudo…  akármiről… a psze-

udodebilségről is a halál jut eszébe… micsoda perverzitás. 
– Ne lásson rémeket és főleg ne kombináljon. Maga szexet kér tőlem, én magától a

halálát. Csak egy példával akartam szemléltetni a pszeudodebilséget, és éppen egy bűn-
ügyi történet jutott eszembe, talán, mert kikapcsolódásképpen krimit olvasok, amikor fél-
reteszem a maga történetét és nem írok. Amikor halálosan unom már magát, és nem
kívánok magával foglalkozni, mert elegem van magából, akkor bűnügyi regényekbe
szoktam belemenekülni maga elől. Igen, bármennyire is furcsa, netalántán megvetendő,
az elismert és nagyra tartott szépíró, aki eredetiségével, újszerű hangjával, nem utolsó-
sorban meghökkentő témáival és az irreálist groteszkbe átbillentő stílusával ragaszkodó
olvasótábort szerezett magának a nonszensz prózát kedvelők körében, krimit vesz a
kezébe. Krimit olvasok élvezettel, amikor megcsömörlök attól, hogy a maga cirkuszi sike-
rét tápláljam, miközben azon kell igyekeznem, hogy élvezze, oldalakon keresztül élvez-
ze, amit felkínál és maga elé tesz az élet ételben, italban, automobilokban, gőzfürdőkben,
mulatókban és nőkben lelhető gyönyörökben. Krimit olvasok, krimit…

– Brutális sorozatgyilkosságokról szólót biztosan, az ihlette meg, ezért kívánja a halá-
lomat.

– A halálát kívánom, ugyan, hagyja már ezt az ostobaságot! Lazuljon el, ne remegjen
és ne rettegjen. egyébként is, miért fél a haláltól, hiszen ismeri a viccet, nem, hogy mi a
közös a krumpliban és az emberiségben? 

Szepes Máté bárgyún meredt ében Kelemenre. Talán nem is akarta megtudni a
választ. De ében Kelemen irgalmatlanul kibökte, hogy ennek is annak is a földben van
java.

***

– Vallja be, és végeztünk!
A Tiffany állólámpával megvilágított, dohányfüsttől átitatott és félhomályos aprócska

szerkesztői szobában, ahol ében Kelemen diófa íróasztalán a minap még vészterhesen
csattogtak a Consul írógép billentyűi, ércesen hangzott a felszólítás. 

– Vallja be végre, megölte! 
ében Kelemen értetlenül nézett a civil ruhás nyomozóra. 
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– értse már meg, hogy nem öltem meg! – mondta könyörgőn. – Napok óta faggat
egyfolytában, én meg azóta próbálom ugyancsak egyfolytában elfogadtatni magával, de
mindhiába, hogy nem öltem meg és hogy nincs mit bevallanom.

– Megölte. Megölte, megölte, megölte – hajtogatta ingerülten a vizsgálótiszt.
Szerette volna ében Kelemenből mielőbb kicsikarni a vallomást, mert jelzett a gyomra,
hogy közeledik az idő, amikor eseménytelen napokon az irodája és a fogda közötti folyo-
són paravánnal leválasztott kicsi étkezőfülkében el szokta fogyasztani kedvenc bőrös virs-
lijét citromos reszelt tormával, ami után apró kortyokban szokta leengedni a hosszúlé-
pést gyöngyöző falú üvegpohárból. 

– Nem öltem meg, hányszor mondjam még el?!
– De, megölte, igenis megölte. Szepes Máté légtornász kitartóan könyörgött magá-

nak, hogy hagyja életben. élni akart, mert fiatal és jóképű, pelyhedző állú világfi volt.
esedezett az életéért. Rimánkodott, hogy ne vegye el az életét, de maga hajthatatlan
volt. 

– Hajthatatlan voltam?
– Hajthatatlan és irigy.
– Irigy?
– Irigy, mert Szepes Máté a manézs utánozhatatlan eleganciával repkedő daliás

lovagjaként nagy rajongótáborra tett szert főleg a hajadonok körében, hedonista, pazarló
szokásai, simulékonysága és közéleti jártassága pedig az elit társasági élet bálványozott
és körülrajongott figurájává avatták. Megölte, mert irigyelte tőle, hogy szertelenül csa-
pongó bohémként mámorosan lubickolt a sikerben. ezért a mélybe lökte.

– A mélybe löktem? Miről beszél?
– Szepes Máté hosszú zuhanás után a manézs fűrészporral felhintett talaján vérbe

fagyva lehelte ki a lelkét. Megölte.
– Már hogy öltem volna meg! Hiszen nem is élt soha. Szepes Máté irodalmi alak. Az

én legújabb, készülő, még be nem fejezett regényemnek a hőse, aki… – ében Kelemen
megtorpant. A kihallgatás első pillanatától kezdve idegen bolygóról érkezettnek és elve-
szetnek érezte magát, zavarta és erősen nyugtalanította az a képtelen helyzet, hogy a
nyomozó összemosta készülő regénye fordulatát a valósággal. Aggodalommal töltötte
el, hogy zűrzavaros, ködös, téves ügyben kell védekeznie, és olyan, tényként kezelt bűn-
tény alól kényszerül tisztára mosni magát, amely nem történt meg az ő művében sem, a
valóságban pedig végképp nem, tehát amelyet ténylegesen sem ő, sem más nem követ-
hetett el. Magyarázkodás és annak tagadása közben, hogy Szepes Mátét nem lökte a
mélybe, hirtelen bevillant az agyába valami, ami még kétkedőbbé és kétségbeesettebbé
tette. Az, hogy a műve lezárásnak szánt fordulatot, amellyel a nyomozó előállt, vagyis
hogy Szepes Máté hosszú zuhanás után a manézs fűrészporral felhintett talaján vérbe
fagyva lehelte ki a lelkét, valójában újból még nem írta le. A Há, az a, az el, az á és az el
betűsor, vagyis a halál szó nem jelent meg, következésképen nem is létezett fehéren-
feketén leírva, hiszen sokáig vacillált, de végül nem ütötte le a kart a h betű verzál válto-
zatával, mert a végső megoldásban nem tudtak megegyezni és nem jutottak dűlőre
Szepes Mátéval. ezért a mindkettőjük számára elfogadható, közös megegyezésen alapu-
ló megoldás függőben maradt öt év után, másodjára is. 

Mindezt alaposan meghányva-vetve, ében Kelemen valamiféle összeesküvést kez-
dett látni a Szepes Máté hosszú zuhanásán alapuló vád mögött. Teljesen elbizonytalano-
dott, összezavarodott, és semmire sem talált ésszerű magyarázatot. Nem ment a fejébe,
vajon a nyomozó honnan szedte azt az öt évvel ezelőtt felmerült, aztán végül mégis
elvetett fordulatot, hogy Szepes Máté hosszú zuhanás után a manézs fűrészporral felhin-

OPUS   53–– 26 ––HÁZISZŐTTES

opus-53_opus-5.qxd  2018. 05. 10.  9:56  Page 26



tett talaján vérbe fagyva lehelte ki a lelkét. egészen mostanáig meg volt róla győződve,
hogy kívüle egyes egyedül Szepes Máté tudhat a befejezésnek erről, az öt évvel ezelőtt
közös döntéssel meghiúsított verziójáról. 

ében Kelemen meggyőződését megerősítendő az emlékezetéből felidézte találkozá-
sát Szepes Mátéval, ahogy egymással szemben ültek a Tiffany állólámpával megvilágí-
tott, dohányfüsttől átitatott és félhomályos aprócska szerkesztői szobában. A helyiségben
nem volt jelen harmadik személy, aki hallhatta volna a vitájukat, amelynek a végén
regényalakja heves tiltakozására, hogy nem akar meghalni, visszalépett a szándékától. A
félig írt ívlapot a gépbe pötyögött végkifejlettel egy határozott, lendületes mozdulattal
kitépte a papírtovábbító henger alól, majd görcsös mozdulatokkal galacsinná gyűrte a
diófa íróasztal közepére tett Consul írógép felett, és magasról indított lendülettel elegáns
ívben beleejtette a forgózsámolyos irodai székétől pontosan karnyújtásnyi távolságra
elhelyezett fonott szemétkosárba. Azon a kosárba dobott, félig írt ívlapon valóban érzé-
keltette – szinte orvosi tünetleírással – a gyötrő kínokat, a görcsös rángásokat, Szepes
Máté megrendítő haláltusájának anatómiáját, és virtuóz módon ábrázolta az akrobata
elhúzódó elmúlását a manézs vérrel átitatott, fűrészporral felhintett talaján. De azt a félig
írt ívlapot rajta és Szepes Mátén kívül senki sem látta, mert nem juthatott senkinek a
kezébe. Az írás közben valami miatt kitépett és a szemétkosárba dobott lapokat ugyanis
téli időszakban gyújtósként szokta használni, és aznap, amikor Szepes Máténak elodázta
a halálát és öt évvel meghosszabbította az életét, többször is be kellett gyújtania. Olyan
kemény februári zimankó tombolt odakint, hogy az ablaküvegen nem lehetett átlátni a
jégvirágtól. Tisztán emlékszik, mert egyszer csak dideregni kezdett és megállíthatatlanul
vacogtak a fogai, hogy a hosszúra nyúlt vitájuk alatt kihunyt a kályhában a tűz, ezért azt
a pár lapot, ami a kosárban volt, begyűrte a kályhába, és a szeme láttára lobbantak el a
tűzben, miután hosszú szálú gyufával alágyújtott. ében Kelemennek elképzelése, de még
csak sejtése sem volt arról, pedig sokat nyomott volna a latban, mert sok mindenre
választ adott volna, hogy a nyomozó honnan szerezhetett tudomást olyasmiről, aminek
nem volt fültanúja, és aminek nem maradt olvasható nyoma. 

– Nézze, az emberek… a bűnelkövetéssel gyanúsítottak a kihallgatás során, ha a
sarokba szorítjuk őket, sok mindent képesek kitalálni – mondta kioktatón a vizsgálótiszt
–, ellentmondásokba keverednek, hazugságot hazugságra halmoznak. De amit maga
állít, hogy Szepes Máté sose élt… ilyennel én még nem találkoztam, pedig volt már dol-
gom jó néhány gyilkossal, elvetemültebbekkel és agyafúrtabbakkal is, mint maga. De,
hogy sose élt az áldozat… ez kérem, hallatlan, egyenesen felháborító, kritikátlan állítás.
Minek néz maga engem?! Ha sose élt volna, hogyan lehetne halott? – emelte fel a hang-
ját a nyomozó, és dühösen csapkodott a karjaival a levegőben, mert nem tűrte és nem
tudta elviselni, ha valaki a bolondját akarta járatni vele. Ingerültségét fokozta, hogy a szá-
jában érezte már a virsli és a hosszúlépés ízét, ám ahogy a helyzetet felmérte, úgy látta,
ében Kelemenből egyhamar nem fog tudni vallomást kicsikarni, ami azt jelentette, hogy
a megszokott ebédideje megint kitolódik. Az üres gyomortól pedig, jó párszor tapasz-
talta már, elhomályosodott az agya, és olyankor kizárólag téves döntéseket volt képes
hozni.

– Nem halott, ne állítsa, kérem, hogy halott. Hogyan lehet valakiről, aki nem is élt
soha, azt állítani, hogy halott – ellenkezett bátortalanul, a nyomozó ingerült kirobbanásá-
tól tartva ében Kelemen. – Ha nem rontottak volna rám, és nem álltak volna elő ezzel az
abnormális váddal… – az író kezdte elveszíteni az önuralmát, össze-vissza vagdalkozott
a szavakkal, mert ártatlansága védelmére, az elképesztő vád ellen, az abszurd helyzet
tisztázására nem volt képes észérvekkel előállni. – Ha nem molesztálnának napok óta
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ezzel a bárgyú feltételezésükkel… pontosabban ezzel a felfoghatatlan, légből kapott
tényeken alapuló, elképesztő váddal, az alaptalan gyanúsításukkal, akkor mostanra talán
be tudtam volna fejezni a regényemet… 

– Mit változtatna a lényegen egy befejezett regény? – kérdezte lekezelő hangnemben
a nyomozó. – A manézs fűrészporral felhintett talaján vérbe fagyott Szepes Mátét, a fiatal
és jóképű, pelyhedző állú világfit nem támasztaná fel!

– Nem tudom, honnan veszi, hogy vérbe fagyott, ez rejtély számomra? Nem fagyott
vérbe, hányszor ismételjem még el! – vágta a nyomozó szemébe kötelkedőn és ellen-
szenvesen ében Kelemen. – Újfent csak azt tudom mondani, és csak azzal tudok véde-
kezni, hogy ha maguk a megjelenésükkel nem akadályoztak volna meg abban, hogy
befejezzem a regényemet… – megállt, jelet várt a nyomozótól, hogy végre megértette
és világossá vált számára, amit eddig mondott, tehát van értelme folytatni a védőbeszé-
dét. – Szóval, ha nem rontottak volna rám és nem szakítottak volna meg az írásban, és
lett volna rá módom, hogy végigírjam a regényt, akkor minden valószínűség szerint… –
ében Kelemen nagyon igyekezett, hogy a nyomozó félre ne értse, és nehogy beismerő
vallomásnak könyvelje el azt, aminek a kimondására készül. – Tehát minden valószínűség
szerint – kezdte újra – a képzelet szülte Szepes Máté irodalmi hős kalandorságát azzal
zártam volna le, hogy egy rövid lendülettel végrehajtott, sikertelen szaltó mortale végén
kicsúszott volna a fogó kezéből, a mélybe zuhant volna, és a nyakát szegte volna. Volna,
volna, volna… érti? Volna! 

– Nem tagadja tehát, szándékában állt, hogy az életére törjön. Tervezte, hogy megöli,
sőt azt is kitervelte, hogyan öli meg.

– De nem öltem meg! Nem öltem meg, érti?! én írtam, regényben írtam meg,
ahogy… 

– … ahogy az életére tört. Leírta, hogyan tervezett el mindent pontosan, hogyan
készítette elő a halálát gondosan. Szépen sorjában mindent leírt. Ne mondja, hogy a
döntő pillanatban visszalépett! – lehelte ében Kelemen arcába győztes vigyorral a nyo-
mozó. – egyértelmű és nyilvánvaló, hogy megölte. Megölte Szepes Mátét – üvöltötte,
hogy a hangja elnyomja az iszonyatos korgást, amely görcsösen vonult végig a beleiben. 

– Neeem… – ordította tehetetlen dühében ében Kelemen.
– Letartóztatom – mondta a nyomozótiszt, megkönnyebbülten eresztve le a hangját,

miután elcsillapodott a béldörgése.
– Mit csinál?
– Őrizetbe veszem előre megfontolt, aljas szándékkal elkövetett emberölés gyanújá-

val. 
– De kérem, nyomozó úr, kérem, író vagyok. Azért írtam le mindazt, amiről beszél,

amit állít, mert író vagyok. Író, nem gyilkos.
– Író? 
– Igen, író. Képzelje, többkötetes, sikeres regényíró. elismert és nagyra tartott regé-

nyíró. egy igazi irodalmi szaktekintély, akinek rangos irodalmi lapokban jelennek meg
erősen közvélemény-formáló kritikái… csak mellékesen jegyezem meg, retteg is tőle az
írótársadalom… Szóval, ez a nagybecsű kritikus azt írta rólam, hogy… idézem, eredeti-
ségemmel, újszerű hangommal, nem utolsósorban meghökkentő témáimmal és az irre-
álist groteszkbe átbillentő stílusommal szereztem magamnak ragaszkodó olvasótábort a
nonszensz prózát kedvelők körében.

– Bárki is írta ezt, számomra nem mond semmit. Lehet, kérem szépen, hogy amit
most itt előadott a védelmére, az közvéleményt formáló szaktekintélyi vélemény, de
nincs benne semmi konkrétum és tényszerű. Nekem bizonyítékok és tények kellenek. A
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tény pedig az, hogy maga író… a bizonyíték pedig a több kötet… ez pedig így súlyosbító
körülmény. ennek tudatában az előre megfontolt, eltervezett, aljas szándékkal elkövetett
emberölés mellé halmazatilag a hírnévhajhászás és haszonszerzés tényállása is felmerül.
Vagyis hogy hírnévhajhászás és haszonszerzés végett ölte meg Szepes Máté légtornászt,
a fiatal és jóképű, pelyhedző állú világfit. 

***

A Tiffany állólámpával megvilágított, dohányfüsttel átitatott aprócska szerkesztői szobá-
ban Szepes Máté hátát a falnak vetve merengőn állt a diófa íróasztal mögött, majd egy
határozott, lendületes és erőszakos mozdulattal kitépte a Consul írógép papírtovábbító
hengere alól a félig írt ívlapot ében Kelemen torzóban maradt szövegével. A lapot az ujjai
közt morzsolgatva leült a diófa íróasztal mögötti forgózsámolyos irodai székbe, ében
Kelemen helyére. A vele szemben üresen álló, félig az asztal alá betolt ingatag tonettszék
hajlított támláját bámulta kitartóan. Bűvölte a helyet, ahonnan nemrég még elszántan
küzdött az életéért. átfutott az agyán az utolsó beszélgetésük ében Kelemennel.
érzelmeit kikapcsolva, hideg fejjel kezdte boncolgatni az írónak a tragikus vég mellett fel-
hozott érveit, miközben nagy vonásokban visszapergette azt, amit megélt a gépben
maradt papírra vetett utolsó mondatig. Miután a múlt írott eseményeit végigvezette egé-
szen a jelenig, Szepes Máté azon kezdett el tűnődni, vajon mi várt volna rá a félig üresen
maradt lapon, a végső fejezetet lezáró utolsó bekezdésben. 

Irodalmi tévelygéséből és merengéséből bátortalan kopogás hozta vissza a Tiffany
állólámpával megvilágított, dohányfüsttel átitatott aprócska szerkesztői szoba valóságá-
ba. Szepes Máté várt egy pillanatig, latolgatta, nem képzelgésében hallotta-e a kopogást,
végül kipasszírozta magából halkan, visszafogottan a tessék belépni, kérem illedelmes
formulát, amellyel ében Kelemen regényében a szaltó mortalés szám után a kacér hölgy-
látogatókat szokta – nem tagadott hátsó szándékkal – beinvitálni az öltözőjébe. Táguló,
ábrándos szemekkel nézte a lefelé mozduló kilincset, majd a befelé nyíló párnázott ajtó-
szárnyra szegezte a tekintetét. Kővé dermedten dőlt hátra ében Kelemen forgózsámo-
lyos irodai székében. Nem akart hinni a szemének. Az ajtón Varr Ambrózia, a városi ope-
rett-teátrum mezzoszopránja lepett be Kokozov grófnő jelmezében, madárfészekkel
díszített lóden süvegkalappal a fején, és határozott, biztos léptekkel elindult a diófa író-
asztal irányába. Szepes Máté tátott szájjal, ámulattal követte Kokozov grófnő teátrális
belépőjét, majd felállt, széttárta a karját, jelezve, hogy nem kellenek szavak. Varr
Ambrózia lefejtette berakott csigacsavaros hajfürtjeiről Kokozov grófnő süvegkalapját.
Szorosan magához ölelte Szepes Mátét, és hosszan, forrón csókolták egymást az ében
Kelemen diófa íróasztala mögötti falon lógó gobelin előtt. Az ölelkező pár, Szepes Máté
légtornász és Varr Ambrózia mezzoszoprán szinte beleolvadt a faliszőnyeg panorámájá-
ba, melyen az izzó naplemente szűkülő kupolája alatt hullámzó tóra boruló szomorú fűz-
fák leomló lombja előtt ostort csattogtató pásztorlegény marhacsordát terel a távolban
magasba emelkedő templomtorony iránt.

***

ében Kelemen új könyve megbukott. Mindössze egyetlen példányt tudtak eladni belőle.
Szepes Máté, a fiatal és jóképű légtornász, a pelyhedző állú világfi vette meg azt az
egyet. Kíváncsiságból, hogy mi lett vele.
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A horgászathoz fűződő járulékos
események 

(sellős)

A horgászok a nagy halakra összpontosítottak 
hajnali négy és fél kilenc között, 
fenékhorogra szereltek mindannyian, 
mert a régiektől úgy tanulták, 
hogy mélyben úsznak a nagy halak. 
Fél kilenc volt, már perzselt a nap, 
amikor váratlanul minden horgászon 
kitört a járvány, nevezetesen a macskajaj, 
a másnaposságból adódó rossz közérzet, 
amit egyre fokozott az egyre fokozódó 
hőség, a sziget hét fűzfája kevésnek 
bizonyult, bőgő szarvasok hallatnak 
ilyen vészjósló hangokat közvetlenül 
az agancsok összecsapódása előtt, 
mint amilyenekkel a horgászok fejezték ki 
egymásnak az egymás iránt érzett részvétüket. 
Két horkantás között felemlegetve 
a minősített sört, meg a minősített 
borovicskát, Isten felé néztek mindannyian, 
föl, föl az ég magasába, mint angyalok csengője 
szólalt meg ekkor a kapásjelző, egyiküknek 
épp akkor volt kapása. 
A piszkei templomban behármaztak, 
mert kezdetét vette az istentisztelet, 
a teljes elesettség állapotában leledző 
horgászok látókörébe került a sellő, 
amint keresztet vetett, valami arra úszó 
vízbefúlt felett. 

SOóKy LáSZLó
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A horgászathoz fűződő járulékos események 

(nagypapás)

Valami nagy víz partján mentünk nagypapával, 
ami nem volt sem folyó, sem tó, sem óceán, 
a víztükör fölött az ódon, román stílusban 
épült székesegyház, olykor alábukott, 
mint a kormorán, fundamentumát 
az égre tapasztotta, bugyborékolt, mintha 
fuldokolna, vízből szőtt oszlopok tartották 
a kupolás tornyokat.

A katedrális kertjében kertészkedő papok 
kapáltak, vízből volt a kert és vízből volt 
minden növény, a szegélynek ültetett 
mogyoróbokrok is, mégis elkülönülten 
a víztükörtől, felismerhető volt 
a póréhagyma, a retek, a tök, amint 
fürtökben csüngött a templom harangkötelén. 

Nagypapa ismerte a papokat; évszázadok óta 
járt ide, arról beszélt, míg a parton mentünk, 
hogy időnként a víztükör valami szivárványon 
felszívódik valahova, mint nyaranta a hajnali 
harmat, nyoma sem marad, meder se, mart se, 
valami égi vákuum lehet az oka, vagy az Isten 
szemébe visszahulló könnycsepp, mert azt senki 
nem tudhatja, hogy Istennél mi van fönt, 
és mi van alant, mi, mikor szárnyal, és mi, 
mikor zuhan. 

Istenhez fűződő viszonyáról nagypapa 
soha nem beszélt, csak káromkodásaiban 
emlegette napjában többször Isten nevét. 
Meg vagyok Istennel, mondogatta, 
és Ő is meg van énvelem, levonható 
a következtetés: kétirányú a kegyelem.
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A nagy télre való nagy felkészülés

Nagypapával bort fejtettünk
amikor utolért a hír: idén nagy,
borzalmas, csontig ható tél várható,
megírta az újság, bemondta a rádió.

Fejtettük a bort kádba, magunkba,
kóstoltunk rendületlenül, az ifjú,
meg az agg degusztátor,
a fojtogató kén füstjében
azt daloltuk, hogy muszkaföldön
kegyetlenül hideg a tél.

Mélyen egymás szemébe néztünk,
és megegyeztünk minden pohár
bor után, hogy holnap aztán nem,
nem engedünk, kikocsizunk
a Zsellér agacsosba, ott vár ránk
öt vagy hat köb akác.

Reggel befogtuk a lovakat, balról
Csillagot, jobbról Szellőt, virágos
szatyorba tettük a pálinkát
mert azt még mi sem tudhattuk
pontosan, hogy mikor áll be az
a nagy, kegyetlenül hideg tél.

Megvárja a karácsonyt, vagy
beállít még karácsony előtt? Azt
sem tudhattuk bizonyosan, hogy
lovaink megállnak-e a kocsma
előtt, vagy nem.
Megálltak.

Megálltak, hátra néztek, követelték
a lucernát, mert apám erre szoktatta
őket, végtelen türelemmel, napokon,
heteken, hónapokon át.
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Csillag és Szellő a kocsma előtt állt,
fél istrángon lucernát ropogtatva,
Nagy Lajkó kimérte a borovicskát,
kérdezés nélkül.

Háromszor fordítottuk meg
nagypapával, elméletben dőlt
az akác, repült a fűrészpor a
láncfűrész fogai nyomán,
vigyázz dől!
kiabáltuk nagypapával a harmadik
borovicska és a harmadik kissör után,
kintről beszólt nagymama:
jól van, megmelegítem a vacsorát.

A lovak hazavittek, kifogták,
leszerszámozták, megitatták magukat,
mert a lovat nem kell félteni,
mert a ló az nem olyan.

Hajnalban leesett a hó és hajnalban 
beállt a tél, nagypapa elviharzott
a Szent Mihály lován.
Nagymama a szép szobában
tett vett, berlinerkendőjével letakarta
a tükröt, felkötötte nagypapa állát stb.
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Feltámad a 2. magyar hadsereg

Hetvenöt évvel a nagy doni 
áttörés után a Donszkoj nevű település 
buszmegállója előtti téren előbb 
vízszintesen, majd függőlegesen is 
megrepedt a föld, az eseményt mind 
Kijevben, mind Moszkvában 
rögzítette a földrengéseket jelző állomás, 
mindennapos eset, hogy a nagy törésvonalak 
mentén esetenként a föld megremeg, hol 
kisebb, hol pedig nagyobb intenzitással. 
A BBC az esetről nem vett tudomást, 
pedig a NASA a világhálón 
közzé tett egy fotót, melyen a donszkoji 
buszmegálló előtti téren 
harminchétezer kétszáznegyven ülő alak 
volt látható, valamint kétezerkétszáz 
önmagából épp kiforduló nem emberi lény. 

A harminchétezer kettőszáznegyven 
magyar katona téliesített nyári szerelékben, 
az időtávlat függvényében a Donszkoj nevű 
település buszmegállója előtti téren, hetvenöt 
évvel a nagy doni áttörés után a korabeli, 
majd javított híreszteléseket felül írva jónak 
mondható állapotban érte meg a feltámadást, 
testben és lélekben egyaránt. 
A kétezerkétszáz lóról ugyanez nem volt 
elmondható, mert túlnyomó többségüknek
a nagy, orosz télre való felkészülés idején 
valamelyik testrészét levágta 
a harminchétezer kettőszáz magyar, 
ötszáznegyven olasz, százkilencvenegy 
német, hat szerb és három szlovák honvéd 
ezerkilencszáznegyvenháromban a 
farkasordító télben Donszkojban a Don 
árterében a később kialakított buszmegálló 
előtti téren.
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Intenzív 70

fehér fényben fürdőzünk 
derékig meztelen
testem alatt a fehér ágy
mint tengerpart 
nővérkék doktornők
hajolnak fölém
mámor lebegés
noha a bordák mögött
makacs pitvarlebegés
mosolyok becéző szavak
mintha értem
rajonganának
dagad a keblem
hetven évemre ajándék:
odabent összevissza
dobog a lét
meghalni így szép
fehér tengerparton
fehér ég alatt
először az egyik  
aztán a másik
karom kérik
bőröm alá tű szalad
most elalszik
egy pillanatra – hallom
majd valaki lágyan
megérinti arcom
készen is vagyunk – mondja
lassan nyitom szemem
fehér tengerpart fehér ég
se doktornők se nővérkék
szétszaladtak nesztelenül
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amint szívemet visszaütötték
de a váratlan magány  
most még annyira sem zavar
mint hullát az élet hiánya
helyre állt a rend újfent
a legszebb ajándék
ó és hát nők karjában
érkeztem meg
mint három éve is
Aritmiából Ritmiába

MODeLL VON PH. ROSeNTHAL
– SeLB-BAVARIA –

MARIA

Porcelán gyümölcsöstál túlsó fehér
mezejében márkamatrica szövege. 
Királynői korona is
a még egyszer leírt, de már
kettényitott Rosenthal név, azaz Rosen thal között.
A tálat anyám hagyta rám, nem
végrendeletben, nem is úgy, hogy ez a tiéd,
hanem csak úgy, hogy
meghalt 2006-ban, tehát inkább
rám és a húgomra maradt ez a tál, s még néhány 
kicsorbult, hiányos csecsebecse, márkás kerámia,
kávéskészlet, tányérsor, lágytojástartó
társaságában, melyeket a háború 
sodort anyu és nagymama elé
a szétlőtt szekrényekkel,
döglött lovakkal, füstölgő tetőkkel,
kiégett tankokkal. Velünk élnek, amióta
megszülettünk, hetven éve csendben, észrevétlenül.
állítólag egy tiszt, ki tudja, milyen náció,
bízta az akkor még hajadon anyánkra
az összerabolt – megmentett? – kincset, 
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miközben vagonok robogtak
Auschwitz felé, 
vigyázzon rá az utolsó kiskanálig, 
a háború után majd visszajön értük,  
de senki nem jelentkezett, se tiszt, se más,
a ruhásszekrényben szoknyák, zakók, kabátok
lógtak fölöttük évtizedeken át.
Anyu állta a szavát,
a kerámiákban rejtve
maradt múltjuk is és persze
a bajor Selb városa, ahol Philipp Rosenthal
1879-től teremtette a csodát,
s imádta MARIáT, ihlető szerelmét,
porcelánba égette örökre a nevét.
Ha itt-ott csorba is tál széle, repedt egy pohár,
tányéron seb csúfít mintát,
mint emléktárgyat,
őrizzük tovább az
így vagy úgy halálba rángatott-hajtott,
eltűnt ismeretlenek hagyatékát.

Könnyített távozás

Montaigne emlékére

Lehet az élet szép
s élni jó
ám ha már hol itt fáj
hol ott és már minden
és már egyre erősebben
és már nem mozdul a test
az értelem viszont
még lobog –
a halált kívánod
vele lennél
inkább jóban
jobban
akkor
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Adalék
(Németh Zoltánnak)

A nemlétből
kilakoltatott önfejű,
nyakas Isten
leül arra
a székre, ami a színpadon
keresi a helyét,
s amire az előadás alatt
a szereplők közül
nem ül rá senki.

Kezdetnek

Ahogy a véletlen
ki van találva,
ahogy kiugrik a bőréből,
mint a nyúl a bokorból,
úgy tart számon engem a
honvágy,
fogatlanul és egymásba
fogódzkodva a
magamutogató
felejtéssel,
ott, ahova éppen csak
megérkezni tud az idő,
s elcsúszik a befagyott
jóreményen.

FeLLINGeR KáROLy
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Négysoros

egyik kritikusom szerint
gyakran emlegetem szövegeimben
az Istent, mindig valaki helyett,
aki a világot teremtette.

Tovább

Apám sírjánál meditáltam,
közben a temető bejáratához
tolva kerékpárját,
megállt mögöttem az Isten,
szerettem volna máshol
lenni éppen, de éreztem, 
mondanivalója van
a számomra, tudom,
belelát a fejembe, nem csoda, ha
nem tudtam tőle imádkozni,
így inkább odamentem hozzá,
mindent
meggyóntam, szóról szóra,
s éreztem, hogy apám feloldoz.
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Hagyaték

Isten ma szétszórt,
akárcsak a világegyetem,
amit a semmiből
teremtett,
az iskola
nagyszünetében,
amikor a lusta tanuló
igyekszik 
lemásolni a házi feladatot
a szomszédjától,
közben meg
fülön csípi a tanára.

Kezdetnek
(Payer Imrének)

Megengedem a csapot, ahogy folyni kezd
a víz, összepisálom magamat, nem
tehetek róla, ahogy az Isten sem
a teremtésről, aminek meg kellett
történnie, ez a legvalószínűbb,
máskülönben kétszer léphetnénk
ugyanabba a folyóba, mely árvíz
idején magával sodorja a szabadságot,
mint az autókat, meg a rohanást magát,
megengedem a csapot, nem jön a víz,
csőtörés van a faluban,
a fővezetéken, hát bepakolok
a mosógépbe, és úgy érzem, erről is
én tehetek, mint a hitetlenek a teremtésről.
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ártatlanság

Anyám szeretetre vágja az almát,
szerencsére ebben az évben
több darabra, születés volt
és nem halálozás, a halhatatlanság
nyom nélkül távozik,
nem akar nehéz helyzetbe 
hozni senkit,
hagyja, hogy egymásnak 
örüljünk, hogy tovább formáljon
bennünket 
az örökifjú elmúlás.

Alkalmi vers

Az irigység összetart,
tágítja a teret,
mint agyat a hontalanság.
ebből meg mindig
az sül ki,
ami a szíveden, a szádon.

Képzeleted
merő felismerés,
érzi, amikor
a mélységet a gödörbe
lököd,
de akár lőheted is,
ha végképp félreértenélek.
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„Forog a kulcs, de hiába küszködöm, nem
tudom kinyitni a kaput […] Ám a zár meg
se moccan, áll a kapu, mintha vasrámájába
forrasztották volna.”

(szabó Magda: Az ajtó)

„Milyen jótékony a vihar! Milyen boldog -
ság, ha isten megfeddi az embert, aki
egyébként könnyen megkeményíti a szívét;
ám ha isten ítél, elveszíti önmagát, és a
nevelő szeretetben megfeledkezik fájdal-
máról…”

(søren Kierkegaard: Az ismétlés)

A tanulmány címadása kapcsán két művelet, stratégia kattogott
folyamatosan a fejemben, a „forog a kulcs” és „a zár meg se moccan”
citátum, fragmentum. Mindkettő az adott műből való, és mindkettő
ugyanúgy támaszt adhatna, megfelelhetne a mű metaforikus értel-
mezésének, miközben tudom, hogy ellentétes olvasatot generálnak,
és tökéletesen ellentétesek egymással. ezért is, már csak ezért is
kiváló szabó Magda műve, hogy ezeknek a paradoxonoknak képes,
kész kitenni magát.

A nyitás és zárás, másként az oldás és a kötés, és továbbgondol-
va, a behatolás és az ellenállás, valamint az engedélyezés és a tiltás
oppozíciós aktusai visszatérő motívumként, a mű interperszonális
viszonyrendszerének dinamizmusait leíró fogalompárként jelennek
meg szabó Magda biográfiai regényében. A mű címe, az első fejeze-
tében közölt álomleírás előrevetíti ennek a jelentőségét: az ajtó és az
álombéli kapu, mint a magánterületre való belépés motívuma, egya-
ránt összekapcsolható a saját személyes életút alakulástörténetével,
és a mindenkori másikkal való kapcsolatteremtés lehetőségével,
kudarcával. Az ajtó Georg simmel esszéjében a hídhoz hasonló funk-
ciójú térelem, ám

„[a]míg a híd az elválasztottság és az egyesítettség viszonylatában a
hangsúlyt az utóbbira fekteti, és a két hídláb közötti távolságot, ame-
lyet láthatóvá és megmérhetővé tesz, ugyanakkor át is hidalja, addig
az ajtó világosabban juttatja kifejezésre azt, hogy az elválasztás és az
összekötés csupán ugyanazon művelet két oldalát jelenti. […] A tér

Mizser AttilA

„a zár meg se moccan”
Kommunikációs aktusok, stratégiák szabó Magda Az ajtó című
művében
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egy része így önmagában behatárolttá lett, és különvált a világ többi
részétől. Azáltal, hogy az ajtó egyúttal a kapocs szerepét tölti be az
ember tere és minden más között, ami ezen kívül létezik, megszün-
teti a kint és a bent különválását.”1 

Az ajtó2 című könyvben valójában két ajtóról van szó: az egyik zárva
van, a regényben csak kétszer nyílik ki (emerencé). A másik szabad
bejárást enged az érintettek számára, státusz alapján (az írónőéké,
például a házvezetőnő számára). Mindkettő azt a határt jelzi, amit az
egyén felállít magának: a saját ház határa egyben a személyiség és a
magánszféra kerete is, az „ajtó” pedig vizuális és térbeli megjelenése
annak a pontnak, ahol túllépünk önmagunkon, illetve ahol elválaszt-
juk a sajátot az idegentől, az ént mindattól, ami rajta kívül esik. A két
nő kontaktusának sajátossága ily módon az ajtókhoz való viszonyulá-
sukban is megjelenik: míg emerenc egy kizárólagosan saját, az átjá-
rást és a betekintést nélkülöző világot tart fenn az ajtó mögött,
amelynek élőlényei, tárgyai, szabályai egyaránt egy sajátos univer-
zumként értelmezhetőek, és amely semmilyen körülmények között
nem érintkezhet a külvilág körülményeivel; addig az írónő ajtaja
alkalmanként feltárul, még olyankor is, ha az ajtó felnyitása az intim
szféra és a társadalmi konvenciók egymásba érését, ütköztetését
eredményezi:

„Amikor [emerenc] becsöngetett, láttam, ünneplőt visel, azonnal
értettem, mit jelent az öltözék, zavartan topogtam mellette a gyéren
takaró napozóban. Feketét viselt, hosszú ujjú, finom szövetruhát,
spangnis lakkcipőt, s mintha abba se hagytuk volna a múltkori tárgya-
lást, közölte, másnap megkezdi a munkát, és a hónap vége felé már
meg tudja majd mondani, mennyi legyen a havi bére. Közben mere-
ven nézte meztelen vállamat, örültem, hogy legalább a férjemen nem
talál kivetnivalót, az zakóban, nyakkendőben ült a harmincfokos
hőségben, kánikulában sem változtatott soha a háború előtti
Angliában kialakult szokásain. Ők ketten úgy voltak felöltözve ott
mellettem, mintha egy csak számukra érzékelhető, primitív közös-
ségnek akarnának példát mutatni, amibe én is beletartozom, s rá sze-
retnének vezetni az emberi méltósághoz illő külsőségek tiszteletére.
Ha valamikor valaki, ezen a kerek világon egyedül a férjem hasonlí-
tott bizonyos normák tekintetében emerenchez, nyilván ezért nem
tudtak sokáig igazán közel kerülni egymáshoz.” (12 –13.)

A házak közötti mozgás, az ajtók ambivalens működése egyaránt az
interperszonális kapcsolatok létrejöttét és alakítását befolyásolja. Az
ajtó egyszerre lehetősége és akadálya a kommunikációnak. lehe -
tőség, mert minden ajtónyitás alkalmat ad a megszólalásra. És aka-
dály, hiszen a két nő másfajta ajtók mögött él, eltérő módon kezeli a
határátlépéseket, és más-más módját ismeri a megszólalásnak. Már a
regény elején nyilvánvalóvá válik, hogy mind emerenc, mind pedig
az írónő próbál a másikkal valamiféle működő, kölcsönös kapcsolatot
kialakítani. Azonban mindkettő következetesen ragaszkodik a saját
stratégiájához: emerenc nem beszél, csak gondoskodik; ajándékoz,
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de viszonzást nem fogad el; rendelkezésre áll, de a munkavégzésben
nem kiszámítható, hanem öntörvényű. Az írónő ezzel szemben a sza-
vak, a szóbeli kommunikáció erejével igyekszik megteremteni a
bizalmat; az általa elsajátított társadalmi konvenciók, vagy épp nor-
maszegések mentén próbálja értelmezni a kettőjük viszonyát; mind-
eközben saját alkotó egyéniségét helyezi előtérbe. A viszony csak
akkor képes kimozdulni ebből a kölcsönös meg nem értésből, amikor
(akárcsak Neumann János játékelméletének minimax-tételében)
„kevert stratégiákat” alkalmaznak, például a gazda kórházba kerülé-
sekor, vagy Évike érkezésekor.3 

„Nekem mindig fontos volt, hogy átéljem: aki közelebbi kapcsolatba
kerül velem, éreztesse, örül, mikor újra találkozunk. emerenc másnap
reggeli tökéletes közönye nem a hiúságomat sebezte meg, hanem
ezt az igényt az irreális éj után, amelyen mellettem maradt, és meg-
mutatta valamikori gyermek-önmagát.” (38.)

„Na hál’ istennek, ő hozta szóba, akkor odaadhatom a fényképeket.
sokáig nézte mind a kettőt, arcán nem volt indulat, azt képzeltem,
talán meghatódik vagy elpirul, bár igazán nem tudom, miért hittem
így, felőlem lehetett neki odabenn egy albumnyi képe a gyerekről,
mit tudtam én emerenc tiltott Városának tárgyairól. Nem úgy nézett
a képre, mint egy anya, legkevésbé, mint egy megrendült anya, aki-
nek múltja most bukik elő, hanem mint egy katona, aki megszokta,
hogy mindig ő győz a csatában.” (140.)

többnyire azonban szabó Magda művében a nyelv terhelhetősé-
gén, az információközlés elsődlegességén alapuló kommunikációs
stratégiák sikertelensége mutatkozik meg. Az írónő és emerenc
között lezajló dialógusok a legtöbbször nem viszik közelebb a két
felet egymás megismeréséhez, egymás világának és előéletének a
megértéséhez. ez a legáltalánosabban úgy mutatkozik meg, hogy a
kérdésekre érkező válaszok, reakciók látszólag, a szavak elsődleges
jelentése értelmében nem relevánsak. És fordítva: az írónő napi rit-
musát, életmódját, életvitelét illető kijelentések és kérdések látszó-
lag nem a megértés és az elfogadás kategóriájába illeszthetők. Úgy
tűnik, hogy a kölcsönös meg nem értés, a kölcsönös elutasítás szer-
vezi a házvezetőnő és a ház asszonya interszubjektív viszonyát.
Valójában azonban a meg nem értés alapja az eltérő kommunikáci-
ós kódok használata. Míg az írónő paradox módon a hétköznapi
megszólalások során a nyelvhasználat funkcionális aspektusait
működteti – azaz minden, amit kimond, szó szerint és konkrétan
értendő –, addig emerenc a nyelv metaforikus, tropologikus szint-
jén kommunikál. Azon a nyelven, amit rousseau az esszé a nyelvek
eredetéről című szövegében az alapvető, a szenvedélyeken alapuló
kommunikáció nyelvi kódjaként ír le: „Miként először a szenvedé-
lyek késztették beszédre az embert, úgy az első kifejezései is tró-
pusok voltak. A figurális nyelv született meg elsőként, a tulajdon-
képpeni jelentés pedig utoljára.”4 
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emerencnél minden kijelentés egy önkéntelen tropológiai játék
része, amely a saját emóciói, személyes története és a történelemhez
való viszonya alapján szerveződik. egyfajta analógiás gondolkodásról
van szó, a világ dolgai, jelei helyettesítések és felcserélésések révén
illeszkednek egy sajátos rendszerbe. Példa erre a kutya elnevezése:
bár nem nőstényről van szó, a neve mégis Viola lesz. idővel megtud-
juk, azért, mert emerenc gyerekkori borjúját, amelyik elpusztult, így
hívták – Viola a védelmezendő állat, a veszteség, de egyúttal a sze-
retet és a kötődés jelképe lesz. Hasonló a helyzet szabó Magda
regénybeli alteregójának a megnevezéseivel:

„Nem óhajtottam baráti körünkkel tudatosíttatni, hogy a saját ottho-
nunkban nekem nincs nevem, emerenc csak a férjem számára talált
megszólítást, én nem voltam sem írónő, sem asszonyom, nem szólí-
tott sehogy sem addig, míg végképp el nem tudott helyezni az élet-
ében, míg rá nem jött, neki, az ő viszonylatában, ki vagyok, mi az a
hívószó, ami rám illik. Persze ebben is neki volt igaza, mert valamifaj-
ta indulat nélkül bármely definíció pontatlan.” (14.)

A regénybeli szereplők gyakran „az írónőként” szólítják. emerenc
kezdetben nem nevezi majd, majd a „lyányként” emlegeti, ahogy a
férjét „gazdaként”. A tulajdonnév helyére mindegyik esetben egy
olyan – metaforikus – kifejezés kerül, amely valamilyen sajátos tulaj-
donság kiemelésével azonosítja a szereplőket. A tulajdonnév (ponto-
sabban az annak helyettesítésére irányuló gesztus) itt azt jelzi, hogy
nem „megnevezzük”, hanem „besoroljuk” a másikat, a saját egyéni,
önkényes, erőszakos rendszerünk alapján. ez esetben

„[a] tulajdonnevek két olyan szélsőséges típusával állunk szemben,
melyek között egy egész sor közbeeső van. Az egyik esetben a név
az identifikáció jele, amely egy szabály alkalmazása révén megerősíti
a megnevezett személyt egy előzetesen szabályozott osztályhoz való
tartozásában (egy társadalmi csoport egy csoportrendszeren belül,
egy születési státus a státusok rendszerében); a másik esetben azon-
ban a név azon egyén szabad kreációja, aki megnevez és aki önmaga
közvetítésével kifejezi önnön szubjektivitásának átmeneti állapotát.
De beszélhetünk vajon egyik vagy másik esetben valódi megneve-
zésről? A választás mindössze annyi, hogy valakit egy osztályhoz
való tartozásában nevezünk meg, vagy úgy adunk neki nevet, hogy
önmagával azonosítjuk. Azaz valójában soha nem nevet adunk,
hanem besoroljuk a másikat, a névhez jutás az ő karakterjegyének
szerepét tölti be, vagy magunkat osztályozzuk, ha a szabálytól elté-
rően »szabadon« nevezzük el a másikat: vagyis a magunk karakterje-
gyei által. leggyakrabban pedig egyszerre tesszük mindkettőt.”5 

emerencnél a világ dolgai egymástól jól elhatárolt rendszerben tűn-
nek fel: a munka és a magánélet, a belső tér és a külső tér, a megen-
gedett és a nem megengedett dolgok között nincs átjárás. Az
emberek, akik az élete részét képezték, szintén elkülönített „dobo-
zokban” jelennek meg: azok, akik védelemre szorulnak, azok, akik-
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nek csalódást okozott, azok, akiket elveszített. ironikus módon
emerenc maga mutat rá a világhoz való viszony ilyen formájára, de
az írónőt vádolja ezzel:

„Magának más fogalmai vannak mindenről, mint nekem, magát meg-
tanították ezer mindenre, mégse veszi észre, amire figyelnie kellene.
Nem látja, hogy rám hiába villog, nekem senki se kell, aki nem töké-
letesen az enyém? Maga mindenkit berakna egy dobozba, aztán
mikor ki kell, azt veszi elő, ez itt a barátnőm, ez az unokatestvérem,
ez az öreg keresztanyám, ez a szerelmem, ez az orvosom, ez a pré-
selt virág rhodosz szigetéről, na, hagyjon engem békén. Ha egyszer
nem leszek, majd nézzen ki olykor a temetőbe, az elég, ha nem vál-
laltam azt az embert barátnak, mert férjnek óhajtottam, maga se játs-
sza itt nekem azt, hogy maga az én meg nem született gyermekem.
Én ajánlottam valamit, maga elfogadta, ahhoz, hogy megkapja azt a
pár holmit, joga van, mert elvoltunk egymással, ha néha ránk is jött a
veszekedés. Majd kap valamit, nem is akármit, ha nem leszek, ez
legyen elég, és azt se feledje, hogy beengedtem oda, ahova senkit.
ennél többet nem tudok felajánlani, mert bennem több nincsen. Mit
kívánna még? Főzök, mosok, takarítok, felneveltem magának Violát,
nem vagyok én sem a halott anyja, sem a dajkája, sem a kispajtása.
Hagyjon engem békében.” (180.)

Az új valóságelemek illeszkedése csak úgy lehetséges, ha a már
ismert kategóriákhoz rendeli azokat hozzá. Az analógiás gondolko-
dás egyfajta mentális túlélési stratégia, tanulási folyamat, mindkette-
jük számára. emerenc azért állít fel párhuzamokat, hogy a maga szá-
mára akceptálhatóvá tegye a világot. emerenc pedig csak úgy válhat
akceptálhatóvá mások, például a házaspár számára, ha felismerik az
analógiákat, és a párhuzamok révén értik meg a másikhoz való viszo-
nyát. ehhez azonban a hagyományos kommunikációs stratégiák hát-
térbe szorítására, a másik szempontrendszerét és metodikáját alkal-
mazó, kevert stratégia működtetésére van szükség. A speciális, tro-
pologikus kódok működtetése érdekében. ilyen felismerés, amikor
az írónő megtudja a kutya nevének az eredetét:

„levágták és kimérték, végignézették velem, ahogy megölik és fel-
darabolják, mit éreztem, ne kérdezze, csak tanulja meg, ne szeressen
senkit halálból, mert rajtaveszít. Ha nem tüstént, hát később.
legjobb, ha sose szeret senkit, mert akkor senkijét nem tudják letag-
lózni, és maga sem ugrik ki semmiféle vagonból. Na, menjen haza,
most már mindketten eleget beszéltünk, pilledt a jószág is, vigye
haza Violát. Viola. Az üszőt hívtuk Violának otthon, még anyám
nevezte el.” (143.)

Vagy amikor az étkészletek eredete és jelentősége feltárul: akkor,
amikor emerenc Grossman Évikét várja, az étkészlet, az emlék ismét-
lődése, működtetése a közös múlt jelölője:

„ez Évike – magyarázta –, őt vártam a múltkor, ő él Amerikában, küldi
nekem a pénzt. A csomagokat is ő küldi, amikből ennek-annak jutta-
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tok, amiből maga szokta megkapni a hiábavalóságokat, a festéket, a
krémet. ilyen volt, mikor hazahoztam Csabadulról Pestre, de most
már látni sem akarom semelyik arcát, mert nem jött el, mikorra ren-
deltem. Ha én hívom, márpedig a múltkor hívtam, akkor neki el kell
jönnie, ha a világ szétrobban is, mert ha én nem vagyok, a falon verik
szét a fejét vagy viszik a gázba.” (140–141.)

A regényben többször is megjelenik az ajándék motívuma, amelynek
minden esetben etikai kockázata van. Marcel Mauss értelmezésében
ez a gesztus sosem valami olyasmi, amelynek nincs következménye,
amely nem vár viszonzásra. Épp ellenkezőleg: megajándékozni vala-
kit, aki nem kötődik eredetileg (például családtagként, barátsággal)
hozzánk, az valójában, ajánlat. szerződésre, kooperációra, együttmű-
ködésre. elfogadni az ajándékot, egyet jelent a kötődéssel, az elkö-
teleződéssel.6 emlékezetes az a jelenet, amikor emerenc komatálat
(hidegtálat) ajándékoz a házaspárnak, a csomag miatti gorombaságá-
ért cserébe, de amikor az írónő köszönetet mond az aránytalan aján-
dékért, és visszaviszi az edényt, emerenc letagadja:

„Másnap, hogy megköszöntem emerencnek engesztelő lakomáját,
és visszanyújtottam neki a tisztára mosott edényt, nemcsak nem
mondta azt, szívesen, váljék egészségünkre, de letagadta a csirkét
tálastul, az edényt se fogadta vissza, megvan ma is.” (17.)

A szituációt a fentiek értelmében az indokolja, hogy az ajándék nem-
csak a megajándékozott számára, hanem az ajándékozó számára is
kötöttséget jelent. A tál „megtagadása” annak a kölcsönviszonynak a
szemérmes elleplezése, amely az ajándékozás során elkerülhetetle-
nül létrejön. A jelenet fordítottjaként értelmezhető az „alternatív
úrvacsora”, a halálra és a feltámadásra egyaránt emlékeztető kehely
és bor eseménye. Amikor az egyik fél gyengeségének a másik a
tanúja, és a segítség elfogadása hasonló módon a szövetség elisme-
rését jelenti:

„Meginni – mondta megint, mintha egy neveletlen, nehéz felfogású
gyerekkel beszélne, aztán mikor látta, hogy leteszem a kelyhet, és
nem nyitom ki a számat, felkapta, és a ruhám kivágásába loccsintott
valamit a forralt borból, hogy felsikoltottam. elkapta a fél kezemet, a
fogsoromhoz csapta a kelyhet, ha nem akartam, hogy rám öntse,
nyelnem kellett. ez volt a világ legjobb itala, bár kínzóan forró volt, öt
perc múlva kiállt belőlem a reszketés. emerenc életében először mel-
lém ereszkedett a kanapéra, kivette a kezemből a kiürült poharat,
aztán csak ült, mint aki arra vár, szólaljak meg, és beszéljem ki
magamból azt az általa nem ismert hat órát meg ami rá következett.”
(26.)

A regény dinamizmusát a kommunikációs szituációk és interszubjek-
tív viszonyok kiegyensúlyozatlansága adja. Az ajtó története azt
mutatja meg, hogy az én és a másik megismerésének folyamata –
mindkét fél részéről – próbatétel. Csakis az aszimmetrikus dialógu-
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sok, a fragmentált vagy félbeszakított történetek, és az eltérően meg-
ítélt sérelmek és áldozatok mentén történhet meg. Kabdebó lóránt
írja egy helyen: 

„A regény kétféle alkat összekötése: az egyik az írónő, a könnyen
robbanó, szenvedélyes, de megértést kereső, a másik a cseléd, a
magában mérlegelő, döntéseihez ingathatatlanul ragaszkodó. És két-
féle intelligencia összemérése: a kiművelt humanizmus és az ős-
archaikus emberség szembesítése. emerenc az erkölcs zsenije. Kanti
értelemben. Aki tulajdonképpen a priori benne él minden emberben:
a poklokat megjárt, barbár sorstragédiákra emlékező, csak lényeges
mozdulatokra képes, segítőkész, önmaga méltóságát minden kap-
csolatában óvó és építő ember. Mintha ott visszhangzana mögötte a
lutheri mondat: »itt állok, nem tehettem másképp«. Végül is a regény
több, mint két embertípus harca egymás megértéséért. A cselek-
ményben rejlő párharc valójában belső küzdelem. emerenc és az
írónő: egyazon ember színe és visszája; a szerepekre szakadt ember
keresi vissza általa önmagát, a mindenkiben benne élő emerencet.”7 

A Kabdebó által idézett lutheri mondat – „itt állok, nem tehettem
másképp” – alapján a mű a tanúságtétel fogalmával is összefüggésbe
hozható. Az emerenc személyiségében rejlő ambivalencia azt az
identitásbeli kettősséget jelzi, hogy az asszony nemcsak tárgya,
elszenvedője a búvópatakként újra meg újra felbukkanó történelmi
eseményeknek, hanem ő az, aki a tanúságtétel terhét viseli. Ő az,
akinek közvetlen ismeretei vannak a kollektív és egyéni bűnök ter-
mészetéről, aki személyes tapasztalatai révén képes tanúsítani mind-
azt, ami a magyar történelemben egy emberöltő alatt megtörtént.
Derridánál a tanúságtétel adomány, „paradox pillanat”, amely „szét-
szakítja az időt”, és „az adomány eseménye mindig is kiszámíthatat-
lan és előre nem látható kivételnek minősült (amire nem létezik sem
általános szabály, sem program, de még fogalom sem).”8 

emerenc végül az írónőnek adományozza történeteit, amelyek
töréseket rajzolnak kettejük közös idejébe és a társadalmi konvenciók
által szabályozott viszonyába. Az ajtó története ilyen értelemben,
valójában azt jelzi, hogy ha feltárul a másik titka, már semmi sem
maradhat változatlan. Az ajtó: a titok és a titok felfedése közötti moz-
gás. A két pont közötti különbség differenciája. A „zár meg se moc-
can” és a „forog a kulcs” között.
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7 Kabdebó lóránt:
szabó Magda, az író
és irodalomtörté-
nész.
irodalomtörténet,
1997/3. 341.

8 Jacques Derrida:
Az idő adománya.
Bp., Gond –
Palatinus, 2003.
189. és vö. lőrincz
Csongor:
tanúságadományok.
A tanúságtétel ese-
mény- és differen-
ciaelméleti megkö-
zelítése. tiszatáj
2015/február. 47–
63.
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Tavak, sorozat, digitális fotó, 100x70 cm, 2015

Tavak, sorozat, fametszet, 100x70 cm, 2015
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az elfogadás és megértés, a szubjektum és a környező világ közti
ellentét alkotja választott regényünk központi problematikáját. James
lecesne trevorjában egy kamaszodó fiú személyiségén keresztül jut-
hattunk közelebb a másságukkal szembesülő emberek életéhez, a
Mennyi időnk van? című regényben pedig mintha ehhez képest eltelt
volna 10 év, és a fiatal felnőttek életében jelentkező kritikus élethely-
zeteket és stratégiákat látnánk kibomlani.

Katona andré – ez a Mennyi időnk van? című regény szerzőjének
választott művészneve – Katona andort, a fiatal média szakos vég-
zettségű szerkesztő-műsorvezetőt rejti. a szerzőről megjelent tudo-
mányos igényű, vagy a meleg irodalommal tudományos alaposság-
gal foglalkozó publikációról nincs tudomásunk, a róla gyűjtött infor-
mációkhoz az internet segítségével jutottunk hozzá.

Katona andré 1986-ban született, középiskolai tanulmányai után
2004-ben költözött Budapestre. itt a Komlósi oktatási stúdió nevű
médiaiskolában szerzett végzettséget, majd az Rtl Klub Reflektor című
magazinműsorában dolgozott hírszerkesztő-riporterként. tehetségéről
és mozifilmek iránti érdeklődéséről a neo FM rádióadó Csalamádé
című hétvégi magazinjában adhatott számot, ahol a Mozi rovat készí-
tője volt. a televízióban és a rádióban kapott feladatai mellett határozta
el, hogy regényírásba kezd; első regénye, a Mennyi időnk van? 2012-
ben jelent meg az Ulpius Könyvesház gondozásában.

a regénnyel kapcsolatos olvasói kritikák és szerzői hozzászólások,
reflexiók különféle internetes blogokban és a meleg szubkultúrához
tartozó oldalakon jutottak megjelenési felülethez. Ezek alapján alkot-
hatunk némi képet arról, hogy milyen volt a regény olvasói befoga-
dása. a regény a hazai queer olvasók körében népszerű és ismert
alkotássá vált. a véleményalkotók soraiból következtetni tudunk arra,
hogy elsősorban fiatal, a szerzővel egy korosztályba tartozó olvasók-
hoz jutott el a mű, vagy legalábbis ők voltak azok, akik döntően han-
got adtak véleményüknek. Ezek a vélemények pozitívan értékelték a
könyvet, elsősorban a két főszereplő alakjához köthető, érzelmileg
gazdagon árnyalt és részletesen bemutatott kapcsolatrendszer miatt.
Előnyként értékelték a könyv realisztikus környezetben játszódó min-
dennapi helyzeteit, karaktereit, ezekre az olvasók sokszor ismerős-
ként tekintettek, illetve bennük önmagukra ismertek. a regény drá-
maisága, mely a központi alakok lelkivilágának szubjektív nézőpont-
ból való folyamatos és részletes előadásából adódik, szintén szere-
pelt a műről megfogalmazott pozitív vélemények között.

Katona niKolas

Fejezet a queer irodalomból
Katona andré: Mennyi időnk van?
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Ugyanakkor a véleményekből kiolvasható az a befogadói attitűd, amely a regényolva-
sást elsősorban szórakoztató szabadidős tevékenységnek tekinti, és kevéssé szellemi-
intellektuális kalandnak, netalán olyan kulturális tevékenységnek, amelyben való elmé-
lyülésünk által lehetőséget kapunk szembesülni saját életünk problémáival, személyisé-
günk esetleges hibáival, gondolkodásunk felszínességével.

a lektűr felé elmozduló olvasói igények miatt többen kritikát fogalmaztak meg a
regény befejezését illetően, amely nélkülözi a happy endet. Ugyancsak kritikai észrevé-
telként jelent meg az a vélemény, hogy kevéssé fordulatos a mű, sok benne az érzelmi
állapotokra vonatkozó leírás, önreflexió, magyarázat, ismétlődés. azonban ezek a szub-
jektív vélemények a kommentek tanúsága szerint mindig megerősítő, pozitív végkövet-
keztetésekben oldódtak fel, ami számunkra egyértelműen azt jelzi, hogy a magyar queer
közönség igényli a hazai kötődésű irodalmi alkotásokat, amelyek ismerős közegben
képesek ábrázolni a meleg identitású emberek életének mindennapjait, örömeikkel és
nehézségeikkel egyaránt.

Regényszerkezet és mondanivaló: Virginia Woolf nyomában

Katona andré regénye Virginia Woolf ismert búcsúlevelével kezdődik. az írónő levele
számos publikációban olvasható, a világhírű szerzőnő életét és munkásságát feldolgozó
művek rendre felhasználják ezeket az egyszerre megrázó és elgondolkodtató sorokat. a
tragikus sorsú alkotó megidézését több fontos körülmény teszi indokolttá és érthetővé.

Virginia Woolf a 20. század első modern női írója, akinek alakja azonban tipikus queer
vonásokat mutat. az írónő gyermekkorában apja és mostohatestvére zaklatásai nyomán
boldogtalan körülmények között élt, amelynek következménye lett az is, hogy férfiakhoz
való viszonya a megszokott keretek között nem értelmezhető. 1912-ben ugyan férjhez
ment leonard Woolfhoz, de kapcsolatuk döntően érzelmi-lelki és intellektuális jellegű
volt. igazi szerelme Vita sackville-West, az arisztokratikusan különc költőnő és regényíró
lett, Virginia Woolf híres regényének, az orlandónak a múzsája. Vita maga is nyitott
házasságban élt biszexuáis férjével, Virginia Woolffal való kapcsolata így a szűkebb kör-
nyezetben és alkotói körben elfogadottá vált.

a Mennyi időnk van? című regény mottójaként megjelenő Virginia Woolf-féle búcsú-
levél a szerzői alak identitásán túl is erős mondanivalóval kapcsolódik Katona andré
művéhez. ilyen kapcsolódási pontnak tekinthetjük azt, hogy a férjnek szóló sorok egy
olyan paradox helyzetnek a megjelenítői, amely a magyar szerző művének szintén lénye-
gi mondanivalója. Ebben a lélektanilag meghasonlott helyzetben egyszerre van jelen a
másikhoz való ragaszkodás emocionális alapú, animális erejű igénye, valamint a szemé-
lyiség integritásának megőrzését célzó tudat racionalitása. a személyiség egyensúly-
vesztéséhez vezető belső harcból eredő döntés pedig csak tragikus végkimenetelű lehet,
amit a közös emlékek örömteli órái tudnak elviselhetővé tenni, ahogy az mind a mottó,
mind a regény mondataiban visszaköszön számunkra.

a személyiség belső világának, konfliktusainak bemutatásán túl Virginia Woolf mun-
kásságának központi vonulata a személyiség tudatának reprezentálása, ezzel összefüg-
gésben a szubjektív időfolyam érzékeltetésén keresztül a világ ábrázolásának újító meg-
valósítása. az angol szerző regényalkotói eljárása abba a vonultba illeszkedik, amelynek
kezdetén Bergson és Proust elmélete, illetve gyakorlata jelöli ki az utat. a 20. század
szellemi életének különös sajátossága, hogy korábban nem tapasztalt érdeklődéssel nyil-
vánult meg az idő problematikája iránt. Bergson filozófiai tételének lényegi gondolatát,
nevezetesen azt, hogy a pillanat nem tűnik el, mert az élmény beleolvad, részévé válik a
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következőnek, és ezek összegződve későbbi életünkben is jelen
maradnak, legfőképpen a regényírók használták fel. Először Proust
az eltűnt idő nyomában című regényében alkotta meg azt a formát,
amely az emlékezés mechanizmusa szerint szervezi meg az elbeszé-
lés kompozícióját, majd Virginia Woolf regényei következtek, az
orlando, a Mrs. Dalloway, a Hullámok. Ez utóbbiban az idő múlása
miatt pillanatról pillanatra változó perspektíva, a pillanat elszigetelt-
sége és ugyanakkor végtelen nyitottsága foglalkoztatta az írónőt.
akárcsak a felsorolt többi regényében, a Hullámokban is a benyomá-
sok, reflexiók egyformán záporoznak minden szereplő tudatára.
időben nem szétválasztható hálójuk egy halomba vonja valamennyi-
jüket, így a szereplők szubjektív világából az olvasó felé megkonstru-
álódik egy közös regényvilág. Ugyanakkor Virginia Woolf regényei-
ben a pillanatok szétválaszthatatlansága elkülöníthetetlenné teszi az
individuumokat is, a szereplők egyetlen közös sors részeseiként van-
nak jelen a konstruált rendszerben.

Katona andré ebből a woolfi rendszerből számos elemet, mozza-
natot alkalmaz. Maga az idővel való foglalkozás hangsúlyos megjele-
nése jelenti az első markáns párhuzamot a két alkotó között.
Egyértelmű az is, hogy Katona andré regényszerkezete a különböző
szereplők egymást váltogató perspektíváiból építkezik. a szubjektív
nézőpontok alkalmazására épülő írói eljárás pedig együtt jár azzal,
hogy a külső cselekménnyel szemben a szereplők tudatának belső
világa jelenik meg, érzések, gondolatok, reflexiók formájában.

a regény fokozatai

a queer téma központi jellege és a megismerhető alkotói szándék
folytán a továbbiakban a regény egyedi jellegzetességeit igyekszünk
számba venni. Kezdjük azzal, hogy a regény meghatározó jegyei közé
tartozik az a szerzői szándék, miszerint a meleg szerelmet bemutató
Mennyi időnk van még? című regény célzottan nem a meleg olvasók
számára készült elsősorban. az író közvetlen szavait idézve:

Ez volt az első regényem, amit három éven keresztül írtam, szívvel-
lélekkel, azt akartam, hogy tökéletes legyen, ne legyen sablonos, és
legalább annyira logikátlan legyen, mint a szerelem, amiről szól. nem
melegeknek írtam, ami tudom, tök furán hangzik, és egy nagyon naiv
elképzelés. az volt a célom az egésszel (ami egyébként nagyjából az
írási folyamat közepe táján vált egyértelművé számomra), hogy az
olvasó elgondolkodjon azon, hogy gyakran saját magunk állunk a bol-
dogságunk útjában.1

a boldogságkeresés örök témáját feldolgozó mű („saját magunk
állunk a boldogságunk útjában”) eszerint egy olyan általános érvén-
nyel működő alkotás, amely queer vonások nélkül, kizárólag az egye-
temes emberi lét hordozta problematikát célozza bemutatni. Emellett
az az intellektuális igény is megfogalmazódik, hogy az olvasót
„elgondolkoztassa”, máshogy mondva szembesítse saját gyakran
elkövetett hibáival.
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a deklarált szerzői szándék mellett azonban számunkra létezik egy további erős törek-
vés is, ami viszont a regény szerkezetéből, illetve az ebből fakadó hatásból nyeri létjogo-
sultságát. Úgy gondoljuk, hogy a könyv érzékletesen mutatja be a nem meleg olvasók-
nak a melegek életét, vagyis a „különbségben a hasonlóság” gondolat jegyében rávilágít
arra, hogy az emberi együttélésnek, párkeresésnek hasonló buktatói vannak, amelyek
nemi identitástól függetlenül működnek. ily módon a többségi társadalomban élők szá-
mára lehetőség adódik egy olyan pozitívabb kép kialakítására, amely hozzásegíthet egy
toleránsabb viszony kialakulásához.

Fogalmazhatunk úgy, hogy a regény egy olyan küldetés eszköze, melynek célja a
mássággal szembeni előítélet gyengítése azáltal, hogy betekintést nyújt meleg emberek
személyes világába. E tételszerű megfogalmazásunkat négy irányból, mintegy négy foko-
zatban látjuk érvényes módon alátámaszthatónak, amit végül egy ötödikkel tudunk majd
kiegészíteni.

a regény Virginia Woolf alkotásaival való kapcsolatáról már szóltunk, így arról is,
hogy a regényszerkezetet a szubjektív nézőpontok váltogatásának rendszere alakítja ki.
Ez azonban nem feltétlenül abból ered, hogy Katona andré a bergsoni időszemlélet alap-
ján találja érvényes módon megszerkeszthetőnek a regényt. a regény egészének isme-
retében sokkal inkább az tűnik meggyőzőnek, hogy a szubjektív nézőpontú perspektíva-
váltások oka a két főszereplő lelkivilágának, motivációinak minden részletre kiterjedő
ábrázolása. noel és Bence érzelmeinek, vágyainak, indulatainak folyamatos közlése
teremti meg a regénynek azt a bizalmi atmoszféráját, amelybe az olvasó a nagy terjedel-
mű könyv olvasása során mintegy bevonódik, így téve lehetővé azt, hogy a szereplők
érzéseit szinte sajátjaként átélje, gondolataikkal azonosuljon.

a szubjektivizált elbeszélői mód nem csak a két főszereplőre nézve igaz, hanem a többi
szereplő is belső szólamai révén vesz részt a regényben. az elbeszélői pozíciók egészének
elenyésző hányadát teszi ki az egyes szám harmadik személyű narrátori szöveg, amely
funkciójában legtöbbször a tér-idő viszonyok objektív rögzítésére korlátozódik.

az előbb ismertetett elbeszélői módokat azzal egészíthetjük ki, hogy noel és Bence
megnyilatkozásait leszámítva a regény minden szereplője az ő kettejükkel kapcsolatos
gondolataikat közli. Így a regényben valóságosan is minden róluk szól, nem marad hely
semmi más számára. noel és Bence alakjának ilyen részletező és bensőséges, sokszor
reflexív módon történő ábrázolása meggyőzően teljesíti azt a célt, hogy a regény a
meleg embereket érző, egyedi, sokszínű és rokonszenves személyekként mutassa be.
Ehhez természetes módon hozzátartozik, hogy az író aprólékos magyarázatokkal, a sze-
replők által önmagukról megfogalmazott értelmezésekkel gazdagon él, mintegy elénk
tárva hőseinek mélységesen emberi és esendő személyiségét.

az előítéletes gondolkodás gyengítésének szándéka érhető tetten abban is, ahogy az
író a két fiatal közti intim helyzeteket bemutatja. a queer gondolkodás jellemzője, hogy
a hagyományos nemi sztereotípiákat elveti, így például a fiús és lányos jegyeket nem
hangsúlyozza a biológiai nemek tekintetében. a regényben érdekes módon ezzel ellen-
tétes stratégia szerint történik a nemiség külső jegyeinek személyekhez kötése. noel
egyértelműen lányként, feminim szubjektumként, Bence pedig erősen maszkulin jegyek-
kel felruházva jelenik meg. a közöttük lejátszódó szexuális aktusok ábrázolásában ezért
nem két férfi szexuális együttléte kap hangsúlyt, hanem a heteroszexuális testiségben is
megjelenő vágyak és szerepek. Ezt nem kis mértékben szintén az a szubjektív elbeszélői
mód teszi lehetővé, amely révén az olvasó az egyik vagy másik szerelmes pozíciójából
látja az eseményeket, azzal együtt, ahogy ők egymásra tekintenek. Ebben a viszonyulás-
ban pedig a heteroszexuális kapcsolatokra is jellemző motivációk, érzéki ösztönök domi-
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nálnak, így nyoma sincs perverziónak, viszolyogtató homoszexuális
bélyegeknek.

Eddig tehát arról beszéltünk, hogy a regény megalkotásának
módja lehetővé teszi a melegek kapcsolatának bensőséges és emberi
összetevőinek ábrázolását, valamint arról, hogy a két főszereplő sze-
relmi jeleneteiben a heteroszexuális sémák működése kap hangsúlyt.
Ezek mellett, harmadik fokozatként kell szólnunk a személyességnek
egy másik vetületéről is. Ez a szerző és a noel nevű főszereplő alakja
között megjelenő párhuzamban realizálódik.

a regénybeli noel 25 éves, Békéscsabáról Budapestre költöző fia-
tal újságíró, aki egy bulvárlapnál dolgozik. Extravagáns megjelenésé-
vel ellentétben kultúraszerető, s nem elhanyagolható módon mozifil-
mekért rajongó értelmiségi, aki nyíltan vállalja homoszexualitását. a
szerzőről rendelkezésünkre álló életrajzi adatok, valamint az általa
működtetett filmes blog tanúsága szerint ezek a tulajdonságok és
biografikus elemek illenek rá a regény szerzőjére, Katona andréra is.
nem szükséges természetesen az az olvasat, amely abból indul ki,
hogy a szerzőt azonosítja a regény egyik központi alakjával, és így
életrajzként olvasva kívánja létrehozni a mű referencialitását, de ala-
pot adhat annak, hogy a könyv hitelességéről beszéljünk. Feltűnő
ugyanis az a jellegzetesség, hogy a regény mennyire realisztikus vilá-
got képvisel. nyelvezetében, párbeszédeiben, a karakterek külső-
belső tulajdonságaiban, a helyszínek és időpontok tekintetében
egyaránt dokumentarista, naplószerű hatást kelt.

Összefoglalva az imént elmondottakat, lényegi mondandók az,
hogy a regényével a szerző maximálisan hiteles, őszinte történet
benyomását szeretné kelteni bennünk, olvasókban. a hitelességet
szolgálja a személyesség, valamint az események időpontjának és
helyszínének pontos feltüntetése, amelyek a kitárulkozás igazságá-
ban nyerik el értelmüket. Véleményünk szerint a hiteles, a valóság
hatását keltő mű is segít közelebb hozni a megcélzott olvasói kört, a
többségi társadalom tagjait a homoszexuálisok világához. Ez a tény-
szerű, az események valódi menetét bemutató konstrukció és alkotói
modor ugyanis esélyt ad arra, hogy az esetleges ellenérzésekkel ter-
helt olvasó valamelyest elfogulatlanul közeledjen a történet szerep-
lőihez, és utat találjon egy számára sokszor csak démonizált formá-
ban létező alternatív világhoz.

a regény negyedik fokozata az idő problémájára utal. az idő kér-
dése nem filozófiai aspektusból vagy regénytechnikai megfontolá-
sokból fontos, hanem az egyéni boldogság megteremtésének lehe-
tőségével van összefüggésben.

noel lesütötte a szemét. – Én nem gondolok a jövőre. nem foglalko-
zom vele… az emberek azért gondolnak a jövőre, mert várnak tőle
valamit. Férjet vagy feleséget szeretnének, családot, gyerekeket.
Öregkorukban pedig az unokáikat akarják nézni a verandáról…
nekem nem lesz családom… számomra a jövő nem hozhat semmi
újat, csak ráncokat és még több gyertyát a szülinapi tortámra.   – Úgy
érezte, eszeveszetten rohan az idő… – Ki tudja, mennyi időnk van?2

OPUS   53–– 54 ––MAGYAR (PEREM)IRODALOM

2 Katona andré,
Mennyi időnk van?
Ulpius-ház,
Budapest, 2012,
143–144.

opus-53_opus-5.qxd  2018. 05. 15.  15:41  Page 54



a regény legfontosabb kérdése noel alakjához kapcsolódva tér visz-
sza ismétlődően, hol explicit módon megfogalmazva, mint a fenti kis
részletben, hol csak a szavak, tettek mögé rejtve, de állandó erőként
döntésre kényszerítve őt. azt kell eldöntenie, hogy képes-e szerel-
mét kitenni mindannak, amit a nyíltan párkapcsolatban élő egynemű-
ek számára a heteroszexuális normák alapján működő társadalom
jelent. Ebben első helyen szerepel a megbélyegzés, amely a legtöbb-
ször gátjául szolgál annak, hogy a meleg identitású személyeket a
maguk jogán létező egyénként, egyedi tulajdonságaik által értékel-
jék. noel végül úgy dönt, hogy sokkal jobban szereti Bencét annál,
mintsem arra kárhoztassa, hogy az emberek előítélete miatt örökö-
sen szenvedjen mellette. Ezért tálcán kínálja fel Bence számára a
heteroszexuális, normakövető életet egy lány, Réka oldalán. Bence
hűségét, ragaszkodását noel konok elutasítással töri meg. a regény
a csillagok alatt fekvő pár jelenetével ér véget, itt olvashatjuk
noelnek a kérlelhetetlenül múló időben visszhangzó gondolatait. a
hajdani szerelmesek idegenként fekszenek egymás mellett, nem tud-
ják megélni közös életük utolsó legtökéletesebb pillanatát.

Ez a befejezés aláhúzza azt a kényszerű és tragikus időszemléle-
tet, amit noel képvisel. a másságot elutasító társadalmi környezet
egyenlő számukra a jövőnélküliség kilátástalan létállapotával, sorsuk
egzisztenciálisan nem hordozza a beteljesülés, a teljes élet megalko-
tásának lehetőségét. noel számára nem marad más, mint hogy élet-
ét, amelyet vesszőfutásként él meg, a boldog pillanatok emlékével
tegye elviselhetővé. időfelfogásának lényegét a „pillanatvadászat”
kifejezéssel tudnánk legjobban érzékeltetni, hiszen valójában ezt teszi
a regény első percétől kezdve az utolsó mondatig. Így válik érthető-
vé, hogy igazi tragikumként az utolsó tökéletes pillanat elvesztege-
tésére tekint, nem pedig arra, hogy szerelmével közös útja véget ért:

Mellettem van. itt fekszik velem. De már nem szeret. Már ő sem akar
engem. Ez lehetett volna életünk legtökéletesebb pillanata. ahogy
fekszünk egymás kezét szorítva a tóparton.3

az a kudarc pedig, amely a teljes élet megélhetésének kivitelezhe-
tetlenségéből ered, részvétet kelt minden olyan olvasóban, aki
végigkísérte a regény főhőseinek életútját. a szerelmesek boldogsá-
gának útjába álló ellenséges környezet romantikus toposza itt konk-
rét társadalmi érvénnyel is szóló jelentéssel gazdagodik. a realiszti-
kus, napjainkat idéző szövegvilág egyértelművé teszi ugyanis, hogy
a fiatalok életlehetőségeit minimálisra korlátozza a heteroszexuális
társadalom sztereotípiáiból fakadó korlátoltság és ellenséges indulat.
Ha elfogadjuk, hogy az író elsősorban a nem meleg olvasókat célozta
meg művével, akkor a könyv érzékletesen mutatja be mindazt a sze-
mélyiségromboló hatást, amit a többségi társadalom intoleranciája
okoz a kisebbségi csoportokhoz tartozó személyekkel szemben. Ha
úgy tetszik, ezt a társadalmi üzenetet tekinthetjük tehát – az időél-
ményhez kapcsolódóan – a regény ötödik fokozatának.
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Hiába fürösztöd önmagadban…

a Mennyi időnk van? című regény két főszereplőjének élete szoro-
san összetartozik,  azonban útjaik egyes szakaszaikban olykor széttar-
tanak, továbbá más kiindulópontból kezdtek neki közös életüknek. a
regény szerkezete és elbeszélői módja egyenesen abba az irányba
terel minket, hogy kettejük közös történetét külön-külön is végigkö-
vessük. a 19. században kialakult realista regény egyik formájának
elnevezését alkalmazva polifonikus, többszólamú műként válik így
értelmezhetővé Katona andré alkotása. a polifonikus, azaz többszó-
lamú alkotás jellegzetessége, hogy a szereplők képviselte világok
egymás mellett jelennek meg a műben, egyik sincs a másik fölé
helyezve, bár az olvasói megközelítések teret adnak egyik vagy
másik szólam hangsúlyosabbá tételének. amint az előbbiekből kitű-
nik, noel szólamának legfőbb kérdése az, hogy az ember miként
kezelje saját léthelyzetét abban a világban, amely megkérdőjelezhe-
tetlen bizonyossággal szab gátat annak, hogy az identitásának meg-
felelő társas együttélést, családépítést kiteljesítse. Bence szólamában
ehhez képest az a folyamat kap hangsúlyt, amely során egyre mar-
kánsabban és szélesebb körben képes megnevezni önnön másságát,
vagyis a queer tudat és viselkedés artikulálásának lépéseit követhet-
jük nyomon.

a nyomkövetés vagy nyomozás a saját múlt feltárásának művele-
tét jelenti, hasonlóan ahhoz, ahogy a világirodalom első nyomozója,
oidipusz nyomozza visszafelé haladva az időben a saját bűnét. a ret-
rospektív nyomozás egyben mindig a dolgok megértését is célozza,
s itt sincs másként. Bence életében a noellel való együttélés olyan
élethelyzetet takar, amelyet ő maga sem ért, ezért kényszert érez,
hogy az emlékezés útjait járva megfejtse azt, mikor lett heteroszexu-
ális férfiból homoszexuális személyiség.

a regényszerkezet külön szubjektív nézőpontból előadott szóla-
mok együtteséből áll, s ez a struktúra megfelelő írói eljárásnak bizo-
nyul ahhoz, hogy ne csak holisztikus módon az egészre irányítsa az
olvasó figyelmét, hanem külön-külön az egyes szereplők belső törté-
netének alakulására is. a visszatekintés során az események ábrázo-
lása nem a folyamatosság érzékeltetésére törekszik, hanem csomó-
pontok köré szerveződve történik. Így noel és Bence kapcsolatának
szorosabbá válásáról, illetve a minőségi változásról tanúskodó
emlékminták fogalmazódnak meg a személyes múlt rétegéből.

a visszaemlékezés folyamatának csomópontjait az egyes fejeze-
teknek tekinthető tartalmi egységek jelzik, amelyek nem címmel,
hanem idő- és helymegjelöléssel vannak azonosítva. Bence életének
legfontosabb eseményei az eszmélés egyes állomásait jelölik.

noel és Bence között első ismeretségük óta szoros barátság alakult
ki. a nemi éréssel együtt járó érzelmi-testi változásokkal egy időben
kezdtek érzékelhetővé válni azok a zavaró jelek, amelyek Bencét oly
sokáig elbizonytalanították. 13 éves korukban egy véletlen biciklibal-
eset következtében kerültek először testileg egymáshoz közel:
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noel Bencére esett. nem ütötte meg magát. Mozdulatlanul várta
barátja reakcióját… El nem suttogott kérdések és vallomások bújtak
meg félszeg vonásaikban. Egymás szemébe néztek. nem tudták, mi
lesz a következő rezdülésük. az arcuk közel volt egymáshoz. a lán-
goló ajkak korai bűnök csalogató párnájává változtak.4

Kettejük kapcsolatának következő mérföldköve egy két évvel későb-
bi osztálykirándulás eseményéhez kapcsolódik. az általános iskola
utolsó évében közeledik a ballagás, a búcsú. Bence noel keresésére
indul, aki egy vadászles magányában húzódik meg. Bence fölmászik
hozzá, majd gyengéden „megpuszilja”, megöleli. Bence számára
nem tűnt furcsának ez a tette, mindketten természetesnek vették
ezeket a megnyilvánulásokat. Kimondatlanul ekkor már tudniuk kel-
lett, hogy többet és mást jelentenek egymásnak, mint ami két egyí-
vású iskolás gyerek barátságában megszokott. De a fiatalok számára
nincs alternatíva: Bence szerint idővel elfelejtik ezeket a dolgokat, fel-
nőttek lesznek, és komoly emberek. noel szintén a felejtés mellett
dönt:

Könyörgöm, istenem, segíts, hogy elég erős legyek!... Ígérem, elen-
gedem, és elfelejtem Benit. Cserébe ne hagyd, hogy buzik legyünk!5

Ezután hosszú szünet, eltávolodás, indulatok és dac következett,
majd noel kezdeményezésére újrakezdődik kettejük kapcsolata, de
már felnőttként. az első bizonytalan lépéseket egyre határozottabbak
követték, szerelmük kiteljesedett. Bence és noel összeköltöztek,
esélyt adva maguknak a közös életre. Bence mindeközben fokozato-
san felvállalta homoszexualitását, igyekszik boldoggá tenni szerel-
mét. Ennek során „megtanult lemondani és megelégedni” új identi-
tásával, úgy gondolja, többé már nem lehet heteró, „nincs visszaút”.

Bence életútjának, a belső lélekrajz alakulástörténetének irodalmi
megfogalmazása jól mutatja azokat az érzékeny pontokat, amelyek a
gender-teóriák létrejöttéhez vezettek. a külső jegyeiben férfivá érő
személyiség nemi érdeklődése azonos nemű társa irányában erősö-
dik meg. Vonzalma tárgyában se férfit, se nőt nem lát, hanem csak
azt, akibe szerelmes. Ha történetesen noel nő volna, már régen fele-
ségül tudta volna venni őt, így viszont vállalnia kell a kisebbségi lét-
hez tartozás megkülönböztető helyzetét, amelyet a heteroszexuális
társadalmi környezet normarendszere legalizál.

Mégsem ez a történet vége, mert noel másképp dönt. Így Bence
először megtapasztalja az elfojtás stratégiájából következő életet, de
noel hatására képes lesz szembenézni saját vágyaival, felvállalja más-
ságát. Majd ugyancsak noel hatására visszalép a többségi társadalom
normarendszere által neki kijelölt szerepbe, hátat fordítva mindan-
nak, amit addig elért. amennyiben elhagyjuk az érzelmesre hangolt
romantikus regény meséjét, meglátjuk Bence alakjában azt a gro-
teszk személyiséget, aki úgymond „ide-oda ugrál” a „normális” és
„abnormális” kategóriák között.
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Jól tudjuk, hogy a groteszk minőség a hibás mechanizmusok leleplezéséből fakadó
esztétikumból táplálkozik. Míg Noel összetettebb alakja révén a homoszexuálisok élet-
ének tragikus aspektusa jelenik meg, Bence – fenti összefüggésében – groteszk figurája
azt képes kifejezni, hogy azok a társadalmi szerepek, amelyeket a többség normálisnak
és érvényesnek gondol, mennyire használhatatlanok és igazságtalanok. Így fordul ki
értelméből a József Attila-i szavak igazsága: „Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak más-
ban moshatod meg arcodat.” Amíg a személyiség identifikálódásához egy igazságtalan
környezet szolgáltatja az igazodási rendszert, addig nem lehet megbízni ennek a környe-
zetnek a megerősítő visszajelzéseiben. ennélfogva minden teljes értékű egyén személyes
felelőssége az, hogy mennyire hajlandó feladni saját lényének igazságát azok kedvéért,
akik körülöttük élnek –számunkra ebben ragadható meg Katona André Mennyi időnk
van? című regényének legfontosabb gondolata.
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Object V, fotó, digital print, 100x70 cm, 2003
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Veres attila 2017-es debütálása újabb „bizsergést” hozott a hazai spe-
kulatív fikciós irodalomba. a témakörben otthonosan mozgó kritikusok
egyhangúan pozitívan fogadták a művet, mi több, a magyar SF egyik
legjelesebb alkotásaként hivatkoznak rá. Veres Odakint sötétebb című
regénye kapcsán több elismert író neve felmerül, közülük is főként
Lovecraft és VanderMeer, rajtuk kívül azonban párhuzamba állították
még a Sztrugackij-fivérek regényével (Piknik az árokparton) és az abból
készült Tarkovszkij-adaptációval, a Stalkerrel, valamint a Tarkovszkij
által filmre vitt Stanislaw Lem-klasszikussal, a Solarisszal. Ugyanitt
Veres stílusáról a következőket olvashatjuk: „Veres humora általában is
douglas adamsére és Terry Pratchettére emlékeztetett, explicit erő-
szakjelenetei a naturalisztikus amerikai horror-szerzőkre, Kingre és
Barkerre, de hogy egy bátrabb asszociációt is írjak, a magyar rögvaló-
sággal, csórósággal és unalommal ütköztetett fantasztikum Tőke
Pétertől a Nyevigákat idézte számomra.”1

Veres stílusa leginkább a fanyar humorban és az apró részletek fel-
nagyításában figyelhető meg. Mindkettő a groteszk, visszataszító
vagy zaklatott hangulat árnyalására szolgál, mely több helyütt kap-
csolódik a gyermeki látásmód sajátosságához és az ismeretlentől
való félelemhez, mely egyben megalapozza a regény darkos alapszí-
nezetét. „a regény nagy részében a szereplők lelki egyensúlya – a
világ rendjével és békéjével párhuzamosan – lassan, de biztosan
foszlik szét, bizonyos értelemben azonban már induláskor egy poszt-
apokaliptikus világban járunk, tévelygők és már eltévelyedettek által
benépesítve – mintha a Godot-ra várva eseménytelenségét összeke-
vernénk a Mad Max-széria vagy a Fallout videojátékok fekete humo-
rával, és egy lepattogzott zománclábasból belezuttyintanánk a
magyar művészfilmek kedvelt paradoxonjába, az örök múltidőbe
fagyott, lepusztult falusi környezet absztrahált rögvalóságába.”2

a történet napjainkban játszódik egy alternatív Magyarországon,
ahol 1983 februárjában ismeretlen eredetű csápos lények jelentek
meg. a helyszínt Eseményterületnek keresztelték, s azóta külön
megyévé tették. az alaptörténet már az első oldalakon felvázolódik,
ennek árnyalására szolgálnak később a fiktív médiaközlések, melyek
a mi világunktól eltérő Magyarországot körvonalaznak, melyben a
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főhős Gábor, az állatok gondozója, egy intelligens, ámde helyét a
világban nem találó, passzív karakter.

Műfaji megközelítés

a regény műfaji megközelítéséhez Szegedy-Maszák Mihály gondo-
latából indulunk ki, miszerint a „műfajokat leginkább olvasási mód-
ként termékeny fölfogni, ami magában hordja annak lehetőségét,
hogy az írók és velük együtt – vagy épp ellenük – az olvasók mind-
egyre átrendezzék a műfajokat egymáshoz fűző viszonyhálót, sőt
akár egyetlen műnek a műfaját is módosíthatják, időről időre átren-
dezhetik”.3 Ez kutatásunk szempontjából alapvető kiindulópont,
hiszen célunk a műfajkeveredés, pontosabban a zsáner- és szépiro-
dalmi műfaj keveredéséből, valamint ezen műfajok közti határok fel-
oldódásából létrejövő hibrid művek vizsgálata. Bengi László a jelen-
séget „a műfajfogalom válságának jeleként” értelmezi, valamint úgy
tartja, hogy „ahogy annak megnyilvánulása is érezhető benne, hogy
a műfajok »családi hasonlóságával« űzött sokféle játék újra és újra, de
koronként változó módon az alkotás kifejezetten termékeny és krea-
tív lehetőségének adja alapját.”4

Bengi rávilágít a tényre, miszerint az „utóbbi évtizedekben a
műfajtipológiai kutatások helyett – a regényesedés bahtyini elkesere-
désére rímelve, mintegy gyógyírt keresve a típuselméletek legalább
részleges kudarcára – mindinkább a műfajkeverés, a szin kretizmus és
hibridizáció jelenségei kerültek a figyelem előterébe. a heterogenitás
efféle tapasztalata nem egyszerűen kétségessé tette a műfajok elkü-
lönítésének és rendszerezésének relevanciáját, hanem mintegy kifor-
dította a műfajba sorolás észjárását: immár nem a szöveg fölé rendel-
hető típusok, hanem ama kategóriák meghatá rozása jelenti az értel-
mezés tétjét, amelyeket a mű anélkül idéz meg, hogy bármelyikük
alá lenne fogható. amint ugyanis a műfaji határok áthágásához veze-
tő keveredés válik alaptapasztalattá, az úgynevezett »tiszta műfajok«
mindinkább viszonyítási pontként szolgáló ideáltípusokká lesznek. Ez
pedig paradox módon nemcsak a műfajváltozatok dinamikus köl-
csönhatását és rugalmasabbá válását idézi elő, hanem a szövegtípu-
sok rendszerének robosztusságát is fokozza”.5 Bengi a műfajiságtól
való elrugaszkodást a magas irodalom egyik zálogának tekinti. Ezek
után szembeállítja a modern irodalmat az avantgárd törekvésekkel,
melyek közötti egyik legfontosabb különbség, hogy míg az avant-
gárd művészet a műfaji hagyományok megtagadásában és teljes
meghaladásában értel mez te önmagát, addig a „modernség irodalmi
tapasztalata […] a befogadást határozottan nem műfajok nélküli ese-
ménynek látja, hanem olyan aktivitásként, amely a műfajt előálló és
lebomló folyamatként, a műfajra vonatkozást magát is történésként
teszi érzékelhetővé és értelmezhetővé.”6

Veres regényét, műfaji hovatartozását tekintve, számos besoro-
lással illették a kritikusok, ezzel is megerősítve annak hibrid jellegét.
Több helyütt megemlítődik a weird, mely a fantasztikus irodalom

3 SzEGEdy-MaSzáK
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egyik ágának tekinthető, legfőbb jellemzői pedig „az olvasó kötelező
meglepése, előzőleg (akár a mű által) kialakított várakozások felrúgá-
sa, társadalmi normaszegések, íratlan műfaji törvény szerűségek
sutba vágása, általában – akár sokkolóan merész vagy explicit – fan-
tasztikus események által”.7 Másutt olvasható, miszerint Veres
„egyértelműen a VanderMeer nevével fémjelzett New Weird-áram-
latba illő hangvétellel igyekszik érvényesülni, ám nem feledkezett
meg arról sem, hogy igazi magyar környezetbe helyezze, illetve
magyar mentalitással itassa át a történetét”.8 VanderMeer titokzatos
X Térsége könnyen párhuzamba állítható az Esemény területtel,
„ahogy a regénybeli önálló életet élő kártyaparti is megfeleltethető a
Bioszférában megjelenő, végeérhetetlen litániákat falra véső Mászó
figurájának. attila azonban nem nevezhető egyszerű epigonnak,
ötletei nagyrészt frissek és unikálisak, regénye az amerikai szerző déli
Végek-trilógiájához képest tömörebb, egyszersmind kerekebb
élményt ad, és több válasszal is szolgál”.9

a Mandiner kritikusa horror-regényként hivatkozik a szövegre,
mely hazánkban mellőzött területként van jelen, holott számos lehe-
tőséget rejt magában. Ezek kiaknázásához azonban egy „olyan hoz-
záértő ember kell, mint Veres attila ”.10 (Ugyanitt megemlítődik
Moskát anita regénye is, ahol az író „magasra helyezte a lécet, ere-
detit és szórakoztatót alkotott, van mondanivalója, és érti a zsáner
szabályait is.”) Kánai szerint „a könyv ugyanis angolszász mércével
mérve is jelentős teljesítmény, a magyar ugaron pedig csodaszámba
megy”.11 a Próza Nostra már a dark fantasy műfaját említi,12 valamint
Vidra Gyula is a horrort kapcsolja össze a fantasyvel.13 dajka Gábor
az, aki a fentiekhez képest a legpontosabb meghatározást adja a
műfajt illetően. Szerinte Veres attila regénye „kapocs a hazai underg-
round weird irodalom és a mainstream fantasztikum világa között”,
valamint „egyértelműen egy olyan kaliberű regény, amely végre
képes áttörni a hazai weird irodalom és a mainstream könyvpiac közt
eddig ugyan csak láthatatlanul, azonban annál masszívabban és
ledönthetetlenebbnek tűnően magasodott válaszfalat”.14

a következőkben két műfaji szempont alapján fogjuk tárgyalni a
regényt, mégpedig a dark fantasy és az alternatív történelmi fantasy
szerint.

dark fantasy

a dark fantasy szubzsáner létrejöttét a korban viszonylag ismeretlen
írónő, Francis Stevens nevéhez kötjük. az ő művei később feltehető-
en nagy hatással voltak Lovecraft és abraham Merrit írói tevékenysé-
gére. Lovecraft nyíltan vállalta rajongását Stevens szövegei iránt – az
ő cselekményszövési technikáját később továbbfejlesztve alakította ki
sajátját.15 Lovecraftet három műfaj is „meghatározó előképeként”
tartja számon. Mindenekelőtt horror-íróként van elkönyvelve a köz-
tudatban, azonban magáénak vallja az írót a science fiction is, mivel
Lovecraft publikált a korai tudományos-fantasztikus folyóiratokban,
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de sokan tartják őt számon a fantasy, azon belül pedig a dark fantasy
egyik őseként is, főként a Cthulhu-novellák és kisregényei révén.16

Mindezekből kiindulva Lovecraft egyes szövegeire, s így a Cthulhu
hívására is, tekinthetünk úgy, mint három különböző műfaj közös
metszőpontjára, vagyis ún. „hibrid műre”.

dark fantasy alatt a legtöbb esetben horror-elemekkel operáló fan-
tasy történetet értünk. Szereplői legtöbbször szörnyek, vámpírok
vagy vérfarkasok, melyek szimpatikus jegyekkel felruházva akár a tör-
ténetek főszereplői is lehetnek. a műveket komor hangulat uralja,
sötét tónusúak. Olyan világban játszódnak, melyben a mágia jelen
van ugyan, de annak létrehozásához sötét rítusokra van szükség.

Stemler Miklós a The Encyclopedia of Fantasyre hivatkozva külö-
níti el a dark fantasy két fajtáját. Míg az egyikben egyfajta fordított
eukatasztrófát tapasztalunk, addig a másikban a regényvilágba betü-
remkedő alternatív világot figyelhetünk meg, mely sok esetben hor-
rorisztikus jegyekkel rendelkezik, ezáltal a dark fantasyre mint a Poe
által létrehozott, Howard Phillips Lovecraft által pedig továbbfejlesz-
tett irodalmi tradícióra tekinthetünk, mely nyomokban gótikát tartal-
maz, s melynek egyik leghíresebb magas szintű művelője nem más,
mint Neil Gaiman.17

Tzvetan Todorov a rémtörténetek kapcsán két fogalmat különböz-
tet meg annak alapján, hogy a szövegekben miként jelenik meg a
feszültség, ezek a „merveilleux”, vagyis a „csodás”, mely történetek-
ben teljes mértékben jelen van a fantasztikum. a másik fogalom az
„étrange”, melyet Gelléri Gábor a „különös” szóval fordított le, s
melynek további három variációját tudjuk megkülönböztetni. az
elsőben a fantasztikus és a különös találkozása valamilyen természet-
fölötti eseményben mutatkozik meg, mely a történet végén racionális
magyarázatot nyer. a második esetben a feszültség forrása kívül esik
a fantasztikumon, ebben az esetben ezt a szerepet az emberben lako-
zó „gonosz én” teljesíti be. Ez utóbbi nagyon szépen kimutatható
Edgar allan Poe novelláiban. a harmadik variánsnál a feszültség for-
rása az idegenszerűségtől való félelem, mint ahogy érezhető ez
Lovecraftnál vagy Veres attila regényében.18 Ezt az érzést maga
Lovecraft kozmikus rettegésnek (cosmic terror) nevezi, „s benne látja
a horrorirodalom emocionális princípiumát. […] a legtöbb Lovecraft-
novellában a rémület kiváltója nem az idegen erő betörése, hanem
az a felfedezés, hogy ez a »másik világ« folyamatosan itt volt és itt
van, csupán idő kérdése, mikor jön át végleg és pusztítja el a hétköz-
napok világát. a Cthulhu hívása című novella kezdősorai jól érzékel-
tetik azt az emocionális hatást, mely talán a »kultúra horrorja« névvel
illethető”19:

Nagyon is elképzelhető, hogy valamely roppant Hatalmak vagy
Lények életben maradtak, még azokból a távoli időkből, amikor az
értelem talán más formákban öltött testet, olyan formákban, amelyek
eltűntek a világból az emberiség hajnala előtt, s amelyekről csupán a
költészet és a mondák őriztek meg futó emlékképeket, isteneknek,
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szörnyeknek, mitikus lényeknek nevezve őket. (algemon
Blackwood)20

az algemom Blackwoodtól átvett idézet megjelöli a novella témáját,
s az alapját adja magának a Chthulhu mítosznak is. az emlegetett
Lovecraft-hatás Veres regényében főképp a fenti novellával és annak
emocionális hatásával, azaz a cosmic terroral vonható párhuzamba.
a kozmikus rettegés Veresnél a gyermeki tudatlanságból és naivitás-
ból, az ebből keletkező homályból, valamint a bizarr feltételezésekből
adódik. a félelem forrása is a gyermekkori trauma, mely az isme -
retlen mögé szörnyű képzeteket alkot, megtelepszik a szereplőben,
minek következtében az ő félelmei áthelyeződnek az olvasóra is.

„Később megpróbáltunk logikus magyarázatot találni az elbeszé-
lésekben tátongó lyukakra, amelyek még félelmetessé tették szá-
munkra az egészet. Miért lett pókokkal terhes a lány? Pusztán attól,
hogy egy cellofoidára nézett? […] az ötlet, hogy a lény puszta látvá-
nyától pókok élhetnek bennünk, mélységesen megrendített minket.
Hajnali háromra már biztosra vettük, hogy a fiúk is szülhetnek póko-
kat.”21 S amilyen intenzív félelem tud úrrá lenni egy gyermeken,
annyira biztonságban tudja magát érezni pusztán a tömegtől: „Végül
mindenki megtekintette az állatot. Elértünk egy kritikus tömeget, ami
után értelmetlen lett volna tovább félni. Túl sokan láttuk a lényt
ahhoz, hogy bármi rossz történjen.”22

a regény groteszk jellegét épp az képezi, hogy az állatok, amik a
félelem forrásai voltak annak idején Gábor számára, visszataszító külse-
jük ellenére szeretnivaló, játékos kis lényekként rajzolódnak meg az
olvasó előtt: „Nyitott tenyérrel közeledtem, ahogy a kutyákhoz szok-
tak. az állat kattanásszerű hangot hallatott, a szőrei megmozdultak,
mintha antennaként irányította volna felém őket. […] az állat finoman
a karomra tekerte az egyik csápját, és maga felé vonta a kezem. az
érintése sima és száraz, tapadókorongjaival játékosan szívogatta a
bőrömet. Megborzongtam, de fel is nevettem a gesztustól. Hoz zá -
értem az állat fejét borító színes szőrzethez, és meglepődtem, milyen
vastag és durva, mint a lajhár bundája. Megsimogattam az állat testét,
mire azon elégedett remegés futott végig.”23

az állatok külsejéről, szokásairól, habitusáról a főhőssel együtt
fokozatosan tudunk meg egyre többet. az állatoknak még a szaguk
is idegennek hat Gábor számára, szemük mint az éjszaka, kerregnek,
csáprágókkal, potrohhal és csápokkal rendelkeznek, mely utóbbival
előszeretettel lógnak a fákon. Hátukat színes hosszú szőr borítja,
melyek egyfajta érzékszervekként működnek. igénylik a játékot,
azonban e tekintetben eltér az ízlésük: van, amelyik labdázni szeret,
egy másik karikákkal játszik, többen a kötélhúzást választják, és van,
amelyik a bottal való pöckölést részesíti előnyben. Fokozatosan szer-
zünk tudomást arról, hogy a lényeket lehetetlen lefényképezni vagy
az Eseményterületen kívülre szállítani, s csupán azért nem irtották
őket ki eddig, mivel feltételezhetően testnedvük gyógyír a rákra. a
regény ezen része, vagyis az „idegenek testnedv-biznisze könnyen
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olvasható kritikaként a pí-vízzel, homeopátiával, mágneses karkötők-
kel és szupermagokkal üzletelő elvtelen gengszterek üzelmeiről,
vagy akár a harmadik világban halomra mészárolt állatok (orrszarvúk,
tigrisek, csikóhalak) sorsáról, melyek a belőlük kinyerhető varázserejű
szerek hiedelmeinek esnek áldozatul ma is”.24

az állatok esetében szintén megfigyelhető a Lovecraftra való ref-
lektálás, s ha kinézetükben nem is, külsejük kevertségében, valamint
a Cthulhu-kultusz nyomán kialakult kép alapján fedezhető fel a hason-
lóság: „Valamifajta szörnyetegnek tűnt, vagy olyasmi szimbólumnak,
ami egy szörnyeteget jelképez; alakja csak elképesztően beteges
képzelőerőből fakadhatott. Ha azt mondom, hogy a látványra némi-
képp túlfeszített fantáziámban egyszerre merült föl egy tintahal képe,
egy sárkányé, meg egy emberi karikatúráé, akkor azt hiszem, leg-
alábbis hozzávetőleg megközelítettem a dolgot. a csökevényes szár-
nyakkal felruházott groteszk, pikkelyes testen csápokkal ellátott,
húsos fej imbolygott.”25

Lovecrafttal ellentétben Veresnél nem említődik meg a szörnye-
teg szó, méretükből adódóan a cellofoidák inkább lehetnének
Cthulhu kistestvérei. Ennek ellenére, ezek a kisméretű lények mégis
félelmet váltanak ki az emberekből idegenségükkel. Vannak, akiket a
találkozás után szörnyű álmok kísértenek, mely álmok szintén az
intertextuális viszonyt erősítik a regény és Lovecraft novellája között:
„Néhányan bevallották, hogy heves félelmet éreztek a gigászi, név-
telen dologtól, amely a rémálmok időszakának vége felé egyre gyak-
rabban bukkant föl. Egy eset, amellyel a feljegyzések nagy nyomaték-
kal foglalkoznak, tragikusan végződött. az áldozaton […] emésztő
téboly vett erőt pontosan ugyanazon a napon, amikor Wilcox meg-
betegedett, s néhány hónap múlva vége-hossza nincs sikoltozás
közepette, amelyben könyörgött, hogy mentsék meg őt a pokol szül-
te szörnyetegektől, el is halálozott.”26

Veres pedig a következőképp indítja regényét: „az Esemény
1983-ban, február 22-én, éjjel 11 óra 17 perc és 11 óra 25 perc
között történt. […] délután az átlagosnál két és félszer több ember
szenvedett szívinfarktust, a kocsmákban 267%-kal több alkohol
fogyott a téli szerdákra számolt mennyiségnél, a sikertelen szexuális
aktusok száma pedig csaknem a négyszeresére ugrott az ebben az
időszakban mért átlagoshoz képest. az éjszaka folyamán az
Eseményterületen (amit mára önálló megyeként ismer el a magyar
állam) 137 ember hunyt el álmában, természetes körülmények
között. […] az Eseményterületen ezenkívül 35 öngyilkosság történt.
[…] Másnap többen rémálmokról, éber  paralízisről, hallucinációkról
számoltak be. a megvadult, eltűnt kutyák, macskák, sertések és
egyéb haszonállatok száma felbecsülhetetlen. […] a nyolcperces
időrés végén a legtöbb abnormális érzet megszűnt. (Újvári Kaszab
Péter: az első nap – a cellofoidák felfedezésének szociológiai hatás-
elemzése az első 24 óra tükrében, ELTE Kiadó, 1998)”27

a Cthulhu hívása egy olyan ősi mítoszon alapszik, melyet az
emberiség nemcsak hogy nem ismer, de fel sem tudja fogni, oly
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régre visszanyúló a dolog: „a teozófusok megsejtették a kozmikus
ciklus borzalmas kiterjedését, amelynek világunk és az emberi nem
csupán futó véletlenjei. Utaltak különös, emberfölötti hatalmak léte-
zésére, olyan szavakkal, melyeknek hallatán megfagyna a vér az ere-
inkben, ha nem rejtőznének a csalóka, hamis derűlátás leple
mögé.”28

Ezzel indul Lovecraft novellája, s ez a pár sor látszik kidolgozódni
Veres regényének második könyvében, a dark fantasyba áthajló disz-
tópiában, ahol „a pokol szó szerint elszabadul a cellofoida-telepnek
otthont adó, névtelen falucskában. az események egy szempillantás
alatt pörögnek fel, egyre mélyebben és tisztábban látunk a történet
színfalaként szolgáló település díszletei mögé, és eleinte csak érez-
zük, majd saját szemünkkel meg is tapasztaljuk a valódi kozmikus
rettenet, az őskáosz kibontakozását”29:

a világ haldoklik. Pontosítok, már régen halott, csak még nem vetté-
tek észre. Nem a ti hibátok. abból a megfigyelési pontból, amiben
léteztek, nem lett volna lehetséges. a pusztulás a létezés más síkjai-
ban és idejében kezdődött, de csak a ti időtök szerinti mostban ért
ide. […] Ti gyakorlatilag azok a szövetek vagytok, amik nem vették
észre, hogy meghalt a test.30

Ha tovább keresgélünk a dark fantasy ősatyja szövegében, további
apróbb mozzanatokat találunk, melyek az Odakint sötétebb történe-
tébe is beépültek. ilyenek például a Cthulhu hívásában a kéziratok és
az újságkivágások, melyek a szövegvilág materiális termékeiként
vannak jelen, és a világépítést éppúgy szolgálják, mint ahogy erősbí-
tik a műfaji jelleget. Ugyanezt a szerepet teljesíti be Veresnél az állat-
ok királysága című könyv, valamint a megannyi fiktív idézet a fejeze-
tek elején. Mindezek egyaránt a pánik előidézésére, a félelem meg-
alapozására szolgálnak, javuk pedig faktoidként vagy hoaxként
működik a regényvilágban. a félelmet mindezen kívül az állatokról
szőtt különböző „legendák” és mendemondák táplálják, a rémtörté-
netek mintegy a passzív hős vontatott hétköznapjainak színesítésére
is szolgálnak.

alternatív történelmi fantasy

az alternatív történelmi fantasy a „mi lett volna, ha?” kérdésre ad
választ, s olyan történelmi témát dolgoz fel, melyben töréspontokat
(divergáló pontokat) felállítva írja át a múltat, ahol a történelem más-
ként alakult, mint ahogy azt mi ismerjük. (az alternatív történelmi
regény műfajának születését a 19. századra tehetjük, népszerűsége
azonban csak az 1960-as években nőtt meg. a sikerhez elsőrendűen
a tudományos-fantasztikus irodalom térhódítása járult hozzá, vala-
mint az, hogy az effajta, az irodalom peremvidékén számon tartott
műfajok egyre inkább a mainstream státusz felé haladnak.31) az
irányzat központi eljárása főként a sci-fi írók körében kedvelt, azon-
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28 LOVECraFT, i. m.,
6.

29 dajKa, i. m.

30 VErES, i. m., 193.

31 HEGEdűS, i. m.,
134–141.
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ban a fantasy irodalomhoz közelebb álló szerzők is előszeretettel alkalmazzák, hogy
segítségével megváltoztassák a történetet generáló régmúlt események kimenetelét.

Veres Attila alternatív történelmi fantasyként is olvasható regényében kiváltságos sze-
rep jut a kommunikációnak. Az egyik legfontosabb a fiktív média állandó jelenléte, mely
apránként vázolja fel egy alternatív Magyarország (és európa) képét, melyek segítségé-
vel az olvasó is szembesül (milyen változásokat okozott a világban az esemény bekövet-
kezte). Az említett médiahírek igen sokszínűek, többek között szemelvényeket kapunk
parlamenti képviselők publicisztikáiból, fiktív dalbetétből, az RTL Klub Fókusz című műso-
rából, különböző magyar hírességek nyilatkozataiból, református lelkész beszédéből, a
Krúdy-féle álmoskönyv felújított kiadásának szócikkéből stb. ezek a pseudo-idézetek
egyrészt véleményformáló szereppel bírnak, másrészt azt mutatják, miként hat a média
a társadalomra, milyen következményei lehetnek az egyes faktoidoknak és hoaxoknak, s
efelől olvasva nemcsak a regénybeli társadalmi felfogást, de a mi világunk médiaproduk-
cióit is bírálja a regény.

A magyar vonatkozás több helyütt is teret kap a regényben, annak immanens részét
képezi. Az egyik ilyen a magyar nyelv monopolhelyzete. Hiába a temérdek érdeklődő turis-
ta, az eseményterületen még a táblák is csak egynyelvűek, s a történet egyik kicsúcsosodá-
saként, mikor a „pokol áttör a regény világába” s az omlásnak indul, elsőként a nyelv bomlik
szét, szinte az összes könyv és újság olvashatatlanná válik (amelyek pedig nem, azok való-
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színűleg már előtte is „olvashatatlanok voltak”), s a magasabb rendű
funkciók, kezdve a nyelvvel, leegyszerűsödnek egyetlen variánsra, ez
esetben a magyarra: „A szöveg értelmetlen volt, a szavak egymás mel-
lett sorakoztak ugyan, de bármiféle koherens jelentés nélkül. […] egy
Nemere István-kötetet halásztam elő a halomból, és szórakozottan
belenéztem, hátha ez is hibás. Szabolcs kezébe nyomtam a Nemerét
is. Ugyanolyan szövegfolyam töltötte meg ezeket a lapokat is.
Mindegyik ilyen – mondtam. – Kivéve a Romana füzeteket. Azok nor-
málisak.”32

A médiumok azonban nem csak az alternatív világ megteremtésé-
nek eszközeiként működnek, a regényben szereplő egyéb közvetítő-
eszközök szerepükből kifolyólag a fantasy oldalt erősítik. A regény
egyetlen fiktív közvetítő- és egyben archiváló eszköze a kristálytej,
mely megőrzi az álmokat, és azokból a cellofoidák különböző informá-
ciókat tudnak kinyerni. A másik közvetítőeszköz egy lemez, amelyen a
múlt hangjai hallgathatóak, valamint az újságokban lévő újsághirdeté-
sek is a kommunikációt szolgálják: „A Pókember végére lapoztam.
Üzenetek a Pókhálóból, ez volt a levelezési rovat címe. […] »Keresem
Gábort. Aki ismeri, ezen a számon értesítsen.« – szólt az első hirdetés,
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32 VeReS, I. m., 63.
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utána egy nullákból álló telefonszám. »Nem, ez nem véletlen. Rád gon-
dolok, amikor azt írom, Gábor« – szólt a második levél. / ez az egy
mondat ismétlődött újra és újra. / Összecsuktam az újságot, és az asz-
talra tettem. / – ez hülyeség – jelentettem ki. / Szabolcs megdörzsölte
az állán, ezzel magára kente a koszt az ujjáról. Nem válaszolt, csak
nézett rám, várta, hogy csináljak valamit. Logikus, hiszen én lettem a
történet, a furcsa dolog, az újabb katalogizálható jelenség. Bárhogy
lépek most, definiálom vele saját furcsaságomat.”33

A jelenet után Gábor még több más újság apróhirdetéseibe is
beleolvas, melyek hasonlókép próbálják „felvenni vele a kapcsola-
tot”. „A halom mélyére túrtam, és véletlenszerűen előhúztam egy
újabb magazint. Metal Hammer 1994-ből. Két év telt el a Kelet-
Magyarország és a Metál Hammer között. Hátralapoztam az apróhir-
detésekhez. »…késő lesz. és ne pazarold tovább azt, amiből amúgy
is kevés van. el fog jönni érted a szörnyeteg, korábban, mint…« / ezt
is eldobtam, újabb lapot vettem elő. Meg sem néztem, mi az, hátr-
alapoztam. »…gondolnád. Attól, hogy más újságokat nézel, még
nem fogsz mást olvasni. Hagyd abba!« / – Mit kell tennem? – kérdez-
tem, mire Szabolcs megvonta a vállát. Nem mondtam el neki, hogy
nem őt kérdeztem. / »Tudod, mit kell tenned« – olvastam az apróhir-
detést a következő lapban. »De előtte – mondta a Süni magazin cse-
rebere rovata – menj az állatokhoz. Talán máris…«”34

A kártyaparti, amely az esemény bekövetkezte óta tart, szintén
archiváló és közvetítő médiumként szerepel a regényben. Archivál,
mivel az újsághirdetések „feladóját” őrzi maga a parti, abban él, míg-
nem sikerül rábírnia Gábort a vele való kommunikációra. Közvetít,
hiszen a tudat archetipikus kivetüléseit segíti megmutatni a játékosok
partija által.

egy éjszaka Gábort meglátogatja a halott Mátyás, egy az elsők
közül, aki a kártyapartiban játszott, majd figyelmezteti a főhőst, hogy
valaki látni szeretné őt, így Gábor a kocsma felé veszi az irányt.
Azonban nincs sok ideje, a kártyaparti éppúgy, ahogy a világ maga,
már omlásnak indult: „A játékosoknak nem volt többé arca. Talán erős
hő alatt folynak el ennyire a vonások, vagy ha egy hulla kiázik a langyos
vízben. ezek az arcok azonban valami másban oldódtak fel, egy anyag-
talan valamiben, amely anyagává maguk a játékosok váltak. […] Az
asztal alatt a játékosokat összekötötte valami. Gombafonálnak tűnt,
sűrű volt, és organikus, de nem mertem közelebb hajolni, hogy meg-
nézzem. Úgy tűnt, a lábukból nő ki, a nadrág szövetének résein keres-
ve az utat, hogy csatlakozhasson a nagyobb rendszerhez.”35

A kártyázás kezdetét veszi, Gábor pedig abban a pillanatban ismeret-
len szagot érez. „Már nem csak a szagot éreztem, hanem egy jelenétet
is, a folyamatos lehetőségét annak, hogy megérintsen valami, bőre a
bőrömhöz érjen. Nem féltem, ez más entitás volt, mint az, ami a fa alatt
él. állatként gondoltam rá, hatalmas bölényszerű lényként, szarvain az
elmúlt évszázadok mocska gyűlik csillogó, gyönyörű díszbe.”36

Az illetőt Gábor bölényként vizionálja, ő az, aki ez idáig egyfajta
„horcruxként” használta fel a kártyapartit. A bölénytől megtudjuk,
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33 Uo., 164.

34 Uo., 165.

35 Uo., 190.

36 Uo., 191.
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hogy a világ haldoklik. Majd a világmindenséget egy metaforában
tálalva olvashatjuk, melyben a létezés egy növény, s „a mi szingula-
ritásunk, a mi galaxisunk, a mi naprendszerünk, a mi bolygónk vala-
hol a szár alján egy mellékág, egy felesleges kinövés, amit, ha lenne
kertész, gondolkodás nélkül levágna egy metszőollóval.”37

Aztán valami történt, és a felesleges szárkezdeményt apró, fehér
sejtek fűrészelték, így mielőtt azt a részt is elérte volna a pusztulás,
levált a növényről, a sebet pedig kis fehér sejtek tapasztották be.
„ezek a fehér sejtek, a világnövény utolsó pillanatban bevetett
immunsejtjei, már tisztán láttam – ők voltak a cellofoidák, a sebhely
pedig a megye. egy nagyon pici lyuk maradt csak, inkább csak egy
apró sérülés – a hely a fa alatt, amire Robin felakasztotta magát. A
hely, amin keresztül be akar nyomulni az, ami a léten kívül van.”38

egy másik, igen izgalmas szempont, amin a regény ezen részét
elemezhetni lehetne, a sokvilág-elmélet, mely lehetőséget a bölény
által elejtett utalásban véljük felfedezni: „Tudod, mennyi energia volt
elhelyezni a hirdetéseket azokban az újságokban? Csak hogy ide-
imádkozzalak? Technikailag időutazás.”39 A sokvilág-elmélet a hirde-
téseken kívül több helyütt is magyarázatul szolgálna, ilyen például a
zenekar, akiknek a játékát időről időre mindenki hallja, mégsem tud-
juk, honnan szól a daluk, vagy Robin táskája, mely halála után meg-
magyarázhatatlanul Gábor szállására kerül, valamint Az állatok király-
sága című könyv, mely évtizedek óta különböző helyeken tűnik fel, s
a róla kialakult történet is több variációban ismeretes.

Zárszó

Veres Attila regénye minden szempontból innovatívnak számít a hazai
piacon. A kimagasló opus megannyi szempont felől megközelíthető,
így dolgozatunk csupán néhány színt kívánt kiragadni a palettából.

A regény egyik legnagyobb erénye a hibrid jellege, mellyel hoz-
zájárul az utóbbi évek pozitív folyamatához, minek segítségével hidat
képez, vagy épp eltörli azt a szép- és zsánerirodalom között.

Az intertextuális utalások Lovecraft és VanderMeer szövegeire
ugyancsak a regény javára íródnak, mint ahogy a különböző archiváló
és közvetítő médiumok, valamint a fiktív médiaközlések egyaránt. ez
utóbbiak teremtik meg az alternatív Magyarországot, és szolgálnak
bírálatul a mi világunk médiaprodukcióira és a társadalmi felfogásra is.

A mű fejlődésregényként is megállja a helyét, hiszen főhősünk
fokozatosan válik passzív karakterből cselekvővé. Hiába kapunk vála-
szokat a regény háromnegyedénél az addig feltett összes kérdésünkre,
az idő rohamosan fogy, így nem marad más hátra, mint hogy kezdetét
vegye a végjáték, és Gábor immár aktív hősként megmentse a világot:

Az égre emeltem a tekintetem, a tökéletesen kék égre, ami betakarta
az egész világot, és megértettem, hogy innen soha nem fogok mene-
külni. Bármilyen messze futok, bármi is lesz belőlem, mindig ez lesz
a takaróm. A színe változhat, de a lényege soha.40
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even better than the real thing (U2)

Bret easton ellis 1998-as regényének padlóján nem csak konfetti
hever, hanem a paranoia is rendesen beborítja. ellisnek még akkor
sikerült a terrorizmust becsempészni a regényébe, amikor a politikai
helyzet és a média nem szolgáltatott nap mint nap reklámot a
tömeggyilkolásnak, mégis sikerült elég nyomasztó hangulatot
teremtenie ahhoz, hogy akár filmrõl, akár „valóságról” legyen szó, az
érzés végig velünk maradjon. A le- és felcserélhetõségen alapuló
konzumtársadalom kritikájaként is mûködõ Glamoráma – a többi
ellis-regényhez hasonlóan – betekintést ad a függöny mögött ját-
szódó felszínes drámákba, miközben hihetetlen egyensúlyérzékkel
lavírozik valóság és fikció hatásának megteremtése között, némi
szarkazmussal megfûszerezve. Aki ismeri Nick Cave MTV-hez írt lev-
elét, melyben udvariasan kéri a legjobb férfi elõadó kategóriában
szerzett jelölésének visszavonását, valamint minden lehetséges jövõ-
belinek az elvetését, annak fülében ott csenghetnek a szavak ellis
regényének olvasása közben: „Múzsám nem ló, én sem vagyok
lovas, de még ha az volna, sem fognám be üres fejek és csillogó díjak
átkozott futamára.” Cave-vel ellentétben ellisben ott a verseny -
szellem, sõt, úgy infiltrálódik a glamúrközegbe, hogy azt megteszi
regényeinek fõszereplõjévé, miközben önmaga és mûvei kellõ
egyediséggel tûnnek ki ebben az általuk oly jellegtelennek titulált
világban.

A Glamoráma magyar fordításának
legújabb, 2016-os kiadása a korábbi-
val ellentétben a legapróbb részletig
képviseli az általa közrefogott la -
pokon megelevenedõ történetet,
mind tartalom, mind pedig értel me -
zés szintjén. Az exkluzivitást szim-
bolizáló arany, fekete és fehér színek
használata mellett a másik jelentõs
megoldás a borítón megjelenõ, gra -
fikailag tökéletesített, szinte maszk-
szerû nõi arc közelije elmosódott, a
fekete háttérbe beolvadó kontú -
rokkal, de éles részletekkel, egy
gyöngyfüggönyszerû réteg mögött

DeISLeR SZILVIA

A csillámporon túl
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(melynek folytonosságát megbontja az egyik sor szélérõl kihulló
szem, amit a borító jobb alsó sarkában „találunk”, kicsit összeny-
omva a többihez képest), ami ugyanakkor a regény visszatérõ
motívumaként megjelenõ konfettit is idézi. Egy igazán tökéletes
borító pedig majd egyszer azzal reprezentálja a Glamorámát, hogy
a rajta látható aranypettyek úgy jelennek meg és tûnnek el
önkényesen, ahogy a regényt olvassuk.

Ellis korrajza

Ahogy georgina Colby E. Ann Kaplanra, az MTV-kultúra korai kri-
tikusára utalva összegzi Cloning the Nineties: Cultural Amnesia,
Terrorism, and Contemporary Iconoclasm in glamorama címû
tanulmányában, Ellis 1998-as regénye képtelen bármiféle határo-
kat szabni vagy jelezni az irányt (például film és valóság megkü-
lönböztetése, kommunikáció vagy értékrend szempontjából).
Ezért aztán nem csak fõszereplõje veszik el saját közegében,
hanem az olvasó is a regényben, miközben az eredeti és a másolat
folyamatosan összemosódik és egymást idézi, úgy, hogy közben
az idézet (például dalszöveg) forrása irrelevánssá válik, az idézet
maga pedig természetes módon beépül a szereplõk szövegébe,
akár helyénvaló, akár nem. A dalok így már nem csak címmel és
elõadóval jelölve szerepelnek a Glamoráma lapjain, utalva ezzel a
tényleges zenei alkotásra, mely auditív élményt szolgátat valós
életben és filmzeneként egyaránt (a kettõ ugyancsak összemosó-
dik a regényben), hanem jelöletlenül is, a  dalszövegekbõl kiraga-
dott sorokként, melyek egyrészt mantraként ismétlõdnek,1 más-
részt univerzálisan felhasználható állandósult szókapcsolatokként,
meghatározva ezzel a szereplők szókincsét, inkompetenciáját a
nyelvi regiszterváltásra és önálló szövegalkotási képességük hiá-
nyát.2

A határok összemosása a beszéden túl annak a glamúrközeg-
nek a definícióján keresztül is megjelenik, amit a Glamoráma első
látásra sajátjának tekint. Az érték és az ár közé tett egyenlőség jel
maga után vonja annak az elhitetését, hogy valóban csak az
számít, ami látható, az érték pedig exponenciálisan növekszik a
vizuális megjelenések mennyiségének emelésével. Az amúgy is a
láttatáson alapuló divatvilág, mely az egyedi jelek kiemelése
helyett inkább azok elrejtésén alapul, egyértelműen sematizálja a
tökéletesként definiált testet (nőit és férfit egyaránt) az állandó
ismerős érzés növelésének céljából. A végletek normálisként való
láttatása így valóban képes egymásra vetíteni a valós(nak hitt) és
fiktív elemeket, ami ugyan tekinthető a high society egyik
ismérvének, Ellis azonban pont ezen a vonalon vág vissza, és nem
csak szereplői lesznek képtelenek az orientációra, hanem olvasói
is. Ha ugyanis a Glamorámában szerepeltetett társadalom az, amit
mutat és aminek látszódik, a valós és filmszerű összemosása
ugyan az egyik oldalon elveszi az élét a divatvilág és a terrorizmus
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1 „Az egyik példaként
hozott »lesiklunk a
dogok felszínén» (»we’ll
slide down the surface
of things«) ismétlődő
mantrája, mely mintegy
metaleptikusan ágyazó-
dik be Victor beszédé-
be, azonban azért
viszonylagosíthatja e
gondolatmenetet, mert
maga is citátum […],
ily módon illeszkedni
látszik az elbeszélő
popkulturális idézetfo-
lyamába.” Fodor Péter
– L. VArgA Péter, Az
eltűnés könyvei. Bret
Easton Ellis,
Palimpszeszt –
PrAE.HU, Budapest,
2012, 178.

2 „Az apjával való
vacsora közben Victor
megkérdezi az apját,
»[s]zóval mi az ábra,
szívem álma«. Ez az
egyik oasis dalból való
sor Victor sok párbe-
szédét nyitja. Ahogy
Victor megismétli a
dalszöveget, az az
indie zene és az 1990-
es évek kultúrájára jel-
lemző fülbemászó MTV
dallamok retorikai
dominanciájának a jele.
Az indie dalszövegek
beiktatása Victor nyelvi
regiszterébe azt hang-
súlyozza, hogy a felüle-
ti kultúra milyen mér-
tékben szívja magába a
megkísérelt független
kifejezéseket saját
deszublimált kulturális
keretein beül.”
georgina CoLBy,
Cloning the Nineties:
Cultural Amnesia,
Terrorism, and
Contemporary
Iconoclasm in
glamorama = Uő., Bret
Easton Ellis.
Underwriting the
Contemporary,
Palgrave Macmillan,
New york, 2011, 98.
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közti párhuzamnak, a másikon viszont pont ez az olvashatatlan határvonal fiktív és nem
fiktív között az, ami sosem engedi szétválasztani a társadalom ezen két, látszólag
abszolút különböző szeletének reprezentánsait. Az eredmény így nem egy hagyományos
értelemben vett szatíra, mely fölényesen tart tükröt az amúgy csak saját tükörképét
szemlélő egyéneknek, ellis tükre sokkal okosabban azt mutatja, amit mutatni akar, és
semmi sem az, aminek látszik. Mindenki csak önnön fotón, filmben, interjúban stb. medi-
alizált változatainak összessége, melyek közül egyik sem képes azonosítóként működni.
és pont ez a cél.

A Glamoráma az ellis-univerzum kontextusában

A korábban már említett ellis-regények közti összefüggésrendszerbe a Glamoráma is
bekapcsolódik, az intermediális utalások pedig még szorosabbra fûzik a kapcsolatot ellis
mûvei között. A megszokott hasonlóságok és egyezések szöveg, szereplõk vagy cselek-
mény szintjén itt is visszaköszönnek. Bár a legtöbb összefüggés a Nullánál is kevesebbel
kapcsolatban mutatkozik, nem elhanyagolható az utána következõ másik két regény sem.

Amerikai psycho (1991)

Míg a posztmodern jegyekkel rendelkezõ Amerikai psycho csak néhány helyen sejttette
a jelenetek filmszerûségét és utalt egy forgatás lehetõségére, ahol Patrick Bateman
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magányos sorozatgyilkos-szerepben tetszelgett, a Glamoráma a végletekig kitágítja
mind a mozi jelenlétét, mind pedig az erõszak-ábrázolást. A konzumtársadalom és a
yuppie-nemzedék értékvesztett és kiüresedett élete felett kimondott kritikát ellis egy-
részt a márkanevek köznévvé degradált hosszú felsorolásai és ismétlései mögé bújtatta,
ahol elveszik az általuk reprezentált érték, másrészt a szereplõk közti lehetetlen tárgyú,
felszínes és összefüggéstelen párbeszédein keresztül mutatta be, ahol a személyek
ugyanúgy mentesek az egyediségtõl, mint az általuk viselt ruhadarabok. A Glamoráma
ezt még tovább viszi: a listaszerû felsorolások pontjaiként már elsõdlegesen nem brandek
szerepelnek, hanem a film-, zene és divatiparból ismert hírességek nevei, se több, se
kevesebb. Vagyis a személyiségvesztésen és he lyettesíthetõségen alapuló celebtársada-
lom alakjai puszta jelen tésüktõl megfosztott nevekre, betûk egymásutánjára fokozódnak
le, ellis pedig van annyira okos, hogy csak kulisszaként használja õket, és néhány köszö-
nésen vagy üres megjegyzésen kívül más szöveget ne adjon a neveket viselõ hírességek
szájába, így azok regényének csak arctalan statisztái maradnak. Az Amerikai psychóhoz
hasonlóan a Glamoráma is szépen lavírozik valóság és fikció határai között, ami egyrészt
ugyan elveszi a mondandó élét, a másik oldalon viszont, pont ennek a megoldásnak
köszönhetõen, sokkal többet képes megmutatni az általa bemutatott társadalomból,
mely úgy fest, a két kiadás közt eltelt hét év alatt csak még romlottabb lett. A tökéletes
külsõvel rendelkezõ Wall Street-i bankár helyébe pedig az ugyanolyan tökéletes szuper-
modellek/terroristák kerülnek, akiket – Patrick Batemannel ellentétben – már a nyomozók
sem zaklatnak a világszerte elkövetett robbantások miatt, vagyis a felelõsségvállalás min-
den szikrája kialszik a csillogásban.

A vonzás szabályai (1987)

A vonzás szabályainak több szereplõje is visszaköszön a Glamorámában, és Victor
Johnson európai útjának remake-je is megjelenik a tizenegy évvel késõbb kiadott regény-
ben. Ugyan a camdeni hallgatók hangján megszólaló bejegyzések némelyike Victor nevét
viseli, az igazi fõszerepre a Glamorámáig kellett várnia a karakternek, akit aztán elég volt
különösebb változtatások nélkül újraöltöztetni. Victor és a körülötte zajló események
bizonyos részletek lecserélésével ismétlõdnek (iterabilitás), lényegesen hosszabb terje-
delemben: az európai körút az LSD-köd helyett vérben úszik, Johnson/Ward továbbra is
Jamie Fieldset keresi, akinek pozíciója éppen annyira behatárolhatatlan A vonzás szabá-
lyai történetében, mint a Glamoráma egy azon idõben, de más-más helyszínen
elõbukkanó szereplõié.

Mivel azonban Victor emlékezete csõdöt mond a camdeni alakok felismerésében,
felmerül a kérdés, hogy a szereplõk le- és felcserélhetõségét mûködtetõ ellis-univerzum
nem váltott-e Victort még a Glamoráma „elõtt” (a vezetéknév megváltoztatása ezt alátá-
masztja), reciklálva ezzel a már ismert alakot, mindenfajta tulajdonság vagy fizikai megje-
lenés változtatása nélkül, de bizonyos emlékek hiányában. Innen nézve az eredeti Victornak
vélt karakter nem más, mint a Vonzás szabályaiból ismert szereplõ utánzata, aki a
Glamoráma végén ugyancsak lecserélõdik az „eredeti” Victorra vagy annak egy újabb vál-
tozatára. A sor pedig, természetesen, folytatható tovább.

Nullánál is kevesebb (1985)

Sok apró utalás köti össze ellis elsõ és negyedik regényét, melyek ugyan elsõ látásra
kevésbé látványosak, mint a többi kapcsolatrendszer, mégis sokkal hangsúlyosabbak, és
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egyfajta hálóként szövik be a szöveget. Az intermediális utalások a szövegre és értelme-
zésre is kiterjednek, miközben újrapozicionálódik a Nullánál is kevesebb minimalizmusa
és az a fajta halvány nosztalgia, mely az elsõ regényt áthatotta, a következõ kettõ viszont
hanyagolta.

A Glamoráma szövegében kezdetben csak parafrazálódnak a Nullánál is kevesebb
szlogenszerû mondatai (pl. „Az emberek félnek belekeveredni…”), majd az „itt eltûnhet-
sz” (disappear here) kétszer is megjelenik szó szerint, annak ellenére, hogy a tényleges
kijutás lehetõsége továbbra sem adatik meg a szavakat olvasó fõszereplõnek.

A visszatérõ hidegérzet, a „valaki követ” nyomasztó jelenléte és a robbantás elszórtan
jelentkezõ motívumai a Glamorámában teljesednek ki, miközben valaki újra és újra a
Nullánál is kevesebbõl visszatérõ The Sunny Side of the Streetet énekli, dúdolja vagy
fütyüli, de a dal forrása egy ponton sem beazonosítható, ezért létezése is megkérdõ-
jelezhetõ és sokkal inkább egy emlék auditív megjelenéseként értelmezhetõ, bár az
emlék forrása még így sem válik egyértelmûvé. Az emlékezõ személye pedig nem
emlékezhet valamire, amit nem õ tapasztalt meg, Victor nem azonos Clay-jel, hacsak
nem úgy fogjuk fel, hogy az ellis-regényeken belül minden szereplõ felcserélhetõ valaki
másra. Márpedig ha ez igaz az egyes mûveken belül, és meghatározza ellis karaktereinek
minden egyediségtõl és személyiségjegyektõl mentes jellemét, mért ne lenne igaz
tágabb kontextusban is. Clay múlt idõben leírt emlékképei erõs hasonlóságot mutatnak a
Victor nézõpontjából elmeséltekkel, melyek a Nullánál is kevesebb és a Glamoráma
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esetében is úgy határolódnak el a jelen idõben elbeszélt történésektõl,
ahogy az egyértelmûsített flashbackek is a filmekben. Mind eközben a
karakterek még mindig napszemüvegük mögé bújva határolják
magukat el a többiektõl, mert bár az elmúlt tizenhárom évben felnõt-
tek ugyan és bátrabbá tette õket a mindennapi fele lõsségvállalás
hiánya, valahogy még mindig „félnek belekeveredni” mindenbe.

a Nullánál is kevesebb és a Glamoráma közti kapcsolat gondo-
latmenetét lezárván még meg kell említeni azt a Wings-dokumentu-
mot, mely valamiféle kódolt üzenetnek mutatkozik egy repülõgép
ellen elkövetett terrorcselekmény elrejtésére, azonban kiderül róla,
valójában nem más, mint az azonos nevû banda és Paul McCartney
közös száma a Nineteen Hundred and Eighty Five adatainak
összessége. a felfedezés azért annyira hatásos, mert Victor kódfejtési
inkompetenciája, és ezzel együtt irreális világmegmentõ szerepe (tek-
intve személyiségének korlátozó jegyeit, melyek abszolút alkalmat-
lanná teszik bármiféle hõstett végrehajtására) kerül oppozícióba vala -
minek a tényleges tudásával (a zeneszám adatainak pontos ismeretév-
el) az MTV-nemzedék zenecentrikus világképe pedig így a Nullánál is
kevesebb után ismét elõtérbe kerül. Ez felfogható ugyan Victor
életeket menteni képtelen személyére irányuló szarkazmusként, de ha
figyelembe vesszük a karakter szöveg szintjén is hangsúlyozott alka-
lmatlanságát a cselekménybõl adódó filmbeli/ regénybeli stb.
szerepének megváltoztatására, valószínûbb, hogy más jelentéssel is
bír. És azért ne feledjük azt sem, Ellis elsõ regénye 1985-ben jelent
meg.

az Ellis-írások egymással összefüggõ rendszerében tehát a fel-
sorolt intertextuális megoldások felfoghatók mint flashbackek, melyek
a Nullánál is kevesebbre és Ellis többi Glamorámát megelõzõ
regényére utalnak vissza, hiszen „[a] dolgok csak visszatekintve
kapják meg az igazi értéküket. […] szerintem épp most tekintünk vis-
sza, bébi.”3 Figyelembe véve, hogy a fejezetek számozása is visszafelé
halad (az utolsót leszámítva, ami viszont mentes az utalásoktól), a
Glamoráma valóban tekinthető az Ellis-életmű részösszeg zésének,
melyről elmondható, hogy „egy-egy szituációja, illetve dialógusa
korábbi Ellis-regények szó szerinti vagy torzított idézeteként épül a
textusba, […] metaleptikus, a mimetikus olvasatokat viszonylagosító,
a fikció közti átjárást megteremtő szerkezetet létrehozva.”4

Filmes eszközök: filmzene, szereplők, forgatókönyv

„amit nem tudsz, az a legfontosabb.”5

a filmforgatásra tett utalások fokozatokban jelennek meg a regényben
(egy-egy kifejezéstől vagy filmes helyzet említésétől kezdve a kontex-
tusba is beépített forgatás[ok] leírásáig), megteremtve ezzel a kellő
bizonytalanságot annak eldönthetőségére nézve, mi történik képen
kívül és belül, hol a keret egyáltalán és mennyi van belőle. „a mozis
és irodalmi nyelv ezen összetartása – a mozi/próza fikciójának kapc-
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solódási felülete – egyszerre határozza meg és ássa is alá a cselek-
ményt.”6 a terroristacsoport által létrehozott felvételekkel ellentét-
ben így a Glamoráma lapjain kreált új világ messze nem varratmentes
(seamless).7 igaz, Ellis esetében a folyamatos vágás éppolyan meg-
foghatatlan, mint a szóban forgó film(ek) zsánere.

a filmzsáner kérdésének megválaszolásában a zene sem nyújt
segítséget. a leginkább a 90-es és a 70-es évek rock (The smashing
Pumpkins, r.E.M.), pop (aBBa), dance rock (Pulp), electronica
(Everything but the Girl, Chemical Brothers) vagy hip-hop (dream
Warriors) kollekciójából válogatott slágerek sokszínűsége olyan
szabadon összeállított soundtrack, ami nem képes megragadni sem
a regény hangulatát, sem pedig annak témáját. Így aztán az említett
dalok nem csak akkor váltanak ki elidegenítő hatást, amikor dal-
szövegükkel szándékosan kontrasztot képeznek a leírt jelenettel
(mint mikor serge Gainsbourg és Jane Birkin duettje a Je t’aime szól
egy bombatámadásos jelenetnél – 448.), de azzal is, hogy legtöbb-
ször egyáltalán nem kötődnek a cselekményhez, és inkább egy MTV-
válogatás véletlenszerűen kiragadott dalainak összességeként hat-
nak, amennyiben nem tudatosítjuk a már említett szöveg szintjén
előforduló további kapcsolatrendszereket.

sokkal lényegesebb viszont az, ahogy a Glamoráma puzzle-jének
kirakhatatlanságában a hanggal való játék is szerepet játszik, vagyis
ahogy hang és kép mindenfajta követhető minta nélkül össze- és
szétkapcsolódik, minek köszönhetően nem különíthető el a külső és a
belső hang. Több módon is megjelenik ez az elbeszélés során, leginkább
a diegetikus és nondiegetikus tér közti határsértéssel (pl. amikor a
diegézisen belül elhelyezkedő Victor hallja a külső hangot) vagy a belső
és külső hang megkülönböztethetetlenségével (pl. az emlékekből vis-
szahallott vagy hallucinatórikus hang elválaszthatatlansága a
nondiegetikustól, mondjuk a The sunny side of the street esetében).
Egyik sem szokatlan megoldás film esetében, különböző cél elérésére
alkalmazhatók, melyek közül a fikció tudatosítása csak az egyik.

a Glamoráma viszont nem csak ezeket a filmiparban alkalmazott
technikákat mozgósítja, előfordul az is, hogy egyszerre válik jelöltté
a diegézisen kívüli és belüli hang, miközben az olvasó mindkettőt
„hallja”, vagyis olyat él meg, amit egy filmnéző soha. Filmben ugya-
nis legfeljebb a vágásoknak vagy a hanghordozók ki- vagy bekapc-
solásának köszönhetően tudatosítható egyik vagy másik jelenléte,
külső vagy belső volta, egy időben viszont nem szólalnak meg legfel-
jebb néhány másodperc erejéig. „[a]z aBBa »s.o.s«-ének kezdő
zongorafutama szól, majd végig ez a dal hallatszik a napja hátralevő
részében is, jóllehet a walkmanben, amit hallgat, egy olyan kazetta
van, amit Bruce állított össze neki – rolling stones-, Bettie serveert-
, dJ shadow-, Prince-, luscious Jackson-, robert Miles-dalok meg
Elvis Costellónak az a száma, amelyik mindkettejük számára fontos
volt valamikor.”8

a feszültséget az is növeli, hogy Victor, akinek a nézőpontjából
„halljuk” a fentieket, ironikus módon ismét több ismerettel ren-
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delkezik, mint az elvileg ugyanolyan szinten elhelyezkedő Tammy,
aki a kazettát hallgatja.

Míg a könyv elején a filmes utalások csak homályosak, és igazából
nincs jele annak, hogy az adott események leforgatott jelenetek
lennének (ha Victor hallotta is a külső zenét, nem tudta beazonosítani
a forrását), időközben fokozatosan megjelenik egy, majd még egy
stáb, minek köszönhetően egyáltalán nem világos, ki forgat és mit
(ha forgat egyáltalán). a valóságra, filmre, forgatókönyvre vagy a
szerepjátszásra utaló mondatok a karakterek konverzációjában telje-
sen kiüresednek és értelmüket vesztik egy olyan közegben, ahol
eldönthetetlen, milyen kontextusból szólalnak meg, és ahol az ezen
mondatokat reflektáló válaszok sem képesek eligazítást nyújtani a
„hol járunk?” megfejtéséhez. Mindezt az időről időre történő
nézőpontok váltakoztatása is erősíti, melyre az egyik esetleges mag-
yarázat, hogy tulajdonképp azt olvassuk, ami a történet szempon-
tjából, nem pedig ami Victorral kapcsolatban fontos. Ha ez így van, a
Johnson/Ward alakjával összefüggő korábbi kijelentésem (miszerint
a vonzás szabályai után a Glamorámában megkapta a főszerepet)
valóságértéke ugyanúgy a látszat függvényében értelmezhető csak,
ahogy Ellis negyedik regényével kapcsolatosan minden más is.

a forgatókönyv, stáb, forgatás stb. hangsúlyozása mellett a kam-
era és az általa rögzített kép is szerepet kap a regény különböző pon-
tjain. a kamerának mint a megfigyelő szemet helyettesítő tárgynak a
jelenléte9, melynek tudatosítása akár diegézisen kívül, akár belül
történik, térösszekötő szereppel is bír, minek köszönhetően eltűnik
mind a képet rögzítő apparátus, mind pedig az azt közvetítő
képernyő (a kamerába tekintő személy mintha a róla készült felvételt
szemlélő személyt nézné, a látás viszont csak ellenkező irányban
működik – 549). Vagy épp ellenkezőleg: felcserélhetővé válik a kam-
era által rögzített táj és a képernyő kékje vagy fehérje, vagyis a kép
megléte a kép hiányával („néha a furgon ablakain túl nincs más, csak
sötétség, máskor meg valami sivatagot látni […] néha meg matt
képernyő látszik, hol elektromos kép, hol vakító fehér”10). a hang
után a képről is elmondható tehát, hogy nem nyújt eligazodási
lehetőséget, hiszen a szöveg ott is kameramozgásra utal, ahol
meglehet, nincs is. ilyen például az a jelenet, mikor megtalálják
Tammy holttestét a fürdőkádban és a helyszínt mintha a pásztázó
kamera szemszögéből szemlélnék: „a figyelmünket annak a törött
amstel light-os üvegnek is magára kell vonnia, amelyik a kád szélén
van…”11

a különböző valóságokon és cselekményen kívül a karakterek is
úgy vetítődnek egymásra, hogy az egyes rétegek szétválaszthatat-
lanok legyenek. Ezért aztán például Victor, Bobby, Jamie stb.
említésekor arra a karakterre gondolunk, akit azon a néven ismerünk,
de aki tulajdonképp bárki lehet. az egyik oldalon ugyanis az indoko-
latlan személyiségjegy-váltások teszik követhetetlenné a szereplők
mint önidentikus karakterek észlelését, a másikon pedig előfordul,
hogy a valóság és fikció (vagy fikciók) közti határok összemosásával
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egy-egy karakter részletes leírását néhány oldallal később az őt
alakító színészé váltja fel,  még nagyobb feszültséget teremtve a
valóságnak vélt szint és a filmforgatás között. Emellett olyan
szereplői háttértörténetekkel ismerkedünk meg, melyek teljesen
irreleváns információkat tartalmaznak, ami nem csak a könyv lapjain
tűnik ki, de filmes nyitóképnek is jellegtelenek (427).

a szereplők közti kapcsolatrendszerek következetlensége
folyamatos változásokat eredményez a történetben, ami nem csak a
forgatókönyvek pluralitásából adódik, hanem abból is, hogy a tartal-
muk állandóan átíródik és egymásba csúsznak a különbözőnek vélt
rétegek (457). legtöbbször Victor az a szereplő, akinek nincs
ismerete a változtatásokról, ha szerez is, az a véletlen műve csak,
valaki hibájából kifolyólag, ami meglehetősen abszurd alaphelyzetet
teremt egy filmforgatáshoz. Victor egy idő után tudatosítja is jelen-
téktelenségét, és passzív szemlélőként definiálja magát, amikor a
nélküle forgatott jelenetek sokaságára, vagy az ottlét és ott nem lét
közti különbség irrelevanciájára utal, és mikor a helyszín vagy a kom-
munikáció formájának, valóság és álom felcserélhetőségére, és ezzel
együtt valójában a Glamoráma működésére mutat rá: „akár tele-
fonon is beszélhetnék valakivel. akár egy látcsövön keresztül is
nézhetném ezt az egészet. akár álmodhatnám is. Valami fejbe kólint:
hát nem épp ez a lényeg?”12

Mindemellett pont Ward figurája az, akinek sekélyes külsőségekre
koncentráló énje néhány önreflexióval megpróbálja elmozdítani
karakterábrázolását valamiféle látszólagos mélység megvillantásával,
már amennyire hihetünk neki, és nem tartjuk ezt is csak póznak.
„igazán rémületes ez a parti, és mindenki szörnyeteg. És ez a parti
tükör is.” (537.) Mivel a mindenki csoportjába maga Victor is beletar-
tozik, önmagát is szörnyetegnek titulálja, aki hirtelen szembesülni lát-
szik azzal a felelősséggel, melyet mindeddig sikeresen elhárított. de,
mint tudjuk, mindez teljességgel jelentéktelen, hiszen „[a]mi számít,
az az akarat, mely előidézte […] a pusztítást, nem pedig a
következménye, mert az csak dekoráció.”13 Vagy díszlet, ha úgy tet-
szik.

időkezelés

a többnyire jelen idõben elbeszélt, lineárisan folyó történetet csak
helyenként szakítják meg elõre- vagy hátrautalások, melyek nem is len-
nének annyira jelentõsek, ha nem volna elsõdleges szerepe a filmnek
mint médiumnak a regényen belül. Ennek tükrében ugyanis a flashbac-
kek (leginkább emlékképek) és flashforwardok (melyek köszönhetõen
Victor Ward leggyakrabban csak inkompetensnek és ismerethiányos-
nak ábrázolt figurája az omnipotens narrátor szerepébe kerül) fõként fil-
mes eszközöknek tekinthetõk, az ezeken belül történõ különbözõ
személyû narráció váltakoztatása pedig megfeleltethetõ a nézõ -
pontváltásnak/kameraállásnak, a Nullánál is kevesebbõl visszaköszönõ
múlt idõben megírt emlékképek pedig a képen belül szövegszintjén
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12 uo, 533. He’s
just a voice. i might
as well be talking on
the phone with
someone. i could be
viewing this thro-
ugh a telescope. i
might as well be
dreaming this.
something hits me:
but isn’t that the
point? uo, 301.

13 Ellis 2016, 415.
„it’s really about the
will to accomplish
this destruction and
not about the outco-
me, because that’s
just decoration.”
Ellis 2000, 236.
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jelölt idõváltásnak (pl. az évszám feltûntetésével) vagy a kép tulajdon-
ságai megváltoztatásának (pl. színkódolással). a Glamoráma az
idõkezelés tekintetében sem választja szét a regény és film médiumá-
nak mûködését. a már említett múlt idõben elbeszélt vagy a múltat
szó szerint megnevezett emlékképek mellett (melyeknek a leírása vagy
az ábrázolása sem regényben, sem pedig filmben nem jelent különö-
sebb problémát), a szöveg szintjén megjelenõ játék az idõvel különfé-
leképp mûködhet vagy épp nem mûködhet az egyes médiumokon
belül. Elõfordulhat tehát, hogy az idõkezelés a leírt formában csak az
egyik vagy a másik médium keretei közt értelmezhetõ, kölcsönösen
kizárva egymást a játékból.

az egyik legegyértelmûbb filmes idõkezelésre való utalás ott
jelenik meg, amikor egy a 437. oldalon felvett nyitókép („…együtt
leszünk mind a hatan, és »vidáman« megyünk a járdaszegélynél
parkoló fekete Citroën felé, amelyik elvisz minket egy partira a
Natachába”14) a 442. oldalon „képileg” teljesen, szöveg szintjén rés-
zlegesen megismétlődik („és kint a stáb háromszor felveszi, ahogy az
ajtótól a fekete Citroënhez megyünk […] a Natachába”15

), miközben a köztes 4 oldalon egy másik forgatócsoport által fel-
vett enteriőr-jelenetek leírását olvashatjuk. Ennek a megoldásnak a
legnagyobb érdekessége az, hogy ami a regényen belül – mivel
ugyanazon a narrációs szinten helyezkedik el – előre- és hátra uta -
lásként értelmezhető, az a film esetében csak akkor váltja ki ugyanezt
a hatást, ha egy (és nem két) filmben jelenik meg, ellenkező esetben
a két jelenet külön-külön felvett, egymástól független alkotásban
válik csak láthatóvá, vagyis felszámolódik közöttük mindenféle kapc-
solat és utalásrendszer. Ez pedig nem az egyetlen olyan filmes
megoldás a Glamorámán belül, ami paradox módon kizárólag a
regényben működhet, filmben viszont nem.

Ezzel ellentétben a kifejezetten csak a vizuális médiummal (ezen
belül is a mozgóképpel) kapcsolatban értelmezhető áttűnés
használatával a könyv utolsó előtti fejezetének múlt időben elbeszélt
emlékképe cserélődik le egy jelen idejű Victor-képre. a floridai flash-
back alatt felcsendülő sinead o’ Connor dal összeköti a két idősíkot,
keretet adva a jelenetnek: „És miközben a »The last day of our
acquaintance« utolsó versszaka dübörgött, elhalványultam, és az
alakom átúszott évekkel későbbi önmagamba, ahogy ülök egy milánói
szálloda bárjában, és egy festményt bámulok.”16 a filmes megoldás
mellett nem elhanyagolandó az sem, ahogy Chloe Victorhoz intézett,
flashbackben elhangzó mondatai („akarod tudni, hogy végződik ez az
egész? […] Vedd meg a jogokat”)17, valamint a narrátor és a filmzene
azonos szinten való elhelyezkedése ráerősítenek annak a lehetőségére,
hogy a Glamoráma egésze nem más, mint egy film, mely egy produk-
ció létrehozása körüli összes fázist internalizál és a diegézis és a kép
részévé tesz, ahol külső és belső nézőpontok váltakoznak. Vagyis
Victor akár a néző pozíciójából is megszólalhat, aki a róla készült
portréfilmet nézi, mint a filmjogok tulajdonosa, miközben körülveszi a
pattogatott kukorica illata18 és „szemerkélni kezd a konfettieső”.19
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14 „the six of us
walking “gaily” to a
black Citroën wai-
ting at the curb that
will take us to a
party at Natacha.”
Ellis 2000, 270.

15 „…and outside
the film crew shoots
us three times wal-
king from the front
door to the black
Citroën, the six of
us laughing […] to
Natacha.” uo, 274.

16 Ellis 2016, 655.
„and as the final
crashing verse of
»The last day of
our acquaintance«
boomed out, i faded
away and my image
overlapped and dis-
solved into an
image of myself
years later sitting in
a hotel bar in Milan
where i was staring
at a mural. uo, 410.

17 uo. you want to
know how this all
ends? [...] Buy the
rights. uo.

18 az 583. oldalon
a pattogatottkukori-
ca-illat említése
egyenes utalás a
mozira mint hely-
színre.

19 uo. 509. i’m
walking away as it
starts raining confet-
ti. uo, 287.
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Álomjáték: a Westworld és a Glamoráma

„These violent delights have violent ends.”20

ahogy a Glamorámában a regény és a film médiumai között moz-
gunk, úgy az HBo sorozatában a film és az rPG (role Playing Game
– szerepjáték) az, ami összemosódik, és végig szétválaszthatatlan
marad, miközben magunk is játékossá válunk.

a Westworld úgy vezet be minket sokat keresett labirintusának
közepébe, hogy az utolsó pillanatig csak bolyongjunk az alkotásban,
ahogy a park lakói is teszik sweetwaterben. Tulajdonképpen teljes
mértékben házigazdákká válunk nézői identitásunkban: azt látjuk,
amit az alkotók láttatnak velünk, azt értjük, aminek értéséhez kulcsot
kaptunk, miközben azt az információt várjuk, amit már vagy megkap-
tunk, vagy amire nem létéből adódóan hiába is várunk. időközben
viszont egyértelművé válik, hogy házigazdának lenni korántsem a
legrosszabb pozíció. Welcome to Westworld.

Michael Crichton 1973-as vidámparkjának 2016-os újratervezése
nem csak technikailag fejlesztette tovább Westworld-öt, hanem igazi
mélységet is adott neki. Bár Jonathan Nolan és lisa Joy közös projek-
tje meglepő módon nem aratott osztatlan kritikai sikert, mégis kulcs-
fontosságú alkotásnak tekinthető, és nem csupán a kirakósszerű
művek csoportjában. Bár önmaga is megérdemelne egy teljes feje -
zetet, jelen esetben főképp a Glamorámával kapcsolatos párhuzamok
tekintetében közelítem meg a sorozatot.

a tökéletesség látszatát keltő zárt világok közelijének megmu-
tatásával válik egyértelművé az instabil önidentitások megkér dő -
jelezhetősége, a szemfényvesztés határai és a kiiktathatatlan mű kö -
dési hibák repetitív szerepgyengítő hatásköre. a Glamoráma és a
Westworld kétségkívül sok hasonlóságot mutat, többek között a
paranoia folyamatos jelenlétével, a bezártság érzésének nyomaté -
kosításával és a tematizált világból való kijuthatatlansággal, ami
leginkább abból adódik, hogy nincs ismert alternatíva (ha van is,
gyakorlatilag láthatatlan és nem tűnik valósabbnak, mint a láttatott),
ahova ki lehetne menekülni. a Westworld esetében a tervezői szint
csak térbeli kiterjesztése a lakóparknak, csakúgy, ahogy a Glamoráma
valóságszintjei is egymás mellé (és nem egymás fölé) rendeltek.
Mindkét esetben adott egy világ, ami első látásra gyönyörűnek és
hibátlannak látszik, belülről viszont alapvető programozási hibák
rombolják. ahogy elveszik a terrorista robbantások áldozatainak
jelentősége, és magától értetődőnek titulálódik az erőszak, úgy
sweetwater lakóinak ciklikusan ismétlődő legyilkolása is a priori evi-
densnek tekinthető a játékosok nézőpontjából, mindaddig, amíg a
játék alkotója meg nem változtatja a szabályokat. Pontosan a hal-
hatatlan teremtő énképe az, mely ugyanúgy limitálja a vendégeket,
ahogy a házigazdákat a programjuk, így képtelenek felismerni, hogy
a parkon belül eredetétől függetlenül mindenki egyforma szereplője
egy jól megtervezett játéknak, ahol az emberek is csak viselkedési
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20 „Ezek az erősza-
kos élvezetek erő-
szakos véget
érnek.” a
Westworld szlogen-
szerű, visszatérő
mondata – mely
kiterjeszthető a
Glamorámára is –
nem csak előre vetí-
ti a végkifejletet, de
utal a park működéi
szabályainak fenn-
tarthatatlanságára,
vagyis arra, hogy
minden tett követ-
kezménnyel jár,
minden akció ellen-
reakciót vált ki, bárki
is legyen az elszen-
vedője.

opus-53_opus-5.qxd  2018. 05. 15.  15:42  Page 80



mintákat követnek, tehát igazából nincs különbség vendég és
házigazda között. Vagyis ahogy már Kittler is jelezte a Gramofon –
film – írógép bevezetésében: „hogy a szimbolikust a gép világának
nevezik, elveszi az úgynevezett Ember ábrándját, hogy a »tudat«
nevezetű »tulajdonság« által más és több, mint számológép. Hiszen
mindkettő, az emberek és komputerek egyaránt »kiszolgáltatottak a
jelölő felhívásainak«, ami annyit tesz, hogy mindkettő program
szerint működik.”21

a Westworld világának harmincöt éves története alatt megalko-
tott újabb és újabb narratívák úgy rakódnak egymásra a limitált tér-
ben, hogy gyakorlatilag szétválaszthatatlanokká válnak. a tegnap,
ma, holnap fogalmak pedig egészen addig használhatatlanok, amíg
egy adott narratíván belül minden szereplő ugyanazt a napot éli újra
és újra, hacsak egy kintről történő változtatásnak köszönhetően el
nem kanyarodik tőle. innentől kezdve használhatóvá válik az idő
fogalma, csak jelentése veszik el teljesen a parkban, a Westworld
alkotói ugyanis nem egyszerűen a linearitást bontják meg, hanem
annak látszatát keltik, így minden idővel kapcsolatos fogalom (most,
múlt, emlék) használata értelmetlenné válik a nagy átverés lele-
plezéséig. Mindaddig viszont az emlékezés által vizualizált jelenetek
sorakoznak egymás mellé, sötétben tartva nézőt és házigazdát
egyaránt, és azt a látszatot keltik, hogy bár a követendő út mindenki
számára adott, a különböző döntések viszont más-más helyzetet
eredményeznek az adott úton belül, alternatív valóságokat hozva
létre. a magasabb cél, a narratíva vezérfonala a labirintus középpon-
tjának, vagyis a játék mélyebb szintjének keresése giccsmentesen és
precízen követi végig az emberi természet és a tudatos viselkedés
megnyilvánulásait. Bizonyára nem véletlen, hogy a keresett labirintus
középpontjában pont egy emberalak formálódik meg, a választási
lehetőségek pedig azok, amik az utazókat a labirintus közepe felé
viszik, vagy épp ellenkezőleg, eltávolítják tőle.

a helyesen értelmezett jelek mind Ellis, mind pedig Nolan és Joy
művének esetében is egy kioktató jellegtől mentes társadalomkri-
tikához vezetnek, ahol az alkotói kreativitás a klasszikus működési
formák felborításával zárja el a kijutási útvonalat, hogy mint minden
történet, hazugságaival mondja el a mélyebb igazságot.22
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21 Friedrich KiTTlEr,
Gramofon – film –
írógép. Előszó, ford.
TóTH-CziFra Júlia,
Prae, 2014/4., 92.

22 „lies that told a
deeper truth.”
robert Ford, a
Westworld alkotójá-
nak szavai a 10. rész
grand fináléja előtt
hangzanak el brili-
áns monológjában,
a történetek sors-
döntő tulajdonságá-
ról, ami jelen eset-
ben szó szerint
értelmezhető.
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a szerzõi film terepén mozogva nagyon sok olyan alkotással találkoz-
hatunk, amely ellenáll a zsánerszintû besorolásnak. Ezek a produkci-
ók több kategóriába tartozhatnak a komponenseik alapján, vagy for-
dítva, nem tartoznak egyikbe sem. Mindkét megközelítés releváns
lehet, az elõbbi lehetõvé teszi, hogy az adott mû köré kontextust
építsünk, és történetsémákat rendeljünk hozzá, a másik pedig arra
terelheti a figyelmet, hogy a rendezõ teljesítménye egyedülálló,
innovatív és kreativitásról tanúskodik. Más kérdés persze, hogy a
szerzõi filmek akár hasonlíthatnak is egymásra, hiszen nem zárható ki
a látásmódok és megközelítések, vagy egyszerûen az anyagkezelés
azonossága. de bárhonnan is nézzük a dolgot, lényeges, hogy ne ter-
meljük újra azt a régi keletû elképzelést, mely mûvész- és tömegfil-
mek ellentétében gondolkodott.

Egyfelõl tehát a következõ elõfeltevést érdemes szem elõtt tarta-
nunk: „Tömegfilm és szerzõi film megosztottsága – olvasható Hartai
lászló és Muhi Klára Mozgóképkultúra és médiaismeret címû tan-
könyvében –, a filmkultúra kettõssége valóban létezik, de hiba lenne
a tömegfilmet a giccsel, az értéktelennel azonosítani, a szerzõi filmet
pedig a minden körülmények között értéket teremtõ mûtípussal. a
kétféle film szembeállításánál termékenyebb annak megfigyelése,
hogy miféle szükségletre válaszol a tömegfilm és milyen másfélékre
a szerzõi mû, amely nem jobb, nem értékesebb feltétlenül a tömeg-
filmnél, ahogyan az utóbbi sem szórakoztatóbb, izgalmasabb aman-
nál.”1 Másfelõl viszont hasznos lehet a fent említett lehetõségeket
fenntartani, ugyanis a mûvészet és technológia keresztezõdéseként
mûködõ filmiparban az egyes produkciók akkor is felcserélhetetlenek
és összetéveszthetetlenek lesznek, ha több szállal kötõdnek a zsáner-
rendszerhez. Guillermo del Toro a víz érintése címû szerzõi filmjének
stílusjegyeit ebbõl  a kiindulópontból közelítenénk meg.

del Toro mindig is vonzódott a különleges fajokhoz (illetve a
különbözõ fiktív monstrumokhoz is, a szellemektõl kezdve a kaiju-
kig). Mimic – a júdás-faj címû filmjében a mesterséges evolúció a
csótányok intelligenciájának kialakulásához vezet, a Penge 2-ben
genetikailag módosított vámpírokkal találkozunk, a Pokolfajzatban
felbukkan abe sapien, a kétéltû ember. Egy pillanatra meg is állha-
tunk, mert a víz érintésében szereplõ figura alakja felidézi abet

1 HarTai lászló –
MuHi Klára,
Mozgóképkultúra és
médiaismeret 12–18
éveseknek, Korona
Kiadó, Budapest,
20067, 258.

H. NaGy PÉTEr

A víz alakja(i) technológiai
közeg(ek)ben
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(mindkettõt doug Jones alakítja). abe halember, aki képes lélegezni a víz alatt, és ellenáll
a mélység nyomásának. szárazföldön briliáns jelolvasó, intelligenciája lehetõvé teszi pél-
dául, hogy egyszerre több könyvet olvasson. a víz érintésének szörnye szintén kétéltû,
s bár a filmrõl szóló írások rendre hangsúlyozzák, hogy a mûnek semmi köze a
Hellboyhoz, a lény vizuális kivitelezése mégis kapcsolatot teremt közöttük, de valóban
nem történetszintû érintkezésrõl van szó. Mindenesetre az ilyen jellegû paleontológiai
alakzatok (keveréklények vagy mutánsok) jól reprezentálhatják az idegenséget, miköz-
ben vonzzák a tekintetet.

abe sapienrõl – képregény-figuráról lévén szó – rendelkezünk némi információval.
abe-et egy vízzel teli tartályban találták egy washingtoni kórházban. Nevét a tartályhoz
csatolt papírcetlirõl kapta, amelyen az icthyo sapien megjelölés és abraham lincoln
meggyilkolásának idõpontja állt. abe – megtalálását követõen – a BPrd (Paranormális
Kutató és Védelem Hivatal) kötelékébe lépett a démon Pokolfajzattal (ron Perlman) és a
pirokinetikus liz shermannal (selma Blair) együtt, a többi szuperhumán lény feltétlen
bizalmát élvezve. a víz érintésének kétéltû emberérõl azonban alig tudunk meg valamit:
az amazonas vidékérõl származik, ahol a bennszülöttek istenként kezelték. a genealógia
elhagyása nem tekinthetõ hibának, sokkal inkább arról van szó, hogy a furcsa lény debü-
tálásához nincs szükség részletes elõtörténetre. Elég annyit tudatosítania a nézõnek,
hogy a történelmi idõ realitása ellenére a testen keresztüli imagináció érvényesülésekor
a logika felcserélhetõ. Ez az oszcilláció valóságos tér és fikciós karakter között
valószínûleg nagyban befolyásolja a történet élvezhetõségét.

Még az életmûvön belül maradva megemlítendõ, hogy az Ördöggerinc és a faun
labirintusa azon alapképlete, mely a világépítést meghatározza, a víz érintésében is
megfigyelhetõ. Eszerint a reális világban, a történelmi múltban járunk, de annak módosí-
tott változatát vagy egy másik, átszivárgó világ, vagy egy fikcionális elem alakítja ki. a
faun labirintusában ofélia (ivana Baquero tündéri alakítása) története két világban játszó-
dik egyszerre: a második világháborús környezetben a kislány egy labirintusra bukkan,
melyben egy faun arról informálja, hogy õ egy mágikus királyság elveszett hercegnõje,
akinek három próbát kell kiállnia, hogy visszatérhessen édesapja birodalmába. a kislány
nagy szenvedések árán kiállja a próbákat, az utolsó „feladat” során pedig életét adja
újszülött kisöccséért. a film vége tehát kettõs kifutású: ofélia a való világban meghal,
önzetlen áldozatvállalásával viszont teljesíti küldetését: beléphet a földöntúli birodalom-
ba. Guillermo del Toro ezzel eléri, hogy a zárás egyszerre mûködjön tragikus végkifejlet-
ként és happy endként (azaz polimodalitás jellemzi).

a víz érintésében Elisa (sally Hawkins kiváló alakítása) a baltimore-i occam Ûrkutató
Központban ráakad egy kísérleti példányra, egy kétéltû emberre, akivel sikerül kapcsolat-
ba kerülnie. Mindketten némák, de szavak nélkül is megértik egymást, a testek közti bio-
kémiai kommunikáció pedig hamar kölcsönös vonzalomként nyilvánul meg. Mivel a fur-
csa élõlény veszélyben van, Elisa megszökteti, majd üldöztetésük lezárásaként a lányról
kiderül, hogy szintén képes a vízben élni. a film vége ebben az esetben is egy másik
világra nyílik, másfelõl a faun labirintusához hasonlóan itt is érvényesül a keretes szerke-
zet. az utóbbi egy olyan snittel végzõdik, mellyel elkezdõdött, a kislány haldoklása és
halála azonban nem identikus ismétlés, ahogy Elisa víz alatti világának kezdõképe is a
film végén már nem az álommal, hanem az új élet lehetõségével egészül ki. a kopoltyú
kinyílása ráadásul egyszerre váratlan és megalapozott esemény, hiszen a sebhelyként
azonosított szerv a történet során mindvégig szem elõtt volt, a vizes közeg pedig már a
találkozás elõtt meghatározta Elisa életét (a lány a napi rutinok betartása közben a kádban
érezte jól magát).
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Nem csoda, hogy del Toro filmjében az elfolyó felületek (pl. táncba kezdõ vízcsep-
pek, melyek a valóság más felbontásában láthatók), a fluiditás különbözõ változatainak
inszcenírozása uralja a vizuális rendszert. a víz ilyen értelemben számtalan alakot ölt,
de jelen van színkódként is, ugyanis a látvány kékeszöld filterezésének köszönhetõen
a zöld és a kék árnyalatai dominálnak, miközben a mesterséges terek, a városi utcák és
a környezet a kétéltû lény testszínével analóg. (del Toro a Bíborhegy címû filmjével
már bizonyította a színek erejébe vetett bizalmát.) a kontrasztként elõtérbe kerülõ
vörös tárgyak ugyanakkor kisiklathatják a szimbolikus jelentéseket és az erre beállt
tekintetet, hiszen a szív, a vér jelölése helyett kontingenciaként is értelmezhetõk: pél-
dául Elisa valószínûleg azért vesz fel piros hajpántot, mert tetszik neki. a színvilág lét-
rehozása és a térkezelés, a vonalvezetés rendkívüli módon emlékeztet viszont Jean-
Pierre Jeunet megoldásaira, például az amelie csodálatos élete jó párszor, több jelenet-
nél vagy a mozi feletti lakások fotózása alapján is beugorhat a nézõnek. a francia
rendezõ készített egy olyan filmet is nem rég, amely hasonló szerkezetekben, egymást
tükrözõ alakzatok mentén hozza játékba a színkódot, csak ott eltérõ árnyalatú a törté-
net által megkívánt színhatás.

Jeunet Micmacs: (N)agyban megy a kavarás címû rozsdaszínû mûvében a barkácsro-
mantika mellett a történet egy letûnt kor komédiásainak állít maradandó emlékmûvet
(ezermester bábkészítõ, guminõ, ágyútöltelék, pantomim stb.), a burleszkszerûségrõl
nem is szólva. Bazil (danny Boon) kapcsolatba kerül egy „lecsúszott” társasággal, amely-
nek tagjai egy óriási szemétdomb, egy roncstelep (Tire-larigot) belsejében élnek. Ezt a
bunkert elképesztõ leleményességgel jeleníti meg a film. a díszlet igazán pazar: minden
egyes része talált tárgy vagy újrahasznosított holmi, ugyanakkor funkcionálisan illeszke-
dik a környezetbe. a színkód folyamatosan érzékelteti az anyagot, a fémes látványt, és
persze van abban valami ellenállhatatlan báj, amikor valaki fémbõl készült virágcsokrot
kap ajándékba, és csípõfogóval kell lemetszenie a szárait. de említést érdemel a film
zenéje is (raphael Beau munkája), melynek egyes részei olyanok, mintha használt szer-
számokkal és nem klasszikus hangszerekkel készültek volna (vonósok és elektronikus
gépek az egyik oldalon, de mechanikus szerkezetek, írógép, mûanyag tárgyak, fémedé-
nyek, üvegcsörömpölés stb. a másikon).

a Jeunet és a del Toro közti hasonlóság persze részleges, mindkét rendezõ a maga
útját járja. Míg a Micmacs-ban kitüntetett szerepe van a nyelvkezelésnek és a beszédnek
(illetve az akürológia jelenségének), addig a víz érintésében a néma lány érzelmeinek
közvetítésében a testkód és a zene mellett különféle technomédiumok vesznek részt.
Elsõsorban mozifilmekbe és tévében sugárzott szórakoztató mûsorokba nyílik belátásunk,
a szereplõk egy része Elisával az élen pedig mintázatokat vesz át ezekbõl a médiapro-
duktumokból. a búcsújelenet ennek az egyik csúcspontja, amikor Elisa az áthatás követ-
keztében megszólal, a szoba színpaddá változik, a fõhõsök pedig fekete-fehérben eltán-
colják a show-részletet. a fikción belüli valós elemek és a tévéadás egymásra
rétegzõdnek, és amikor visszatérünk a jelenet kezdõképéhez, világossá válik, hogy Elisa
gondolataiba nyertünk bepillantást egy mediális hurok segítségével. a korabeli (hideg-
háborús) amerikai popkultúrából származó rekvizitumok alapján a filmbe ily módon
beszivárog a média- és az ipartörténet.

röviden érdemes megemlíteni, hogy a könyvváltozatban nem szerepel ez a jelenet.
Hasonló funkciójú utalás azonban akad néhány. Például a bakelitlemezek barázdáltsága
Elisa emlékezetével, a lény számára kialakított mesterséges környezet a rögzített han-
gokon keresztül a filmmel, a kurrens zene az individuális érzékeléssel, a tévében látha-
tó váltakozó alakok a tévét nézõ szereplõ identitásával kerülnek médiumközi kapcso-
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latba.2 az egyik ide tartozó megoldás a képmagnó tulajdonságait
rögzíti, és az idõtengely manipulálását lehetõvé tevõ mozzanattal, a
visszatekeréssel az embertelenséget szemlélteti: „a történések visz-
szatekerve nézve gyorsabbak, lélektelenebbek. stop. a vékonyra
nyújtott mágnesszalag nyikkan egyet. lejátszás. Végtelen folyosók,
mind egyforma, tele fehér köpenyes klónokkal. El kell különíteni a
gyanús személyt. Tekerés, tekerés. Fel kell osztani a felvételt másod-
percekre, fél másodpercekre, negyed másodpercekre. az emberek
többé már nem emberek.”3

Ez a szituáció az adott médium felõl szemlélve arra is utal, hogy
a keresett személynek (ez elvileg Elisa lenne, de a felvételt oda-
visszatekerõ katona ezt nem tudja) sikerült kijátszania, elkerülnie a
mediatizáltság egyik „veszélyét” (szó szerint, mert elfordította a
kamerát, és átvitt értelemben is, mivel nem vált médiaproduktum-
má). ugyanakkor a jelenet ironikusan is olvasható, amennyiben az
egyre kisebb egységekké szétesõ felvétel így is, úgy is nézhetetlenné
válik. Ezzel párhuzamba állíthatóak azok a szövegrészek, melyek a
vízi kreatúra szemszögébõl íródnak, és egyfajta központozás nélküli,
rontott beszéddé, majdnem Markov-lánccá állnak össze. a roncsolt
nyelv képileg egybefolyik, mondhatni szövegfüggönyt vagy -zuhata-
got alkot, mely amellett, hogy megtöri az olvasás automatizmusát a
vizualitás mentén, a víz kitüntetett alakzatának transzkripciója is
lehet.

Emellett szintén kiemelhetõ, hogy a regényváltozatban jó párszor
emlegetik a szereplõk a kétéltû lény evolúciós eredetét (pl. devoni-
ként vagy mutánsként aposztrofálják). Gyakran elõfordul ugyanis a
természetben, hogy olyan élõlények születnek, melyek gyökeresen
eltérnek fajtársaiktól. Persze a jókora eltéréssel születõ lények nagyon
ritkán maradnak életben, és még ritkábban képesek a szaporodásra.
Mindenesetre fenntartja a regény azt a lehetõséget, hogy a tüdõvel
és kopoltyúval rendelkezõ kétéltû humanoid egy kihaló faj utolsó
képviselõje. Ez a kontextus a filmváltozatban kevésbé hangsúlyos, de
ennek fényében az istenszerû tulajdonságok, illetve a történet záró-
effektusa más megvilágításba kerülhet. (Tegyük mindjárt hozzá: a
regény és a film összeolvasása számos ponton komplementer zóná-
kat hoz létre Elisa cipõkollekciójától kezdve a tudomány és a
mûvészet kapcsolatrendszeréig.)

Ha mindezeket regisztráltuk, tudatosítanunk kell, hogy a
zsánerléptékû érintkezések nem zárják ki az egyediséget. a víz érin-
tésének zsánertérképe a következõképpen néz ki. a hivatalos oldala-
kon a kaland, dráma, fantasy háromszögelésben helyezik el a filmet,
s ezek a mûfaji kódok valóban játékba lendülnek a történet során.
Elisa és a lény kapcsolata tehát karakterközpontú, romantikus tündér-
meseként mûködik, melyben a kalandot egy kémtörténet- és egy
thriller-szál egészíti ki. az elõbbi a ’60-as évek elején amerikában
ügyködõ szovjet kémek iróniát termelõ akciója (a nyelvjátékaik közül
a lenin-idézetben felbukkan a hal-toposz), míg az utóbbi a szöktetés-
kor hatályba lépõ határidõ-dramaturgia és az üldözés alapján
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jelölhetõ ki. A zöld cukrot szopogató Strickland (Michael Shannon alakítja rendkívül
meggyõzõen) ugyanakkor egyfajta testi leépülést is közvetít, a homoszexuális (reklám-
kép)festõ Giles (Richard Jenkins szintén figyelemre méltó alakítása), továbbá a színes bõrû
szereplõk is közvetlen kontextusát és ellenpontjait képezik elisa testi kalandjának és
átváltozásának.

A testkultúra felõl nézve A víz érintése a freak kategóriájával játszik el, a szörny sze -
rûséget olyan jelenségként tálalva, melyben az elfogadás (elisa és támogatói részérõl), a
csodálat (Giles részérõl) és az utálat (Strickland részérõl) keresztezõdik a kétéltû lényhez
való viszonyhálózatban. (Ami a freak jelölõvel egyetemben áthelyezõdik elisára is.) A test-
kép által is dinamizált kalandsorozatban tehát olyan modális váltások figyelhetõk meg,
melyek találkozhatnak a mûfaji kódokkal, így ezek produktív kapcsolatba léptethetõk, de
egyik sem írja felül véglegesen a másikat (ami viszont nem jár arculatvesztéssel). Utolsó
effektusként aztán a zárókép, a keret bezárulása egyben felfogható szép allegóriaként is,
hiszen a lány kopoltyúinak kinyílásakor a víz megváltoztatja a képi világ tónusát is, a retróra
(is) emlékeztetõ korfestés kontrasztjában itt a víz alatti tájkép olyan látványelemmé mere-
vedik, mely mozgóképi akvarellként teljesíti ki elisa metamorfózisát.
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Mielőtt még bárki felkapná a fejét, hogy vajon mi értelme 2018-ban
egy olyan kötetről értekezni, ami 2007 és 2012 között íródott közé-
leti publicisztikákat tartalmaz, előrebocsátjuk, eredetileg mi sem
ezzel a céllal fogtunk hozzá Barak László Hülyegyerekek drága játsz-
mái1 című apró méretű megaművének olvasásához. aztán, ahogy
peregtek az oldalak, az esetek többségében működő evidencia,
miszerint egy kötetről elsősorban az annak megjelenése keltette
mámorban érdemes szót ejteni, itt elvesztette érvényét. Ha ugyanis
a hagyományok szerint jártunk volna el, a napi aktualitással íródó
publicisztikák egy-két év után történő újra elővétele pusztán csak
azok mulandó voltát leplezte volna le. Egészen más azonban tíz év
elteltével szemlélni ugyanazokat a 2007-es szövegeket, így, egymás
mellett, s persze azt a mozaikot, amit együtt kirajzolnak. Barak szó-
kimondó könyve így avanzsálódik egyszer használatos, napi publi-
cisztikagyűjteményből kordokumentummá, s ha úgy tetszik – s ha
nem tetszik, akkor is – a szlovákiai magyarok, a szlovák közélet s az
arra minduntalan ráhatást gyakorló magyar politikum 2007 és 2012
közötti alternatív történelemkönyvévé… felnőtteknek.

Barak László költőként és újságíróként is mintapéldája annak,
hogy miként lehet levetkőzni a hagyomány által meghatározott
illem-közbeszéd tulajdonképpeni hiteltelenségét, amit a tisztára
suvickolt, ünneplő öltözék, a patetikus nyelv oly sokszor takarni szo-
kott. És éppen ezáltal – ami a szívén, az a tollán és a billentyűzetén
alapon – válik kegyetlenül őszintévé. Olyan szövegeket tesz le az
asztalra, olyan tónussal megírva, melyek menthetetlenül a populista
politikusok boszorkányüldözőjévé teszik őt, mely két társadalmi cso-
port egybecsúsztatása az egyaránt és hasonlóan magas szinten
művelt szómágia tényével korrektül alátámasztható. Néhányaknak
pedig fel kell vállalniuk a piszkos munkát, hogy kettétörjék a banyák
söprűit, hogy felborítsák fortyogó üstjeiket, és hogy elmondják, a
rímelő rontások sorai közt mi is lapul valójában, itt, a mi vadregényes
Mittel-Európánk tájain. Barak felvállalja ezt a hálátlan küldetést, és
nem számít neki, hogy a célkeresztjébe került banya vörös, kék, zöld,
narancs vagy ne adja ég fekete és fehér szalagokat fűz a kontyába és
Nimbusz 2007-ese vagy 2012-ese cirokjába, csak az, hogy vasorrúról
van-e szó vagy sem. amint a kötet előszavát jegyző kukorelly Endre
írja:
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Barak László: Hülyegyerekek drága játszmái. Közéleti publi-
cisztika 2007–2012
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Barak elfogulatlan. ilyen szinte nincs. Mindenki elfogult, nyilván ő is, és ezzel együtt
érzem/látom őt elfogulatlannak. Ez komoly dolog. a politikai diskurzusban nagyjából csak
ez a komoly. (16)

Nem cicomáz, nem szépít, az alapköve aljáig rombolja a pátoszt, mindeközben mégis
velejéig pacifista és humanista marad, egy olyan, az egyént és az egyén boldogulását
centrumába helyező világnézet, a liberalizmus horizontja felől szemlélődve, ami tájain-
kon a nemzeti konzervativizmusra – és újabban a radikalizmusra – kódolt szélesebb nép-
rétegeket elkerülte, azok a csoportok pedig, melyek errefelé a zászlajukra tűzték annak
hívószavait – mondjuk a richard Sulík vezette SaS –, a liberalizmus tényleges mibenlété-
vel szembesülve hirtelen ugyancsak rájöttek, ők is legalább konzervatívoknak számítanak.
Barak vehemenciájából azonban mintha az európai liberálisok vezérszónokának, Guy
Verhofstadtnak a retorikája köszönne vissza, csak épp magyarul, helyi vonatkozásokban
emelve fel a hangját, és messziről elkerülve az eufemizmusokat. a kötet utószavát jegyző
Szigeti Lászlóval szólva:

az ő magyar nyelve helyzetértékelő nyelv, a realitást tiszteli, nem az ábrándot, következés-
képpen helyenként nyers, mint maga a realitás. Szerinte nem az ő nyelve, hanem az ábrán-
dokat kelesztő nyelv veszedelme az igazán obszcén. az ő nyelve, amikor már az alapisko-
lásoknál kötőszó a káromkodás, spontánul tagadja a szép köntösbe bújtatott állításokat.
(532)

a Hülyegyerekek drága játszmái egy olyan időszak korlenyomata, amikor lövészárok-
háborúvá silányult a szlovák-magyar viszony, és bizony a szlovákiai magyar-magyar
viszony is. a hatuma törzs – az első szótagok összerántásával Barak így nevezi a határon
túli magyarok, esetünkben főként a szlovákiai magyarok csoportját – belső kapcsolat-
rendszere – a szlovák-magyarral ellentétben – azonban úgy fest, mit sem változott az
elmúlt években, legfeljebb egy-két új arc jelent meg a közélet színpadán. a kötetben
olvasható cikkek révén viszont újrarajzolódik előttünk a jelen mintázatait is meghatározó
festmény, sőt, már a vázlat készülésénél is ott lehetünk, hiszen Barak László olyan boszor-
kányüldözőként tűnik fel, aki maga is bír egy-két természetfeletti képességgel. Ezek
közül szakmájára nézvést a jövőbelátás a leginkább zavarba ejtő, hiszen több olyan poli-
tikai mozzanatot is előre jelzett, amelyekre a mából már evidenciaként tekintünk, az egy-
begyűjtött publicisztikák írásakor azonban még csak a jövő egy potenciális alternatívájá-
nak tetszettek. a szlovákiai magyar megosztottság kétségkívül ilyen.

De hagyjuk most a nagytotált, nézzük meg inkább közelebbről az egyes főfejezeteket,
az évenkénti szakaszolást.

Elsősorban Malina Hedvig meghurcolásának és az ügy politikai kihasználásának rész-
letei, az egykori Magyar koalíció Pártján belül éledő, majd mind tovább nyújtózó repe-
dések, a szlovák-magyar határ mindkét oldalán uniformisba növő, időnként nácizmusba
hajló radikalizmus és a dunaszerdahelyi DaC köré szőtt érdekjátszmák tekinthetők a
2007-es év kulcstémáinak, melyekhez 2008-ban a szlovákiai magyar tankönyvekben sze-
replő helységnevek írásának témája és a szárnyait mind szélesebbre táró, a „piszkos
ügyletek” árnyékolásához kitűnőnek bizonyult nacionalizmus csatlakozott még. a 2009-
es évet a három szlovákiai választás, a köztársasági elnöki, a megyei és az európai par-
lamenti által megrajzolt Bermuda-háromszög keserves, de mindenképp tanulságos
átúszása fémjelzi, olyan acsarkodás- és sérelemgeneráló politikai húzásokkal fűszerezve,
mint a szlovákiai nyelvtörvény vagy a sajtószabadság megnyirbálása. Ebben az évben zaj-
lott továbbá a komáromi Szent istván szobor felavatása körül hullámzó botránysorozat,
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hála a hívatlan vendégek érkezésének, a meghívottak távoltartásának, illetve annak, hogy
megint másokat meghívni is elfelejtettek a szervezők. És persze 2009-ben érik be az MkP
pártszakadása is. Barak évértékelői közül kétségkívül az ide vágó az egyik legtanulságo-
sabb:

a lehető legtöbb hülye ember szavazata evidensen a lehető legprimitívebb, no és a legor-
dasabb üzenetekkel szerezhető meg. a politikusok rendelkezésére álló számtalan lehető-
ség közül az egyik legspecifikusabb a szóban forgó provinciákon (Szlovákia és
Magyarország) a különféle rendű-rangú, nemzeti identitású, fajú, stb. emberek kijátszása
egymás ellen. azon kívül, hogy privát kis kánaánokkal kecsegtetik mindazokat, akik hajla-
mosak elhinni, hogy a szarból lehet aranyat csinálni. […] Mégis hogyan juthatunk akkor
ötről a hatra? Mit tehetünk az ordasság és a hülyeség ellen? Nos, talán bizonyos időközön-
ként tükörbe kellene néznünk! Méghozzá önös érdekből! (254–255)

a fentiekből elsősorban természetesen nem az a tanulság szűrhető le, hogy az említett
országokban – Martin-rajongók előnyben – kevés a tywin Lannister-kaliberű államférfi, aki
ugyebár ellene mondhatna a „szarból aranyat” törvény mindenkori érvényének, hanem az,
hogy a tájainkon burjánzó populizmus csak az állandó résen levéssel leplezhető le, amihez
a Barak-féle polgárorientált, pacifista partizánok haditevékenysége igen jó háttértámoga-
tást biztosít. az ő elsőszámú célja ugyanis a békés egymás mellett élés, sőt, együttélés, s
a béke maga, ami persze rengeteg áldozattal jár, és óvatos, odafigyelő közéleti működés-
sel érhető el csupán. Még ha a Barak-szövegek első olvasatban olykor – sokszor – túlontúl
offenzívnek, partizánnak tűnnek is, az elsődleges üzenetük, a beléjük kódolt lényeg ez: a
pacifizmus. S egy kicsit másként, kvázi-önreflexióként megfogalmazva:

Mielőtt bármely olvasó arra következtetne a fentiekből, hogy valamilyen […] gúnyiratot
olvas, határozottan le kell szögezni: a pörölés nem [a cikkekben emlegetett közszereplők]
ellen irányul, hanem értük. (359–360)

a 2010-es év írásai bár újabb három választás köré csoportosulnak, azok közül a szlo-
vákiai helyhatósági bír a legkisebb jelentőséggel, még ha a szlovákiai magyar belhar-
cok tekintetében tanulságos is. Más a helyzet azonban a két parlamenti voksolással, a
magyarországival és a szlovákiaival. Előbbi Fideszes győzelme, pontosabban az, aho-
gyan robert Ficóék riogatták vele a szlovákságot, illetve mindezek Barak-cikkekben
való interpretációja az oly gyakori s oly radikálisan változó politikai széljárásoknak állít
görbe tükröt, különösen a mából nézve, amikor is a két – szlovákiai vonalon kisebb
megszakítással – azóta is regnáló kormányfő, Fico és Orbán Viktor egymás fontos szö-
vetségeseivé váltak, s nem győzik hangoztatni: a szlovák-magyar viszony soha nem
volt olyan jó, mint amilyen manapság. Félreértés ne essék, a dolognak bőven akad
valóságalapja, az úgynevezett „magyar kártya” lekerült az asztalról – nyílt színen két-
ségkívül –, de fontos látni, könnyen lehet, csak azért, mert más, súlyosabb ütőkártyák
kerültek a pakliba, gondolva itt elsősorban a menekültkérdésre. tíz év alatt tehát sok
minden változott, azt azonban óvatlanság volna feltételezni, hogy a politikai érdek
szélkakasa ne fordulhatna ugyanolyan könnyen más irányba, ahogy azt eddig is tette.
a 2010-es év másik nagy eseménye a Híd parlamenti bejutása, és az MkP kívülmara-
dása volt, ami a szlovákiai magyar közhangulatot is elsőrendűen meghatározta, s az
akkor ásott, egymás közt húzódó lövészárkokat azóta sem sikerült betemetni, mely
utóbbi tény, a Fico és Orbán közt végbement hangulatváltozás tekintetében még kiáb-
rándítóbb a hatuma törzs tagjaira nézvést.
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a 2011-es esztendő publicisztikájának egy jelentős részét a szlovákiai népszámlálá-
son mért magyar lemorzsolódás apropóján született írások lereagálása határozta meg.
Barak ugyanazt a kíméletlen hangot üti meg a magyarországi vagy helyi magyar politi-
kusokkal szemben, amit a szlovák vezetők irányába is alkalmaz, fontos azonban észreven-
ni, hogy a szerző által elkövetett partizánakciókat jószerével mindig valami nacionalista,
a másik felet sértő megnyilvánulás idézi elő. Egyáltalán nem a nemzet érdekében való
cselekvés háborítja fel, hanem a másik nép – „a zellenség” – ellen gerjedő, kirekesztő,
arisztokratikus és ideologikus nacionalizmus, ami a Hülyegyerekek drága játszmái tanul-
ságai szerint – a mindenkori emberi önzés mellett – a legfőbb okozója a magyar–szlovák
perpatvaroknak. a 2011-ben született többi cikk mindenekelőtt a radičová-kormány
bukását, a SaS abban betöltött „önkéntes hóhéri” szerepét, s az előrehozott választásokra
való felkészülés vonatkozásait járja körül, melyek révén már át is lépünk 2012-be. a maja
naptár szerint a „világvégét hozó” esztendő „csupán” a Fico-kabinet visszatértével járt, a
megszelídülés elsőre furcsának is tetsző tüneteit produkálva. Nem változott viszont a
helyzet a szlovákiai magyarok politikai megosztottsága és szembenállása tekintetében,
még ha az egymásra épülő és egymásból sarjadó tapasztalatok magukkal is hozták a
bevallottan magánvélekedésből is építkező Barak-publicisztika mind egyértelműbb állás-
foglalását a pólusok között. Írásainak – ha lehet ilyet – egyre feszültebbé, tüzesebbé váló
hangulata azonban mindig a közéleti csatározásoktól és a lövészárkok lángszóróitól
kapott és kap tüzet, mind a mai napig, az alternatív történelemkönyv ugyanis egyre
tovább és továbbíródik, igaz, egyelőre még csak online formában.

a Hülyegyerekek drága játszmáinak utószavában Szigeti László így fogalmazza meg
szöveg és tárgyalt közeg mindmáig érvényes viszonyát:

Barak könyve az utóbbi években (?) elmocsarasodó szlovákiai magyar, és magyar-magyar
viszonyok hű képe.
Barak, hozzá aligha illő vaskos eufemizmussal mondva, a szlovákiai magyar publicisztika
káromkodó csalogánya, aki a nemzeti váteszszerepben tetszelgő odamondogatók ellendal-
noka. (529–530)

Hálátlan szerep az övé, de jelölője a többpólusú szlovákiai magyar gondolkodásnak, lét-
jogosultságát pedig a cikkeknek felületet adó Paraméter hírportál különösen magas olva-
sottsági mutatói igazolják. Lehet szeretni és nem szeretni, lehet egyetérteni vele vagy
elvetni az érveit, sőt, utálni is szabad, de ha csak elgondolkodunk is az általa írottakon,
Barak László már akkor győzelmet aratott. Mert gondolkodtunk… mely cselekvés pedig
a különböző érdekegyletekkel ellentétben kizárólag az egyén, na és tök mellékesen a
demokrácia érdeke csak, senki másé.

OPUS   53–– 90 ––PALIMPSZESZT

opus-53_opus-5.qxd  2018. 05. 15.  15:43  Page 90



Keserű József Bevezetés az irodalomtudományba című könyve öt
fejezetből áll. ezekben a szerző áttekinti az irodalomtudomány egyes
alapfogalmait, illetve fontosabb irányzatait (a dekonstrukcióig).
Magyar nyelven több olyan könyv is olvasható, amely az irodalomtu-
domány legfontosabb irányzataival foglalkozik, Keserű József könyve
azonban eltér ezektől, elsősorban abban, hogy az alapokra koncent-
rál: mindenekelőtt a fogalmak kifejtésére és az egyes irányzatok főbb
jellemzőinek megragadására. ebből kifolyólag rövidebb is az említet-
teknél, másrészt máshová helyezi a hangsúlyokat. elsődleges célja,
hogy az egyetemi irodalmi tanulmányaikat megkezdő hallgatóknak
nyújtson segítséget a tárgykörben való tájékozódásban.

A szerző az irodalomtudományi irányzatok ismertetése során a
lényegre szorítkozik, és viszonylag keveset foglalkozik azzal a kérdés-
sel, hogy mit gondoltak az irodalomról a 19. századot megelőzően.
Mindezt azzal indokolja, hogy – egy hosszabb folyamat betetőzéseként
– a 19. században alapvető változást állt be az irodalomértés területén,
amelynek következményei a 19. század közepétől egyre jobban meg-
figyelhetőek. ezt az átalakulást a 20. század közepéig – pontosabban a
60-as évekig – követi nyomon. Nem foglalkozik azzal a kérdéssel,
hogy mi történt az irodalomtudományban az elmúlt ötven évben, mert
– mint utal rá – ez egy másik könyv tárgya lesz majd.

A Bevezetésben a szerző különbséget tesz tudomány és áltudo-
mány között, és amellett érvel, hogy ezt a különbséget komolyan kell
venni. A továbbiakban az irodalomtudomány mint tudomány termé-
szetét vizsgálja. Rámutat arra, hogy sem az irodalom, sem pedig a
tudomány kifejezés nem értelmezhető a történetiségen kívül, azaz
egyik sem valami időtlen dologra utal. Kitér az irodalomtudomány
kifejezés idegen nyelvű megfelelőire, részletesen vizsgálja az előfel-
tevések kérdését, valamint beszél arról is, hogy miben különbözik az
irodalomtudomány az úgynevezett kemény tudományoktól.

A könyv első fejezetében több alapfogalmat vizsgál: a szerző, a mű,
a befogadó, az olvasás, a megértés, az értelmezés, az alkalmazás, a
mimészisz, valamint a kánon fogalmait. A szerző fogalmát differenciál-
tan kezeli; fehívja a figyelmet arra, hogy az empirikus szerző mellett
beszélhetünk egyéb szerzőfogalmakról is. A művet nem választja le
szigorúan sem a szerzőről, sem pedig a befogadóról. Alapfeltevése,
hogy az irodalom egy kommunikációs forma, amelynek három fő ins-
tanciája – a szerző, a mű és a befogadó – egyaránt fontos.
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A második fejezetben röviden kitér a modernitás fogalmának tisztázására. Jellemzi a
modernitás kezdeteit, szól a felvilágosodás programjáról, végül pedig bemutatja az iro-
dalomtudomány kialakulásának folyamatát. A modernitáson belül – a hagyományos fel-
osztás szerint – elkülöníti a premodern és a modern korszakot. A posztmodernnek a
modernhez fűződő viszonyát külön tárgyalja.

A harmadik fejezetben a premodern irodalomtudománnyal foglalkozik. A premodern
korszak irodalomtudományi irányzatai közül hármat emel ki és mutat be részletesebben:
a premodern hermeneutikát (ezen belül főként Chladenius és Schleiermacher gondolata-
it), az irodalomtudományi pozitivizmust és a szellemtörténetet. Az egyes irányzatok
bemutatása viszonylag rövid, ugyanakkor kellően problémaérzékeny. A hermeneutika
kapcsán szóba kerül a hermeneutikai tradíció folytonosságának kérdése, a hermeneutika
univerzalizálódása. A pozitivizmus kapcsán kitér arra, hogy az irányzat egyes előfeltevé-
sei miként élnek tovább a mai iskolai gyakorlatban, és hogy miért nem jó ez.

A negyedik fejezet tárgya a modern irodalomtudomány. A modern irodalomtudomá-
nyi irányzatok közül részletesen taglalja az orosz formalizmust, az angolszász Új Kritikát
és a strukturalizmust. Itt már jól látható a szerzőnek az a törekvése, hogy az irodalmi kér-
déseket filozófiai kontextusba ágyazza. Ugyancsak figyelmet érdemel az is, ahogyan
megpróbálja tisztázni a modern irodalomtudományi irányzatok egymáshoz való viszo-
nyát. Az orosz formalizmus bemutatása során szerepet kap a forma fogalma, valamint az
a kérdés, hogy az orosz formalisták hogyan igyekeztek megragadni az irodalmiság
lényegét. Az angolszász Új Kritika kapcsán felmerül – többek között – a szoros olvasás
fogalma, valamint az intencionalitás és az affektivitás téveszméjének gondolata. A struk-
turalisták közül elsősorban (de nem kizárólag) a franciáké lesz a főszerep, de a Saussure-
re építkező Barthes mellett szóba kerül az amerikai Peirce jeltipológiája, valamint az
orosz Jakobson kommunikációs modellje is.

A könyv utolsó – ötödik – fejezetének a posztmodern áll a középpontjában. ennek a
fejezetnek az elején a szerző felvázolja a posztmodern néhány elméleti kontextusát. A
kiindulópontot Jean-François Lyotard híres tanulmánya, A posztmodern állapot jelenti.
Lyotard mellett más posztmodern gondolkodók is szóhoz jutnak (pl. Michel Foucault). A
fejezet négy „irányzatot” tárgyal. elsőként a posztstrukturalizmust (amely a szó szoros
értelmében nem tartható ugyan irányzatnak, de beemelése a könyvbe teljes mértékben
indokolt). A szerző mindenekelőtt Roland Barthes munkásságán keresztül mutatja be a
strukturalista és a posztstrukturalista felfogás közötti különbségeket. A magyarázatok
során olykor egyszerű, már-már hétköznapi hasonlatok révén világít rá lényeges össze-
függésekre, de végig megőrzi a szakmaiságot. ebben a részben kapott helyet az inter-
textualitás elméletének bemutatása is. A szerző bemutatja az intertextualitás különböző
formáit (paratextus, metatextualitás, hypertextualitás, architextualitás stb.).

A következő rész a hermeneutikáról szól. ebben a 20. századi hermeneutika két
alapvető szerzője kapott helyet: Hans-Georg Gadamer és Paul Ricoeur. Az olyan fogal-
mak, mint előzetes megértés, dialogicitás, a szubjektum-objektum viszony meghala-
dása, az elvárás és a tapasztalat dialektikája, a hermeneutikai kör, az értelmezés lezár-
hatatlansága, a megértés mint önmegértés, a hatástörténeti tudat, a hagyomány, a
történetiség, a horizontok összeolvadásának, illetve összekapcsolásának kérdése
mind-mind kifejtésre kerülnek. ezt követően a konstanzi recepcióesztétika kerül terí-
tékre. A szerző részletesen bemutatja a recepcióesztétika főbb téziseit, valamint kitér
az esztétikai tapasztalat kérdéseire is. A könyv utolsó része a dekonstrukcióról szól.
ebben elsősorban Jacques Derrida munkásságát méltatja a szerző. Kitér a dekonstruk-
ció filozófiai hátterére. Megmagyarázza az olyan alapfogalmakat, mint írás, elkülönbö-
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ződés, disszemináció stb. A fejezetet a Paul de Man-féle retorikai olvasás bemutatása
zárja.

A könyv stílusa a célközönség igényeihez igazodik, ez azonban nem vonja maga után a
felvetett kérdések leegyszerűsítését. Keserű József Bevezetés az irodalomtudományba
című könyve elsősorban magyar szakos egyetemi hallgatók számára íródott, de hasznos
lehet azoknak az olvasóknak is, akik érdeklődnek az irodalomtudomány alapkérdései iránt.
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iroda-
lomkritikus, a Selye János Egyetem doktorandu-
sza. Legutóbbi könyve Függőhidak címmel 2016-
ban jelent meg. Százdon és komáromban él.

Bodnár Gyula (1948, királyhelmec) publicista,
szerkesztő, költő. Legutóbbi kötete 2014-ben
jelent meg Gyertyaláng az alagútban címmel.
nagymegyeren él.

Deisler Szilvia (1984, Érsekújvár) irodalomtör-
ténész. komáromban és Cohrane-ben (kanada)
él.

Fellinger Károly (1963, Jóka) költő, író. 2016-
ban kéreggyűjtés címmel verseskötete, vala-
mint ilka vára címmel mesekönyve jelent meg.

Hegedűs Orsolya (1974, Érsekújvár) a  nyitrai
konstantin Filozófus Egyetem oktatója. könyve
A  mágia szövedéke: Bevezetés a  magyar fan-
tasy olvasásába i. címmel 2012-ben jelent meg.
Érsekújváron él.

Katona Nikolas a  Selye János Egyetem ma -
gyar–angol szakos magiszteri hallgatója.

Mizser Attila (1975, Losonc) költő, író, az iro -
dalmi Szemle főszerkesztője. Füleken él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtörté-
nész, szerkesztő, a Selye János Egyetem oktató-
ja. Legutóbbi könyve Médiaterek Lady Gaga
ko rában címmel 2017-ben jelent meg. Érsek -
újváron él.

Siklódi Zsolt (1966–2017, Szováta), Grafikus,
a kolozsvári képzőművészeti Főiskolán végezte
tanulmányait. Több csoportos és egyéni kiállítá-
son vett részt Erdélyben, Budapesten, Párizs -
ban, Olaszországban és Angliában. Több éven
át volt a Gyergyószárhegyi Művésztelep művé-
szeti irányítója, a Székelyföldi Grafikai Biennálé
kurátora. 

Soóky László (1952, Búcs) költő, író, drámaíró.

Tallósi Béla (1958, Martos) író, újságíró. Po -
zsonyban él.

Tóth László (1949, Budapest) költő, író, műfor-
dító, szerkesztő. Dunaszerdahelyen él.

Vida Barbara (1993, Dunaszerdahely) a Selye
János Egyetem magyar–szlovák szakos hallga-
tója. nyáradon és komáromban él.

MunkATárSAink

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 

Hibajavítás.
Az előző számunk 92. oldalán hibásan közöltük Csiki Csaba képzőművész portréját. 
Az érintettől elnézést kérünk.
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A Szlovákiai Magyar Írók Társasága

TáJéKOZTATóJA

Megvalósult és tervezett rendezvé-
nyek. Képek az Írótársaság életéből.

Ös  sze ál lí tot ta: Nagy erika
Képek: Nagy erika
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A M A G yA R S Z é P P R ó Z A N A P J A

Grendel Lajos tavaly nyáron megjelent Bukott angyalok című kisregényét február 20-án,
a magyar széppróza napja alkalmából mutatták be a Pozsonyi Magyar Intézetben. A
Kalligram gondozásában napvilágot látott kötet szép sikert hozott a szerzőnek és a kia-
dónak egyaránt, és azóta az új kiadása is megjelent. A beszélgetés moderátora Keserű
József irodalomtörténész volt.

Juhász Katalin az eseményről szóló tudósításában a következőképpen ír az Új Szó
hasábjain: 

„Lehet-e egy diktatúrában semlegesnek maradni? Megismerhető-e teljes valójában a
másik ember? Mi írjuk-e a történelmet, vagy a történelem ír minket? Muszáj-e alkalmaz-
kodnunk a történelmi helyzethez, amelyben élünk?

ezeket a kérdéseket feszegeti a szerző, és főleg ezekről volt szó a beszélgetésen is.
Keserű József szerint a Bukott angyalok a hitről is szól, a kommunista ideológiák mellett
a keresztény hit is megjelenik benne. Grendel azzal egészítette ki ezt a felvetést, hogy ki
vagyunk szolgáltatva a hiedelmeinknek, és nehezen viseljük a csalódást. A kisregény
egyik szereplője felteszi a kérdést: fontos-e a történelem távlatából az, hogy áldozat vagy
bűnös valaki. Grendel szerint fontos, és igenis szembe kell nézni a múlttal, még akkor is,
ha az emberek alkalmazkodóképessége rendkívül fejlett, ráadásul túlteng bennük az
önszeretet és az önsajnálat. Az erkölcsi kérdések ebben a műben viszonylagosak, minden
szereplő a saját nézőpontjából szemléli őket. és ehhez a témához nem passzol az az iró-
nia, amely ott bujkált Grendel Lajos korábbi műveiben.

A szerző egyetértett a moderátorral abban, hogy a Mátyás király New Hontban című
regénnyel véget ért egy írói korszaka, és a Négy hét az élettel kezdődő korszakot a
Bukott angyalok zárja. Most egy ideig csendben leszek – árulta el Grendel, hozzátéve,
hogy ez a szünet csak a szépirodalomra vonatkozik.”

–– 96 ––MELLÉKLET
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A dunaszerdahelyi Kortárs Magyar Galériában a magyar széppróza napjának alkalmá-
ból rendezett est megnyitóján Hodossy Gyula, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának
elnöke köszöntőjében örömét fejezte ki, hogy a magyar költészet és a magyar dráma
napja mellett végre a magyar szépprózának is lett ünnepnapja.

A szlovákiai magyar széppróza fejlődéstörténetéről N. Tóth Anikó irodalomtörténész
tartott előadást az ünnepi rendezvényen. B. Vida Júlia tudósításása szerint „...néhány
életmű kiemelésével (...) buzdítani szerette volna a hallgatóságot ezen írók ’felfedezésé-
re’, könyveik elolvasására, vagy újraolvasására. 2018 jelentős évforduló azért is, mert
ekkor ’született’ a szlovákiai magyar széppróza, amit szlovenszkóinak, csehszlovákiainak,
kisebbséginek, határon túlinak, s legújabban külhoni magyar irodalomnak is neveznek. A
régiek, vagyis az első írók közül Darkó Istvánt, Szenes Piroskát és Neubauer Pált említet-
te, akik műveikben meg tudták mutatni a szlovenszkói lelkületet. A mai alkotók közül
Száz Pál Fűje sarjad mezőknek és Bogyó Noémi Vakfoltok című könyvét ajánlotta az olva-
sók figyelmébe.”

Az est hátralévő részében R. Nagy Krisztián elsőkötetes szerzővel beszélgetett nem-
zedéktársa, a szintén első kötete megjelenése előtt álló Csillag Lajos. A  Szúnyog a
negyedik falon című, rendkívül izgalmas és élvezetes kötet szerzője egyebek mellett a
következőket nyilatkozta a tudósítás szerzőjének:

„ebben a könyvben novellák olvashatók, s engem elsősorban a spekulatív fikció, a sci-
fi és fantasy vonz. Miután elkészültem a kötettel, szünetet tartottam az írásban, de most,
hogy végre megjelent, lassan talán belefogok a következőbe.” 

KÖNyVBeMUTATó: BáBeL TORNyáBAN LIFTBOy

április 5-én a Pozsonyi Magyar Intézetben az Opus-könyvek 7. darabjának megjelenése
alkalmából Juhász Katalin és Tőzsér árpád beszélgetett Tóth Lászlóval, aki a Bábel tornyá-
ban liftboy című kötetet válogatója és szerkesztője volt. A Forbáth Imre munkásságát bemu-
tató könyvben versek, esszék, tanulmányok, sőt részben mindeddig közöletlen Forbáth-afo-
rizmák és -levelek olvashatók. A beszélgetés résztvevői felidézték Forbáth Imre életútját,
munkásságát, majd a közönség is bekapcsolódott a beszélgetésbe, emlékezésbe. 
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Ve R S B e T Ö R é S
Rendezvénysorozat a költészet napja alkalmából

2018. április 11-én,  a költészet napján Hizsnyai
Zoltán és Z. Németh István Nagymegyerre, a
Bartók Béla Alapiskolába látogatott el, ahol
nagy érdeklődés mellett folyt a rendhagyó iro-
dalomóra. Hizsnyai Zoltán a felső tagozatos
tanulóknak, Z. Németh István pedig az alsó
tagozatos kisdiákoknak tartott előadást. 

Ugyanezen a napon Barak László a komáro-
mi Selye János Gimnázium diákjainak vendége
volt, Szászi Zoltán a rimaszombati Ivan Krasko
Gimnáziumban, Balázs F. Attila pedig a kassai
Szakkay József Szakközépiskolában beszélgetett
a tanulókkal.

XXIV.  Gy U R C S ó IS T Vá N eM L é K N A P

2018. április 6-án, pénteken 24. alkalom-
mal rendezték meg a Gyurcsó István
emléknapot Garamkövesden. A nap
folyamán versmondó verseny, könyvbe-
mutató, Bodonyi András és barátai kon-
cert várta az érdeklődőket. A szavalóver-
seny zsűrijét Hizsnyai Zoltán, Németh
Zoltán és a fiatal írógenerációt képviselő
R. Nagy Krisztián alkotta. Gyurcsó István
szobránál Hizsnyai Zoltán mondott
emlékbeszédet.

I R O D A L M I KA R AVá N Ká R PáTA L J á N

A Kárpátaljai magyar Művelődési Intézet meghívására április 18-án Kárpátaljára látoga-
tott a SZMÍT küldöttsége. Író-olvasó találkozót tartottak a Munkácsi állami egyetem
Humán-Pedagógiai Koledzse magyar tagozatán, a Karácsfalvai Sztojka Sándor
Görögkatolikus Líceumban, valamint a
Nagyberegi Református Líceumban,
ahol a diákok Dupka György, kárpátal-
jai író segítségével betekintést nyer-
hettek a kortárs felvidéki magyar iro-
dalmi életbe. A Szlovákiai Magyar Írók
Társaságát Hodossy Gyula és Hizsnyai
Zoltán képviselte.
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Pe G A Z U S A L K O T ó Pá Lyá Z AT 2018

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága idén is meghirdeti irodalmi alkotópályázatát szlová-
kiai lakhellyel rendelkező alkotók részére az alábbi kategóriákban:

I. kategória: vers
II. kategória: próza

Beküldési határidő: 2018. június 21.

Pályázhatnak önálló kötettel még nem rendelkező szerzők, magyar nyelvű alkotásaikkal.
Korhatár nincs. A pályázatra érkezett munkák mindegyikéhez a felsorolt mentorok egyikének
javaslata szükséges ahhoz, hogy az arra érdemes mű a bírálóbizottság elé kerüljön: Hizsnyai
Zoltán, Juhász Katalin, Z. Németh István, Szászi Zoltán, H. Nagy Péter, Baka L. Patrik

A pályázó feladata:
1. A felsorolt mentorok közül minden pályázó kiválaszt egyet, akivel dolgozni szeretne.
2. Ha ez megtörtént, jelentkezik a Társaság titkárságán (elérhetőségek: mobil:

0911239479, e-mail: szmit@szmit.sk) ahol postafordultával megkapja a mentor elér-
hetőségeit.

3. A szerzőnek a mentor nyújt segítséget abban, hogy a bírálóbizottság elé színvonalas
pályamű kerüljön.

4. Végezetül a pályázó a mentortól begyűjti az 5–10 soros ajánlást, és azzal együtt adja
le a pályázatát.

5. A pályázat jeligés. Az ajánlást, nevet, címet és a telefonszámot kérjük lezárt boríték-
ban mellékelni, amelyre csak a jeligét kell ráírni. A jelige az oldalszámokkal ellátott
kézirat minden oldalán szerepeljen! egy pályázó több alkotással is pályázhat. A pálya-
műveket postai küldeményként öt kinyomtatott példányban kérjük postázni. e-mail-
ban küldött pályázatot nem fogadunk el. 

Az értékelésről szakmai zsűri gondoskodik: 
Németh Zoltán József-Attila díjas költő, N. Tóth Anikó Madách- és Talamon-díjas író,
Mizser Attila Madách-nívódíjas költő.

Védnökök: Tőzsér árpád Kossuth-díjas költő, Grendel Lajos Kossuth-díjas író.

A díjak, mindkét kategóriában:
1. díj: 100 euró és könyvcsomag
2. díj: 50 euró és könyvcsomag
3. díj: 30 euró és könyvcsomag

A két kategóriában egy-egy védnöki különdíjat (50 euró és könyvcsomag) is kiosztunk.

Az ünnepélyes eredményhirdetés és díjkiosztás 2018. augusztus 10-én lesz
Várhosszúréten (Krásnohorská Dlhá Lúka, Penzión Jozefína).

A pályázatokat az alábbi címre várjuk: Szlovákiai Magyar Írók Társasága, Pegazus
Alkotópályázat. Galantská cesta 658/2F, 92901 Dunajská Streda
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KU L C S á R Fe R e N C (1949–2018)

életének 69. évében elhunyt Kulcsár Ferenc Madách-, és Forbáth Imre-
díjas költő.

Kulcsár Ferenc 1949. október 9-én született Szentesen, a Felső-Bodrog köz -
ben. Szerkesztette a pozsonyi Új Ifjúságot, az Irodalmi Szemlét, és a Katedrát.
2008 óta kizárólag az irodalomnak, vers- és esszéírásnak, az irodalmi publicisz-
tikának, és a naplóírásnak szentelte életét. Verseket 1967-től publikált, költőként
az 1970-ben megjelenő egyszemű éjszaka című versantológiában indult. első
verseskötete 1972-ben jelent meg, Napkitörések címmel. Azóta mintegy 20
kötete született (versek, gyermekversek, esszék, mesék, legenda-feldolgozá-

sok, naplók). Munkáiból irodalmi színpadok több önálló műsort rendeztek, ezek egyikét a Duna TV
többször is bemutatta. Versei, tanulmányai, esszéi, meséi szlovákiai, magyarországi, romániai iro-
dalmi folyóiratokban és antológiákban láttak napvilágot. Műfordítói munkásága is jelentős: szlovák,
cseh, német, ruszin és orosz írók és költők munkáit fordította. 

„Kulcsár Ferenc par exelance költő: akkor is költő lenne, ha soha egy sor verset sem írt volna
le. Az a költő ő, aki egész életével, mozdulataival, magatartásával, életvitelével poéta, aki a nyelv
titkával él, s a nyelve az emberi lét metafizikájával” – írja róla egyik méltatója, Tőzsér árpád.

Tó T H eL e M é R (1940–2018)

életének 78. évében,  Pozsonyban elhunyt Tóth elemér költő, szerkesz-
tő, újságíró. 

Tóth elemér Tompa Mihály falujából, Hanváról érkezett Pozsonyba, hogy
újságíróként a magyar közélet részese legyen. A költő, a szépíró azonban korán
kibukik belőle. Verseit, elbeszéléseit, meséit, cikkeit, tudósításait, riportjait,
színi- és irodalmi kritikáit számos lap közölte. 

Duba Gyula írja róla: „Tóth elemér versei a mi valóságunkból születtek, anya-
guk az egykori gyerekkorának falu-valóságára emlékező költő létszemlélete.
ezért érzelemteliek, kerülik a tárgyias közönyösséget, igazságaik hangulatukban

élnek. Nyelvi fogantatásúak, a gondolatokat képekben fejezik ki és igazságkeresésük szenvedélyes.
Néha érzelmileg túlcsordulók, máskor szinte átkozódók… Témái a természetes időszaki szépsé-
gek, tavasz, nyár, ősz és tél érzéki szépségei, a szerelemnek a korral változó s lényegében, mély-
ségében mégis örök bensőségessége, a kisebbségi sors hullámai és történelmi emlékei, folyamatos
sérülékenysége, politikusainak ballépései vagy érzéketlensége, egyszóval mindennapjaink sajátos-
ságai és sebei.”

Gy Ü R e LA J O S (1931–2018)

87 éves korában elhunyt Gyüre Lajos költő, író, színműíró, irodalomtör-
ténész, nyugalmazott tanár, aki 1931. március 20-án született Mok -
csakerészen.

élete során nem csak a pedagógusi pályán dolgozott, de volt művészeti
vezető és dramaturg is (a kassai Tháliában), hallatta hangját a hazai magyar közé-
letben, haláláig tartó irodalmi munkássága pedig – mely a magyar nemzeti
hagyományok tiszteletén alapszik – az egyik legsokszínűbb tájainkon. Gyüre
Lajos szinte minden szlovákiai magyar újságban és folyóiratban publikált. Hosszú
alkotói pályája során legalább húsz könyve jelent meg, köztük versek, mesék,
mesejátékok, színművek, hangjátékok, monográfiák, gyűjteményes kötetek. 
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