
Tetőzés

A Lajos utcában, a macskaköves kanyarban, ahol a forgalom feltorló-
dik a Pacsirtamező út elején, a régi textilüzem előtt megint esik az
eső. Halkan szemerkél. Pereg az ólomszínű kövekre. Hullik unottan,
közönyösen. A víz, akár a szavak, végtelenül alkalmazkodó, ámbár a
kimondhatóval ellentétben a víz nem törekszik semmire. Kétszáz
méterrel arrébb árad a homokzsákokkal megerősített gátak felé.
Zúdul a Duna az Árpád híd alatt, s hömpölyög tovább. Magával
sodor bármit, minek további sorsa éppen olyan szándéktalanná vált,
mint az övé. Szavakat, fákat, történeteket.

A Lajos utcai Vidoq vendéglőnek nyílik az ajtaja.
Egy pincér lép ki a félhomályból, hátát a földszintes ház zöldre

mázolt kapujának dönti, köténye zsebéből előveszi a cigarettás
dobozt, a gyújtót, beleszív a cigibe, s elgondolkodva, fáradtan elnéz
a Tímár utca felé. Az öccsének megígérte, hogy a műszak után
kimegy a partra homokzsákot tölteni. De nem fog. Tudja előre. Dél
óta meg sem állt. Hordja a bort, a levest, a húsokat. Meg már minek?
A vízügytől voltak itt hárman, ők is mondták, hogy már nem olyan
nagy a baj. Megvakarja az állát, és jobb lábát felemelve megtámaszt-
ja magát. Hat óra elmúlt. Az arca szürke, mint az ég. Csordogál hom-
lokáról a verejték és a fejére hulló eső. A szomszédos ház kitárt
ablaktáblái nyikorognak a feltámadt szélben. A Selyemgombolyító
felől lassan érkezik egy esernyős, barna öltönyös alak. Nézi unottan.
Ez a pillanat most olyan, mint száz évvel ezelőtt. Ismerős.

Hallani, ahogy pattog a parázsló papír.
A csikket aztán eldobja, elkenődik a papír a nedves kövön, a pin-

cér meg kinyitja az ajtót, visszamegy a forró zsírtól sűrű levegőjű
kocsmába, megáll a sarokban a pénztárgép előtt, elrámolja lelkiis-
meretesen a kiadott, de a vendégek többsége számára szükségtelen,
ezért otthagyott blokkokat, aztán a pult mögé ballag, és mosogatni
kezd. A korsókat gyűlöli. Az aljukra szárad a hab. Nem akar hallga-
tózni, semmit nem tesz már szándékosan, mégis hallja, ahogy a kis-
teremben, ahol egy nagy vaddisznó hamuszínűre kopott bőre lóg a
falon, emelt hangon magyaráz valaki. 

én még a régi Siposban ebédeltem, mondja, pedig alig múltam
tizenegy. A havi menzapénzt költöttem el négy-öt alkalommal.
Alpakka tálkából merítették a tányérba a forró levest. Megérte, ha
többször nem is ebédeztem sehol. Az emberek furán néztek rám, de
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nem zavart nagyon, egy kamasz elvágyódása is lehet éppolyan akkurátus, mint az övék.
Talán Nagy Lászlóval is találkoztam ott. Akkor még élt.

Mikor volt ez, kérdezi egy másik hang, de nem azonnal jön a válasz, csak a borospo-
harak csörömpölését hallani. A pincér felsóhajt, és nekilát a korsóinak.

A nyolcvanas évek elején, jön a felelet. 
Akkor már nem, édes öcsém, akkor te már nem találkoztál vele! Talán szeretnéd úgy

hinni, mert átitatott a nosztalgia, meg az irodalomtörténeti és vendéglátó-ipari sznobiz-
musod. Mért nem volt jó neked a menza, mint bárkinek? 

A mondatok összeverődnek, mint az üveg. Koccintanak megint. Kis csönd áll be, csak
a csobogó víz hallatszik a kármentő felől. A pincér arra gondol, talán mégis ki kéne men-
nie az öccséhez, megígérte neki. 

Viszont a Zalánnal gyakran találkozom, ahogy baktat mindig valahová, mondja akkor
az előbbi hang. Ha már költők, beszéljünk azokról is, akikkel sörözhetünk. A múltkor, szó-
lal meg valaki, vékonyan, félősen – talán a sarokban ül, a fogasok alatt, lóg az orra, mint
egy télről ottfelejtett kabát –, a múltkor, kezd bele megint, éppen vele ittam az egyetem
előtt. én háttal a Bécsi útnak, mint most is, éppen túl voltam az első felesen, amikor rám
nézett, alig ábrándosan, és azt kérdezte, hogy tudom-e, ki lakott a hátam mögött? Meg
ne fordulj, öcsém, tette még hozzá, csak mondd, ha tudod! 

Na, ki volt? Arra lakott az Orbán Ottó… Nem, nem… Gruber Lajos! Az festő volt,
bátyám… Összevesznek a hangok, a pincér is kapkodja odakint a fejét. 

Kassák, mondja a vékonyka hang. A Kassák, csakugyan, dörmögi valamelyik. és tud-
tad? Tudtam, persze, felel ijedten a hang, és most vélhetően összecsuklik, mint egy
tépett, női esernyő az asztalsarkon, nem is hallani többet, hogy beszél.

én a Galagonya utcát szeretem, zendül fel egy eddig szótlan harmadik vagy negye-
dik. A Bástyával a sarkon. Még Szombathelyen éltünk, édesanyám a maga költötte
mesékkel altatott. Abban volt egy kisfiú, aki egy bizonyos Galagonya utcában lakott. Nem
is tudom, miért pont ez jutott eszébe? Talán Weöres miatt. Amikor aztán Pestre költöz-
tem, az Árpád fejedelem útra, a szemközti utca is a Galagonya névre hallgatott. Hát nem
különös? Jó lenne tudni, van-e ennek valami oka…

A Bástya söröző ma már kínai, mondja a hang, aki a Sipos vendéglőbe járt a menza
helyett. Az bizony, dörren rá a szombathelyi. Pedig azt mesélik, komoly ellenzéki tanya
volt ez akkoriban. Régi, szép idők… De már vége… A piac se a régi, az öreg suszter
műhelye is kocsma lett azóta, az iskola meg irodaház… Pedig az első csók is ott csattant
el, mereng a menzás, a történelemterem ablakában. Az Újlaki templomra nézett az az
ablak. Ma is felpillantok mindig, ha arra megyek.

Erre elhallgatnak megint. A pincér elzárja a csapot, letörli kézfejéről a mosószer hab-
ját, és lassan lehúzza a konyha és az étterem közti átadón a rolót. A kisteremben csend
van, pohár se zörren, hallani, ahogy kint pergeti az eső az autók bádogtetejét. Ki kéne
menni mégis, gondolja a pincér, bezárok, és kimegyek. Ma van a tetőzés, és az a gát
olyan könnyen átszakad, mintha nem is három sorban rakták volna ki a zsákokat. Igazából
nem is tudni, hogy fogja meg azt a rengeteg vizet. Talán csak azért, mert a víz nem akar
mindent elárasztani, mint a múlt. A víz sokkal barátságosabb, mint az emlékezés. Azt
nem lehet feltartóztatni, az magával sodor minden elmúlt és eljövő pillanatot, ami a fel-
duzzadt, háborgó idő útjába kerül. A víz nem akar rosszat nekünk, csak ezért lehet.
Lekapcsolja a pultban a villanyt, és elindul a kisterem felé. ételszagú szürkeség terjeng a
disznóbőr körül.

Géza, szedelőzködj, bezárok, kiabálja be.
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Géza feje a poharak között pihen az abroszon. Karjai kinyúlva maga előtt, lábai kifa-
csarodva. A pincér odalép, megrázza. Géza, ébresztő, idd meg a borod, és indulunk!
Géza álmosan kinyitja a szemét, de nem mozdul fél percig legalább. és a többiek, érdek-
lődik aztán. Milyen többiek, kérdez vissza a pincér, aztán elmosolyodik. Ja, a többiek…,
a többiek már mind hazamentek szépen. Gyere te is!

Felsegíti a részeg férfit, kezébe adja a poharát, az utolsó korttyal az alján, és elindul a
kijárat felé. Előveszi kabátja zsebéből a cigarettásdobozt, hátát az ajtónak veti, úgy nézi
Gézát, ahogy pislogva, botladozva elindul kifelé. 

Aztán mikor hagytak itt, kérdezi, amikor kilépnek végre a macskakőre. Nem is tudom,
feleli a pincér, csak úgy eltünedeztek lassan, teszi hozzá, és megint elmosolyodik. Vagy
úgy, mondja Géza bánatosan. Van ernyőd, kérdezi a Pincér. Nincs, nem félek én a víztől,
motyogja Géza, és kitárja a kezeit. A szavaktól jobban, folyton jönnek, folyton akarnak
velem valamit. No, akkor csak vigyázz velük, kiáltja pincér, és előbogarászik egy szál
cigit. Rágyújt, kifújja a füstöt, ráérősen, század eleji lassúsággal, aztán elindulnak a csön-
des estében a Tímár utca felé. 

Csak a lépteik kopogását hallani, és azt, ahogy felpattog a papírban a parázs.

Elveri, mint eső a koszt

Az ember kívül hordja a lelkét. Alatta nincs más, csak zsír, libidó meg alkohol. és odakint
szakadatlanul esik.

Már egy fél órája paskolom egy vadidegennek a vállát a Piafban. Hajnali négy óra van.
Ezek a hülyék meg azt hiszik, részeg vagyok. Hogy lennék az, amikor előttem van a búza-
sör is érintetlenül. Szeretnék kiszállni. Milu félig a bárszéken, félig a levegőben ül melle-
tem, és a pultos lánynak magyaráz valamit. Neki ez nagyon imponál. A pultos lányok
csak úgy tesznek, mint akik hozzászoktak már a híres emberekhez. A kis zugokban zsen-
ge húsú lányok pihegnek elterülve. Gyér fény párolja puhára az arcuk. Elengedem az ide-
gent, és lebotorkálok a pincébe. Végighúzom az ujjaimat a téglák során, ahogy húsz éve.
A pince üres, csak a diszkógömb forog birodalmi nyugalommal. A diszkógömb is kívül
hordja a lelkét. A piros foteleken égésnyomok. A bal alkaromon is. érzem, hogy be
vagyok zárva valaki más fájdalomkörébe. Az a valaki akkor sem ismerne magára, ha
Dürer rajzolná le személyesen. Azt hinné, hogy ő nem olyan. Mind azt hiszitek. Hogy
nem olyanok vagytok. Felkapaszkodom, és tovább paskolom az idegen vállát. Bírja, mert
mocskosul be van állva. Milu már szinte lebeg, a pultos lány meg szinte szárnyal. Aztán
végre nekiveselkedünk, hogy hazamenjünk. Az ajtón kilöknek, mert rágyújtottam még a
pultnál. Nem szabad. A kezemre ütnek. Nem illik. Az illem függöny a lélek előtt.
Csinosítja a sorsot. Nem mondom, néha muszáj az embernek felhúzni az orrát. Amikor
emberek, akik sosem segítettek neked, elmondják, hogyan csináld, amihez ők sem érte-
nek. Na, az ilyesmi nem illik. Be vagyok zárva a teóriakörükbe. Szikrázik a lelkem, ahogy
előrezuhanok a Nagymezőben. Már nem esik. én sem esem el. Milu megtart. Megyünk
a törökhöz. A török zárva. Megyünk haza. A hídnál megállítom a taxit, és kiszállok. Bazi
nagy, sárga diszkógömb világít a szemembe. Ki kéne szállni. Ki kéne szállni. Ezt ismét-
len magamban, ahogy lenézek a folyóra. A víz az ég levetett bőre. A Föld is kívül hord-
ja a lelkét. Olyan jó volna, arra gondolok, olyan jó volna… De a test kitüremkedik az
arcon, a lelken át a levegőre, a test mozgásban van, az izmok összehúzódnak-elernyed-
nek, tudják a dolguk, nincsen szükségük elvi beleegyezésre, alkoholtól és koffeintól

OPUS   34––  ––HORIZONTOK

opus-34_opus-5.qxd  27. 4. 2015  11:30  Page 18



kigyúrtan virítanak bennem a sejtek. én vagyok az ő cabrio Mercedesük. Vannak akárhány
millióan. Menni akarnak. Megyünk. én és bennem a tömeg. A Rudasba megyünk. Bort
veszek előtte, s amikor levetkőzöm, s magamra csomózóm az ágyékkötőt, a palackot
gondosan trikómba tekerem. Úgy megyek peckesen a gőzbe. Nem emlékszem az útra a
hídtól a hídig. Egy férfi bámul a forró medencéből. Lebeg a vászon a farka előtt.
Elhatározom, hogy ha ajánlatot tesz, szó nélkül megütöm. Nincsen pedig szokásban az
ilyen. Sem az ütés, sem a bámulás. Itt nem néznek kifelé a lelkek. Itt a test bizonyos érte-
lemben másodlagos. Hiába fürdő. Leázik rólunk a lélek. A boltív alatt feltűnik Tárkony.
Különös fickó. Szakálla van. Kívül hordja ő is. Nem hiába. Becammog mellém a vízbe.
Jézusról és pálinkáról hadovál. Tele vannak a sejtjeim energiával. Az agyam működése a
jéghideg vízben sem akadozik. A gőzkabinban magunk vagyunk, kiabálni kezdek. Rossz
vicceket mondok, állat vagyok, de mert a lelkem most ott gomolyog valahol a színes kis
üvegekkel kirakott kupola alatt, a magára maradt anyag, avagy a vágyakozás ünnepélyt
tarthat vagy olimpiát. Nem is tudom. Tárkony elnézi nekem. Ez az éteri állapot valami
olyan, mint a három pont a mondat után. Bármi lehet belőle. Útban a hideg vizes meden-
ce felé megállítom Bereményit, és megdicsérem a Vadnai Bébit. Napokig nem tértem
magamhoz utána. Elégedettem megpaskolja fejtetejét. Beszélünk pár szót. Pár szó az
élet. Tőle tanultam. Na kábé azóta szarok a szemantikára. Aztán Tárkony integetésére
visszaülök a langymeleg kifáradásba. Aztán kibontom a bort. Szemérmetlenül iszunk az
oszlopnak dőlve. Tárkony bohém. én bohém vagyok. Ez egy ilyen bohém reggel.
Elváláskor érmelléki úr, Tárkony úr meg én még lenyelünk egy kortyocska unicumot.
Tudom, hogy a lelkem ott maradt a nedves köveken lecsapódva. Bassza meg mindenki,
már örökre ott csillog és cseppesedik a Krúdy meg a Márai lelkeivel. Szeretnék kiszállni.
A 86-os buszon meg rám jön a röhögőgörcs. Nem tudom abbahagyni. Állok napszem-
üvegben, zakóból kitűrt hófehér ingben, és röhögök rajtuk. A sejtjeimen. Milliárdnyian
mennek munkába éppen. Hatvanszor pár millióan éppen ezen a buszon. Néznek, és nem
tudják, hogy belőlem szaporodnak. Hogy én már régen nem is vagyok itt. Hogy én vol-
taképpen a fürdő falain maradtam. Nem tudják, hogy nem is volna szabad látniuk. Hogy
csak a testem kacag rajtuk, az a pár millió sejt, amik lehetnének akár éppen ők. Az is
lehet, hogy én éppen ők vagyok. én nem látom, hogy megvetnének azért, amiért részeg
vagyok. Nem látom őket. Csak érzem a szájszagukat. Az egyik eltakarja a gyereke arcát.
Kisfiam, na, látod, ilyet nem illik soha! Nem tudom kimondani, hogy anyádnak igaza van.
Nem forog a nyelvem. Görnyedek, és el-elkap a gurgulázó, hörgő röhögés. Anyádnak
igaza van. Sose csináld utánam! Anyádnak igaza van. Menjünk a háborúba! Az emberek
elfordítják az arcuk. Az emberek nem mernek a másik lelkére nézni, mert magukat látják
a tükörben. A Batthyány téren leszállok. Lesegítek egy nénit kurva nehéz szatyorral.
Bontott téglát visz. Vagy szavazólapokat. Akármi is, elég lesz egy hónapra akár.
Megköszöni. Összemosolygunk. Nekivágok az útnak. Szeretnék leszállni. Az út is kívül
hordja az ígéretet. Teszem a lábam. Egyik. A másik után. Le kellene szállnom. Jelzek. De
micsoda önkívületi pillanat! Hannibál nem érezhette soha olyan megdicsőültnek magát,
mint én ott a Duna mellett gyalogolva hazafelé, a megnyugvás ígéretével. Egyedül min-
denki ellen. Mindenkiként ellenetek. Van nálam még egy dobozos. Kicsattintom, iszom a
kedves egészségetekre. A nap elvakít, és olyan gondolatok járnak a fejemben, amelytől
végre elszégyellem magam. Aludni kéne. Már a testem se akar menni. Végighúzom
ujjam a rakpart korlátjának kövein. Ahogy húsz éve mindig. Mintha delejezne. Ez mindig
olyan. Köszönök az üres, idegen házban, ahol tíz éve senki se járt, és néha végighúzom
az ujjaim különböző köveken. Mittudom én, szokás hatalma, rítus vagy valódi misztéri-
um. Nem lépek repedésre, és ha a jobbal megérintek valamit, utána a ballal is meg kell
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fognom, hogy semmi gáz ne legyen. Kivéve a követ. Talán beteg vagyok. Olyan ez
nálam, mint nálatok az emlékezés. Folyton emlékeztek valamire. Hogy milyen volt régen.
Hogy kivel, milyen sérelem esett. én tudjátok, mire emlékszem már gyerekkorom óta?
A halálra. Nem arra, hogy Nagyapám repülőgépét megbuherálta valami partizán, és két
lányát, köztük édesanyámat árván hagyva lezuhant és meghalt a veszprémi Viadukt alatt.
Nem arra, hogy nem hagyjuk velünk élni az eltávozottakat. Hogy felmondjuk az albérle-
tüket, és az utcákra, terekre száműzzük lelkeiket. A Kálvin téren mindig köszönök
Dédnagymamának, akinek meg a házát vették el a vörösök. De nem, nem emlékszem
sem a vörösökre, sem a színtelenekre, arra emlékszem csak, hogy az élet a végén kez-
dődik és az elején ér véget. Arra, hogy elfelejtenek szólni, hogy a tisztelet és megbo-
csátás zajos felkiáltásai csak arra valók, hogy meghallván őket az ember elfelejtse meg-
védeni magát. A megbocsátásuk is katonai parádé. A feloldozásuk gladiátor felvonulás.
A fájdalomkörükbe zárnak. A teóriakörükbe zárnak. Az arénájukba zárnak. A diszkó-
gömbjük motorja leszel. Na, és akkor. Feltűnik végre valami ismerős felirat. Már a Bécsi
úton vagyok. Hová lett az a két kilométer? Belekopott a cipőmbe. Rádörzsölődött a ház -
falakra, amiknek nekidőltem. Apró molekulákban ott van a szélben. Hová lett a nap?
Mióta esik újra? Egy fiatal csaj megbámul az Egyetem előtt. Szeretett volna ott lenni, ahol
én! Ezt gondolom, és rávigyorgok. Nem szeretnék ott lenni, ahol te a diploma után. A
Berryben iszom egy gyors unicumot, nehogy kifogyjak a szuszból, kávét pumpálok a cor-
pusom ellátórendszereibe, nehogy már a test diktáljon, nem adom helótáknak a sorso-
mat. Aztán. Ideje lenne. Enni. Vagy megpihenni. A kis műteremben sört bontok, megtö-
möm a sporttáskámat a pompás, gyűrt, nedves fehér ingemmel és a pólókkal, amikben
becsempésztem a bort. Aztán felmegyek Zalánhoz. A macskákhoz ülök a földre.
Mondom, hogy részeg vagyok, de bort bontunk, később alutasakban hozok még Berrytől
saccra egy litert. Aba-Novák rajzait és Zalán verseit nézzük. A macskákat nézzük. Az esőt
nézzük. Az eső visszabámul a Bécsi úti fák közül. Kezdem elveszíteni a direkciót. Kezdek
kiszállni. Ott vagyok. Aba-Novák a pár vonal mestere. Mondja Zalán. Vagy valami ilyes-
mit. Vagy valami ilyesmi ez a pár vonal. Ez a pár vonalnyi ilyesmi az élet. Pár szó az élet.
Pár vonal az élet. Pár millió sejt. Meg a kurva diszkógömbön a tükör. Kiülünk a teraszra,
mielőtt elindulnék. Tovább. Kívül vagyok. Az élet kívül hordja a sorsot. Be vagyunk zárva
a lelkünk mögé. Elhúzták a függönyt.

Anyám azt mondja az ilyen időre, dörmögi Zalán, hogy vigasztalanul esik.

Hagyaték

Úgy álltak sorban a szekrényben a dobozok, mappák, megbarnult kartotékok, mint gon-
dos háziasszony kamrájában a régi befőttek. Nem nyúlunk hozzájuk. Amíg nem muszáj.
Az anyja is ezt mondta mindig. Talán így gondolta ő is. Szegény! Milyen rendet tartott,
osztályozta az időt, évek és másodpercek szerint. Elrendezte a képekre felszabdalt teret,
melyben az emberek élni kényszerülnek, általában az aranymetszés szabályai szerint,
megfelelve testükkel, tárgyaikkal és végtagjaikkal, s még a földre, házfalra vetett árnyé-
kukkal is a művészi kompozíció elvárásainak. Mekkora művész! Mindig nyitott szemmel,
s az objektívről levett lencsesapkával közlekedett. S most itt van az élet, amit hátraha-
gyott. Isten nyugossza! Jó férj volt, csendes. Ez a mappa a drezdai út. A vignetta felirata
szerint, legalábbis. Ebben vannak a képek a császári kertről... Az első útjuk volt együtt.
Hideg volt, ősz volt, unta magát. A németeket meg sosem szerette. Hidegek voltak, és
unták magukat. Önmaga gátlásos kamaszkorát látta a kék szembogarakban. Le sem

OPUS   34––  ––HORIZONTOK

opus-34_opus-5.qxd  27. 4. 2015  11:30  Page 20



vette, nézett is tovább. Az a sárga, az Párizs. Az öreg Leicával fordítós filmre. Próbálta
elkerülni, hogy Brassait utánozza minduntalan. A saját útján akart menni, a drága. Ezt
levette, maga elé rakta a földre. Mellékuporodott, úgy, görnyedten szedte elő a fekete-
fehér fotókat, sorban, mintha csak diafilmet nézne. Az volt, végülis. Az életünk, ahogy ő
látta... Most ez is rámaradt, rendben, nyolcezer kép vagy húszezer is. Diák, negatívok. El
kéne adnia tán? Őrizze inkább, hogy a lányára szálljon? Mit kezdene vele? Sosem értet-
te az apját. Gyűlölt pózolni is. Gyere, állj ide lányom, milyen szép ez az árnyék, ez a hát-
tér, ez az asztal. Rendbe volt szedbe a kompozíció meg az élet. Az is igaz persze, tűnő-
dött, foltos kézfejével babrálva tovább egy képpel, hogy valami múzeum átvenné az
archívumába... Tisztelték mindig a Mestert. Az volna a legjobb, igen. Jó helye lenne. Kész
technikatörténet, már az esztétikai és művészettörténeti értéken túl is. A kollódiumos,
albuminos üvegnegatívos, klórezüst zselatin, klórbrómezüst zselatin, brómezüst zselatin
és pigment eljárásig mindent kipróbált egyszer. Vakuzni valahogy nem szeretett.
Lecsapolja a vért, mondta mindig, inkább blendét és rekeszidőt állított, érzékeny filmre
fotografált, végső esetben maradt a filmgyári lámpa. A vaku a fényképészet szikéje, írta
egy újságírónak válaszul arra, miért nem halad a korral. Tűnődött még, aztán Párizst visz-
szatette a dobozba. Ott jó volt, de egyedül járt be mindent, míg férje anyagot gyűjtött.
Nézte a többit. Magáról nem keresett mappát, kartotékot, a férje sosem fotózta. Sosem
tudja meg már, miért. Soha nem is firtatta. Ez már a sötétkamra titka marad. A férjem
élete rejtély, jutott eszébe. Csak mérte a vegyszert, öntött, fixált, hívott, nagyított egy
életen át. A pirosas fényben ázott egy edényben. észre se vettem, hogy ennyi... Egy túl-
exponált fotó. Nincs semmi a képen. Elégett benne a lényeg. A sok fény se jó, mondta
egyszer, Bázelben talán, vagy a veszprémi várban, mikor kisütött végre a nap. Istenem!
Egy órát vártak a fényre a Püspökvár előtt. Veszprémben, biztos, akkor egy hirtelen gon-
dolatból válni akart. Mért nem? Akkor először... Aztán maradtam, mégis, begyűjtött,
mint egy reggeli fényt, egy tájat, egy drámai jelenetet. Képe vagyok. Megállt a polcok
előtt. Ezt még nem láttam, címke sincs rajta. Bordó papírdoboz. Hátul, az alföldi riportja
mögött. Azért díjat kapott. és ez most, ez a lágy papírdoboz. Gyöngéden óvva, érzéki
aggodalommal. Eldugva, előlem? Bordó. Féhér bőre meg mintha vérbe mártotta volna,
ahogy alányúlt a puha fedélnek. Nem is gondolta volna! Megigazította a szemüvegét,
talán sóhajtott is utána. Igazán meg se lepődött. Ez ilyen. Sejtette mindig? Sejthettem
volna, gondolta és elcsoszogott az ágyig, ráült a vasalatlanra, ölébe tette a titkát, az ő tit-
kát, mert volt neki, most már biztos. Nagyított képek. Nők. Mellek, Hátsók, ágyékok,
ajkak. Szétszedte mindet... Nevek és évszámok a képek hátoldalán. Páron rúzsos szájle-
nyomat. Kis emlék-sorok. Nem érzett semmit. Nézte a nevetős, szerelmes lányfejeket, és
látta rajtuk a férjét. életlen képek voltak amúgy, alig vagy kifejezetten rosszul komponál-
tak. Sehol egy póz, egy szögletes árnyék, semmi művészi munka. Szabadon röppenő
combok, boldogan ledobott szoknyák, jólesőn lehúnyt szemek. Negyven éve is volt már,
hogy ilyennek látta magát. Tükörben persze, őt sosem fotózta szeretkezés után.
Végigsimított lassan a mellén. Megöregedett már. Mégis, inkább volt boldog, mint csa-
lódott. A laborban még izott a vörös lámpa a tálak felett. Száradó filmek a köteleken.
Halottan lógnak. Valami felpiroslott benne is, ahogy a sok lányt nézte újra meg újra. S
csak mosolygott közben. Köszönöm Neki, súgta vidáman. Ismerte jól. A legjobb falato-
kat az ebédből is mindig magának tartotta meg.
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