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„I dreamed that love would never die”

Elizabeth Kostova Hattyútolvajok1 című második regényének műfaja
– A történészhez hasonlóan – nem határozható meg egykönnyen.
Nevezhető történelmi vagy romantikus regénynek, „soft” előtaggal
detektívtörténetnek, részint levélregénynek, esetleg életrajznak –
még ha fiktívnek is.2 Van benne rejtély, a tér és az idő határait átíve-
lő soktárgyú szerelem és megszállottság, betekintés a festőlétbe
minden nézőpontból és művészettörténeti kalandozás.

Kostova jártas ingatlanügynökként engedi bejárni korrekt elren-
dezésű, ám helyenként túlméretezett házát. Olyan aprólékosan írja le
egy kép festésének menetét és háttérmunkáit, olyan részletességgel
épít fel életeket múltban és jelenben, hogy a végén akár azt is hihet-
nénk, láttuk az egész épületet. Talán be is költöznénk. Ha nem néz-
nénk meg újra. A sok-sok részlet ugyanis nem vezet megismeréshez,
ha van, ami folyton elbizonytalanít. Aztán az is lehet, hogy egyálta-
lán nem ilyen bonyolult a helyzet, csak be kell költözni a házba és élni
benne. Maradnak viszont kérdések. Már csak azért is, mert nem
tudni, mennyire megbízható az emlékezet egy olyan történetben,
mely „legalább annyira a képzeleten, mint a tényeken alapuló”.3

Mi vesz rá egy festőt, hogy festményre támadjon? Úgy tűnik, ez
az egyetlen, de legalábbis a legfőbb talány, melynek megfejtése köré
épül a történet. Pedig időközben egy mögötte megbúvó titkos szál
is kibontakozik, néhány másik pedig elejét veszi. Ehhez azonban logi-
kus módon az kell, hogy a tette miatt klinikai kezelésre kényszerült
művész (Robert Oliver) pszichiátere (Dr. Marlow) elinduljon a meg-
fejtéshez vezető úton, igaz, nem a szokványos irányba. A több nar-
rátort alkalmazó elbeszélés igazából épp ezen a ponton válik kissé
instabillá (vagyis nem, inkább túlontúl stabillá), hiszen többszörösen
körbejárja Robert Oliver alakját, amely viszont nagyon is önazonos,
így minden nézőpontból pontosan ugyanazt a képet mutatja, hiába a
nézőpontok váltakoztatása.

Az egyes életszakaszok részletesen leírt történetei (a tehetségért
fizetett ár, a művészlét és a művésszel való együttélés korántsem idil-
likus ábrázolása), valamint az általuk kirajzolódó személyiség viszont
még pszichológiailag érdekes lehetne, hisz egy pszichiáter próbál
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1 Ford. Siklós Márta,
Európa Könyvkiadó,
Budapest, 2011.

2 Erre játszik rá
kicsit az írónő hon-
lapja, ahol is az
Impressionism
(Impresszionizmus)
címszóra kattintva a
valós festőegyénisé-
gek neve mellett
megjelenik a regény
egyik kulcsszereplő-
jének, Beatrice de
Clervalnak az élet-
rajza is, igaz, az
oldal végén sajnos
kicsit szájba rágósan
tudatva, hogy bár
mindez csak fikció,
de létező impresszi-
onista festők által
ihletett.

3 KOSTOVA, I. m., 21.
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miértekre választ találni. Ennek ellenére az történik, hogy a sok eset-
ben nem éppen kifogásolhatatlan módon összegyűjtött információ
háttérbe szorul, és puszta eszközzé válik egy múltbéli titok megfejté-
séhez. A kérdések megválaszolásához az orvosnak nyomozóvá kell
válnia (Sherlock Holmes neve többször is felmerül), hogy az időköz-
ben felgyülemlett tudásanyag részleteit egymás mellé helyezve
kirakja a rejtvényt. Így nyer önigazolást tett és viselkedés, ezért épül
fel – az addigi aprólékos leíráshoz képest szokatlanul hirtelen módon
– a beteg.

A Hattyútolvajok szerteágazó utalásrendszert alkot, magába fog-
lalva Léda mitológiai alakját, a hattyú szimbólumát, címként pedig
nem csak a regényt jelöli, hanem a benne szereplő kulcsfontosságú
festményt is, mely bizonyítékként magát a bűntényt ábrázolja (így
jelölt és jelölő is egyben), azaz a megfejtés része ott, ahol áldozat és
elkövető kezdettől fogva a szemünk előtt, egymás mellett volt.

A regény egyik erőssége kétségkívül felépítésében és időkezelé-
sében rejlik, a több narrátort és nézőpontot alkalmazó, levelekkel tar-
kított jelen, közel- és távolmúlt ábrázolásában. Az egyik oldalon ott
van a Marlow retrospektív elbeszélésén belül megszólaló feleség és
a szerető (intradiegetikus narrátorok), akiknek hangját hallgatva (és
olykor levelét olvasva) ismertté válik Robert Oliver élete, munkássá-
ga és Beatrice de Clerval iránti megszállott szerelme.

Ami viszont érdekesebb, az a másik oldal, a művészéletrajzon,
levelezésen és a vele lineárisan haladó, a keret mellett az egyetlen
harmadik személyű, heterodiegetikus – és az elsőfokú narráción belül
tett utalások alapján megkérdőjelezhető hitelességű – elbeszélésen
keresztül megismert másik életút (Beatrice-é) az impresszionizmus
díszletei közt kibontakozó szerelem és művészettörténeti rejtély, de
leginkább az, ahogy a két szál kölcsönösen válik egymás megfejté-
sévé.

Az igazán szép megoldás pedig abban van, ahogy egy festmény
(Alfred Sisley nem létező, louveciennes-i képei által inspirált műve)
születésének körülménye többfunkciós keretet alkotva, közre zárja az
egészet: a történet(ek)et, Beatrice alakját és Sisley havas falusi táját,
akármelyik legyen is az… Bár A történész komplex és rétegzett vilá-
gához képest a Hattyútolvajok – poétikai szempontból – talán egy kis
visszalépés. De nem baj, a szerelem mindkét regény szerint örök.
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