
A térben én egy állat szemével nézem magam. A térben én egy állat
szeme vagyok. Egy pontosvessző a térben. Egy pont. Ahonnét néz-
zük. Ahonnét nézem, több évvel ezelőttről, onnét én egy pont
vagyok az azóta megváltozott, átalakított, átalakult térben.

1989. Nem 1989. 1989 ovális alakú, fehér árnyékba borult, nyug-
talanító épülete. Hülyeség. Semmi közöm az 1989-es épülethez.
Nem találom hozzá a kulcsom, a beléptető kártyám. Az 1989-es épü-
let szigorú, címkézetlen portása nem ismer meg. Nem ismer. Nem
hülyeség, mert van hozzá közöm, a megközelítése a dolognak,
ennek a különleges évszámnak okozza a probléma megszüntethetet-
lenségét. Ilyen hosszú szavakat von maga után az évszám. Megyek
tovább, az én épületem 2004. 2004-ben állok egy budai kocsma
összekoszolt, homályos lépcsőjén, hull rám a hó. A kabátomon a
lehullott hó. A barátaim fején és a kabátján. A barátaimon azóta a hó
elolvadt, és akik 2004 decemberének éjszakáján behavazódtak,
azokról annyit tudok, hogy nem a barátaim. Már nem.

Közép-kelet európai barátságok. Mennyiben különbözik a közép-
kelet-európai barátság a konszolidáltabb, szabályosabb és túlzásba vitt
rendezettsége miatt felületes jegyekkel rendelkező nyugat-európai
barátságoktól? Mindent elmondtam ebben a mondatban. Mindent
elmondtam, kivétel talán az, amit nem mondtam el. A közép-kelet -
európai barátságok a tragédiák, traumák, családi és politikai egyetérté-
sek, szelíd alkuk mentén köttetnek. Kényszerből, a sors jóindulatából.
A sors rosszindulatából. Örültünk valaha ennek? én nem örültem.

Elindulok most egyedül a havazásban. Enyém a tér, a kép is az
enyém, nyugodtan változtathatok rajta. A 2004-es számú lakás az
enyém. Saját tulajdon. A földhivatal irattárából kikérhető tulajdonla-
pom van róla. Budai kisutcán, gyalog, változik a tér és a szög. én vál-
toztattam rajta. Megállok egy tüntetőleges sötétségben ragyogó ház-
nál. Nem a felkelő nap háza. Sose volt az. Ez a ház egy zajjal érkezett,
októberi eső utolsó emléke. Ez a behatárolhatatlan októberi eső egy
lebontás előtt álló ház utolsó emléke. A ház tövében található cuk-
rászdában mindig az ablak melletti márványasztalnál foglaltam helyet.
Szemben foglalt helyet a barátom, aki azóta azért nem a barátom,
mert meghalt. Meghalt a barátom, aki ha élne, talán nem lenne többé
a barátom. A halott barátomról nehéz megállapítanom, hogy ha élne,
a barátom lenne e még? A barátom a Gellért Fürdő medencéjénél lett
rosszul. A szauna után a negyvenfokos kánikulában belemerült a
mélyvízbe. Hullámzott a teste körül a víz. Belemerült a halálába. A
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szívhalálba a huszonhat éves szív. Nem sikerült az újraélesztés. Korábban Dél-Koreában
dolgozott és irodalmi értékű blogbejegyzéseket írt. Ezt nem azért tudom, mert a barátom
volt, ezt azért tudom, mert meghalt. A barátommal évek óta nem beszéltem, emiatt a
halálhír egy utolsó beszélgetésnek tűnik. A halálhírét elneveztem az utolsó beszélgetés-
nek. Az utolsó ebéd vele a Pázmány Péter Katolikus Egyetem bölcsészkarának teraszos
ebédlőjében a magabiztos támpont a kettőnk barátságának meghatározásához. Utolsó
idő, utolsó ítélet.

Az egyetem finom ívekkel tarkított épülete a megerőszakolt, fáktól megszabadított
természet közepén. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem épülete nem fűthető ki mara-
déktalanul. A hatalmas kupolák alatt felfutó padok és lépcsők között a hideg levegőé a
tér. Nem lakik itt a szeretet. Piliscsabán a szeretet máshol él.

Az Öv utcán tartok a Mátra Borozó felé. Az Öv utcán útba eső templom, mit mond-
jak: gyönyörű. Olyan gyönyörű, mint a Rózsák tere templom. A Rózsák tere templom egy
másik történet megállója, egy másik szemszögből követhető és ellenőrizhető térben,
ebben a térben több vagyok, mint egy pontosvessző, ebben a megváltozott térben lát-
szik a karom és a lábam, a fejem és a kabátom. Nem az a kabátom, amire 2004 decem-
berében hullott a hó. Az a kabátom nincs meg, elveszett, akárcsak a barátaim, akik többé
nem a barátaim. Mint a gonosz kulcscsomók, eltűntek valahol. A Rózsák tere templom
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előtt a szerelmemmel, a feleségemmel állok, és megyek befelé a templomba. Kezdődik
a mise, és vasárnap van, és szerelmes vagyok. Változtattam az időn. A 2004-es és 2012-
es hajnal egymással nem összeegyeztethető. Függ-e a tértől egy szereteten alapuló kap-
csolat kialakulása? A feleségemmel a találkozás és a későbbi események kedvezően ala-
kulása a tér befolyása miatt történt? Ki befolyásolt kit? Megismerkedésünk színhelye, a
Ráday utcai kávéház mennyire hatott ránk? Felteszem a kérdést: hatott ránk? Nem mon-
dok igent. Nem mondok semmit. Maradjon úgy a kérdés, képlékeny, eldöntetlen for-
mában. A kérdés maradjon megválaszolatlanul annál az ablaknál ácsorgó, donga lábakon
bicegő asztal és az utca vonala között, a levegőben, a tér és az idő  nedves közegébe
ragadva. Ennél az asztalnál találkoztam a későbbi feleségemmel. Ennél az asztalnál ültem,
amikor azt mondtam az épp mellettem ülő barátomnak, hogy nézd, ő lesz a feleségem.
Mennyi közöm van a város tereihez? Mennyi közük van a város tereinek énhozzám? A
Bartók Béla úton megélt számtalan hideg, a bőrhöz tapadó reggelek és az ismeretlen
helyeken a bőröm irritáló, hűvös erkélyrácsok az életem alakulása szempontjából meny-
nyire tekinthetőek befolyásolási tényezőknek? Azt tudom, hogy itt Zuglóban, az Uzsoki
utcai kórházzal szemben megnyitott temetéseket vállaló és azokat kedvezményes áron
lebonyolító intézmény aggasztónak hat a betegek gyógyulási esélyeit figyelembe véve.
A halálkórház és a halálvállalkozás épülete, ha jól sejtem, ha az elképzeléseim nem téve-
sek, a térben nagy valószínűséggel találkoznak, mint a párhuzamos egyenesek.

A negatív hajnalok a visszaemlékezésben lényegük szerint megváltozott anyagiság-
ban pozitív hajnalokként térnek vissza. Nem tűnt el a negatív hajnal. Nem tűnt el, a szem-
léletmód változott radikálisan, a szemlélése, megfigyelése a rossznak. A vélemény vál-
tozott az öreg rossz felett. A reggeli fény végigszalad a teraszon, terítőn, a napfény a
pohár alján, lent, a mélyben, ez a kétségbeesett reménykedés a kedély láthatárán átbil-
len, és én hagyom, nem ér hozzá a kezem.

Buda, kiskocsma az Attila úton, közel a Vérmezőhöz. Soha nem mentem oda vissza.
Egyszer mentem be, egész életemben egyszer.

Az Erzsébet Királyné útján van a törzshelyünk a szerelmemmel, aki a feleségem. A
feleségem a szerelmem. Milyen jó érzés ezt leírnom, nem értheti az, aki nem a szerel-
mét vette feleségül vagy akinek a felesége nem a szerelme. A törzshelyünkön bécsi kré-
mest eszünk, utána beülünk a mellette lévő kocsmába és sört iszunk. A szerelmem kezé-
ben a söröspohár. Piros ruhában ül a feleségem, arról beszél, hogy a környék házai és a
holland házak mennyire hasonlítanak. Idemásolt holland városrész. Idemásolt Nyugat-
Európa.

Krakkó leolvashatatlan nevet viselő kisutcájában a forró csokoládé fekete, krémes íze,
a lengyel sütemények illata. A zöngés és zöngétlen hangok elegáns színe. 

Nehéz magyar mondatok. Megfekszik a gyomrom, a nyelvem, az életem. Nehéz
magyar utcák, megöregedett épületek, történelmi tragédiákkal megterhelt terek.
Megfekszik, megmérgezik az életem, az életünk. Sötét felhők úsznak el széles sávban a
város felett. Sétálok 2004 épületéből vissza 2012 épületébe. Az első épülethez nem talá-
lom a kulcsom. A második épülethez új, szokatlan kulcs szükséges, nehezen boldogulok
vele. Nehezen boldogulok.

Ebben a városban élek. Budapest ez a város. Ebben a városban vannak az életeim és
halálaim, a régi és az új, a rég eltűnt és az újból befogadott barátaim. életem szerelme,
a feleségem is ebben a városban él. Ez a város nem a legideálisabb megváltás, ahhoz
jóval több, jóval összetettebb valami kellene. Egy másik tér? Talán…
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