AYHAN GOKHAN

Séta

A térben én egy allat szemével nézem magam. A térben €n egy allat
szeme vagyok. Egy pontosvessz6 a térben. Egy pont. Ahonnét néz-
zik. Ahonnét nézem, tobb évvel ezel6ttrol, onnét €én egy pont
vagyok az azéta megvaltozott, atalakitott, atalakult térben.

1989. Nem 1989. 1989 ovilis alakd, fehér arnyékba borult, nyug-
talanito épulete. Hiilyeség. Semmi ké6zém az 1989-es épllethez.
Nem taldlom hozzd a kulcsom, a belépteté kartydm. Az 1989-es épii-
let szigoru, cimkézetlen portasa nem ismer meg. Nem ismer. Nem
hilyeség, mert van hozza kézém, a megkozelitése a dolognak,
ennek a kilénleges évszamnak okozza a probléma megsziintethetet-
lenségét. llyen hosszu szavakat von maga utan az évszam. Megyek
tovabb, az én éplletem 2004. 2004-ben allok egy budai kocsma
Osszekoszolt, homalyos lIépcsjén, hull ram a hé. A kabatomon a
lehullott ho. A barataim fején és a kabatjan. A barataimon azéta a ho
elolvadt, és akik 2004 decemberének ¢€jszakajan behavazodtak,
azokrol annyit tudok, hogy nem a barataim. Mar nem.

K6zép-kelet europai baratsagok. Mennyiben kilénboézik a kézép-
kelet-europai baratsag a konszolidaltabb, szabalyosabb és tulzasba vitt
rendezettsége miatt fellletes jegyekkel rendelkezé nyugat-eurdpai
baratsagoktol? Mindent elmondtam ebben a mondatban. Mindent
elmondtam, kivétel talan az, amit nem mondtam el. A kdzép-kelet-
europai baratsagok a trageédiak, traumak, csaladi €s politikai egyetérté-
sek, szelid alkuk mentén kottetnek. Kényszerbol, a sors joindulatabol.
A sors rosszindulatabél. Oriiltink valaha ennek? En nem oriltem.

Elindulok most egyedul a havazasban. Enyém a tér, a kép is az
enyém, nyugodtan vdltoztathatok rajta. A 2004-es szamu lakds az
enyém. Sajat tulajdon. A féldhivatal irattarabol kikérheté tulajdonla-
pom van réla. Budai kisutcan, gyalog, valtozik a tér és a szég. En val-
toztattam rajta. Megallok egy tlintetSleges sététségben ragyogo haz-
nal. Nem a felkel6 nap haza. Sose volt az. Ez a haz egy zajjal érkezett,
oktoberi es6 utols6 emléke. Ez a behatarolhatatlan oktoberi es6 egy
lebontas el6tt allo haz utolsé emléke. A haz tévében talalhaté cuk-
raszdaban mindig az ablak melletti marvanyasztalnal foglaltam helyet.
Szemben foglalt helyet a baratom, aki azéta azért nem a baratom,
mert meghalt. Meghalt a baratom, aki ha €lne, talan nem lenne tébbé
a baratom. A halott baratomrol nehéz megallapitanom, hogy ha €lne,
a baratom lenne e még? A baratom a Gellért Flirdé6 medenceéjénél lett
rosszul. A szauna utan a negyvenfokos kanikulaban belemertlt a
meélyvizbe. Hullamzott a teste kordl a viz. Belemertlt a halalaba. A
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Jugoszlav zaszl6, pecsétnyomat, 1979

szivhalalba a huszonhat éves sziv. Nem sikerult az djra€lesztés. Korabban Dél-Koreaban
dolgozott és irodalmi értékd blogbejegyzéseket irt. Ezt nem azért tudom, mert a baratom
volt, ezt azért tudom, mert meghalt. A baratommal évek 6ta nem beszéltem, emiatt a
halalhir egy utolso beszélgetésnek tlnik. A halalhirét elneveztem az utols6 beszélgetés-
nek. Az utolso ebéd vele a Pazmany Péter Katolikus Egyetem bolcsészkaranak teraszos
ebédlojeben a magabiztos tampont a kettonk baratsaganak meghatarozasahoz. Utolso
id6, utolso itélet.

Az egyetem finom ivekkel tarkitott épllete a megerdszakolt, faktél megszabaditott
természet kézepén. A Pazmany Péter Katolikus Egyetem épilete nem fiithetd ki mara-
déktalanul. A hatalmas kupolak alatt felfuté padok és lépcsok kozott a hideg levegéé a
tér. Nem lakik itt a szeretet. Piliscsaban a szeretet mashol é€l.

Az Ov utcdn tartok a Mdtra Borozé felé. Az Ov utcan ttba esé templom, mit mond-
jak: gyényori. Olyan gyényoérd, mint a Rozsak tere templom. A Rozsak tere templom egy
masik térténet megalldja, egy masik szemszogbdl kdvethets €s ellendrizhets térben,
ebben a térben tébb vagyok, mint egy pontosvessz, ebben a megvaltozott térben lat-
szik a karom €és a labam, a fejem €s a kabatom. Nem az a kabatom, amire 2004 decem-
berében hullott a h6. Az a kabatom nincs meg, elveszett, akarcsak a barataim, akik tébbé
nem a barataim. Mint a gonosz kulcscsomok, eltilintek valahol. A Rézsak tere templom
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el6tt a szerelmemmel, a feles€égemmel allok, és megyek befelé a templomba. Kezdédik
amise, és vasarnap van, €s szerelmes vagyok. Valtoztattam az idén. A 2004-es és 2012-
es hajnal egymassal nem 6sszeegyeztethetd. Fligg-e a tértol egy szereteten alapuld kap-
csolat kialakulasa? A felesegemmel a taldlkozas és a késébbi események kedvezden ala-
kulasa a tér befolydasa miatt tortént? Ki befolydsolt kit? Megismerkedésink szinhelye, a
Raday utcai kavéhaz mennyire hatott rank? Felteszem a kérdést: hatott rank? Nem mon-
dok igent. Nem mondok semmit. Maradjon ugy a kérdés, képlékeny, eldontetlen for-
maban. A kérdés maradjon megvalaszolatlanul annal az ablaknal acsorgo, donga labakon
bicegd asztal €s az utca vonala kozoétt, a levegoben, a tér €s az id6 nedves kézegeébe
ragadva. Ennél az asztalnal taldlkoztam a késébbi feleségemmel. Ennél az asztalnal tltem,
amikor azt mondtam az épp mellettem w16 baratomnak, hogy nézd, 6 lesz a feleségem.
Mennyi k6zém van a varos tereihez? Mennyi kézuk van a varos tereinek énhozzam? A
Bartok Béla uton megélt szamtalan hideg, a borhdz tapado reggelek €s az ismeretlen
helyeken a bérém irritalo, hivos erkélyracsok az €letem alakulasa szempontjabol meny-
nyire tekinthetéek befolyasolasi tényezéknek? Azt tudom, hogy itt Zugléban, az Uzsoki
utcai korhazzal szemben megnyitott temetéseket vallalo és azokat kedvezményes aron
lebonyolité intézmény aggasztonak hat a betegek gyogyulasi esélyeit figyelembe véve.
A halalkorhaz és a halalvallalkozas €pllete, ha jol sejtem, ha az elképzeléseim nem téve-
sek, a térben nagy valoszinlséggel talalkoznak, mint a parhuzamos egyenesek.

A negativ hajnalok a visszaemlékezésben lényegiik szerint megvaltozott anyagisag-
ban pozitiv hajnalokként térnek vissza. Nem tlnt el a negativ hajnal. Nem tiint el, a szem-
l€életmod valtozott radikalisan, a szemlélése, megfigyelése a rossznak. A vélemény val-
tozott az 6reg rossz felett. A reggeli fény végigszalad a teraszon, teritén, a napfény a
pohar aljan, lent, a mélyben, ez a kétségbeesett reménykedés a kedély lathataran atbil-
len, és én hagyom, nem ér hozza a kezem.

Buda, kiskocsma az Attila uton, koézel a Vérmezéhoéz. Soha nem mentem oda vissza.
Egyszer mentem be, egész €letemben egyszer.

Az Erzsébet Kiralyné utjan van a toérzshelyiink a szerelmemmel, aki a feleségem. A
feleségem a szerelmem. Milyen jo érzés ezt leirnom, nem értheti az, aki nem a szerel-
mét vette feles€giil vagy akinek a felesége nem a szerelme. A toérzshelytinkén bécsi kré-
mest eszink, utana beulink a mellette Iévé kocsmaba €s sort iszunk. A szerelmem kezeé-
ben a séroéspohar. Piros ruhdban Ul a feleségem, arrdl beszél, hogy a kornyék hazai és a
holland hazak mennyire hasonlitanak. Idemasolt holland varosrész. Idemasolt Nyugat-
Europa.

Krakko leolvashatatlan nevet visel6 kisutcajaban a forré csokoladé fekete, krémes ize,
a lengyel stitemények illata. A zonges €és zongétlen hangok elegans szine.

Nehéz magyar mondatok. Megfekszik a gyomrom, a nyelvem, az életem. Nehéz
magyar utcak, megoregedett €puletek, torténelmi tragédiakkal megterhelt terek.
Megfekszik, megmeérgezik az életem, az életiink. S6tét felhSk dsznak el széles savban a
vdros felett. Sétalok 2004 épuletébdl vissza 2012 épiiletébe. Az els6 éplilethez nem tala-
lom a kulcsom. A masodik épilethez uj, szokatlan kulcs sziikséges, nehezen boldogulok
vele. Nehezen boldogulok.

Ebben a varosban élek. Budapest ez a varos. Ebben a varosban vannak az életeim és
haldlaim, a régi és az Uj, a rég eltiint és az Gjbdl befogadott barataim. Eletem szerelme,
a feleségem is ebben a varosban €l. Ez a varos nem a legideadlisabb megvaltas, ahhoz
joval tébb, joval 6sszetettebb valami kellene. Egy masik tér? Talan...
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