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CSIBRÁNYI ZOLTÁN 

Meg kell látni, ha valaki bajban van, és ha lehet, 
segíteni kell neki

Fredrik Backman: Hétköznapi szorongásaink

Azt mindjárt az elején leszögezem, azokat a könyveket szeretem leginkább, már 
amennyiben szépirodalmi alkotásról van szó, amelyek egyfelől szórakoztatnak, 
másfelől tartalmaznak az emberi lélekre vonatkozó mélységeket. Az, amelyről itt 
írok, számomra pontosan ilyen. Mivel alább értelemszerűen személyes vélemé-
nyezés alapján írok, így aztán másoknak teljesen más lehet a véleménye a svéd 
szerző e művéről.

Az eredetileg svéd nyelvű, Folk med ångest című kötet 2019-ben jelent meg. 
Magyarul 2020-ban adta ki a Central Kiadói Csoport, az Animus Kiadó. Kemény-
táblás. Borítója egyszínű bordó, rajta fehér betűkkel a szerző neve és a cím. A védő-
borító szerintem jópofa: egy stilizált szobarészletben egy nyúljelmezbe öltözött 
fazont látunk, illetve nem is igazán, mert ugyan a kezében lóg a jelmez-nyúlfej, 
de az ember kilétét homály fedi, mert a feje mintha áttört volna egy papírplafont. 
Magyarra Bándi Eszter fordította. A helyesírást nézve kétbetűnyi elütést találtam. 
A tartalmi rész szűk: 360 oldalon 75 külön szakaszra bontva mesél.

A cselekmény helyszíne egy svéd kisváros, ahol alig szokott történni valami. 
És ahol rendőrökből sincs túl sok. Miről szól? Egy szilveszter előtti napon valaki 
elkövet egy félresikerült bankrablást, amelyet követően esztelenül berohan egy 
lépcsőházba, ott meg egy olyan lakásba, ahol egy nem szokványos gondolkodású, 
de mindenképpen lelkesnek tekinthető ingatlanügynök lakásbemutatóra készül. 
(Igaz, ebben a könyvben semmi és senki nem túl szokványos. De ugyebár azt 
nyugodtan ki lehet jelenteni, hogy így van ez a való életben is!) Ilyen alkalmakkor 
egymásnak idegen emberek gyűlnek össze, ők az érdeklődők. Minden megjele-
nő személy más, egyedi jellem, eltérő neműek és korosztályúak, különböző ér-
deklődési körűek, valakik párban jönnek, mások egyedül. És természetesen min-
denkinek egyedi igényei vannak, és más-más okból szándékoznak lakást venni. 
Olyan is lehet, aki igazából nem is kíván vásárolni. De akkor minek megy ilyen 
helyre? A könyv későbbi lapjain ez is kiderül. Mármost ennek az igazából nem 
együvé tartozó embercsoportnak a tagjai egyik pillanatról a másikra a megza-
varodott gondolkodású bankrablóból túszejtővé váló személy foglyaivá válnak. 
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Akik átéltek ilyet a valóságban, sokan azt mondják, az első másodpercben nem is 
tudja egy túsz, mi történik vele, utána azonban gyorsan világossá válik számára a 
helyzet. Így történik ebben a könyvben is. Maga a túszejtő ugyancsak zavarodott, 
olyannyira, hogy néha még elnézést is kér a foglyul ejtettektől. Lassan ráébred, 
hogy hibázott, hogy elszúrta. Ahogy telik-múlik az idő, a lakásban kényszerűség-
ből összezárt emberek beszédbe elegyednek, ki többet mond, ki kevesebbet. Így 
szép lassan a túszok egymásról is megtudnak ezt-azt, egyre többet, egész sorské-
pek kerültek a könyv lapjaira. És ha már így adódott, a túszejtővel is beszélgetni 
kezdenek. Lassan az ő nyelve is megered. Ennek nyomán a többiek megértik, mi 
vitte rá őt erre a bolondságra. Közben magukról is ledobják a leplet, és mind több 
részletet mesélnek el magukról. Elvégre – kényszerűségből – ráérnek. A beszél-
getéseik következményének is tekinthető az, hogy a túszejtő utóbb mindenkit 
elenged. A lakásban viszont a rendőrök nem találják a bűnelkövetőt. Hová tűnhe-
tett? A kiszabadult emberek vallomásai sem segítik a rendőrök munkáját. Vajon 
miért? Lásd a könyvben – elvégre mindent mégsem mondhatok itt el.

Mire szándékozott rámutatni a szerző az általa kiagyalt történettel és annak 
szereplőivel?

A történet eleinte kissé akadozónak mondható. Egy ideig fel-felbugyogott ben-
nem a gondolat, hogy ne már, miért ilyen döcögős ezt a történetmesélés. Ám 
ha ezen a részen túljut az olvasó, akkor a történet szépen kibontódik. Idővel – a 
szerző fogalmazásának hála – képet alkothatunk magunkban az összes szereplő-
ről. Hiszen az a valóságos életben is úgy szokott lenni, hogy egy idegenekből ösz-
szeverődött csoport tagjai körében, ha bármi okból összezárva találják magukat, 
előbb-utóbb sokféle nézet felszínre kerül. És a könyv szereplőinek megismerése 
közben rájöhetnek az olvasók – legalábbis azok, akik számára az önismeret nem 
csupán egy szó, amit már hallottak valahol –, hogy a szereplők gyengeségei, jel-
lemhibáinak vagy éppen egyéniségük jóságainak egy része őbennük is megvan. 
Mert ugyan mindenki jelleme, a lélek igazából számtalan összetevőből ad ki egy 
egészet, egy egyedit, de közben mégis minden ember valamelyest egyforma is.

A könyv értékéről szólva több szálat is meg kell említenem. Szól különféle em-
beri sorsokról. Szól a mai fi atalokról és a mai idősekről. És hogy a két generáció 
tagjai mennyire másként közelítenek a hétköznapokban a különféle dolgokhoz, 
helyzetekhez. Szól az emberi lélekről. Szól továbbá a megértés szükségességé-
ről. Szól arról is, hogy a segítő szándékot, a segítést nem azért kell, nem azért 
érdemes véghez vinni, hogy nekünk jó legyen, hanem hogy annak segítsünk, aki 
éppen bajban van. A könyv szórakoztat és mélyen el is gondolkodtat.

Szórakoztató sorai közben – a szereplők jellemvonásai révén – arra mutat rá: 
mindenkinek megvannak a saját lelkét nyomasztó kisebb-nagyobb gondjai, csu-
pán vélt vagy akár valós sérelmei, nemtetszései. Így vagyok ezzel én is, ön is, min-
denki. Így van ez. Ilyen az emberek világa. És nem mellesleg ez az, amely miatt 
egyre több ember szorongóvá válik.
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Fredrik Backman ezen könyve, amely humorral gazdagított és egyszersmind 
drámai is, az érző szívű emberekhez szól. Arra kíván rávilágítani, hogy minden-
kiben vannak hibák, de mindenkiben benne lakozik valamilyen szintű jó is. Ez 
a kitalált történet szép példáját mutatja meg annak, hogy az emberi jóság felül-
emelkedhet mind a félelmen, mind a megbántottságon. Csak akarat kell hozzá. 
Ez a könyv a története révén tulajdonképpen azt mondja, és én is azt mondom, a 
magunk kis világára való odafi gyelés közben sosem árthat, ha fi gyelünk másokra 
is. Talán a saját dolgainkra fordítandó időnkből vesz el, ha segítünk olyasvala-
kinek, akit élete egy jelentős válsága a padlóhoz vágott, de mégiscsak az lenne a 
szép világ, ha mindenki felismerné, hogy jót tenni sosem veszteség. A bajbajutott 
is jól járhat. Ugyanakkor mi is nyerhetünk vele. Hogy mit? Ezt fejtse meg min-
denki maga – ehhez persze semmiképpen nem lesz elég ez a könyv, sem seme-
lyik, ehhez az is elengedhetetlen, hogy az életben legalább egy alkalommal segít-
sünk valakin tényleg önzetlenül, érdek, nyerészkedés gondolata nélkül, pusztán 
emberi szívjóságból.

(Fredrik Backman, Hétköznapi szorongásaink, Animus Kiadó, 2020)

HOGYA GYÖRGY

Fiatal írók antológiája 2020

Baráti kérdés, mit szólsz a fi atalok kötetéhez? A címben (?) szereplő „fi atal írók” 
meghatározás mintha szemérmes utalást jelentene, mintha az akarná sugallani: 
kezdők ezek, nem fi atalok. Pedig nem kezdők. Mint az életrajzi adatokból meg-
tudható, folyamatosan közölnek irodalmi lapokban és vesznek részt pályázato-
kon. Nézzük hát!

Amikor Keresztury Dezső harminc magyar novellát válogatva németre fordít-
tatta a műveket, egyetlen kritériumot tartott szem előtt: csak olyan novellákat 
vett fel, „amelyek egy darab magyar életet mutatnak be”. A kritika, bírálat azonban 
nem csak erről szól. A görög kritikos kifejezés a krinein igéből ered, jelentése sok-
féle: elválasztani, kiválasztani, ítélni, dönteni, nyilatkozni, kivívni, megmérkőzni, 
intézni, kifejteni, megfejteni, rendezni, megítélni és bevádolni. Amikor tehát kri-
tikát írunk, ítélünk, döntünk kifejtünk és… vádolunk. 

Tesszük mindezt sajátos elvárásaink alapján. Melyek épp annyira sajátosak, 
mint a szerzőké. Ők döntik el, hogy miképp írják meg a magyar élet számukra 
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legérdekesebb, legmegfogóbb szeletét. A regényíró a „létezés szakmában” dolgo-
zik, írta Ottlik, s szerzőink kétségkívül jelen vannak a létezésben.

A kötetben található prózai írások és versek között akadnak színvonalasok és 
kevésbé azok. Ahogyan a szerkesztő Z. Németh István írja utószavában: (a szer-
zők) „Nem ugyanazon a lépcsőfokon állnak”.

Jóleső érzés a humort felfedezni/tapasztalni fi ataljainknál. (Emlékszem, micso-
da visszhangja volt Duba Gyula „Baj van a humorral” című kötetének. Sajnos ez 
a „baj” azóta is kísérti irodalmunkat.) A kötet nem egy szerzőjénél markánsan 
megmutatkozik hol a kesernyés irónia, hol pedig a szelíd mosoly. Jancsó Péter, 
Bese Bernadett, Juhász Kornélia vagy Rabi Vera humorral fűszerezett írásai a tör-
ténetek mélyebb értelmére mutatnak rá. 

Ugyanakkor el kell mondani, hogy egyes szerzőknek a frissen szerzett rutin oly-
kor szárnyakat ad, s emelkedett állapotukban megtörténik, hogy jobban érdekli 
őket saját személyük, mint a téma. Úgy érzik, elég „elővenni”, „elővezetni” egy em-
léket, színészi lendülettel letenni az olvasó elé, és annyit mondani: Voilà! Nem ját-
szanak vele sokat, nem tartják a nap felé, nem „hordják ki”, és nem várják meg, míg 
kikristályozódik a téma. Ennek következménye a gyakori következetlenség. 

Tóth N. Katalin Az égig érő torony című (díjnyertes) írásában tapasztaltam, hogy a 
szimbolikát hordozni hivatott kémény hol toronyként szerepel, hol kéményként. 
A cél, a törekvés még érthető is, ám a szereplők indítékai már kevésbé. Menekülés 
közben miért másznék fel egy zsákutcának számító kéményre, ahonnan nincs 
visszaút? Mert az amerikai fi lmekben is ez történik? Mindig mindenki felfelé 
menekül, aztán a tetőn meglepődik, hűha, most hogyan tovább? A farkasordító 
hidegben értelmezhetetlen az egyetlen melegítő ruhadarabnak a torony „köze-
péből” (?) kiálló rúdra való erősítése. Sokkal tetszetősebb a Szent Hubertus dicsérete 
— jobban illik a szerzőhöz, látszik a tapasztalat, átélt, megélt, közeli élmények 
köszönnek vissza jól megírva. A gyermekrabló naplójából egy fantáziavilágot kel-
lene felismerni, amolyan Mörike által megálmodott Orplid-ot, ám talán értéke-
sebb lenne ez a világ, ha nem „kölcsönvett” nevekkel tapétázná ki. Chimméra, 
Pharaon, Hádes, Zeuss és a többiek nagyon távol vannak az Orplidba vagy saját 
Platon-i barlangjába való vágyódástól.

Csillag Balázs — a közölt írásokban megcsillogtatja tehetségét és tudását. 
Simulacra (bálványkép, csalóka látszat, árny) — tetszetős, jól megírt és szerkesztett 
történet. Insmouth — Ezt az írást úgy tudom értékelni, mint tiszteletteljes főhajtás 
Howard Phillips Lovecraft  munkássága és annak több évtizedes hatása előtt. Az 
1931-ben írt Árnyék Innsmouth fölött látnivalóan megtalálta az utat szerzőnkhöz 
(animátor lévén nem kizárt, hogy számítógépes játék formájában). A lovecraft i 
mítoszra épülő digitális játékok közül említhetjük a 2006 áprilisában megjelent 
FPS-t. A számítógépes szakma szerint „jelentek meg azóta is szebb játékok, de 
egyik sem tartotta annyira borzongásban az embert, mint ez”. A játék Lovecraft  
Árnyék Innsmouth fölött írására épül. Sajnos Csillag írásáról nem mondható el 
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ez a borzongáskeltés – amely nyilvánvalóan a Lovecraft  írásának megszületése 
óta eltelt időnek és az ezzel járó ízlésváltozásnak tudható be –, viszont ezen kis 
hiányossága ellenére is nagyon jól megoldotta, miként a Három embert és Az utolsó 
tetkót is. Érezhető a tárgyilagosságra, valamiféle distanciára való törekvés. Csillag 
egyrészt megadja magát a témának, másrészt látványosan felmutatja saját, kívül-
álló attitűdjét. Talán ezért marad el a borzongás…

Jancsó Péter írásainak köszönhetően olyan írót ismertem meg, aki az ember-
társa lelkébe kíván bepillantani, s aki magasabb eszméket követ. Jancsó egyelőre 
– szemmel láthatóan – nem kötelezte el magát – még ki nem alakított – saját 
világánál. Ez még nem az ő hangja. A téma játékos, ironikus-fi lozofi kus megkö-
zelítése sokkal többre predesztinálja, meglátjuk…

Bese Bernadettnél, mint említettem, sajátos humorral van találkozónk, talán 
a részletekkel illene többet foglalkozni, mint például: a mohamedán vallás kife-
jezést még a muszlimok sem használják, hiszen Mohamed „csak” próféta volt, s 
ők Allahot és a Koránt imádják. Tehát a muszlim vagy iszlám kifejezést használ-
juk. Stendhal gondolatát és elvárását ajánlanám a fi gyelmébe: „– Részletet! Minél 
több részletet! Csak a részletekben találsz eredetiséget és igazságot!” A részletnek 
is igaznak kell lennie!

Ugyancsak kellemes meglepetés Juhász Kornélia költészete. Tehetsége lehen-
gerlő, verseit élvezettel olvastam. A Kurt/va kísérlet 3.0 vagy Az utolsó tetoválás ere-
detisége különösen megkapó.

A haikukhoz csak annyit jegyeznék meg: A klasszikus haiku személytelen, szi-
gorúan csak a képnek és a gondolatnak ad teret. Juhász Kornélia biztosan tisztá-
ban van a haiku-írás szabályaival, nos ez az a műfaj, amelynek szabályait nem 
lehet felrúgni! Itt el kell fogadni mindazt, amit a Mester – Macuo Basó lefekte-
tett, egyébként a haiku nem haiku. Juhász haiku-válogatásában akadnak azonban, 
amelyeket talán át kellene gondolnia. Míg például a Ha-ha (1) megfelel a szabá-
lyoknak (van benne természeti kép és csattanó): 

Csalogányének
Haldokló sóhajában
Lantom megreped

Addig a Ha-ha(2)-ben: 
Darabos az ég
Hullámfelhő-cafatok
Gomolygó lepel

A darabos ég és hullámfelhő-cafatok után a gomolygó lepel semmi újat nem 
mond, és még csak nem is döbbent meg.  Egy-két haikuját talán dzsiszeiként ka-
tegorizálnám. 

Rabi Veráról a könyv végén közölt adatok alapján annyit tudhatok meg, hogy 
az írást hobbiszinten űzi és ez a megállapítás az itt közölt írások alapján valóban 
ül is. A Párbaj — jól sikerült írás, bár az utolsó bekezdés mintha egy O. Henry-fé-
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le kettős csavar irányában vinné tovább a történetet, ám ez a meglepetés sajnos 
elmarad. 

A Találkozás a sikátorban – inkább csak ötletszinten kezelhető, és sajnos A lápi 
lidérc lombokkal álmodik című írás sem hoz semmiféle meglepetést vagy izgalmat 
azáltal, hogy a lápi lidérc megszökik.

Szintén a mezőny erősségei közé tartozik Katona Nikolas, akinek költészetében 
nem csak a nemiség meghatározó, hanem erősen kidomborodik a tehetség, az 
őszinteség és az eredetiség. Nagyszerűen megírt verseihez Hamvas Béla sorait 
illeszteném: „Imagináció… azt jelenti, hogy már akkor elindul bennem egy tűzforró kép, 
az egész lényemben, amikor még fogalmam sincs róla” Talán ennek köszönhető, hogy 
Katona verseiben hat a „vers mágiája”.

Tóth Lilith Viktória írásaira ugyancsak az őszinteség, sőt a női őszinteség a jel-
lemző, ami nem valamiféle diszkriminatív megjegyzés kíván lenni, hanem csu-
pán a két nem közötti másság megjelenítésének dicsérete. Neki T. S. Eliot sorait 
ajánlanám fi gyelmébe: „A költészet nem a szenvedélyek zsilipjeinek felnyitásából 
áll, hanem elzárásából: a költészet nem a személyiség kifejezése, hanem a szemé-
lyiség megszüntetése.”

A kötet kilencedik alkotója Garamvölgyi Szilvia, akinek a Halálozási lista című 
írásához a következőket fűzném: — Oh, Dear Sz., I dont understand miért kell 
annyi angol szöveg? Miért? Ha angolul írna, akkor portugál, esetleg latin, vagy ne 
adj isten magyar szövegekkel spékelné meg? Elfogadható, ha megírja miért. És ha 
azt írja, hogy nem áll be a karantén-irodalom ápolói közé, akkor miért ír hossza-
san arról, hogy fertőtleníti a kilincseket és maszkokat gyárt? Oh my God, és akkor 
még mindig csak azon meditál, hogy miről írjon? Viccet félretéve, nem látom 
értelmét a sok angol beszúrásnak még akkor sem, ha netán angol szakos tanárnő 
lenne. Az utolsó tetkó — ezzel az akrosztichonnal nehéz bármit is kezdeni, még a 
Hetedik című írás ismeretében is. „Valószínűleg a legnagyobb regényírók sem tudják ezt 
a stílust tartósan közkedveltté, rokonszenvesé tenni…”

Nem hagyhatom ki Yeats gondolatát: „Önmagamat tökéletesítem, amikor át-
dolgozom műveimet.”

Végül talán említsük meg Puxus Oppidanus híres németalföldi kora humanista 
nevét és a névhez kötődő anekdotát, mely szerint – menekülése után – visszasza-
ladt égő házába, és amikor a füsttől fulladozva kijött, egy könyvet szorongatott a 
kezében. A kérdésre, hogy miért is futott vissza, bizonytalanul válaszolta: – Nem 
is tudom, szép és könyv. Hogy ne legyek egyedül az éjszakában. 

Nem biztos, hogy Puxus Oppidanus egy égő házból menekülve ezt a könyvet 
venné magához, ám aki odafi gyel a fi atal tehetségeink pályájára, az vegye meg, 
olvassa el és tegye biztos helyre.

(Fiatal írók antológiája 2020, szerk. Z. Németh István, 
Szlovákiai Magyar Írók Szövetsége)
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GYÜRKY KATALIN

Közép-európai nekrológ

(Tóth László: A guillotine nyílása, avagy élet ÉS irodalom)

„…ő a prózában is azt csinálja, amit verseiben: a lét, a létezés, az egzisztencia alap-
kérdéseivel néz szembe” – írta annak idején, 2009-ben Tőzsér Árpád a József 
Attila-díjas Tóth László Egy öngyűjtő feljegyzései című, naplószerű esszéket és szél-
jegyzeteket tartalmazó kötetéről. 

Az ennek a könyvnek a folytatásaként is értelmezhető a szerző 2019-es, életé-
nek hetvenedik évfordulójára megjelent A guillotine nyílása, avagy élet ÉS iroda-
lom című, szintén prózai szösszeneteket, a szerző szavaival élve „morfondírokat” 
egybegyűjtő opusára Tőzsér találó szavai ugyanúgy ráillenek. Bár, Tóth korábbi 
kötetéhez képest véleményem szerint itt a lét, a létezés sokkal inkább a halál, az 
elmúlás felől értelmeződik.

Hiszen a címadó guillotine „nyílásában” – tudjuk meg az Erő című széljegy-
zetből – „az ember előtt egyedül az az út maradt, amelyet már maga mögött 
hagyott” (275.), s amely úton ráadásul a szerző számos pályatársát, költő- és íróba-
rátját a guillotine pengéjének lezuhanása már megfosztotta a jövőjétől. 

Így Tóth László mintha egyfajta, jó értelemben vett kötelességének érezné, 
hogy a már elhunyt, jövőtlenné vált művésztársaira itt és most, amíg megteheti, 
ő emlékezzen méltó módon vissza, ő elevenítse fel a vele együtt (is) töltött múlt-
jukat. A kötetben mindezt tételesen meg is fogalmazza A halottakról való beszéd 
természetéhez és képességéhez című értekezésében: „azt hiszem, bőven itt (lehetne) 
az ideje, hogy írjak egy könyvet azokról, akiket túlságosan (is) jól ismerek. Azaz 
a halottakról, a halottaimról. Hiszen míg élők esetében beszélhetünk számunkra 
idegenekről, ismeretlenekről, tőlünk távol állókról is, halottakról lévén szó, csak 
olyanokról, akikkel így, úgy, bizalmas viszonyban vagyunk. A halálról való beszéd 
bensőségességet, érintettséget: közvetlen (személyes) érintettséget feltételez. Az 
érintettség viszont meg is könnyíti, bár meg is nehezíti a beszédet” (225.).

A fenti, véleményem szerint az egész kötet programadójául szolgáló részlet rá-
adásul azzal, hogy a halottakról való beszédet, beszédmódot, ennek nehézségeit 
is felvillantja, A guillotine nyílása… másik rendkívül fontos összetevőjére: az írás, az 
alkotás „kínjára”, a nyelvvel „bánás” mikéntjére is utal. 

Arra, ami nem hagyván nyugodni a szerzőt, lépten-nyomon előkerül a kötete 
írásaiban: tudniillik az, hogy az egyes lírai alkotások vagy prózai művek számára 
a szavak kiválasztása, s az, hogy ezek mit emelnek ki a múltból, nem feltétlenül 
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a (le)írójukon múlik. Van ebben jócskán transzcendens vonás is: „A költészet az 
isteni szubsztancia megnyilvánulása bennünk; a költőiben az isten fordul tekin-
tetével felénk” (22.), miközben manapság – véli a szerző – az is gyakran előfordul, 
hogy a nyelv lép a teremtő helyébe, s a költő előtt járva „a költő helyett is ő írja, s 
meg is írja a verset. Nem az alkotó teremt értéket (értékest), hanem csupán má-
solja, amit a nyelv súg (sugall) neki” (31.).

Ebből a súgásból, sugallásból pedig jócskán kiveszik a részüket a fel- és meg-
idézett, már halott pályatársak is: a szerző sokukkal kapcsolatban érzi úgy, hogy 
nem feltétlenül akart róluk írni, hanem „ők akarnak beszélni, nekik támadt mon-
dandójuk újra” (225), s egyszeriben beszéltetni kezdik őt, hogy ő adjon nekik a 
mondataival e közlendőjükhöz szövegbe kódolt életet.

A lételméletet ily módon a nyelvfi lozófi ával sajátos módon vegyítő/összekö-
tő kötetben a fentiekből egyenesen következik az, hogy a szerző úgy érzi: amíg 
nyelve van, amíg őneki vagy a halottai által „kényszerítve” megadatnak a szavak, 
s írhat, addig van életben. Tehát paradox módon a halottai közvetítette szavak 
tartják életben.

A pályatársaik halálán is túlmutató, velük való bensőséges viszony azonban, 
amely írásra készteti a szerzőt – derül ki a kötetből –, valóban csak a személyesen 
is jól ismert, barátnak tartott alkotótársakra való visszaemlékezések, nekrológok 
során tud nyelvvé összeállni benne.

Ami a személyesen nem ismert, vagy ma már klasszikusnak számító, tehát tőle 
időben távol eső szerzőtársait illeti, hozzájuk, az ő meg- vagy felidézésükhöz épp 
a velük való bensőséges viszonya hiányában, úgy érzi, nincs nyelve. Ezért róluk 
megemlékezvén – hiszen a kötet fontos része Balassitól kezdve Berzsenyin és 
Csokonain át Aranyon és Babitson keresztül egészen Weöres Sándorig a költő- és 
íróelődök méltatása is – Tóth László a mások által megfogalmazott, mások által 
nyelvbe ültetett jellemzésekhez fordul, azokat közvetíti felénk. Olyan szerzők jel-
lemzéséhez, akik viszont ezekkel az alkotókkal voltak valamiféle bensőséges kap-
csolatban, s ezért frappánsan meg is tudták ragadni egy-egy költő- vagy írótársuk 
személyiségének a lényegét. Így tudjuk meg például Horváth Jánost idézve, hogy 
Vörösmarty kedélyállapota „borulatos ragyogvány” (108) volt, vagy Ács Margit ta-
láló jellemzését idecitálva, hogy Mándy Iván „naphosszat kószált a mondataiért’” 
(124.). Vagy Alexa Károly tollából azt, hogy Jókai Mór és Kemény Zsigmond, „mint 
a (nemzeti) irodalom két szélső pontja, két jellemző önmeghatározási lehetősége, 
a derű és a téboly voltak” (108.).

E találó jellemzések citálása miatt óriási irodalomtörténeti értékkel is bíró kötet 
nagy részét mégis a saját, a kortársakról írott nekrológok sora teszi ki. Vagyis az 
egy-egy pályatárs elvesztése után a szerzőből kikívánkozó, vagy a halott akaratá-
ból Tóth nyelvébe „diktált” nekrológok, amelyekben a szerző egy-egy alkotótár-
sa, barátja szintén leglényegét fogalmazza meg.

KÖNYVEK KÖZÖTT



91

A szívszorító megemlékezések „tárgyai” között azonban nemcsak írók és köl-
tők, hanem színházi szakemberek és képzőművészek is szerepelnek, (cseh)szlo-
vákiai kisebbségben élők csakúgy, mint magyarországi pályatársak. Így ezekből 
a szövegekből egy olyan közép-európai nekrológ áll össze, amely véleményem 
szerint a 20–21. század olyasfajta, térségünkre jellemző művészi körképe is, ame-
lyet Tóth Lászlón kívül – aki egyébként „itthon” és „otthon” is, Szlovákia és Ma-
gyarország kulturális életében is rendkívül járatos – senki, vagy csak igen kevesek 
tudtak volna összefoglalni. Hiszen nemcsak arról van szó, hogy Grendel Lajos-
ról, Szepesi Attiláról, Polcz Alaine-ről, Nagy Gáspárról, a díszlettervező Platzner 
Tiborról, a képzőművész Dúdor Istvánról olvashatunk itt tűpontos jellemzést, 
nekrológba foglalt művészi portrét, hanem arról, hogy mindezek a látszólag 
egymástól elszigetelt írások Tóth László integráns személyiségén keresztül va-
lóban közép-európai, határokon átívelő kontextusba kerülnek. Amihez persze 
az egyik legátfogóbb nekrológ szereplőjének, Grendel Lajosnak a pályaképe is 
hozzájárul, aki Abszurdisztán fogalmának megalkotójaként írásaiban, művészi 
szövegeiben nemcsak a kisebbségi lét problémáira, hanem a teljes Közép-Kelet-
Európa „értékzavaraira, tudatzavaraira, nemzeti identitászavaraira és példátlan 
gazdasági zűrzavarára és csődjére” (172), azaz Abszurdisztán terjeszkedésére is fel-
hívta a fi gyelmet. Ezenkívül a közép-európai kontextusba kerüléshez/helyezés-
hez nagyban hozzáárul a nyelvfi lozófi a szempontjából is lényeges, a műfordítás 
mint alkotó tevékenység mikéntjének elemzése is, amely kapcsán a kötetében 
szintén rendkívül fontos szentenciákat fogalmaz meg a szerző. Például azt, hogy 
fordítani azért is érdemes, mert a mások által, más nyelven megírt szövegekben 
megtalálhatjuk magunkból azt, ami bennünk van ugyan, csak eddig valamiért 
nem kívánkozott a felszínre törni. Vagyis például akkor, amikor Grendel Lajos 
sajnálatos halála kapcsán Tóth óhatatlanul(?) a fordítójáról, Karol Wlachovskýról 
is portrét fest, aki Grendelen kívül Ottlik Gézát, Mészöly Miklóst, Mándy Ivánt, 
Mikszáth Kálmánt fordít, közli, hogy Wlachovský őket nem csupán megszólal-
tatja szlovákul, hanem a szlovák irodalom (hiányzó) Ottlikja, Mészölye, Mándyja 
vagy Grendelje jelentkezik/nyilvánul meg általa.

De ez a közép-európaiság tűnik ki az évszázadokra és a földrajzi távolságokra 
fi ttyet hányó azonos vagy rokon élethelyzetek azonos vagy rokon művészi meg-
fogalmazásiban, nyelvi- képi- fogalmi megformálásaiban is, amely párhuzamok-
ról szintén jó néhányat láttat Tóth. Így például az egyik legérdekesebb párhuzam 
a cseh kortárs költő, Bohumila Grögerová és Babits Mihály sorsa, és sorsa művé-
szi formába öntése között fellelhető közel-azonosság. A hangját elveszítő Babits 
és a szeme világától megfosztatott Grögerová fájdalmának, egzisztenciális kitett-
ségének az ima műformájában való megfogalmazása: a Babits-féle Jónás imája és 
a Grögerová-féle Kézirat megdöbbentő hasonlósága. 

A közép-európai művészlét kérdéseivel átitatott nekrológfolyam ugyanakkor 
– s itt utalnék vissza Tőzsér szavaira – magának a szerzőnek a létkérdéseire, az 
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élettel és a halállal kapcsolatos töprengéseire is rávilágít. Azon túl ugyanis, hogy 
sokszor a halottai beszéltetik őt egy-egy visszaemlékezése megfogalmazása köz-
ben, s azon túl (vagy azzal együtt), hogy Tóth tisztában van vele: amíg ír, amíg 
van nyelve hozzá: él, azt is tudja, hogy minden egyes barátja távoztával belőle is 
elmegy valami. Mindegyik halottjával egy pótolhatatlan életfunkciója, egyik lét-
fontosságú része neki is elenyész. Minden egyes pályatársa elvesztésével belőle is 
sírba száll valami. Így, bár a nyelv, a szavakba öntés művészete még életben tartja, 
hiszen Mészöly Miklós szavaival: „az írás lelki higiénia” (368.), sajnálatos módon 
az elhunyt barátai nélkül a haláluk okozta egyre sűrűsödő, egyre tömörebb ma-
gányt is kénytelen elviselni: „melyet úgy hordunk magunkon, mint panyókára 
vetett köpenyünk, amit egyre irgalmatlanabbul szaggat rajtunk a kozmosz der-
mesztő hideget hozó szele” (379.).

(Tóth László: A guillotine nyílása, avagy élet ÉS irodalom, 
Gondolat Kiadó, Budapest, 2019.)
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