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GÁL SÁNDOR

Az ismeretlen út

(A lehet és a nem lehet)

1

Az irodalom olyan folyamat, amelyben önmagát valósítja meg az ember. Ha ír, 
azzal óriási kockázatot vállal magára. Világ-kiszolgáltatottja lesz haláláig, és azon 
is túl! Vagyis – igen! – (olyan) többszörösen összetett mondat, amely kiegészíté-
sek nélkül vállalható – a születés pillanatától a mindenséggé távozás egyszerisé-
gét beteljesítve. Ez igen bonyolultnak tűnik, holott a legegyszerűbb emberi történet.

Akárhány létező és nem-létező temető
halmai és fejfái adják rá a sokmillió éves
bizonyítékot az elmúltak 
megnevezhetetlenségében
Benne éltem e folyamat sodrásában
létezésem minden pillanatával
Vagyis egész eddigi életemben 
– nagyratörő a jelző – erről igyekeztem
egyféle lehetséges számadást megfogalmazni
És ma és itt nem az én dolgom
hogy ebből mit és mennyit sikerült megvalósítani
s hogy annak értéke és használhatósága
most mennyit ér 
Valamit ér-e egyáltalán?!

***

Az Ismeretlen út az első lépés, mely a „se nem vers, se nem próza” kuszaságát mu-
tatja. Ez azonban csak részben igaz, mert egy folyamat nagyon távoli poétikai 
visszavetítését kíséreltem meg a lehetséges és elképzelt folyamat okán.

Lássuk hát, hogy miről is van szó! Lezártam a Feljegyzések elmenőben c. napló-
mat, azzal, hogy a külső és a belső események-történések leírását már nem sok 
mindennel gyarapíthatom. Ugyanakkor azt is leírtam, hogy a „folytatás valami-
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lyen módját kitalálom”. S mivel az „öregséget” nem találtam betegségnek, úgy gon-
doltam, hogy az lehet akár egy új irodalmi műfaj is.

Nem napló, nem vers, nem széppróza, de nem is fi lozófi a.
Hanem ez az egész együtt!
Ma pedig már azt hiszem, hogy a „létezés műfaját” kellene megteremtenem, 

mert – s ezt már többször leírtam – az írás maga a létezés. A létezés értelmét pedig 
a halál teljesíti be. Hát odáig kellene kitartanom ebben az elképzelt, új műfajban, 
ezen az ismeretlen úton.

Január ege tele van reménységgel.

***

Ha azt írom ide, hogy a „a járomszög és a parallelizmus membrorum között lé-
tezik valamilyen összefüggés”, akkor némelyek esetleg azt hihetik, hogy vénsé-
gemre eltévedtem az irodalom és a nyelv bozótosaiban... Holott R. Jakobson Hang 
– Jel – Vers c. remek munkájában olvasható, hogy „A legelső paralell rendszer (...) a 
bibliai »parallelizmus membrorum« (a tagok párhuzamossága) volt”, amit Robert 
Lowth püspök fedezett fel Ézsaiás könyvének fordítását követően 1778-ban. Ő al-
kalmazta a párhuzamosságot elsőként a poétikában. „Egy vers vagy verssor – írja 
– valamely másikkal való megfelelését nevezem párhuzamosságnak.”

E mondat felett eltöprenghetnénk akár néhány napot is, hiszen lényegében ez a 
tény adta és adja minden alkotás folytathatóságát. Hogy miként, azt megkísérlem 
kibontani az alább következő sorokban, vagy részletekben, ahogy az elmúlt több 
mint nyolcvan esztendőmben megélten, előbb ösztönösen, később pedig már tu-
datosan – s volt, amikor sikerült, de voltak kudarcaim is. Mert a kettő együtt jár: a 
gondolatban ott a gond, a gondban pedig a gondolat.

Ézsaiás 3. könyvének két versszaka legyen példa iménti állításomra:
   11. Mondjátok az igaznak, hogy jól lészen dolga, mert cselekedeteik gyümöl-

csével élnek.
   12. Jaj a gonosznak, gonoszul lesz a dolga mert kezeinek a cselekedete szerint 

űzetnek ki.

***

A második világháború idején egy kerek hónapig voltam első osztályos diák szü-
lőfalumban, Búcson. (Itt most kihagyok legalább százoldalnyi történelmet a jog-
fosztottság édenéről, a kitelepítések hóviharairól, a marhavagonok fagyos gyalá-
zatáról, akkori valóságunkról – mai történelmünkről.)

Aztán ott folytatom, hogy édesanyám iskolás korából megőrizte a palatábláját, 
s mellé néhány palavesszőt is. A mai számítógépes világban meg se próbálom e 
két eszköz jelentőségét összefoglalni. A lényeg, hogy a palatáblára a palavesszővel 
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írni lehetett, s ha kellet, egy kicsi nedves szivaccsal a táblán lévő szöveget letöröl-
tem, és „tiszta lappal” kezdhettem újra az írást. Merthogy korábban már eljártam 
Nagy Lajos nyugalmazott rektor úr Rozmaring utcai „magántanodájába” néhá-
nyad magammal. Neki köszönhetem az „egyszeregyet”. (Csak úgy mellékesen: 
megérdemelne egy emléktáblát ezért a nem akármilyen vállalásáért!)

Később kötelezően szlovák iskolában jártam, Rovny igazgató úr osztályába, leg-
alább ötvened magammal. A háború hónapjaiban lóistállónk szolgált iskolául, s 
a lovak után maradt padló-bűz még annyi hónap múltával is feltört. Az igazga-
tó úr minden reggel minket, magyar reformátusokat igyekezett megtanítani a 
„keresztvetés” tudományára – sikertelenül. Ellenben az igazgató úr fi a, akit mi 
Tibinonak neveztünk, napok alatt megtanult – katolikus létére – magyarul ká-
romkodni! 

***

Azokban az embertelen években, ahogy anyám palatábláján megismertem az 
ábécét, folyamatosan olvastam és – igen! – verseket írtam. Anyai nagybátyám, 
Soóky Lajos túlélte a Don-kanyart, és évek múltával, amikor megkérdeztem tőle, 
milyen volt az „ottani háború”, egymondatos összefoglalója ennyi volt: „aki ott 
megállt, az önmaga jégszobrává változott”. Aki ismeri Jány Gusztáv parancsát, ve-
lem együtt tudja, hogy annak lényege az és annyi volt, hogy aki meghátrál az „a 
helyszínen felkoncolandó”.

Szóval ennek a nagybátyámnak volt egy „lúdkosár” tízfi lléres regénye. Akkor, 
olvasva azokat, azt hittem, hogy ez az irodalom. Sok időmbe telt, amíg felismer-
tem, hogy van egy másik is. Ez pedig akkor derült ki, amikor a ponyvaregények 
elfogytak, és a mestergerendáról „kölcsönvettem” a nagy – legalább ötkilós – csa-
ládi Bibliát, és nekifogtam Mózes első könyvének, megtudni valamit a teremtésről: 
„Kezdetben teremté Isten az eget és a földet...”

És innen érkeztem el hosszú évtizedek során Robert Lowth felismeréséig a pár-
huzamosok szerepéről a poétikában. Tudni való tehát, hogy „Kezdetben vala az 
Íge...” És, mert volt több énekeskönyvünk is, hát beleszerettem Szenczi Molnár 
Albert csodálatos szövegeibe is. De két évig alig jártam iskolába...

Dolgoztam otthon, megtanultam kapálni, palántákat nevelni, arattam marok-
szedőként apámmal, és napszámba jártam a „partizánské statky”-ra, – az államo-
sított egyházi birtokokra cukorrépát „egyelni”, meg dohányt törni-fűzni-aggatni 
a Botka pusztára vagy a Peresire.

És az, hogy nem reformátusokhoz méltóan, térdepelve egyeltük a cukorrépa-
palántákat, a tábla végét az üde-zöld cukorrépa-palánták párhuzamosai jelölték, 
előttem és mögöttem a bodrozódó élettel... Akárha olvasni is lehetett élő rezze-
néseikből. De ugyanilyen szépséget sugalltak az óriási dohányszárító hodályok-
ban a zsinórokra felfűzött dohánylevelek kimérhető, pontos párhuzamai is!
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Valami közös rendszert sejtettem ezekben az önmagukat ismétlő látványokban. 
És rendet.

Annak ellenére, hogy a dohánylevelek „zsírjánál” semmi keserűbb nincs a vi-
lágon.

Akinek vannak emlékei a nyers dohánnyal való munkáról, az velem együtt tud-
ja, hogy ha csupasz kézzel viszi a szájához az ételt, a dohányzsír keserű volta miatt 
kifordul a szájából az étel. És tudni való, hogy nyers dohányt fűzni kesztyűben 
nem lehet!

***

Például a járomszöget ismertem, szerepét és használatát – hasznosságát is – tud-
tam. A járom két – alsó és felső – részét fogta össze. Az igavonó tinó, vagy igás 
ökör nyakáról így nem esett le a járom. Ma már nem biztos, hogy tíz negyvenév 
alatti magyar ifj ú helyes választ adna-e a járomszög gyakorlati szerepéről.

Feltehetően ugyanolyan bizonytalan lehetne, amilyen én is voltam, amikor 
először találkoztam a „tagok párhuzamosságával”, a parallelismus membrorummal, 
holott létezésükhöz, valójukhoz mindennap közöm volt. Például az eketaliga na-
gyobbik kereke a mély barázdában, ahogy szántáskor a barázdák egymásra for-
dulnak, és az egymás mellé forduló barázdák hullámai az egész szántóföldet pár-
huzamosakká szépítik...

Meglehet, a vers is hasonlóan változik – az első, nyers fogalmazványt követően.
Próbára tehát egy rögtönzés:

hogy látható legyen a táj
a peresi dűlő lankás szántói
csupasz tarlók aratás után itt-ott
néhány maradék búza-szár
kék szarkaláb hajlong a szélben
odébb a fák alatt az ökrös-szekér
s „akik” vontatják két frissen betört
tinó kérődzve várja
hogy a habzó „ökör-nyál”
lassan tovaszálljon a bokrok közé
s az eketaliga s az eke még a szekéren
csend volna, de néha felsuhognak
a dűlő-végi öreg akácok
én pedig állok az árokszélen
a bizonytalanság árnyai alatt
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2

Paralellák – az irodalomban és a természetben

A paralellák bizonyosságát a versben – az irodalomban – nem volt nehéz szá-
momra értelmezni, hiszen balladáink, népdalaink-meséink szerkezete, szerve-
zettsége, csak azoké, amelyeket édesanyámtól tanultam, például a Rózsa Sándor-
ról szólók egyike, elvitathatatlanul bizonyítja.

Nem megyek én már haza,
Nem megyek én már haza.
Elmegyek a Bakonyba, 
Ott lesz nekem lakásom 
Ott lesz nekem lakásom
Kilenc betyár pajtásom
Édesanyám kedvesem
Édesanyám kedvesem
Van-e ingem szennyesen
Van-e ingem szennyesen...

És így tovább, sokféle változatban. De ha a Ködölik a Mátra cíművel folytatom, 
– Ködölik a Mátra, eső akar lenni, // Korog a manga-nyáj, haza akar menni..., és 
így tovább, a sorismétlődések vitathatatlanná tették. Mint olvasható, a verssorok 
ismétlődése a folytatás és a folytathatóság lehetőségét biztosítja. És több változatot 
is ide másolhatnék még.

Igazából az a lényeg, hogy ez a törvényszerű ismétlődés már ott van az ó-kínai 
költészetben, az orosz bilinákban, az ógörög költészetben, a Kalevalában, s a balla-
dáinkban, népdalainkban is számlálatlanul. De a műköltészet is él vele. Csak példá-
nak: Puskin csodálatos altatódalából: „Szpi mlágyenec mój prekrászníj, bájuski baju, 
tyíko szmotrity meszjac jaszníj kalibel tvaju…” (Aludjál csak szép gyermekem, stb.)

Azt hiszem, nincs értelme tovább sorolni a paralellák irodalomban meglévő óri-
ási szerepét – visszafelé, hiszen csak annak van értelme és értéke, ami folytatható!

Lowth püspök úr azonban csak a költészetre vonatkoztatta ezt a különös és vi-
tathatatlan csodát, ami engem elvezetett – és ez nem dicsekvés! – az élővilág, e 
földi mindenség szinte megszámlálhatatlan élő, létező, termő és folyamatosan 
megújuló, megszámlálhatatlan párhuzamosához...

3

Ha felemelem a fejem, egy óriási hársfára és két hasonlóan óriás diófára látok. 
Így ránézve is kortársaim lehetnek... Időnként a Kanyapta patak felől érkező vi-
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harok idején a három közül akármelyik rádőlhet a házunkra, földig rombolva 
azt. A hárs, így ránézve 20-30 méter magas lehet, s amikor virágzik, tele a kör-
nyék édeskés hársfaillattal. Nos, ahogy a versbéli paralellák ismétlődéseit nézem, 
a hársfa nagyságát, erejét, termőképességét a vastag kéreg alatt, a gyökerektől a 
legmagasabb ágakig élő-eleven kapillárisok párhuzamosai táplálják – viszik a 
tápanyagokat a földmélyből a gyökereken át a csúcsig.

Növesztve új ágakat, leveleket, virágokat évtizedeken át, fáradhatatlanul, nyár 
melegét, téli fagyokat szinte semmibe véve, ahogy a mellette lévő két diófa is. De 
változatlan szorgalommal ezt teszi az egresbokor is, a csodás gyümölcsöt hozó 
meggy- és almafa is. Alig pár lépésre innen, az országút túloldalán pedig, le a 
Kanyaptáig, óriási napraforgótábla, sok ezernyi Van Gogh aranyszínű virágten-
gere vet óceánhoz méltó hullámokat... S a napraforgó szálak „paralellái” itt már 
szinte hasonlítottak a balladák történeteit tovább adó ismétléseire, bár egy népes 
seregélyraj szárnyalása időnként elsodorja a napraforgótábla hangjait...

Bevallhatom – így, külön sorban –, hogy megpróbáltam ezt az egészet összefog-
ni verssé, ami persze kudarcba fulladt.

A földi világ paralell-csúcsát azonban nem csak a növények alkotják, de az egész 
továbbmondhatóságát az emberi társadalom – a nő és a férfi  –, az állatvilág to-
vábbi része, a hímek és a nőstények – ott keringenek-szolgálnak a véredények 
paralelláiban, az aortákban és a vénákban, évtizedeken át. Szinte igazából nincs is 
valós képünk arról, hogy mi minden történik bennünk, velünk és általunk..

Kétszer léphettem bele a Csendes-óceán vizébe. Először azon a vidéken, ahol 
Márai Sándor is többször megfordult, Los Angeles táján. Hideg volt már az idő, 
ám lesz, ami lesz, feltűrtem a nadrágom szárát, és beleléptem az óceán vizébe, 
amely fölé Márai szerint egy óriási üvegkupola borul. Három tenger-csiszolta, 
fehér erezetű követ hoztam haza magamnak emlékül, megvannak ma is.

Másodjára három héttel később, jó háromezer kilométerrel északabbra, a ka-
nadai határ közelében, Oregon államban láthattam újra, méghozzá egy igazi ős-
erdei partszakaszon. A Két óceán között c. útinaplómban erről egyebek között ezt 
írtam le: „A Pacifi c újra – csak pár ezer kilométerrel északabbra. Odafelé láthat-
tam Amerika legöregebb fenyőóriását – tudományos neve Sequoia Gigantica... 
Hétszáz éves, hetven méter magas és törzsének körmérete negyven méter. Alagút 
vezet át rajta, autók járnak alatta...” 

Oregon állam címerfája, meglehet, a földkerekség legidősebb élőlénye, és gyö-
kere, törzse, levélzete, termése ugyanabban a rendszerben működik – él és te-
rem, mint az én előbb említett óriás-hársfám, vagy az éppen érett dióit hullató 
diófám is.

Meggyőződésem ezért, hogy Robert Lowth püspök felismerése a paralellák 
szerepéről, tökéletesen vonatkoztatható minden földi élőlényre – növényekre, 
állatokra és emberekre egyaránt.
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Az egyetemes földi tápláléklánc szállításának ugyanúgy a folytatás folyamatos „le-
hetőségét” biztosítja, akárcsak a költészet meg- és felismert paralellái!

Oregon állam erdejének legfőbb dísze, a Sequoia, ennek a csodának a lényegét 
demonstrálja.

Hogy közben el ne feledjem: a Feridun és fi ai ezzel zárul:

Csak egy boldogság vár szolgára, királyra:
Ha jótettek révén emlékeznek rája!

(Radó A. fordítása)

A Sequoia bolygónk ma ismert legöregebb élőlénye, fája. 
A Feridun és fi ai című perzsa hőseposz több mint háromezer éves!
Így hát van némi esély a folytatásra…
Még nekem is!
Talán...
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