GAL SANDOR

Az ismeretlen ut

(A lehet és a nem lehet)

Az irodalom olyan folyamat, amelyben énmagat valositja meg az ember. Ha ir,
azzal oriasi kockazatot vallal magara. Vilag-kiszolgaltatottja lesz halalaig, és azon
is tul! Vagyis — igen! — (olyan) tobbszorosen Osszetett mondat, amely kiegészité-
sek nélkul vallalhato — a sziiletés pillanatatol a mindenséggé tavozas egyszerisé-
gét beteljesitve. Ez igen bonyolultnak tlinik, holott a legegyszeriibb emberi torténet.

Akarhany létez6 és nem-1étez6 temetd
halmai és fejfai adjak ra a sokmilli6 éves
bizonyitékot az elmultak
megnevezhetetlenségében

Benne éltem e folyamat sodrasaban
létezésem minden pillanataval

Vagyis egész eddigi életemben

— nagyratoré a jelz6 — errdl igyekeztem
egyféle lehetséges szamadast megfogalmazni
Es ma és itt nem az én dolgom

hogy ebbdl mit és mennyit sikerilt megvalositani
s hogy annak értéke és hasznalhatosaga

most mennyit ér

Valamit ér-e egyaltalan?!

skeksk

Az Ismeretlen ut az els6 1épés, mely a ,,se nem vers, se nem préza” kuszasagat mu-
tatja. Ez azonban csak részben igaz, mert egy folyamat nagyon tavoli poétikai
visszavetitését kiséreltem meg a lehetséges és elképzelt folyamat okan.

Lassuk hat, hogy mirél is van sz6! Lezartam a Feljegyzések elmenoben c. naplo-
mat, azzal, hogy a kiils6 €s a bels6 események-torténések leirasat mar nem sok
mindennel gyarapithatom. Ugyanakkor azt is leirtam, hogy a ,folytatas valami-
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lyen modjat kitalalom”. S mivel az ,6regséget” nem talaltam betegségnek, Ugy gon-
doltam, hogy az lehet akar egy dj irodalmi miifaj is.

Nem naplo, nem vers, nem széppréza, de nem is filozofia.

Hanem ez az egész egyiitt!

Ma pedig mar azt hiszem, hogy a ,létezés mifajat” kellene megteremtenem,
mert — s ezt mar tobbszor leirtam — az iras maga a létezés. A létezés értelmét pedig
a halal teljesiti be. Hat odaig kellene kitartanom ebben az elképzelt, (j miifajban,
ezen az ismeretlen uton.

Januar ege tele van reménységgel.

skoksk

Ha azt irom ide, hogy a ,,a jaromszog és a parallelizmus membrorum ko6zoétt 1é-
tezik valamilyen Osszefiiggés”, akkor némelyek esetleg azt hihetik, hogy vénsé-
gemre eltévedtem az irodalom és a nyelv bozotosaiban... Holott R. Jakobson Hang
—Jel — Vers c. remek munkajaban olvashato, hogy ,Alegels6 paralell rendszer (...) a
bibliai »parallelizmus membrorum« (a tagok parhuzamossaga) volt”, amit Robert
Lowth piispok fedezett fel Ezsaias konyvének forditasat kovetéen 1778-ban. O al-
kalmazta a parhuzamossagot elséként a poétikaban. , Egy vers vagy verssor — irja
- valamely masikkal valé6 megfelelését nevezem parhuzamossagnak.”

E mondat felett eltoprenghetnénk akar néhany napot is, hiszen lényegében ez a
tény adta és adja minden alkotas folytathatosagat. Hogy miként, azt megkisérlem
kibontani az alabb kovetkez6 sorokban, vagy részletekben, ahogy az elmult tobb
mint nyolcvan esztendémben megélten, el6bb 6szténdsen, késébb pedig mar tu-
datosan — s volt, amikor sikeriilt, de voltak kudarcaim is. Mert a kett6 egyttt jar: a
gondolatban ott a gond, a gondban pedig a gondolat.

Ezsaias 3. konyvének két versszaka legyen példa iménti allitisomra:

11. Mondjatok az igaznak, hogy jol 1észen dolga, mert cselekedeteik gyiimol-
csével élnek.

12. Jaj a gonosznak, gonoszul lesz a dolga mert kezeinek a cselekedete szerint
uzetnek ki.

skoksk

A masodik vilaghaboru idején egy kerek honapig voltam els6 osztalyos diak szii-
I6falumban, Bucson. (Itt most kihagyok legalabb szazoldalnyi torténelmet a jog-
fosztottsag édenérdl, a kitelepitések hoviharairdl, a marhavagonok fagyos gyala-
zatarol, akkori valosagunkrol — mai torténelmiinkrol.)

Aztan ott folytatom, hogy édesanyam iskolas korabol megoérizte a palatablajat,
s mellé néhany palavessz6t is. A mai szamitogépes vilagban meg se probalom e
két eszkoz jelentoségét dsszefoglalni. A lényeg, hogy a palatablara a palavesszével
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irni lehetett, s ha kellet, egy kicsi nedves szivaccsal a tablan 1évé szoveget letorol-
tem, és ,tiszta lappal” kezdhettem Ujra az irast. Merthogy korabban mar eljartam
Nagy Lajos nyugalmazott rektor ar Rozmaring utcai ,,magantanod3jaba” néha-
nyad magammal. Neki koszonhetem az ,egyszeregyet”. (Csak ugy mellékesen:
megérdemelne egy emléktablat ezért a nem akarmilyen vallalasaért!)

Késobb kotelezden szlovak iskolaban jartam, Rovny igazgatoé Ur osztalyaba, leg-
alabb 6tvened magammal. A habora honapjaiban loistallonk szolgalt iskolaul, s
a lovak utan maradt padlo-bliz még annyi honap multaval is feltort. Az igazga-
t6 ur minden reggel minket, magyar reformatusokat igyekezett megtanitani a
JKeresztvetés” tudomanyara — sikertelentil. Ellenben az igazgat6 ur fia, akit mi
Tibinonak neveztink, napok alatt megtanult — katolikus 1étére — magyarul ka-
romkodni!

skoksk

Azokban az embertelen években, ahogy anyam palatablajan megismertem az
abécét, folyamatosan olvastam és — igen! — verseket irtam. Anyai nagybatyam,
Sooky Lajos tulélte a Don-kanyart, és évek multaval, amikor megkérdeztem téle,
milyen volt az ,ottani habort”, egymondatos 6sszefoglaloja ennyi volt: ,aki ott
megallt, az 6nmaga jégszobrava valtozott”. Aki ismeri Jany Gusztav parancsat, ve-
lem egytt tudja, hogy annak lényege az és annyi volt, hogy aki meghatral az ,a
helyszinen felkoncolando”.

Szoéval ennek a nagybatyamnak volt egy ,Judkosar” tizfilléres regénye. Akkor,
olvasva azokat, azt hittem, hogy ez az irodalom. Sok idémbe telt, amig felismer-
tem, hogy van egy masik is. Ez pedig akkor dertlt ki, amikor a ponyvaregények
elfogytak, és a mestergerendarol ,kolcsonvettem” a nagy — legalabb 6tkilos — csa-
ladi Bibliat, és nekifogtam Mozes elsé konyvének, megtudni valamit a teremtésrol:
,Kezdetben teremté Isten az eget és a foldet..”

Es innen érkeztem el hosszu évtizedek soran Robert Lowth felismeréséig a par-
huzamosok szerepérdl a poétikaban. Tudni val6 tehat, hogy ,Kezdetben vala az
Ige..” Es, mert volt tobb énekeskényviink is, hat beleszerettem Szenczi Molnar
Albert csodalatos szovegeibe is. De két évig alig jartam iskolaba...

Dolgoztam otthon, megtanultam kapalni, palantakat nevelni, arattam marok-
szed6ként apammal, és napszamba jartam a ,partizanské statky”-ra, — az allamo-
sitott egyhazi birtokokra cukorrépat ,egyelni”’, meg dohanyt térni-flizni-aggatni
a Botka pusztara vagy a Peresire.

Es az, hogy nem reformatusokhoz méltéan, térdepelve egyeltiik a cukorrépa-
palantakat, a tabla végét az iide-zold cukorrépa-palantak parhuzamosai jelolték,
el6ttem és mogottem a bodrozodo €lettel... Akarha olvasni is lehetett €16 rezze-
néseikbol. De ugyanilyen szépséget sugalltak az oriasi dohanyszarité hodalyok-
ban a zsinorokra felflizo6tt dohanylevelek kimérhetd, pontos parhuzamai is!
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Valami k6zds rendszert sejtettem ezekben az dnmagukat ismétlé latvanyokban.
Es rendet.

Annak ellenére, hogy a dohanylevelek ,zsirjanal” semmi kesertibb nincs a vi-
lagon.

Akinek vannak emlékei a nyers dohannyal valé munkardl, az velem egyiitt tud-
ja, hogy ha csupasz kézzel viszi a szajahoz az ételt, a dohanyzsir keserd volta miatt
kifordul a szajabol az étel. Es tudni valé, hogy nyers dohanyt fiizni kesztyiiben
nem lehet!

skeskok

Példaul a jaromszoget ismertem, szerepét és hasznalatat — hasznossagat is — tud-
tam. A jarom két — also és fels6 — részét fogta 6ssze. Az igavono tind, vagy igas
okor nyakardl igy nem esett le a jarom. Ma mar nem biztos, hogy tiz negyvenév
alatti magyar ifja helyes valaszt adna-e a jaromszog gyakorlati szerepérol.

Feltehetéen ugyanolyan bizonytalan lehetne, amilyen én is voltam, amikor
el6szor talalkoztam a ,tagok parhuzamossagaval’, a parallelismus membrorummal,
holott l1étezésiikhoz, valgjukhoz mindennap kézém volt. Példaul az eketaliga na-
gyobbik kereke a mély barazdaban, ahogy szantaskor a barazdak egymasra for-
dulnak, és az egymas mellé fordul6 barazdak hullamai az egész szant6foldet par-
huzamosakka szépitik...

Meglehet, a vers is hasonloan valtozik — az els6, nyers fogalmazvanyt kdvetden.

Probara tehat egy rogtonzeés:

hogy lathat6 legyen a taj

a peresi dilé lankas szantoi
csupasz tarlok aratas utan itt-ott
néhany maradék buza-szar

kék szarkalab hajlong a szélben
odébb a fak alatt az 6kros-szekér

s ,akik” vontatjak két frissen betort
tino kérédzve varja

hogy a habzé ,,6kér-nyal”

lassan tovaszalljon a bokrok k6zé

s az eketaliga s az eke még a szekéren
csend volna, de néha felsuhognak
a diil6-végi o6reg akacok

én pedig allok az arokszélen

a bizonytalansag arnyai alatt
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Paralellak — az irodalomban és a természetben

A paralellak bizonyossagat a versben — az irodalomban — nem volt nehéz sza-
momra értelmezni, hiszen balladaink, népdalaink-meséink szerkezete, szerve-
zettsége, csak azoké, amelyeket édesanyamtol tanultam, példaul a Rézsa Sandor-
rol szolok egyike, elvitathatatlanul bizonyitja.

Nem megyek én mar haza,
Nem megyek én mar haza.
Elmegyek a Bakonyba,

Ott lesz nekem lakasom
Ott lesz nekem lakasom
Kilenc betyar pajtasom
Edesanyam kedvesem
Edesanyam kedvesem
Van-e ingem szennyesen
Van-e ingem szennyesen...

Es igy tovabb, sokféle valtozatban. De ha a Kidélik a Matra cimiivel folytatom,
— Kodolik a Matra, es6 akar lenni, / Korog a manga-nyaj, haza akar menni..., és
igy tovabb, a sorismétlédések vitathatatlanna tették. Mint olvashato, a verssorok
ismétlédése a folytatds és a folytathatésdg lehetSségét biztositja. Es tobb véltozatot
is ide masolhatnék még.

Igazabdl az a lényeg, hogy ez a torvényszerd ismétlédés mar ott van az 6-kinai
koltészetben, az orosz bilinakban, az 6gérog koltészetben, a Kalevalaban, s a balla-
dainkban, népdalainkban is szamlalatlanul. De a miikoltészet is €l vele. Csak példa-
nak: Puskin csodalatos altatodalabol: ,,Szpi mlagyenec moj prekrasznij, bajuski baju,
tyiko szmotrity meszjac jasznij kalibel tvaju...” (Aludjal csak szép gyermekem, stb.)

Azt hiszem, nincs értelme tovabb sorolni a paralellak irodalomban meglévé ori-
asi szerepét — visszafelé, hiszen csak annak van értelme €s értéke, ami folytathato!

Lowth plispok Gr azonban csak a koltészetre vonatkoztatta ezt a kilonos és vi-
tathatatlan csoddt, ami engem elvezetett — €s ez nem dicsekvés! — az élévilag, e
foldi mindenség szinte megszamlalhatatlan €16, 1étez6, termd és folyamatosan
megujulo, megszamlalhatatlan parhuzamosahoz...

3

Ha felemelem a fejem, egy oriasi harsfara és két hasonléan orias diofara latok.
Igy ranézve is kortarsaim lehetnek... Idénként a Kanyapta patak fel6l érkezé vi-
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harok idején a harom koézul akarmelyik radélhet a hazunkra, f6ldig rombolva
azt. A hars, igy ranézve 20-30 méter magas lehet, s amikor viragzik, tele a kor-
nyék édeskés harsfaillattal. Nos, ahogy a versbéli paralellak ismétl6déseit nézem,
a harsfa nagysagat, erejét, termoképességét a vastag kéreg alatt, a gyokerektdl a
legmagasabb agakig €l6-eleven kapillarisok parhuzamosai taplaljak - viszik a
tapanyagokat a foldmélybdl a gyokereken at a csticsig.

Novesztve Uj agakat, leveleket, viragokat évtizedeken at, faradhatatlanul, nyar
melegét, téli fagyokat szinte semmibe véve, ahogy a mellette 1év6 két diofa is. De
valtozatlan szorgalommal ezt teszi az egresbokor is, a csodas gyiimolcsot hozo
meggy- €s almafa is. Alig par lépésre innen, az orszagut taloldalan pedig, le a
Kanyaptaig, oriasi napraforgotabla, sok ezernyi Van Gogh aranyszind viragten-
gere vet 6ceanhoz mélt6 hullamokat... S a napraforgoé szalak ,paralellai” itt mar
szinte hasonlitottak a balladak torténeteit tovabb adé ismétléseire, bar egy népes
seregélyraj szarnyalasa idonként elsodorja a napraforgotabla hangjait...

Bevallhatom - igy, kilén sorban —, hogy megprobaltam ezt az egészet 6sszefog-
ni verssé, ami persze kudarcba fulladt.

A foldivilag paralell-cstiicsat azonban nem csak a névények alkotjak, de az egész
tovabbmondhato6sagat az emberi tarsadalom — a né és a férfi —, az allatvilag to-
vabbi része, a himek és a néstények — ott keringenek-szolgalnak a véredények
paralellaiban, az aortakban és a vénakban, évtizedeken at. Szinte igazabdl nincs is
valos képiink arrdl, hogy mi minden torténik benniink, veliink és altalunk..

Kétszer léphettem bele a Csendes-6cean vizébe. El6szor azon a vidéken, ahol
Marai Sandor is t6bbszér megfordult, Los Angeles tajan. Hideg volt mar az id6,
am lesz, ami lesz, feltlirtem a nadragom szarat, és beleléptem az 6cean vizébe,
amely folé Marai szerint egy oriasi iivegkupola borul. Hairom tenger-csiszolta,
fehér erezett kovet hoztam haza magamnak emlékil, megvannak ma is.

Masodjara harom héttel késébb, jo haromezer kilométerrel északabbra, a ka-
nadai hatar kézelében, Oregon allamban lathattam Gjra, méghozza egy igazi Gs-
erdei partszakaszon. A Két dcedn kozétt c. itinaplomban errdl egyebek kozott ezt
irtam le: ,A Pacific Gjra — csak par ezer kilométerrel északabbra. Odafelé lathat-
tam Amerika legoregebb feny6oriasat — tudomanyos neve Sequoia Gigantica...
Hétszaz éves, hetven méter magas €és torzsének kormérete negyven méter. Alagut
vezet at rajta, autok jarnak alatta..”

Oregon allam cimerfaja, meglehet, a foldkerekség legidGsebb él6lénye, és gyo-
kere, torzse, levélzete, termése ugyanabban a rendszerben miikédik — €l és te-
rem, mint az én el6bb emlitett 6rias-harsfam, vagy az éppen érett dio6it hullato
diéfam is.

Meggy6z6désem ezért, hogy Robert Lowth plspok felismerése a paralellak
szerepérol, tokéletesen vonatkoztathaté minden foldi él6lényre — ndvényekre,
allatokra és emberekre egyarant.
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Az egyetemes foldi taplaléklanc szallitasanak ugyanugy a folytatds folyamatos ,le-
hetdségét” biztositja, akarcsak a kdltészet meg- €s felismert paralellai!

Oregon allam erdejének legf6bb disze, a Sequoia, ennek a csoddnak a 1ényegét
demonstralja.

Hogy kozben el ne feledjem: a Feridun és fiai ezzel zarul:

Csak egy boldogsag var szolgara, kiralyra:
Ha jotettek révén emlékeznek raja!
(Rado A. forditasa)

A Sequoia bolygénk ma ismert legéregebb €l6lénye, faja.

A Feridun és fiai cimi perzsa héseposz tobb mint haromezer éves!
Igy hat van némi esély a folytatasra...

Még nekem is!

Talan...
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