FIALA ILONA

A bosszu

Latom az 6regembert, ahogy besurran az éptletbe. Csak egy kicsit nyitotta ki az
ajtot, talan husz centire. Olyan sovany, apro6 termetd, befér a kis résen. Talan nem
akar latni, nem akar velem taldlkozni. Lehet, hogy nem tudja, ki vagyok. En tu-
dom, hogy 6 a nagyapam. Azt is tudom, hogy mar régen eltemettik, almomban
mégis gyakran latom 6t. Es azt is tudom, hogy almodom, mégis megkénnyebbii-
16k, amikor almomban elevenen latom. Abban bizom, igy talan még jova tehetek
valamit abbol, amit elmulasztottam vele szemben. Az unokaja voltam. Felnétt
emberként lattam, hogy anyam rosszul banik vele, mégse keltem soha a védel-
mére. Nem mertem ellenkezni anyammal. Ezt akkor még nem tudatositottam,
csak éltem a szo6fogado fit szerepét. Anyam nem sokat beszélt a régi id6krol, csak
annyit tudtunk, hogy apai nagysziileink tiltottak a fiuknak az anyammal val6 kap-
csolatot. Gazdagabb menyecskét akartak. Apam azonban nem tagitott. Nagy le-
hetett a szerelem, mert egyetlen gyermek 1étére képes lett volna hatat forditani a
szlleinek, a birtoknak, a gazdagsagnak, csak hogy egyitt élhessen valasztottjaval.
Akkor fordult a kocka, amikor anyam terhes lett. Nem mintha megenyhtltek vol-
nairanta, de a falu teljességgel elitélte volna 6ket, ha még ezek utan sem egyeznek
bele a frigybe. Igy aztan sor keriilt az eskiivére, és anyamnak, a hat gyerekbdl a
legid6sebbnek, apamékhoz kellett koltdznie. Harom évig tartott a menyecske-
sors, de ezt a harom évet élete legsotétebb idészakaként tartotta szamon. Anyosa
és aposa enyhén szolva a tudtara adtak, hogy nemkivanatos a nagygazda haza-
ban. Ide sziillettem, egy boldogtalan asszony gyermekeként. Persze, akkor még
semmirdl sem tudtam.

Szuleim azonnal hazépitésbe kezdtek, s mire — anyam mondasa szerint: nagy
keservesen — felépilt a hazuk, lezajlott a sz6vetkezetesités is, nagyapam gazdasag
nélkul maradt. Kisemmizték 6ket, de legalabb otthon maradhattak, mert mint
kulakokat, a kitelepités oket is fenyegette. Visszatéré almom: nagyapaék haza-
hoz kozelitek, holott ez mar rég nincs meg, egy modern emeletes haz all a he-
lyén. Apam eladta az érokségil kapott sziiléi hazat és telket. Almomban beté-
rek a régi portara, 6vatosan koriilnézek, mint aki rosszban santikal. Bemegyek
a nyitott gangra, bekopogok a bejarati ajton. Senki sem szo6l, benyitok. De nincs
bent senki. Rémiilten nézek koril. Csak nem halt meg mar nagyapa is? De hat
mikor? Hogyhogy nem tudtam rola? A hazban nagy a fist. Nagyapa tehat itt volt,
telefiistolte a hazat. Erre fellélegzem: tehat életben van. Talan kiment az udvarra.
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Nagymama mar nem él, gimnazista voltam, amikor meghalt, akkoriban nagyapa
hetven év koruli lehetett. Hosszu évek 6ta a temetés el6tti este volt az egyetlen,
amikor nagyapaéknal sziineteltették a kartyazast a cimborakkal. Ezen az estén
nagyapa végig a kiteritett felesége mellett Uldogélt gondolataiba mélyedve. Az
egyik labat — szokasahoz hiven — atvetette a masikon. Nagymamat az akkor mar
mukodo ravatalozoban helyezték el, ott virrasztottunk vagy éjfélig, aztan a szii-
leimmel egyutt hazakisértiik nagyapat. Mas estéken rendszeresen 6sszejott a né-
hany cimbora a szokasos esti kartyapartikra. Nagyapa harom-négy allando tarsa
nem fogadhatott otthonaban ivo- és kartyacimborakat, a feleségiik nem engedte.
De nagymama engedékeny volt. Hagyta, hogy a tarsasag minden este 0sszej6jjon
a hazukban, és kedviikre Gissék a kartyat, pofékeljenek és iszogassanak. Néha még
énekelgetett is a kartyasoknak, ha megkérték. Jo énekes hirében allt, az embe-
rek szivesen hallgattak szépen csengé hangjat. Masnap reggel nagyapam meg-
mosdva, megborotvalkozva, a fekete 6ltonyében, fekete csizmajaban jelent meg
atemplomban a misén, utana a temetésen. A kartyapartik tovabb folytatodtak, de
semmi sem volt mar a régi. Nagymama nélkul szurkék lettek az esték.

Ugy latszik, nagyapa kiment az udvarra. Keresem, mindeniitt koériilnézek, de
nem talalom. Hogy, hogy nem, egyszer csak ott latom az egykori istallé bejara-
tanal. A nagykapuba épitett kisajtot nyitja éppen, de csak vagy husz centire, és
belopakodik az istalloba. A megszokott barsonynadrag van rajta, a kopott zako,
alatta flaneling. A vallan keresztiilvetve az ezeréves bortaska, amolyan tarisznya, 6
legalabbis annak nevezte. Ezzel jart fel a sz616hegyre, ebben vitte az ennivalojat,
a kamrakulcsot és a bicskajat. A tobbi kelléke ott volt a préshazban, vizet a katnal
meritett. Nappal sohasem ivott bort, azt kizarélag estére hagyta, az esti cimbo-
rakkal borozgatott mindig a kartyajaték kozben.

Besurran az istalloba, én meg utanamegyek. A rozoga istallo teteje néhany he-
lyen beszakadt, a napsugarak éles csikokat vetnek a belsé térre. Nem is kell sokaig
varni, amig az ember szeme hozzaszokik a félhomalyhoz. A szemkozti falon még
mindig ott allnak a jaszlak, mar szinte elporladt benntk az évekkel azelGtt ottma-
radt széna. Az istallé mar csak arra szolgalt, hogy mi, gyerekek jatsszunk benne
az utcabeli gyerekekkel, mar ha nagy ritkan elmehettiink apai nagysziileinkhez.
Anyam soha nem kereste fel 6ket, amiota bekoltéztink a hazunkba az j soron,
aposack felé se nézett. Minket is leginkabb csak a nagyszulék névnapjan és szile-
tésnapjan kuldott oda, hogy felkészontsiik az tinnepeltet. Ilyenkor ott tolthettik
a napot, mert ez a négy nap a nyari szinidore esett. Nagymama a kedvenc siite-
ményunkkel vart, és mindig valami finomat f6z6tt. Este, hazaindulaskor pedig
pénzt kaptunk a koszontésért. Itt, az istalloban nagy bujocskakra kertlt sor. Az
els6 csokot is itt adtam és kaptam. Most nagyapa szinte 1élegzet-visszafojtva lapul
az ajté mogott, mintha azt szeretné, hogy ne vegyem észre.
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- Nagyapa, nem ismeri meg az unokajat? — Meg kell, hogy ismerjen, mert sza-
kasztott olyan vagyok, mint 6. Csak nekem még fekete a hajam, neki meg mar tel-
jesen 6sz. De régen pontosan igy nézett ki, elég megnézni egy régebbi fényképét.

Egyszer a fiam lefényképezett minket: nagyapat, apamat, meg engem. Harom
generacié! Aztan nevetve mutatta a fényképet. Azt mondta, elére lathatjuk ké-
s6bbi dnmagunkat, csak ra kell nézni az 6regebbre. O meg még jobban lathatja
magat, mert minden vonala az 6seié. Sajnalom, hogy akkor nem kértiink meg
valakit, fényképezzen le mind a négyunket. Az lett volna az igazi. Négy egyforma
tojas, csak a koruk mas. Lett volna ra lehet6ség, hiszen nagyapat késébb, amikor
mar nem tudott gondoskodni magarol, apamék vették magukhoz. Akkor én a
csaladommal mar rég elkoltéztem otthonrol, de sokszor beugrottunk a sziileim-
hez, hiszen templomba vagy a faluba - tizletbe, iskolaba — menet utba esett a
hazuk. De anyam jelenlétében nem szorakoztunk nagyapaval. Nem emlékszem,
hogy kimondottan megtiltotta volna, de a viselkedésével arra utalt, hogy az ore-
get — csak igy hivta 6t a hata mogott — semmibe se vegylk. Ezért nem is mertem
el6hozakodni a fotos otlettel, pedig akkor mar Gj gépet vettem a fiamnak, azon
mar 6nkioldo6 is volt. Nagyapanak amugy is tilos volt kijonnie a szobajabol, ha
barki jott a hazhoz. Minden tilos volt a szamara. Ha az udvaron jarkalt, akkor
amiatt 6bégatott az anyam, €s rapiritott: takarodjon be a szobaba, mit rontja itt a
levegdt... Maskor unalmaban nekifogott felapritani a tiizel6t. Akkor azért szidta,
hogy majd azt mondjak, dolgoztatjuk az éregembert. Egyszer, amikor elsé izben
jottink a kettes babakocsival, az ikerlanyainkat hoztuk magunkkal, nagyapa nem
birta megallni, hogy oda ne siessen, és meg ne csodalja a kettos szépséget. Neki is
voltak ikertestvérei, két 6ccse: Boldi és Rezsi — igy emlegette 6ket. Az els6 vilag-
habort utan mindketten kivandoroltak Amerikaba. Kezdetben még irtak néhany
levelet, de lassan megszakadt a kapcsolat a csaladdal. Késébb mar nem adtak hirt
magukrol. Apam egy id6é multan irt nekik néhanyszor a régebben megadott ci-
mukre, de azok a levelek mind visszajottek — a cimzett ismeretlen megjegyzéssel.
Azon a bizonyos napon nagyapa a gérbebotjat magasba emelgetve, korat megha-
zudtolo gyorsasaggal 1épdelt a babakocsi felé. Mosoly it az arcan. Régen lattam
6t mosolyogni.

Amiéta anyam viselte gondjat, nagyon mogorva lett. Mogorva és szotlan —
ahogy anyam elvarta t6le. Ne jarkaljon, ne is mozogjon, és meg se szolaljon. Ez
volt a kévetelménye. O pedig eleget tett neki.

— Maga meg mit keres itt? — féormedt ra anyam az ikrekben gyonyorkodé oreg-
emberre. Az pedig a kérdés elhangzasaig még elmerilt egy kicsit a latvanyban,
aztan elsomfordalt. Letlt a 1épcsé aljaba allitott székre, amelyet apam tett neki
oda mar régebben, mondvan, ott eluldogélhet. Megint keresztbe vetette a labat,
és csak nézett maga elé. Ugy lattam, elborult a homloka. Biztosan a két ikertest-
vérére gondolt.
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A feleségem, aki valahogy nem értette — vagy csak ugy tett, mintha nem értené
— anyam rejtett utasitasait, nagyapa védelmére kelt:

— Jaj, hat hadd nézel6djék, nem lat az ember mindennap ikreket. Csak j6jjon,
nagyapa, j0jjon ide. — De 6 mar nem ment vissza a kicsikhez. Anyam gyézedel-
meskedve vette tudomasul, hogy megint az 6 akarata érvényesult. Feleségem
maskor is szoba elegyedett nagyapaval, kérte, beszéljen neki a haborurol, amikor
a Piave folyonal harcolt. De ilyenkor anyam koézbeszolt: még az kéne, hogy a ki-
csiknek rémalmaik legyenek. Mindig rossz érzés fogott el, hogy nem kérdeztem
ki nagyapamat ifjakorarél. Csak halogattam: majd egyszer... De nem keriilt ra sor.
Csak annyit tudok, hogy alig volt tizennyolc éves, amikor tizennégyben behivtak
katonanak. A hidaszokhoz soroltak. Azt mondta, kifogastalan kiképzést kapott.
~Az Osztrak—Magyar Monarchia alatt a katonai vezénysz6 német volt. Mint hi-
daszt Isonzohoz képeztek ki, pontosabban a Piave folyohoz. Ott voltam, mikor a
folyon felrobbantottak egy hidat, s mi ennek a helyére egy pontonhidat épitet-
tink. Aztan 6rkédtink a pontonhid kérnyékén, és magan a hidon. Egyszer, mi-
kor 6rséget alltam, arra mentek a lovasok, akik a municiot szallitottak a csapatok-
nak. Figyeltem 6ket, és meglattam koztik egy falumbelit. Az édesanyad nagyapja
volt, akkor még fiatal, talan harminc-harmincét éves. O is észrevett és megismert
engem. Fejbiccentéssel és szemjatékkal koszontottiikk egymast, de nem beszél-
hettiink. Akkor még egyikiink se tudhatta, hogy a lovas unokajat, a te anyadat
Ugy jo harminc év mulva az én fiam, vagyis a te apad fogja elvenni feleségul.
Mert akkor 6k még nem is éltek. Es a lovas, anyai dédnagyapad nem élte meg az
unokjja eskiivgjét, de még a szuletését sem. Pedig 6 is visszajott a haborubdl, de
nagyon lebetegedett, és nemsokara meg is halt” Ennyit tudok, semmi mast. A fe-
leségemre kellett volna hallgatnom. O mindig unszolt, hogy hozzuk magunkhoz
néhany napra, és akkor kikérdezzuk 6t. De nem mertem ezzel el6allni. Megszi-
dott, hogy feln6tt 1étemre nem merek ellenszegiilni anyamnak. Igaza volt. De 6
se mert szembeszallni vele. Mindig hozott nagyapanak néhany csomag Bystricat
— ezt szivta akkoriban. Anyam pontosan kiosztotta 6t a cigarettabol, csak néhany
szalat kapott egy-egy napra. Na, nem azért, mert talan az egészségét akarta ki-
mélni. Amikor beugrottunk anyamékhoz, a feleségem mindig megtalalta a mod-
jat, hogy becsempéssze nagyapanak a cigarettat. Odasugta neki, hogy szépen osz-
sza be. Maskor meg egy ovatlan pillanatban a zsebébe cstisztatta a csempészarut.
Mondtam is neki, hogy 6 se mer szembeszegiilni anyammal, ha titokban adja
nagyapanak a fistélnivalot. Megmagyarazta, hogy ha anyam tudna a titkos ci-
girdl, annyival kevesebbet adna neki, s akkor az egész csempészkedés nem érne
semmit, legfeljebb anyam diadalmaskodhatna, hogy még tébbet megsporol
nagyapa nyugdijabol. Ebben is igaza volt.

- Nagyapa, hogyhogy nem ismer meg? — kérdem 6t szorongva.

— Megismerlek, csak elbujtam.

— De hat miért bujik el el6lem?
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- Nehogy anyad meglassa, hogy beszélgetiink.

Kicsit 6sszezavar. Hiszen anyam mar nem él. Nagyapa meg joval el6tte halt
meg. Most nem tudom biztosan, hol jarok az idében. A hajam mar majdnem tel-
jesen sziirke, jocskan tul vagyok a hatvanon. Nagyapa meg, aki tobb mint hatvan
évvel id6sebb nalam, itt téblabol az istalloban.

— Evett ma mar valamit? — térek ra a Iényegre, mert hiszen ezért jéttem: enni
hoztam neki.

— Ma nem, de tegnapra még jutott egy darabka szaraz kenyér. De ne aggod;j,
megszoktam mar.

A szivem szakad meg! Szorongasom tovabb fokozodik. Hivom, j6jjon be a haz-
ba, megteritek, egye meg az ebédjét. Vacsorat is hoztam, két napra. De nem mon-
dom el neki, mennyire aggédtam, hogy mire megérkezem az ennivaldval, halva
talalom. Anyam nem kényeztette nagyapamat izletes étkekkel. A reggelije min-
dennap egy csésze tej és egy karaj kenyér volt. Délre az egyik kislabasban leves, a
masikban krumpli vagy rizs, tészta. Hisos napokon egy picike hus is. Ez az étel a
vacsora is volt egyben. Nagyapa télidében este a kalyhan melegitette meg az ebéd
félretett felét, vagyis a vacsorat. Nyaron hidegen fogyasztotta el, anyam szerint
elég meleg volt az id6 ahhoz, hogy az étel is meleg legyen. Zo6ldség, gyimolcs
- semmi. Nem is csoda, ha nagyapa néha fogta magat, és elindult hazafelé, a du-
ledez6 hazaba. Amikor els6 alkalommal kéborolt el, anyam nem vette észre az el-
tinését, csak amikor estefelé apam megjott, és benyitott nagyapahoz, latta, hogy
a szoba Uires. Hiaba kereste az udvaron, a kertben. Akkor eszébe jutott, hogy talan
hazament. Utanaeredt, s ott talalta a régi hazban, a konyhaasztalnal kuporogva.
Apam megsajnalta, nem is szidta, amiért elkoszalt. De anyam kipotolta a szidal-
mazast, hetekig a fejéhez verte, hogy szégyent hoz ra az egész falu el6tt. Nagyapa
igy is megszokott még néhanyszor, amig birt jarni. Késé6bb mar csak botorkalt.
Akkor mar nem vallalkozott ra, hogy nekivagjon a falunak. Addigra talan beleto-
r6dott sorsaba, és csak a szegényes reggeli meg az ebédvacsora jelezte szamara a
nap mulasat. Négy évig élt sziileim hazaban, és ma mar tudom, kesert négy év
volt ez. Es azt is tudom, én is hibas vagyok ebben. Semmit sem tettem, pedig ten-
nem kellett volna valamit. Nagyapam temetésén anyam keservesen sirt. Legalabb
harom férfizsebkenddt ataztatott, €s a hangerével sem takarékoskodott. A sze-
retett elhunytat szoktak igy, s6t ennél visszafogottabban megsiratni. Anyamtoél
senki nem szamitott erre a szinjatékra. Szinte megbotrankoztatta a falut, hiszen
mindenki tudta, miként bant aposaval. Azé6ta se tudom mire vélni az arcan legor-
dulé kénnyeket, valahanyszor a temet6be mentink, és egy imara megalltunk a
nagyszulok sirjanal. Szerettem volna tudni, mire gondol ilyenkor: nagyapaékra,
vagy 6nmagara. Most mar ezt sem tudhatom meg. Visszatéré almaimbol ébred-
ve megkoénnyebbulve veszem tudomasul: csak alom volt. De a ra kévetkezé nap
folyaman mindig er6s lelkiismeret-furdalas gyotor. Olyankor kimegyek a teme-
tébe, gyertyat gyujtok nagyapa sirjanal. Apamat is magammal viszem, aki most
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mar veliink lakik, hadd mozogjon egy kicsit. Atmegytink édesanyam sirjahoz, ott
is gyertyat gygjtunk. Apam megelégedéssel jegyzi meg:

— Edesanyad igazan szépen gondoskodott nagyapadrél. Milyen jokat f6zott
neki.. En is elvarom téletek, fiam, hogy megadjatok nekem azt, amit anyuka is
megadott nagyapadnak.
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