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FIALA ILONA

A bosszú

Látom az öregembert, ahogy besurran az épületbe. Csak egy kicsit nyitotta ki az 
ajtót, talán húsz centire. Olyan sovány, apró termetű, befér a kis résen. Talán nem 
akar látni, nem akar velem találkozni. Lehet, hogy nem tudja, ki vagyok. Én tu-
dom, hogy ő a nagyapám. Azt is tudom, hogy már régen eltemettük, álmomban 
mégis gyakran látom őt. És azt is tudom, hogy álmodom, mégis megkönnyebbü-
lök, amikor álmomban elevenen látom. Abban bízom, így talán még jóvá tehetek 
valamit abból, amit elmulasztottam vele szemben. Az unokája voltam. Felnőtt 
emberként láttam, hogy anyám rosszul bánik vele, mégse keltem soha a védel-
mére. Nem mertem ellenkezni anyámmal. Ezt akkor még nem tudatosítottam, 
csak éltem a szófogadó fi ú szerepét. Anyám nem sokat beszélt a régi időkről, csak 
annyit tudtunk, hogy apai nagyszüleink tiltották a fi uknak az anyámmal való kap-
csolatot. Gazdagabb menyecskét akartak. Apám azonban nem tágított. Nagy le-
hetett a szerelem, mert egyetlen gyermek létére képes lett volna hátat fordítani a 
szüleinek, a birtoknak, a gazdagságnak, csak hogy együtt élhessen választottjával. 
Akkor fordult a kocka, amikor anyám terhes lett. Nem mintha megenyhültek vol-
na iránta, de a falu teljességgel elítélte volna őket, ha még ezek után sem egyeznek 
bele a frigybe. Így aztán sor került az esküvőre, és anyámnak, a hat gyerekből a 
legidősebbnek, apámékhoz kellett költöznie. Három évig tartott a menyecske-
sors, de ezt a három évet élete legsötétebb időszakaként tartotta számon. Anyósa 
és apósa enyhén szólva a tudtára adták, hogy nemkívánatos a nagygazda házá-
ban. Ide születtem, egy boldogtalan asszony gyermekeként. Persze, akkor még 
semmiről sem tudtam.

Szüleim azonnal házépítésbe kezdtek, s mire – anyám mondása szerint: nagy 
keservesen – felépült a házuk, lezajlott a szövetkezetesítés is, nagyapám gazdaság 
nélkül maradt. Kisemmizték őket, de legalább otthon maradhattak, mert mint 
kulákokat, a kitelepítés őket is fenyegette. Visszatérő álmom: nagyapáék házá-
hoz közelítek, holott ez már rég nincs meg, egy modern emeletes ház áll a he-
lyén. Apám eladta az örökségül kapott szülői házat és telket. Álmomban beté-
rek a régi portára, óvatosan körülnézek, mint aki rosszban sántikál. Bemegyek 
a nyitott gangra, bekopogok a bejárati ajtón. Senki sem szól, benyitok. De nincs 
bent senki. Rémülten nézek körül. Csak nem halt meg már nagyapa is? De hát 
mikor? Hogyhogy nem tudtam róla? A házban nagy a füst. Nagyapa tehát itt volt, 
telefüstölte a házat. Erre fellélegzem: tehát életben van. Talán kiment az udvarra. 
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Nagymama már nem él, gimnazista voltam, amikor meghalt, akkoriban nagyapa 

hetven év körüli lehetett. Hosszú évek óta a temetés előtti este volt az egyetlen, 

amikor nagyapáéknál szüneteltették a kártyázást a cimborákkal. Ezen az estén 

nagyapa végig a kiterített felesége mellett üldögélt gondolataiba mélyedve. Az 

egyik lábát – szokásához híven – átvetette a másikon. Nagymamát az akkor már 

működő ravatalozóban helyezték el, ott virrasztottunk vagy éjfélig, aztán a szü-

leimmel együtt hazakísértük nagyapát. Más estéken rendszeresen összejött a né-

hány cimbora a szokásos esti kártyapartikra. Nagyapa három-négy állandó társa 

nem fogadhatott otthonában ivó- és kártyacimborákat, a feleségük nem engedte. 

De nagymama engedékeny volt. Hagyta, hogy a társaság minden este összejöjjön 

a házukban, és kedvükre üssék a kártyát, pöfékeljenek és iszogassanak. Néha még 

énekelgetett is a kártyásoknak, ha megkérték. Jó énekes hírében állt, az embe-

rek szívesen hallgatták szépen csengő hangját. Másnap reggel nagyapám meg-

mosdva, megborotválkozva, a fekete öltönyében, fekete csizmájában jelent meg 

a templomban a misén, utána a temetésen. A kártyapartik tovább folytatódtak, de 

semmi sem volt már a régi. Nagymama nélkül szürkék lettek az esték.

Úgy látszik, nagyapa kiment az udvarra. Keresem, mindenütt körülnézek, de 

nem találom. Hogy, hogy nem, egyszer csak ott látom az egykori istálló bejára-

tánál. A nagykapuba épített kisajtót nyitja éppen, de csak vagy húsz centire, és 

belopakodik az istállóba. A megszokott bársonynadrág van rajta, a kopott zakó, 

alatta fl aneling. A vállán keresztülvetve az ezeréves bőrtáska, amolyan tarisznya, ő 

legalábbis annak nevezte. Ezzel járt fel a szőlőhegyre, ebben vitte az ennivalóját, 

a kamrakulcsot és a bicskáját. A többi kelléke ott volt a présházban, vizet a kútnál 

merített. Nappal sohasem ivott bort, azt kizárólag estére hagyta, az esti cimbo-

rákkal borozgatott mindig a kártyajáték közben.

Besurran az istállóba, én meg utánamegyek. A rozoga istálló teteje néhány he-

lyen beszakadt, a napsugarak éles csíkokat vetnek a belső térre. Nem is kell sokáig 

várni, amíg az ember szeme hozzászokik a félhomályhoz. A szemközti falon még 

mindig ott állnak a jászlak, már szinte elporladt bennük az évekkel azelőtt ottma-

radt széna. Az istálló már csak arra szolgált, hogy mi, gyerekek játsszunk benne 

az utcabeli gyerekekkel, már ha nagy ritkán elmehettünk apai nagyszüleinkhez. 

Anyám soha nem kereste fel őket, amióta beköltöztünk a házunkba az új soron, 

apósáék felé se nézett. Minket is leginkább csak a nagyszülők névnapján és szüle-

tésnapján küldött oda, hogy felköszöntsük az ünnepeltet. Ilyenkor ott tölthettük 

a napot, mert ez a négy nap a nyári szünidőre esett. Nagymama a kedvenc süte-

ményünkkel várt, és mindig valami fi nomat főzött. Este, hazainduláskor pedig 

pénzt kaptunk a köszöntésért. Itt, az istállóban nagy bújócskákra került sor. Az 

első csókot is itt adtam és kaptam. Most nagyapa szinte lélegzet-visszafojtva lapul 

az ajtó mögött, mintha azt szeretné, hogy ne vegyem észre.
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– Nagyapa, nem ismeri meg az unokáját? – Meg kell, hogy ismerjen, mert sza-
kasztott olyan vagyok, mint ő. Csak nekem még fekete a hajam, neki meg már tel-
jesen ősz. De régen pontosan így nézett ki, elég megnézni egy régebbi fényképét.

Egyszer a fi am lefényképezett minket: nagyapát, apámat, meg engem. Három 
generáció! Aztán nevetve mutatta a fényképet. Azt mondta, előre láthatjuk ké-
sőbbi önmagunkat, csak rá kell nézni az öregebbre. Ő meg még jobban láthatja 
magát, mert minden vonala az őseié. Sajnálom, hogy akkor nem kértünk meg 
valakit, fényképezzen le mind a négyünket. Az lett volna az igazi. Négy egyforma 
tojás, csak a koruk más. Lett volna rá lehetőség, hiszen nagyapát később, amikor 
már nem tudott gondoskodni magáról, apámék vették magukhoz. Akkor én a 
családommal már rég elköltöztem otthonról, de sokszor beugrottunk a szüleim-
hez, hiszen templomba vagy a faluba – üzletbe, iskolába – menet útba esett a 
házuk. De anyám jelenlétében nem szórakoztunk nagyapával. Nem emlékszem, 
hogy kimondottan megtiltotta volna, de a viselkedésével arra utalt, hogy az öre-
get – csak így hívta őt a háta mögött – semmibe se vegyük. Ezért nem is mertem 
előhozakodni a fotós ötlettel, pedig akkor már új gépet vettem a fi amnak, azon 
már önkioldó is volt. Nagyapának amúgy is tilos volt kijönnie a szobájából, ha 
bárki jött a házhoz. Minden tilos volt a számára. Ha az udvaron járkált, akkor 
amiatt óbégatott az anyám, és rápirított: takarodjon be a szobába, mit rontja itt a 
levegőt… Máskor unalmában nekifogott felaprítani a tüzelőt. Akkor azért szidta, 
hogy majd azt mondják, dolgoztatjuk az öregembert. Egyszer, amikor első ízben 
jöttünk a kettes babakocsival, az ikerlányainkat hoztuk magunkkal, nagyapa nem 
bírta megállni, hogy oda ne siessen, és meg ne csodálja a kettős szépséget. Neki is 
voltak ikertestvérei, két öccse: Boldi és Rezsi – így emlegette őket. Az első világ-
háború után mindketten kivándoroltak Amerikába. Kezdetben még írtak néhány 
levelet, de lassan megszakadt a kapcsolat a családdal. Később már nem adtak hírt 
magukról. Apám egy idő múltán írt nekik néhányszor a régebben megadott cí-
mükre, de azok a levelek mind visszajöttek – a címzett ismeretlen megjegyzéssel. 
Azon a bizonyos napon nagyapa a görbebotját magasba emelgetve, korát megha-
zudtoló gyorsasággal lépdelt a babakocsi felé. Mosoly ült az arcán. Régen láttam 
őt mosolyogni.

Amióta anyám viselte gondját, nagyon mogorva lett. Mogorva és szótlan – 
ahogy anyám elvárta tőle. Ne járkáljon, ne is mozogjon, és meg se szólaljon. Ez 
volt a követelménye. Ő pedig eleget tett neki.

– Maga meg mit keres itt? – förmedt rá anyám az ikrekben gyönyörködő öreg-
emberre. Az pedig a kérdés elhangzásáig még elmerült egy kicsit a látványban, 
aztán elsomfordált. Leült a lépcső aljába állított székre, amelyet apám tett neki 
oda már régebben, mondván, ott elüldögélhet. Megint keresztbe vetette a lábát, 
és csak nézett maga elé. Úgy láttam, elborult a homloka. Biztosan a két ikertest-
vérére gondolt.
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A feleségem, aki valahogy nem értette – vagy csak úgy tett, mintha nem értené 
– anyám rejtett utasításait, nagyapa védelmére kelt:

– Jaj, hát hadd nézelődjék, nem lát az ember mindennap ikreket. Csak jöjjön, 
nagyapa, jöjjön ide. – De ő már nem ment vissza a kicsikhez. Anyám győzedel-
meskedve vette tudomásul, hogy megint az ő akarata érvényesült. Feleségem 
máskor is szóba elegyedett nagyapával, kérte, beszéljen neki a háborúról, amikor 
a Piave folyónál harcolt. De ilyenkor anyám közbeszólt: még az kéne, hogy a ki-
csiknek rémálmaik legyenek. Mindig rossz érzés fogott el, hogy nem kérdeztem 
ki nagyapámat ifj úkoráról. Csak halogattam: majd egyszer… De nem került rá sor. 
Csak annyit tudok, hogy alig volt tizennyolc éves, amikor tizennégyben behívták 
katonának. A hidászokhoz sorolták. Azt mondta, kifogástalan kiképzést kapott. 
„Az Osztrák–Magyar Monarchia alatt a katonai vezényszó német volt. Mint hi-
dászt Isonzóhoz képeztek ki, pontosabban a Piave folyóhoz. Ott voltam, mikor a 
folyón felrobbantottak egy hidat, s mi ennek a helyére egy pontonhidat építet-
tünk. Aztán őrködtünk a pontonhíd környékén, és magán a hídon. Egyszer, mi-
kor őrséget álltam, arra mentek a lovasok, akik a muníciót szállították a csapatok-
nak. Figyeltem őket, és megláttam köztük egy falumbelit. Az édesanyád nagyapja 
volt, akkor még fi atal, talán harminc-harmincöt éves. Ő is észrevett és megismert 
engem. Fejbiccentéssel és szemjátékkal köszöntöttük egymást, de nem beszél-
hettünk. Akkor még egyikünk se tudhatta, hogy a lovas unokáját, a te anyádat 
úgy jó harminc év múlva az én fi am, vagyis a te apád fogja elvenni feleségül. 
Mert akkor ők még nem is éltek. És a lovas, anyai dédnagyapád nem élte meg az 
unokája esküvőjét, de még a születését sem. Pedig ő is visszajött a háborúból, de 
nagyon lebetegedett, és nemsokára meg is halt.” Ennyit tudok, semmi mást. A fe-
leségemre kellett volna hallgatnom. Ő mindig unszolt, hogy hozzuk magunkhoz 
néhány napra, és akkor kikérdezzük őt. De nem mertem ezzel előállni. Megszi-
dott, hogy felnőtt létemre nem merek ellenszegülni anyámnak. Igaza volt. De ő 
se mert szembeszállni vele. Mindig hozott nagyapának néhány csomag Bystricát 
– ezt szívta akkoriban. Anyám pontosan kiosztotta őt a cigarettából, csak néhány 
szálat kapott egy-egy napra. Na, nem azért, mert talán az egészségét akarta kí-
mélni. Amikor beugrottunk anyámékhoz, a feleségem mindig megtalálta a mód-
ját, hogy becsempéssze nagyapának a cigarettát. Odasúgta neki, hogy szépen osz-
sza be. Máskor meg egy óvatlan pillanatban a zsebébe csúsztatta a csempészárut. 
Mondtam is neki, hogy ő se mer szembeszegülni anyámmal, ha titokban adja 
nagyapának a füstölnivalót. Megmagyarázta, hogy ha anyám tudna a titkos ci-
giről, annyival kevesebbet adna neki, s akkor az egész csempészkedés nem érne 
semmit, legfeljebb anyám diadalmaskodhatna, hogy még többet megspórol 
nagyapa nyugdíjából. Ebben is igaza volt.

– Nagyapa, hogyhogy nem ismer meg? – kérdem őt szorongva.
– Megismerlek, csak elbújtam.
– De hát miért bújik el előlem?
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– Nehogy anyád meglássa, hogy beszélgetünk.
Kicsit összezavar. Hiszen anyám már nem él. Nagyapa meg jóval előtte halt 

meg. Most nem tudom biztosan, hol járok az időben. A hajam már majdnem tel-
jesen szürke, jócskán túl vagyok a hatvanon. Nagyapa meg, aki több mint hatvan 
évvel idősebb nálam, itt téblábol az istállóban.

– Evett ma már valamit? – térek rá a lényegre, mert hiszen ezért jöttem: enni 
hoztam neki.

– Ma nem, de tegnapra még jutott egy darabka száraz kenyér. De ne aggódj, 
megszoktam már.

A szívem szakad meg! Szorongásom tovább fokozódik. Hívom, jöjjön be a ház-
ba, megterítek, egye meg az ebédjét. Vacsorát is hoztam, két napra. De nem mon-
dom el neki, mennyire aggódtam, hogy mire megérkezem az ennivalóval, halva 
találom. Anyám nem kényeztette nagyapámat ízletes étkekkel. A reggelije min-
dennap egy csésze tej és egy karaj kenyér volt. Délre az egyik kislábasban leves, a 
másikban krumpli vagy rizs, tészta. Húsos napokon egy picike hús is. Ez az étel a 
vacsora is volt egyben. Nagyapa télidőben este a kályhán melegítette meg az ebéd 
félretett felét, vagyis a vacsorát. Nyáron hidegen fogyasztotta el, anyám szerint 
elég meleg volt az idő ahhoz, hogy az étel is meleg legyen. Zöldség, gyümölcs 
– semmi. Nem is csoda, ha nagyapa néha fogta magát, és elindult hazafelé, a dü-
ledező házába. Amikor első alkalommal kóborolt el, anyám nem vette észre az el-
tűnését, csak amikor estefelé apám megjött, és benyitott nagyapához, látta, hogy 
a szoba üres. Hiába kereste az udvaron, a kertben. Akkor eszébe jutott, hogy talán 
hazament. Utánaeredt, s ott találta a régi házban, a konyhaasztalnál kuporogva. 
Apám megsajnálta, nem is szidta, amiért elkószált. De anyám kipótolta a szidal-
mazást, hetekig a fejéhez verte, hogy szégyent hoz rá az egész falu előtt. Nagyapa 
így is megszökött még néhányszor, amíg bírt járni. Később már csak botorkált. 
Akkor már nem vállalkozott rá, hogy nekivágjon a falunak. Addigra talán beletö-
rődött sorsába, és csak a szegényes reggeli meg az ebédvacsora jelezte számára a 
nap múlását. Négy évig élt szüleim házában, és ma már tudom, keserű négy év 
volt ez. És azt is tudom, én is hibás vagyok ebben. Semmit sem tettem, pedig ten-
nem kellett volna valamit. Nagyapám temetésén anyám keservesen sírt. Legalább 
három férfi zsebkendőt átáztatott, és a hangerővel sem takarékoskodott. A sze-
retett elhunytat szokták így, sőt ennél visszafogottabban megsiratni. Anyámtól 
senki nem számított erre a színjátékra. Szinte megbotránkoztatta a falut, hiszen 
mindenki tudta, miként bánt apósával. Azóta se tudom mire vélni az arcán legör-
dülő könnyeket, valahányszor a temetőbe mentünk, és egy imára megálltunk a 
nagyszülők sírjánál. Szerettem volna tudni, mire gondol ilyenkor: nagyapáékra, 
vagy önmagára. Most már ezt sem tudhatom meg. Visszatérő álmaimból ébred-
ve megkönnyebbülve veszem tudomásul: csak álom volt. De a rá következő nap 
folyamán mindig erős lelkiismeret-furdalás gyötör. Olyankor kimegyek a teme-
tőbe, gyertyát gyújtok nagyapa sírjánál. Apámat is magammal viszem, aki most 
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már velünk lakik, hadd mozogjon egy kicsit. Átmegyünk édesanyám sírjához, ott 
is gyertyát gyújtunk. Apám megelégedéssel jegyzi meg:

– Édesanyád igazán szépen gondoskodott nagyapádról. Milyen jókat főzött 
neki… Én is elvárom tőletek, fi am, hogy megadjátok nekem azt, amit anyuka is 
megadott nagyapádnak.
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