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főszövegben, záró-
jelben adjuk meg.

BAKA L. PATRIK

Keresztek kereszttüzében
C. J. Sansom: Egy bűnös siralmai

„A fejemet ingattam. Az igazság az, hogy nem tudtam, Krisztus
teste és vére vajon jelen van-e a misén, vagy sem, és nem is
nagyon érdekelt. Azt viszont gonoszságnak véltem, hogy emiatt
hétköznapi emberek rettegve éljék életüket.” 

(Matthew Shardlake; C. J. Sansom: Egy bűnös siralmai, 252.)

Pedig Sansom Shardlake-sorozatának hatodik kötetében, az Egy
bűnös siralmaiban1 a rettegés, a bizonytalanság a mindennapoknak
éppúgy jellemzője, ahogy VIII. Henriknek a szeszély. Az ország
hajóját hullámverés csapkodja minden oldalról, a legnagyobb
fenyegetést mégis a kormányos jelenti a gályára, aki néha úgy fest,
maga keres vagy kavar újabb örvényeket, vagy gyújtja lángra a vitor-
lát, ha a vihar már csitulni készül.

A király befolyásolható, gyanakvó, és ha valaki ellen fordul, könyörte-
len és kitartó. Olyan ember, aki azt gondolja, mindig igaza van, és aki
azt hisz, amit csak akar. (408.)

A hírhedt Tudor király uralkodásának utolsó évében járunk, amikor az
önkényúr korlátlan hatalma végül saját testének és betegségének
zátonyán feneklik meg. És ahogy körbenéz, minden oldalon ellen-
séget talál: hiába a királyi szupremácia elve, ami az anglikán egyház
fejévé tette, ha az örököse még csak gyermek, a tanácsadói jelentős
része pedig legszívesebben visszakormányozná az országot Róma
kikötőjébe; hiába a Skóciával folytatott háború, s még végzetesebb a
franciák ellen vívott, ami bármilyen lényegi eredmény nélkül juttatta
koldusbotra az egész országot, ha a halál leheletét érezni a király
csarnokaiban. Mi lesz Eduárd herceg öröksége? Egy nem csak
kívülről, de belülről is lángoló ország? Hisz London éppúgy a konz-
ervatívok és a radikálisok táborára oszlik, mint egész Anglia, ahhoz
pedig, hogy az ember ropogó rőzse magasában egy máglyán találja
magát elég annyi, hogy kétségbe vonja a már emlegetett
„átlényegülést”, azaz, hogy a kenyér és a bor ténylegesen Krisztus
testévé és vérévé változik a misén. A polgárok rendre eretnekséggel
vádolják egymást egyszerű peres ügyekben is, s bár a király
ragaszkodik az egyház feletti uralmához, és vitathatatlanul vallja,
hogy ő az Isten által felkent kormányos, abban végig bizonytalan,
hogy a tradicionális katolikus szertartásoktól a puritán protestáns
gyakorlat felé mozduljon-e el. VIII. Henrik tehát a tűzgyújtásban és az
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intrikában remekel, ahogy a királyi tanács tagjai is, közben pedig az
elvakult hit homálya üli meg a mindennapokat.

Mindez számunkra talán felérthetetlen és megérthetetlen, de a
púpossága miatt sokak által megvetett Matthew Shardlake jogász
ilyen körülmények közt keveredik a legmagasabb politikai játszmák-
ba, hisz az uralkodó hatodik felesége, Parr Katalin királyné is veszé-
lyeztetett lesz: ellopják személyes, a protestantizmus szellemében
íródott vallomását, az Egy bűnös siralmait (The Lamentation of a
Sinner; a Sansom regény eredeti címe: Lamentation), ami nem is
annyira a tartalma miatt jelent halálos fenyegetést a királynéra,
hanem azért, mert a férj nem tudott a kényes hittételeket is érintő
irományról. Shardlake feladata lesz, hogy megpróbálja előkeríteni a
Siralmakat, és hogy megmentse a már egyébként is célkeresztbe
került Katalint a konzervatívok fenyegetésétől.

Az egész Thomas Cromwellig nyúlt vissza, a hozzá fűződő kapcso-
latom révén találkoztam először a királyság legmagasabb rangú
embereivel, akik Cromwellhez hasonlóan igénybe vették a
képességeimet és kihasználták azt a tulajdonságomat, hogy makacsul
végére járok mindennek, amit elkezdtem. (245.)

Hősünk2 útja vérrel meszelt nyomdákon, sikátorokon és kikötőkön át
vezet, s amint azt újra megtapasztalhatja, a Towert nagyon rövid táv
választja csak el a királyi palotától, a Whitehalltól, s bár lehet, hogy
utóbbi ragyogása először elkápráztatja a London mocskához szokott
szemet, az intrika, az összeesküvések és titkok valójában szen-
nyezettebbé teszik az udvart bárminél.

Nem lepődtem meg; az ország legmagasabb rangú emberei között,
az ő köreikben mindenki ismer mindenkit, és vagy barátai, vagy
ellenségei egymásnak. 
[…] 
Minden sakkfigura a táblán volt már. Gardiner lendületesen beszélt,
erős arca kivételesen barátságos kifejezést vett fel. A tartásukban
valami azt sugallta, hogy Gardiner védekezik. Lord Lisle megdöntötte
a fejét. Így zajlanak az igazi hatalmi játszmák, gondoltam: sarki és
kerti beszélgetések, bólogatások, vállvonások, a fej megdöntése.
(237; 422.)

A regénycím rögtön megkettőzi az értelmezési horizontot. Egyfelől
természetesen utal Parr Katalin vallomásaira, melyek azonban csak
egy pár soros szövegtöredék révén szivárognak be a regénybe: a
kutatás fő tárgyát jelentik, ilyenformán meghatározói a cselek-
ménynek, tartalmukat tekintve azonban kívül maradnak a textuson.
Másfelől sokak tényleges szenvedésének előidézői is lesznek, pusz -
tán a létezésük által. Mintha a cím predestinálná a kézirattal kapcso-
latba kerülők sorsát, így válva sokak szenvedésének előidézőjévé. Az
Egy bűnös siralmai azonban, már csak a homodiegetikus narráció
miatt is értelmezhető Matthew Shardlake saját vallomásaként is, aki
– noha ezzel önmaga sem képes ténylegesen szembesülni – egy
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2 „[P]ont olyan,
ahogy egy régi
korabeli jogászt
elképzel az ember,
és hát a helyén van
az esze. Brainy is
the new sexy.” –
jegyzi meg szóra-
koztatóan a követ-
kező írás: TONKS,
Könyvkritika: C. J.
Sansom: Egy bűnös
siralmai,
Smokingbarrells =
http://smokingbar-
rels.blog.hu/2016/0
5/19/konyvkritika_c
_j_sansom_egy_bun
os_siralmai 
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reménytelen szerelem miatt lesz az életeket felőrlő gépezet részévé,
sőt, saját barátait is fogaskerekek módjára illeszti bele, azt kockáztat-
va, hogy darabokra törnek a nagyok jászmájában.

A mű visszatekintésekkel dúsított, melyek a korábbi események –
akár a regényhatárokon túlmutatók – láncolatára nyílnak, összefoglal-
va és újrarendezve azokat a hálózatba bekerült újabb információk
adta ok-okozati mintázat szerint. Sansom azonban nem csak akció -
dús, olvasmányos nyomozást – krimit – írt meg, de történészként a
kor tónusát és jellegzetességeit is nagy precizitással illesztette a
regényszövetbe – ezt erősíti a mű végén közölt tudományos esszéje,
amely a regény által felölelt eseményeket értelmezi, és egyszersmind
indokolja a korral foglalkozó szaktanulmányok tükrében. Sansom
rendkívül korrektül jár el, az ismert történelmi eseményeket a felje-
gyzések szerint tárgyalja, s úgy jut el egyiktől a másikig, akárha bójá -
kat követne a tengeren, az érdekes mégis az lesz, ahogy a köztük
tátongó „üres”, a történelemkönyvek által nem tárgyalt részeket
kitölti, fiktív hősök élettörténeteivel fonva még feszesebbre a szá -
lakat. Ilyen a regényben kibontakozó anabaptista csoport ténykedése
is, mely a pillangóhatás jellemzőit tudva a magáénak egy egész
ország felszítására is képes lehet. Az anabaptisták mind a radikálisok,
mind a konzervatívok számára egyfajta „mumusként” vannak jelen a
műben – és a korban –, a királyság, a pápaság, s egyáltalán a társadal-
mi hierarchia lerombolásának elvével ugyanis mindkét frakció
legveszélyesebb ellenségeként vannak jelen. Az anabaptisták tanai
és felforgató tevékenysége, s az uralkodó elit válasza pedig egy jóval
későbbi kort is megidéznek: amikor a vörös csillag alatt vonulók var-
rták zászlójukra ezeket a címszavakat. A kapcsolatot tovább erősíti a
kommunista s az 1532–1535 között Münsterben hatalomra került
anabaptista működés kibontakozása, melyek egyaránt vérgőzzel ter-
hes diktatúrába torkollottak. Az Egy bűnös siralmaiban az adott
időszak szinte összes meghatározó államférfija megjelenik – a
Seymourok, a Parrok, William Paget, Richard Rich, Thomas
Wriothesley, a hittábor ellentétes oldalairól Gardiner és Cranmer, s a
már szárnyait bontogató William Cecil is –, ami pedig az általuk alko-
tott szövevényből kiderül: a tudor-kori elit egy rendkívül szűk réteget
jelentett, ahol mindenki felemelkedését vagy bukását az általa
képviselt frakció státusának módosulása határozta meg, igaz, a
legváratlanabb köpönyegcserékkel már akkor is jól lehetett lavírozni
a hullámverésben.3 is értekezik Galgóczi kritikája

A szerző különösen erős dimenziót nyit a VIII. Henrik korabeli –
a vallás által nagyban meghatározott – jogrendre azáltal, hogy a
központi nyomozásban éppúgy jogi formulák szerint értelmezi a
történéseket, ahogy a Shardlake szakmáját visszatükröző egyéb
ügyek is ebből a horizontból bomlanak ki. Így szembesülünk
különböző végrendeletek értelmezhetőségének vagy az évekre eset-
leg évtizedekre visszanyúló, sok összetevős családi viszályoknak a
problémájával, amelyek alapjai lehetnek egy napjainkbeli pernek is,
a gyilkosságok felgöngyölítésének módjában azonban azt is

OPUS   51–– 68 ––REGÉNYVERZIÓK IV.

3 A nepotizmus és
a politikai játszmák
kapcsán : „[A]z
elmúlt háromezer
évben igazából nagy
változás nem történt
az emberiség élet-
ében, még mindig
ugyanazokkal a
problémákkal küz-
dünk. Jelesül az
emberek egy része
nyugalomra vágyik,
másik része pedig
mindezt úgy képzeli
el, hogy egyrészt
manipulálja a több-
séget, másrészt
elveszi azok javait,
harmadszor a hata-
lom és a pénz érde-
kében mindenre
képes. […] A másik
furcsaság, ami szin-
tén áthallásra ad
okot, az akkori és a
mostani viszonyok
között, az nem más,
mint a családtagok
futtatása, helyzetbe
hozása. Eltérést csu-
pán az jelent, hogy
VIII. Henrik uralko-
dása idején bevett
szokás volt, hogy a
családtagjait, a
rokonait, ahogy
tudta, segítette az
ember. Ennek érde-
kében például Parr
Katalin királynő, akit
tudott, a rokonság-
ból hatalom közelé-
be, vagy legalább
udvari állásba jutta-
tott.” Lásd: GALGÓCZI

Tamás, Egy bűnös
siralmai, Ekultura =
http://www.ekultu-
ra.hu/olvasnivalo/aja
nlok/cikk/2016-08-
10+10%3A00%3A0
0/c-j-sansom-egy-
bunos-siralmai
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felfedezhetjük, micsoda eszközöket is tudhat a
magáénak a modern kriminalisztika, szemben egy
ezekkel még nem rendelkező korral.4 A regény egyes
szakaszai – főként a társadalmi rétegek (jogi) különb-
ségeit nagyban előtérbe helyezők – mintha nem is
csak azt sugallanák, hogy ötszáz évvel ezelőtt még
sokkal „egyszerűbb” volt ölni, hanem azt is, hogy
meghalni is könnyebb volt.

Az élet „értéktelenségének” ilyetén való felme rü -
lését tovább erő síti, hogy a narrátor különösen „erőt -
len” az érzelmek ábrázolásá ban. Karakterépítés terén a
meghatározó irányvonal a társadalmi státusz általi
determináltság: mindenki tisztában van vele, hogy a
ranglétra melyik fokán áll, s elsősorban azzal, hogy kik
állnak alatta. Ilyenformán kulcsfogalmak az elitizmus
és a felsőbbrendűség, s ezeknél talán csak egy fonto -
sabb van: az önös érdek, amit a vallási elkötelezettség
esetenként bár felerősít, megregulázni azonban szinte
soha nem tud.5 A játszma/sakkjátszma a regény szá-
mos pontján felmerülő vonatkozási pont és egyben
hasonlat, mely végig arra figyelmeztet: a lépéseink
talán mégsem saját akaratunk szerint, hanem valami
felsőbb erő ráhatására szerveződnek; hogy lehet, akkor
is csak bábuk vagyunk, amikor már játszófélnek
képzelnénk magunkat.

A sakk-készlethez lépett. A bábukat felállították egy
új játszmához, és egy pillanatra megfordult a fejem-
ben, hogy talán felkér játszani. De csak felemelt egy
gyalogot és újra letette. (567.)

Sanson szövegszervezési stratégiája6 ugyancsak
markánsan visszaköszön az egyes szakaszok ívében:
szerzőnk jellemzően egy dinamikus közegleírással
nyitja fejezeteit, melyekre Matthew Shardlake hori-
zontjából látunk rá, ezt követően pedig a karakterek
ütköztetése révén kibontakozó dialógus uralja el a
szövegteret, egy, az események folyamatos „pörgé -
sét” biztosító csattanóban teljesedve ki. Az egyes
történések és titkok felfejtése, értelmezése szinte ki -
zá rólag párbeszédes formában zajlik, így a regénytest
javát a dialógus teszi ki. Margóra megjegyezhető,
hogy a kiadás relatíve sok elütést és szövegtördelési
következetlenséget tartalmaz.

C. J. Sansom regényének mégis újrateremtő, inter-
art önreflexiói adják meg tényleges poétikai
mélységét és milyenségét, melyek egyszersmind a
kötet műfaji jegyeinek visszatükröződéseiként is
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4 Ugyanez elmondható persze a tudor-
kori orvoslásról is, ami talán mást sem
hagyott maga után, csak kívánalmakat,
egy, a főhőshöz kötődő kommentár
innen nézve mégis fontosnak tűnik. A
jogász környezetéhez képest végig fel-
világosult tónusban értelmezi a világ
jelenségeit, ami talán épp az orvoslás, s
egyszersmind a természettudományok
jelentőségére tett megjegyzésében
csúcsosodik ki, jól jelezve azok elsőbb-
ségét és mérhetőségét a hitvitáik tébo-
lyában tengődő, pusztán vélemény-
alapú bölcsész felfogáshoz képest: „–
Mondd el inkább, hogy mit próbál
megtudni abból a régi csontból. Biztos
vagyok benne, hogy annak tanulmá-
nyozása jóval hasznosabb az emberiség
számára, mint bármely ügyvéd vagy
királyi tanácsos tevékenysége.” (190.) 

5 „Nagyszerű jellemrajzok teszik érthe-
tőbbé a regényt. Nem csak a haldokló
király vagy a királyné alakja kidolgozott,
de a mellékszereplőké is. Élnek, érez-
nek, gondolkodnak. […] A politikai
áthallások, a középen álló szélkakasok-
ról, a hataloméhes talpnyalókról
nagyon szemléletes végig.” Lásd:
Tamás Gábor, Egy bűnös siralmai,
Gaboolvas = http://gaboolvas.blogs-
pot.sk/2016/07/egy-bunos-
siralmai.html

6 „Azt nem mondhatom, hogy ugyan-
arra a kaptafára készülnek a regényei,
viszont kétségkívül sok bennük a
hasonlóság. A terjedelemmel összefüg-
gően talán ezek közül a kellőképpen
összetett történetet lehet kiemelni, ami
előnye és hátránya is egyben a regény-
nek. A több szálon futó cselekmény
kellőképpen izgalmas, a szerző stílusa a
túl sok részlet és aprólékosság (öltözet,
épületek, karakterek és eseményleírá-
sok vonatkozásában egyaránt), illetve a
korhűségre törekvő nyelvhasználat elle-
nére sem nehézkes, hanem gördülé-
keny és olvasmányos. Az már szinte
közhelynek minősül Sansom kapcsán,
hogy kiváló karakterek köré építi fel
regényei cselekményét, mind a valós
történelmi alakok, mind a fiktív szerep-
lők jól megrajzolt, hús-vér figurák – és
ez nemcsak a főszereplők, hanem a
legtöbb mellékszereplő esetében is
igaz.” Lásd: JANCE, C. J. Sansom: Egy
bűnös siralmai, Olvasóterem =
http://olvasoterem.com/blog/2016/08/
16/c-j-sansom-egy-bunos-siralmai/
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értelmezhetők. A mű számos pontján rémlenek fel különböző portrék és falfestmények,
amelyek egyrészt megragadják a törté ne lem egy apró szegmensét, magukba sűrítik annak
valamilyen állapo tát, másrészt – jellemzően a megrendelő szándékának megfelelően – sok-
szor idealizálják is önnön tárgyukat. Tehát megragadnak egy, már az elkészülésük pil-
lanatában is elmúlt állapotot, s azt sem a valóságnak megfelelően teszik, annak csak egy
variánsát adják – ilyen az alább taglalt két falfestmény, de a kötet során készített Erzsébet-
portré is, vagy a VIII. Henrik koporsóján helyet kapó alkotás, de a regény egyik mellékszálá-
nak apropóját jelentő Slanning falfestmény is. S amit elmondtunk a festményekről, azt
érvényes a történelmi regényre is, gondoljunk csak a már emlegetett bójás hasonlatra: min-
den, az ismert történelmi események köré szőtt kitérő révén a múlt egy – nem mellesleg
érvényes – variánsa teremtődik meg, mivel azt sem megtámogató, sem cáfoló történelmi
feljegyzés sem áll a rendelkezésünkre. Mindez a művészet érdeme is egyben: nem másol,
de újat teremt. A regény másik érdekességének alapja az, hogy létezett és nem létezett
személyeket mozgat, létezett és nem létezett közegben egyaránt. Fogadók, családi házak
bontakoznak ki az oldalakon, a múlt lehetséges, de nem bizonyított tartozékaiként. Mindez
persze a történelmi regények legjavának sajátja, az újrateremtés alakzata azonban Sam -
sonnál különösen erős, ha például a Whitehallra gondolunk. A palota 1530 és 1698 között
volt az angol uralkodók rezidenciája; VIII. Henrik ragadta el Wolsey bíborostól és építette
tovább költséget nem kímélve a korabeli Európa legnagyobb kastélyává. Az építmény vis-
zont áldozatául esett egy 1698-as londoni tűzvésznek, így mára csak egy-egy korabeli fest-
mény, leírás, feljegyzés alapján volna valamiként rekonstruálható. Az Egy bűnös emlékiratai
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Compassion, digitális grafika, 2017
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azonban oldalszázakon át futó jeleneteket játszat a palota falai között,
meg- vagy újrateremti a Whitehall atmoszféráját. És persze ugyanezt
teszi – csak hogy a rétegre újabb kerüljön – a rezidencia falfest-
ményeivel is: hőseink eredeti helyükön és pompájukban szembesül-
nek Holbein mester munkáival, és nem győznek ámulni azok fen-
ségességén.

Hallottam már Holbein nagyszerű alkotásáról, és most, gyenge,
reszkető gyertyafényben, meg is nézhettem. A másik nagy falfest-
mény, amit a Whitehallban láttam, a jelenlegi királyt és családját
ábrázolta; ez azonban a dinasztikus hatalom lenyűgöző ábrázolása
volt. […] A festményt […] az apja alatt álló jelenlegi király uralta: a
király, ahogy talán fél évtizede nézett ki: a széles vállú, testes, de
nem kövér férfi, kez[ét] a csípőjén tartotta, oszlopszerű lábai kis ter-
peszben álltak, hangsúlyos gatyapőce pedig kidudorodott a zekéje
szoknyarészén.
A királynak ezt a képmását rengetegszer lemásolták, és számtalan
hivatali épületben és magánszalonban volt felfüggesztve, de az
eredetiből olyan erő és elevenség sugárzott, amit egyetlen másoló
sem tudott utánozni. A komor hátterű festményt a kemény,
mereven néző, dühös kis kék szempár uralta. Talán ez volt az egész
mű célja: azok, akik a királyhoz vártak bebocsátásra, úgy érezzék,
mintha máris figyelnék és megítélnék őket. (534–535.)

Esetünkben a másolatok másodlagosságának hangsúlyozása a
fontos, az eredeti falfestmény ugyanis a palotával együtt a lángok
martaléka lett. Tudunk hát Holbein munkájáról, tudjuk hol állt, sőt,
a másolatok révén jórészt azzal is tisztában vagyunk, hogy hogyan
festett.7 De mégis a festményt, maradéktalan valójában nem ismer-
jük – ahogy a múltat magát sem. Ez ugyancsak történelemelméleti
allegória. Sansom tehát az irodalom biztosította eszköztár által
újrateremti a múlt bizonyos szegmenseit, úgy, hogy azok bár két-
ségkívül csak variánsok, mégis, cáfolhatatlan érvényűek. Ráadás -
ként, az irodalom médiuma révén a kép az egyes olvasókban is
újrateremtődik, a meglévő (szöveg)keretek mentén, esetleg tovább
élesítve a Holbein alkotásairól készített másolatok adta minta
szerint. Mégis, a denotátum már fel nem kereshető, csak konnotatív
módozatai élnek. És C. J. Sansom regénye révén bennünk újabb
festmény- s egyszersmind történelemvariánsok készülnek, olvasón -
ként, de mindig érvényesen, végtelenül.

A Matthew Shardlake-sorozat hatodik darabja,8 az Egy bűnös sir-
almai (is) remek példája a történelmi és krimi műfaj vegyülésének,
amelyek Sansom mestermunkájában tényleges kiegészítőivé válnak
egymásnak. De egy olyan korban, ahol egy óvatlan mondat máglya-
halálra ítél, s ahol mintha London utcáinak sötétje is sötétebb lenne,
idealista óvatlanságnak tűnik hinni a következőkben:

– A szerencse azok oldalán áll, akik az igazságot és a becsületet
képviselik – mondta Nicholas. 
– Bárcsak így lenne – felelte Barak. (526.)
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7 A szóban forgó fest-
mények másolatainak
digitalizált variánsait –
újabb módosulás –
lásd a következő felü-
leteken: http://www.
luminarium.org/ren-
lit/henry8face2.htm és
http://www.luminari-
um.org/renlit/henry8f
ace4.htm.. 

8 „Sansom sorozata jó
választás a krimi- és
történelemrajongók
számára. A sorozat
részei csak lazán kap-
csolódnak egymás-
hoz, így mindazok,
akik eddig nem ismer-
ték a sorozatot, bár-
melyik regénnyel
kezdhetik az olva-
sást.” Lásd: Vallás,
nyomozás, politika,
Royalmagazin =
http://royalmagazin.h
u/kultura-
miskolc/konyv-ajanlo-
zene-ajanlo-film-ajan-
lo/38474-vallas-nyo-
mozas-politika
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