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Csatahajó formájú, újonnan épült, háromemeletes, üres irodaházba
lépett. Az üveg homlokzaton széles molinó hirdette, hogy „irodák
kiadók”. 

A recepción álmos, a középkorúakra jellemző elhájasodástól szu-
szogó, tányérsapkás férfi ült. Mondta, hogy kihez jött. Kapott egy
látogatókártyát. Nem volt világos, hogy miért, hiszen az egész épü-
letben mindössze hárman tartózkodtak. A tányérsapkás, ő és akihez
érkezett.

Ha van az álmodozásnak tere, ez a négyezer négyzetméter kielé-
gítő lehet, gondolta. Nagy és imaginárius idők ezek. 

Este hat óra volt.
Végigment a félhomályos, műmárvány borítású előcsarnokon, és

belépett a várakozó liftbe. A harmadik emeleten kiszállt, és elindult
egy fényárban úszó terem felé.

Versace Blue Jeans illat érződött a süppedős szőnyeggel borított
folyosón. 

Szervusz, mondta, amikor betolta az üvegajtó jobb szárnyát, és
belépett. Ez volt a legelegánsabb iroda az épületben. A csatahajó
lövegtornya. Egybefüggő üvegfal tekintett le a szűk utcácskára. A
terem befelé megnyílt, kiszélesedett, s egy körben futó galériával
valóban meggyőző látványt mutatott. Az üvegfal előtt hosszú üve-
gasztal állt, körülötte átlátszó műanyag székek. A terem nagy része
üres volt, csak a belső recepció állt már az üvegajtó mellett, ahol
benyitott. Tamás az üveg tárgyalóasztal végében ült, háttal az üveg-
falnak, szemben az üres hodállyal.

Szervusz, mondta, és felvette szemüvegét. Megnyalta vastag
mutatóujját, és behajtott egy lapot az egyik filofaxában. Parancsolj,
mondta, ülj le.

Pattanásos volt és kopasz, a megmaradt haja ragadós fürtökben
rugózott a halántéka előtt. Nyálbuborékokat pöfögtetett ajkai között,
miközben beszélt.

Te használsz Versace-t, kérdezte, miközben levette mogyoróvö-
rös kabátját. én, felelte Tamás. Nagyon jó választás, mondta. Az,
felelte Tamás. Ha vizet kérsz, van a hűtőben. Van Pepsi is, tette hozzá.

Inkább ivott volna egy vodkát.
Némán ültek egy darabig. Nem is gondolta volna, milyen dobhár-

tyarepesztően zajos egy ilyen hatalmas, üres és néma terem. 
A neonokat nézte. Törékeny fényüket. Ahogy sistereg a vékony

üvegcsőben a gáz.

CSIKóS ATTILA

To let
(Részlet a Húsevő senkiháziak – történetek a kilencvenes évekből című szövegből) 
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Floppyn hozta a megbeszélt anyagot. Tamás felnyitott egy másik filofaxot, és abba is
feljegyzett valamit. Négy filofaxa volt. és két Mont Blanc-ja. Mindent mással és máshova
írt.

Jó hírek vannak, mondta, és végre becsukta az aktuális határidőnaplót maga előtt.
Megvannak a szinopszisok? 

átadta a floppyt, és hátradőlt.
Majd otthon elolvasom, mondta Tamás. A lényeg, hogy az alapítás elől elhárult min-

den akadály, mondta, és gyűrűjével megkocogtatta a vizespoharát. 
Remek, felelte. Megvannak a műsorvezetők is, kérdezte azután. 
Meg, mondta Tamás. Megvannak a szerkesztők, a gyártás, és meglesz a frekvencia.

Együtt a csapat, mondta, és ivott egy korty vizet. Hívlak majd telefonon, mondta. épp
ilyen munkatársakra van szükségünk, mint te vagy. Majd a Gellértben találkozunk.

A Gellért terasza volt az igazi otthona, de ez más lapra tartozik.
Az irodaház melletti utcácskában volt egy lebuj. Valamikor söröző volt, akkor már

sztriptíz bárt hirdetett a bejárat feletti neon. Benyitott, és lement a lépcsőn. A berende-
zésen semmit sem változtatott az új tulaj. Ugyanaz a lakkozott lambéria, ugyanazok a
tömör, tölgy kocsmaasztalok és bordó, műbőr bárszékek a pult előtt. Csak a Deit hirde-
tést vették le, és feltettek a helyére egy Johnny Walker posztert. 

Amikor Párizsban járt, egy salátabár szerű, csempézett helységben is sztriptíz show-t
adtak. Ez istenes, ahhoz képest, gondolta. Kért egy whiskyt, rágyújtott, és nézte az egyik
ünneplő társaság asztalán táncoló lányokat. 

Talán miattuk van ez az egész, gondolta. Hogy végre szabadon lehessen pucér nőt
bámulni bárhol, bárkinek. Bizonyos, hogy az elmúlt pár év összes politikai történése nem
más volt, mint egy vér nélküli szexuális forradalom. A Balaton után immár széles töme-
gek veszik birtokba a kuplerájokat is. 

Elégedett volt, és nem is sejthette, hogy az alapítást váratlan, érthetetlen esemény
árnyékolja be. Utólag is nehéz volt rekonstruálnia a történteket.

Hajnali ötkor csengettek. 
Részegen mászik ki az ágyból.
Tegnap éjszaka felhívta Dorottya. Diplomája ugyan még nem volt, de már három

darabban is játszott komolyabb szerepet. Zokogva mondta, hogy szereti, és azonnal lát-
nia kell. Taxival jött éjjel kettő körül. Szerencsére korán elment, mert próbája volt.

Kinyitja a kaput. Felveszi a köntösét. Rágyújt. Az ajtón dörömbölnek. Kinyitja az ajtót,
és álmosan körbenéz. Nyolcan vannak. Két egyenruhás. Hat öltönyös. Parancsolnak, kér-
dezi álmosan. Nem tetteti. Valóban álmos. Meg fél is, holott nem tudja, mitől.

Bemehetünk, kérdezi az egyik egyenruhás. Látszólag zavarban van. Papírt mutat.
Persze, mondja. Örül, hogy a nő már elment.
Akkor megyünk, mondja az egyenruhás. 
és jönnek.
Magához ide feljár valaki, mondja az egyik öltönyös, miközben a többiek elözönlik a

kis lakást. Páran ajtókba állnak, mintha biztosítani akarnák a menekülő útvonalat. Sokan
feljárnak, mondja. Minket csak ez az egy valaki érdekel, mondja az öltönyös, és leül a
konyhában. Csak körbenézünk, teszi hozzá, és elmosolyodik.  

Neki a torkában dobog a szíve. Mit akarnak? Kik ezek? Talán valamelyik kuplerájban
történt valami, ami ide vezetett? Kivel ismerkedett meg? Kik is a barátai? Lassan számba
veszi mindet. Mi a faszt mondhatott, gondolkodik. Jár az agya, mint Prost alatt a turbó-
motor. De nem emlékezik semmire. 

Kérnek egy kávét, kérdezi.
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Nem, köszönjük, mondja az öltönyös, és megkérdezi, hogy rágyújthat-e.
Pierre Cardin nyakkendője van. Akik adnak magukra, Pierre Cardin holmiban járnak.

Egy bizonyos szint felett ez már kötelező. A nyolcvanas évek vége óta ez jelzi egy ember
státuszát.

Hárman vannak, akik benéznek mindenhova. Kihúzzák a fiókokat, benéznek a köny-
vek közé, kinyitják a szekrényeket. Egy óra alatt végeznek.

Ennyi volt, köszönjük, mondja az öltönyös. Elmosolyodik. Köszönöm, feleli, és
becsukja mögöttük az ajtót.

Reggel hét óra volt.
Rossz álom, gondolta.
Főzött egy kávét. Aztán bekapcsolta a rádiót, és a kávéval a kezében végighallgatta

Célin Dion-tól az All by Myself-et. A közlekedési híreket már nem várta meg. Még min-
dig a Versace illatát érezte az orrában. Kint szitált a köd.

és nem tudta, hogy ki miatt jöttek ide.
Vágott egy szelet kenyeret, megpirította, megkente vajjal. Feltett még egy kávét, és,

hogy ki ne hűljön, tejet is melegített.
Ha valaki csinált is valamit a cimborák közül, gondolta, biztosan nem nagy dolog, piti

tolvajok miatt nem jönnek ennyien. Aztán végiggondolta a munkakapcsolatait. Egyik
megbízója se járt nála soha. Talán valamelyik kurva, gondolta. Ki hagyhatott itt bármit,
ami fontos lehet? Rágyújtott és eszébe jutott, hogy akárki volt is, aki miatt házkutatást
tartottak nála, arról a valakiről tudniuk kellett. De honnan tudhatnak róla, hogy ki jön ide?
Elnyomta a cigit. Nem az a fontos, hogy kinek a nyomát keresik itt, gondolta.

Akkor jött rá, hogy figyelik. 
Kinézett az ablakon. Még mindig szitált. A szemközti játszótér szélén egy szürke Lada

várakozott. 
Megitta a maradék kávét, és megeresztette a fürdővizet. A mosdókagyló szélén ott

volt Dorottya gyűrűje. Ez egy újabb kínos találkozást jelentett. A nagy érzelmek mindig
kínos közönybe torkollnak. Visszament a konyhába, nézte az öltönyös elnyomott csikkjét
a hamutartóban, és arra gondolt, hogy a szerelem ellobbanása, mely szerelem ebből adó-
dóan már nem is szerelem, éppen úgy megbecsteleníti az embert, mint egy házkutatás.
Az üresség úgy éri az embert, mint egy jobbegyenes. Mindkettő váratlan, kivédhetetlen
behatolás. és először mindig az szégyelli magát, aki tudja, mi következik. A szégyentől
csak kíméletlenebb.

Próbálta hívni Tamást. Nem vette fel. Volt mobilja is. Azt sem vette fel. 
Sokan gründoltak maguknak újságot, rádiót, televíziót. A Lapkiadó vállalat úgy rob-

bant szét, mint egy születésnapi konfetti csomag. Új frekvenciákat hirdettek, és azokra
minden komoly vállalkozó bejelentkezett. Tamás is közéjük tartozott.

A sors iróniája, hogy a kurva, akihez este ment, valamelyik nagy kereskedelmi rádió
marketingese volt, mielőtt kurva lett. A Bambi felett, egy erkélyes lakásban fogadta a
vendégeket, és teljesen meg volt elégedve azzal, amit csinált. Briginek hívták. Mindig az
a rádió szólt nála, ahol dolgozott. Nosztalgia a haverok után, mondta nevetve.
Nemrégen csináltatott egy köldök piercinget. Büszke volt rá, mert alig volt valakinek.
Mondta is anyám, mesélte Brigi, hogy csak kurvák hordanak ilyet. Meztelenül feküdt az
ágyon, a piercingjét babrálta, cigiztek és a reklámiparról beszélgettek. Ahonnan, mondta
Brigi, mindenki elmenekül, akinek terve van magával az életben. Mindig rádobott fél
órát, csak úgy privátilag. Brigi Versace Red Jeans-t használt, amitől ő viszont hosszútávon
émelyegni kezdett. és ez az illat az előző este után menthetetlenül Tamást juttatta az
eszébe. 
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Versace már majdnem egy éve halott, gondolta, a Jeans sorozat meg már három éves.
Mitől olyan menő még ma is?

De Brigi olyan cuki, gondolta, amikor kilépett a kapun a Bem térre. és ez az egész
jobb, mint egy komoly kapcsolat. Az, hogy az ember bármikor távozhat, mindennél töb-
bet ér. A Bambiban ivott egy vodkát. Tegnap óta erre várt. Valahogyan meg akarta ünne-
pelni, hogy ha még nem is hivatalosan, de egy televízió munkatársa lett.

Még csak hat vagy hét óra volt.
Elindult a Frankel Leó utcán át a Körút felé. Ritkás köd szitált, a februári sötétben szinte

narancssárga fényben világítottak az utcai lámpák. Végtelenül egyedül érezte magát.
Csak most fogta fel a reggeli házkutatás tényét. Amikor kiért a Körútra, a Rómer Flóris
utca felé vezető szerpentinnél rendőrautókat látott és szaladgáló embereket. Egy fekete
Mercedes nyitott ajtóval állt a kereszteződés előtt. Nem ment oda. A televízióból tudta
meg, hogy Fenyő János merénylet áldozata lett. A hírek után Kenó sorsolást adtak.
Lássuk, kinek kedveztek ma a golyók, kérdezte a szpíker, amíg a kamera a közjegyzőt
mutatta a műsorvezető mellett.

Másnap reggel, amikor kinézett az ablakon, a játszótér sarkáról már eltűnt a Lada.
Lehet, hogy csak képzelődtem, gondolta, amikor fogat mosott. Szabad kezébe vette
Dorottya gyűrűjét, forgatta és nézte az apró kő színváltozásait. 

Másnap reggel felhívta Dorottyát, és találkozót beszélt meg vele. Szerencsére nem
volt előadása, így nem kellett tízig várnia.

Még délelőtt Tamás hívta, és kérte, találkozzanak a Gellértben öt körül. Az pont jó
időpont volt, a lánnyal hétre beszélte meg. 

Tamás az ablaknál ült, egy széles kárpitozott kanapén. Kávét ivott és vizet. A csésze
és a pohár a márvány asztalka szélére volt tolva, hogy elférjenek a filofaxai. Már messziről
integetett neki, és amikor odaért, Tamás rögtön intett a pincérnek is. Mit iszol, kérdezte.
Vörösbort kért. édes nagyburgundit. Mindenki azt itta. Cukros, szirupos íze volt, mint a
Blue Jeans illata.

Leült, és hátradőlt. Egy szőke negyvenes ült vele szemben. A Chanel kiskosztüm úgy
feszült testére, amilyen hézagmentesen illeszkedett egész valója abba a miliőbe.
Kitöltötte a teret.

Hallottad, kérdezte Tamás. 
Hallottam, mondta. 
Na, mondta Tamás, ez nagyban megváltoztatja a terveinket. Mondhatni, alapjaiban

változtat meg mindent. Informálisan megtörtént az alapítás, magyarázta, de hivatalosan
háttérben maradunk, és kivárunk. 

Egy kis nyálat kipöfögtetett az ajkára, aztán lenyalta. átható Versace illata volt megint.
Ez most Brigit jutatta eszébe. Ahogy fekszik az ágyon meztelenül. 

és mit jelent ez rám nézve, kérdezte, miközben rágyújtott egy cigire. Semmit, mond-
ta Tamás. A szerződésed persze már nem kell átnézned. A legjobb, ha széttéped. 

Amikor elköszönt és felállt, még hallotta, hogy Tamás a számlát a televízió nevére állí-
tatja ki. A ruhatárban felvette mogyoróvörös kabátját, és elindult az ajtó felé.

Az utcáról visszanézett a szőke nőre. Ugyanúgy ült, fejét kissé hátra döntve, kereszt-
be tett lábakkal, meg-megbillentve a lábfejét. Olyan megközelíthetetlen volt, hogy nem
tudta eldönteni, híres milliomos-e vagy kurva, aki kuncsaftra vár.

Dorottyával egy kis étteremben találkozott. Amikor elővette a gyűrűt, és a lány kezé-
be adta, a pincér azt hitte, hogy megkérte a kezét. Lekapcsolta a villanyt, és hozott egy
minitortát, csillagszóróval a közepén. Többen tapsoltak is. Soha nem volt ilyen meghitt
szakítása senkinek. 
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Szédült, amikor végre egyedül maradt.
Eszébe jutott a házkutatás. A szőke nő a Gellért hűtőpultja előtt. A szétlőtt Mercedes

a piros lámpa előtt. A minitorta a szeparékra osztott étterem félhomályában.
Egyenesen a sztriptíz bárba ment, és kért egy dupla vodkát. Tudta, hogy másnap rosz-

szul lesz, és minden találkozóját le kell majd mondania. Egy hajtásra itta meg az italt.
Lerombolódunk, felépülünk, gondolta kábán, és mindig nagyobbra és mindig hatalma-
sabbra épülünk, és tulajdonképpen van ebben valami delíriumosan gyönyörű.

Kért még egy duplát, és elhatározta, hogy reggelig marad. éppen a szájához emelte,
amikor megjelent az egyik napilap szerkesztője, Timhy Béla, és a vállára tette a kezét.

Szervusz, mondta barátságosan. Jó, hogy összefutottunk. Hallom, szabad vagy,
mondta.

Honnan hallod, kérdezte. Nehezen forgott a nyelve. Beütött a szesz. Egész nap nem
evett. Dorottyával is csak borozott. 

Mindegy, felelte Timhy. Mindegy. és legyintett. Körbenézett a bárban.
Mi történt itt, kérdezte. Lejöttem egy sörre. Egy hónapja még volt bableves is. 
Most vannak lányok, felelte. Mit akarsz?
Tudod, mondta Timhy, és egy mosollyal napirendre tért a változás felett, van egy vál-

lalkozásom, és éppen bővülünk. épp ilyen ambiciózus fiatalokat keresek, mint amilyen te
vagy. 

Leült és a szemébe nézett.
épp ilyeneket, mondta. Holnap lesz is egy összejövetelünk, itt a szomszédban, mond-

ta. Egy nagy, hajó formájú irodaház. A legfelső emelet. A harmadik. Az üvegajtó mögött
a tárgyaló. Lesz Pepsi is. Az egész ház üres egyébként, csak mi húszan leszünk.
Bennfentesek, tette hozzá jelentőségteljesen. 

Azt kérdezte, számíthat-e rá, aztán megvakarta a homlokát.
Ugye számíthatok Rád, kérdezte.
éjjel egy óra volt. 
Megmarkolta a poharát, és Timhy szemébe bámult.
Nem, mondta. Semmi esetre sem. és most, ha megbocsátasz, lenne egy telefonom,

mondta. Kiitta a vodkát, és elnyomta a cigijét. 
A vendéged voltam, mondta, és a söröshordók előtt táncoló félmeztelen lányra

nézett. 
Most nem volt ünneplő társaság. Csak egy kopott, borostás, mosdatlan kinézetű bal-

lonkabátos részeg ült a sarokban. A bal keze az asztal alá lógott, és meg-megremegett,
de ez senkit nem zavart. Az ilyen kopott kabátos, borostás férfiaknak is jár a tánc. 

Talán ő, mondta, talán ő a te embered.
Rátámaszkodott az asztalra, és felállt. Kiment a lefüggönyözött előtérben található

nyilvános telefonig. Leemelte a nikotin szagú kagylót, és bedobott egy húszast.  Brigit
hívta.

Szia, mondta, amikor a lány felvette. Ha ráérsz, felugranék ma éjszakára. Fesd ki
magad! 

Brigi felnevetett.
Oké, mondta. De mi ez a kapkodás, kérdezte. Egyébként mindegy. Gyere, mondta

aztán. Várlak.
Nem tette le azonnal. Még tartotta egy kicsit. Halotta, ahogy Brigi lerúgja tűsarkúját,

és a háttérben, a vonal sustorgásán keresztül is, hogy a rádióban az All by Myself-et
énekli Célin Dion.
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