
Olykor bedõlünk a látszatnak. Az Eredet címû nagy sikerû filmben
(rendezte Christopher Nolan), amikor Arthur (Joseph Gordon-Levitt)
az építés mûveletérõl beszélget Ariadnéval (Ellen Page), mutat neki
egy különös lépcsõsort, amely önmagába fordul. Az ilyen jellegû
megoldások (a paradox építmények), mint mondja, az álomtér határ-
ainak elrejtéséhez járulnak hozzá. A lépcsõsor képi megjelenítése és
mûködési elve (továbbá az önmagára boruló városrészlet) minden
kétséget kizáróan M. C. Escher litográfiáira utal (Arthur az idézett
jelenetben Escher-lépcsõnek nevezi). A film úgy is nézhetõ, hogy az
akció, az incepció egy olyan furcsa térben játszódik, amely visszatér
önmagába. (Az álomtér összeomlása után ugyanis Cobb és Saito egy
hirtelen vágással a Váróból a repülõgép utasterébe kerül. Ily módon
számukra a negyedik álomszint után a valóságként kezelt szituáció
következik, kérdésessé téve annak identitását. Innen nézve a totem
eldõlése másodlagos, ugyanis az akció escherizálása elülteti a
nézõben is azt a gondolatot, amit Cobb a felesége, Mal [Marion
Cotillard] tudatába vésett bele: „A világod egy álom”.)

M. C. Escher leghíresebb képei tehát egy látszólagos paradoxonra
épülnek. Például: elindulunk egy lépcsõsoron felfelé, mindig ugyan-
abba az irányba, majd néhány forduló után ugyanarra a szintre érke-
zünk, ahonnan elindultunk (Lépcsõn fel és le). Vagy: látunk egy víze-
sést, amely meghajt egy malomkereket, aztán a víz folyik tovább,
kanyarog, s egyszer csak ismét ugyanabba a vízesésbe torkollik,
amelyik meghajtja a malomkereket (Vízesés). Ez a jelenség az ún. fur-
csa hurok, amely a gondolkodás körkörösségén, a mintázat matema-
tikai fogalmán és a végtelen képi megjeleníthetõségének dilemmáján
alapul.

Douglas R. Hofstadter Gödel, Escher, Bach címû alapvetõ könyve,
a komputerkultúra bibliája szerint „a »Furcsa Hurok« jelenség akkor
fordul elõ, ha egy hierarchikus rendszer szintjei között felfelé (vagy
lefelé) mozogva váratlanul az eredeti szinten találjuk magunkat”.1

Innen nézve a hurok egy vég nélküli folyamat ábrázolása véges
módon. (A mûvészetbõl erre millió példa hozható az iszlám orna-
mentikától kezdve Lady Gaga Artpop címû albumának – optikai illú-
ziót keltõ – hátsó borítójáig. A végtelen fajtáiról itt nem lesz szó, a
kérdéskörhöz John D. Barrow A végtelen könyve címû remek mun-
kája ajánlható.) „Azt hiszem – fejtegeti Hofstadter –, hogy az agyunk-
ban »felbukkanó« jelenségek – például az ötletek, remények, elkép-
zelések, hasonlatok, és végül az öntudat és a szabad akarat – magya-
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rázata a Furcsa Hurok egy fajtáján alapul, vagyis a szintek egy olyan
kölcsönhatásán, amelyben a legfelsõ szint visszanyúl az alsó szintre
és befolyásolja azt, õt viszont ugyanekkor az alsó szint határozza
meg.”2

A furcsa hurokkal rokon (de nem azonos vele!) az autokatalitikus
hurok, amely – pozitív fejleményként – az élet kialakulásában játsz-
hat(ott) döntõ szerepet. Mark Buchanan Itt és mindenütt címû köny-
ve szerint az autokatalitikus halmaz a következõképpen viselkedik:
„Az A molekula katalizálhatja a D molekula keletkezését [mely B-bõl
és C-bõl alakul át]; a D katalizálhatja az E és az F molekula keletkezé-
sét, azok meg a C és a G molekuláét és így tovább. S végül, jóval
ezután, az Y és a Z katalizálhatja az A meg a B keletkezését, s ezzel
teljessé válik a kör, vagyis mindegyik molekula keletkezésében köz -
re mûködhet valamelyik másik.”3 A furcsa hurokhoz hasonló jelenség
emellett – negatív fejleményként – a kozmológiában is felmerült: az
olyan világvonalat, mely helyi idõbõl szemlélve mindig elõre halad
az idõben, de metszi önmagát a múltban, zárt idõszerû görbének
nevezik. A fizika törvényei – mai tudásunk alapján – meggátolják az
ilyen „hurkok” kialakulását. Stephen Hawking ezt az elvet ezért kro-
nológiavédelmi sejtésnek nevezte el.4

Az Escher-képek felhasználása a filmiparban evidens (Green -
away A rajzoló szerzõdése címû produkciójától kezdve A Gyûrûk
Urán át az éjszaka a múzeumban 3-ig), nézzünk inkább egy-két iro-
dalmi példát a szóban forgó alakzatra. Dan Simmons Hyperion címû
ûroperájában (és folytatásaiban) többször szóba kerülnek az ilyen
jellegû hurkok a költészet és az intelligencia értelmezésekor. Diana
Wynne Jones A trónörökös címû fantasy regényében a cselekmény
színhelyéül szolgáló szálloda úgy mûködik, mintha Escher tervezte

2 Uo., 709.

3 Mark BUCHANAN,
Itt és mindenütt,
ford. SERES Iván,
Akkord Kiadó,
Budapest, 2004,
151.

4 Vö. Sean CARROLL,
Most vagy mind-
örökké: A végsõ
idõelmélet nyomá-
ban, ford. GILICZE

Bálint, Akadémiai
Kiadó, Budapest,
2010, 144–175.
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volna. De említhetõ itt Charles Stross poszthumán sci-fije, az
Accelerando is, melyben az emberiség maradványkolóniáinak ott-
hont adó, Nap nélküli bolygók körül keringõ hengerek szintén
Escher-féle térre emlékeztetnek. (Néhány példa még a teljesség
igénye nélkül az alternatív kánonokból; az alábbi mûvekben szintén
találhatók Escher-utalások: Adrian Barnes: Álmatlanok, Kim Stanley
Robinson: Aurora, Neil Gaiman – Michael Reaves: Köztesvilág, Neil
Gaiman: Amerikai istenek, Lev Grossman: A varázslókirály stb.)5

A hasonló megoldások közül kiemelkedik Szergej Lukjanyenko
Õrség-sorozata, mivel a furcsa hurok a mû egyik legfontosabb alak-
zatává válik. A Másfélék egyik különleges képessége az ún. Ho mály -
ba történõ alámerülés, sõt a szerint osztályozhatók a mágikus erõvi -
szo nyok, hogy hány szintet képesek megtenni az õrök a különleges
térben. A regények folyamatosan utalnak arra, hogy a Homály több
szintbõl áll, de csak kevesek tudják elérni az alsóbb szinteket. Amikor
aztán Gorogyeckij a negyedik kötet végén eléri a Homály hatodik
szintjét, majd a lánya továbbviszi õt a következõre, kiderül, hogy a
Homály valójában végtelen, mert „mi valamennyien a Homály hete-
dik rétegében élünk”. Azaz egy furcsa hurokban… (A sorozat ötödik
kötetében, az Új Õrségben szerepel egy párbeszéd, amely megerõ -
síti az imént mondottakat. A regény egyik szereplõje így nyilatkozik
a szóban forgó jelenségrõl: „A Homály minden rétege egyre jobban
különbözik a mi világunktól, ugyanakkor a hatodik rétegbõl vissza
lehet térni a mi világunkba, amely ily módon nem más, mint a Ho -
mály hetedik rétege.”)

A közelmúltban jelent meg George B. Marwell Világok útvesz -
tõje címû filozófiai thrillere.6 A tetszetõs kiállítású könyv borítóján
több, a történetben fontos szerepet játszó alakzat található (pl.
labirintus szerû textúra, idõre utaló kép, nagy nyomtatott I betû, a
Labyrinthus Mundi felirat), a belsõ fülön pedig Escher Lépcsõn fel
és le címû alkotásának egy részlete látható.7 Nem véletlenül. A
regényben a rejtélyes gyilkosságok utáni nyomozás során olyan
világszerkezettel szembesülnek a nyomozók, melynek több részle-
te is Escher-tereket körvonalaz. Az elsõ konkrét hivatkozás a kö -
vetkezõ analógiára fut ki: „Az euklideszi geometria által leírható
háromdimenziós térben egy szüntelenül emelkedõ vonal nem jut-
hat vissza saját kezdõpontjához, a mûvésznek tehát ahhoz, hogy a
furcsa hurkot ábrázolni tudja, be kellett csapnia a nézõt, s ki kellett
játszania az euklideszi tér törvényeit. A monostor apátja azonban
mintha az imént arra utalt volna, hogy ez a lépcsõ valóban létezik,
s nem más, mint maga a könyvtár…”

A jelenséget, melybe a nyomozók belebotlanak, a Sátán lép csõ -
jeként emlegetik a kolostorban; a szimbólumok szakértõje, Dr. Larkin
a labirintusok prototípusaként értelmezi, amely virtualizálja a teret és
a valóság helyére lép. Escherre hatszor hivatkozik az elbe szélõ, a tör-
ténet szereplõi ténylegesen megtapasztalják a furcsa hurok mûkö -
dését, a sztori végén Larkin pedig így fogalmaz: „M. C. Escher önma-
gába visszatérõ lépcsõje nem más, mint az általunk megtapasztalt
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idõ.” Ezt arra alapozza, hogy az idõ mindkét irányban (múlt és jövõ) a semmibe tart,
mindannyian ott fejezzük be az életünket, ahol elkezdtük. Innen nézve egy furcsa hurok-
ban vagyunk, melynek a kezdõpontja és a végpontja látszólag egybeesik: porból lettünk,
porrá leszünk. Ez önmagában igaz, ám a mû éppen az Escher-téren keresztül rugaszkodik
el a spekuláció irányába (pl. a szereplõk szerint a fizikai világot az érzetek, a képzelet, az
akarat stb. módosítja).

Végül egy szédületes példa az idõ kapcsán. Ted Chiang életed története és más no -
vellák címû kötetét a science fiction egyik legfontosabb elbeszélésgyûjteményének tart-
ják. Greg Bear szerint „Ha nem olvastál Chiangot, nem ismered a sci-fit”. Márpedig a sci-
fit feltétlenül érdemes ismerni… Befejezésül – egy kis kontextusépítés után – pár mondat
erejéig a xenolingvisztikai tárgyú címadó novellával foglalkozunk (melybõl az érkezés
címû kitûnõ film készült Denis Villeneuve rendezésében).

A tudomány sok-sok idõirányt különböztet meg. Néhány ezek közül: az univerzum
tágulása jelöli ki az idõ kozmológiai irányát; a világ rendezetlenebbé váló szegmensei az
idõ termodinamikai irányát határozzák meg; az élõlények öregedése az idõ evolúciós irá-
nyát képviseli, a múlt és a jövõ különbsége az idõ tapasztalati irányát szabja meg; a fény
terjedésének iránya – ugyancsak a múltból a jövõ felé – az idõ elektromágneses irányát
jelenti; a töltések szétterjedése az idõ gravitációshullám-típusú irányával áll kapcsolatban.
Megkülönböztethetünk továbbá pszichológiai, oksági, részecskefizikai, kvantumfizikai és
radioaktivitáson alapuló idõirányokat is.

Ha szigorúan a tudomány felõl közelítenénk az idõ problémájához, akkor min -
denekelõtt Einstein relativitáselmélete, Hawking Az idõ rövid története c. bestsellere
és Lee Smolin Az idõ újjászületése c. könyve jelölhetné ki azt a háromszögelési 
pontot, melyen belül mozoghatunk. Ha viszont a mûvészet és az idõ kapcsolatrend-
szerét próbálnánk feltárni, erre egy élet munkája kevés lenne. Az idõben kibomló
folyamatok ugyanis szinte minden mûvészeti ágat és médiumot érintenek, a ritmustól
kezdve a mozgóképekig. Nem is beszélve azokról a mûvekrõl, melyek magát az idõt
teszik témává (Cage-tõl, Dalítól kezdve a Pink Floydon és az idõutazásos sci-fiken át
Proustig).

Ted Chiang életed története címû kolosszális novellája két szálon fut: Louise Banks
nyelvész élete nagy eseményérõl, egy idegen civilizáció kommunikációs rendszerének
megfejtésérõl beszél, illetve megszólítva az alanyt és a tárgyat, részleteket villant fel
lánya élettörténetébõl. Kissé leegyszerûsítve, az elsõ vonal idõrendben halad, a másik
sztori visszafelé, a haláltól a születésig. Menetközben az idegen nyelv és írás felfejtése
összekapcsolódik néhány kulcsjelenséggel és egy különleges idõfogalommal. A pél-
dák: Escher, Borges, Fermat. (Az elõbbi az idegenek, a heptapoidok írásképét model-
lálja, a jelek „Eschert idézõ rácsmintává álltak össze”. Ebbõl a háromszögelési pontból
kiindulva komoly szaktanulmányt lehetne írni a novelláról, de egyelõre nem tesszük.)

Az idegenek nyelve performatív, idõfelfogásuk paralel, ezért elõre tudják, mi hangzik
el egy beszélgetésben. Ennek megfelelõen Chiang szövege is önmagába fordul, mediális
hurkokat alkot, közben azt teszi, amirõl beszél. Ahogy a novella elejében már benne van
a vége, úgy fogható fel az a gondolkodásmód is, amely az élettörténetet nem lineáris kód
mentén szemléli, hanem szimultán idõben. Innen nézve a fenti felsorolás kiegészíthetõ
az idõ performatív irányával, mely tehát alkalmas arra, hogy olyan idõrõl is beszéljünk,
melynek közege az Escher/Borges-mintázatot elõállító nyelv. („A heptapodoknak min-
den nyelv performatívnak számított. Õk nem információközlésre, hanem valaminek a
megvalósítására használták a nyelvet. Nyilván elõre tudták, mi hangzik majd el bármilyen
beszélgetésben, viszont ahhoz, hogy ez a tudásuk megerõsítést nyerjen, a társalgásnak
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meg kellett történnie.”8 A novella ennek megfelelõen mûködik:
Banks az idegenek nyelvén beszéli el az élettörténetet, és ezzel elõre
megalkotja mint performatív aktust. Ugyanakkor a xenolingvisztikai
tudás következtében Louise látja elõre a jövõt, lánya halálát, és vál-
toztathatna rajta – nem jön össze az apjával –, mégsem teszi.
Másfelõl nézve: a xenolingvisztikai kód áthuzalozza az agyat, mely-
nek következtében Louise a jövõre emlékezik, ezért nem is változtat-
hat rajra.)
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8 Ted CHIANG, életed
története és más
novellák, ford.
GALAMB Zoltán és
mts., Agave
Könyvek, Budapest,
2016, 160.

Mint látható, az Escher-tér vissza-visszatérõ alakzat a kortárs iroda-
lomban. Van azonban olyan tulajdonsága is, amely képes lerombolni
a szöveg autonómiájának felfogását. Amikor az írás Escher-térbe
ütközik, az olvasás azonnal elmozdul a vizuális leképezés irányába
(intermediális hurok jön létre). Az Escher-teret inkább látjuk, mint
értjük. Jó példa ez arra, hogy egy bevillanó kép a gondolkodásunk
határaival szembesít. Bár a mester anno úgy nyilatkozott, hogy köze-
lebb érzi magát a matematikusokhoz, mint a mûvészekhez, a furcsa
hurok pontosan azt mutatja meg, ami logikailag nem mindig fogható
fel (még ha a paradoxon egy következõ szint bevonásával feloldha-
tónak tûnik is, pl. az egymást rajzoló kezeket egy harmadik kéz – a
mûvészé – rajzolja). Ahogy a szem látja, de az elme nem tudja befog-
ni a kétdimenziósból háromdimenzióssá váló végtelent. Ennek oka
nem maga a végtelen (például egy gömbön is a végtelenségig halad-
hatunk egy irányba), hanem a hierarchikus rendszer pluszdimenziója,
melynek következtében a görbült tér tulajdonságaival rendelkezik a
sík. Az Escher-tér – talán éppen ezért kedveli a popkultúra – a lehet-
séges és a valóságos ütközõpontját viszi színre. (A rendszer úgy tér
vissza önmagába, ahogy nem szabadna visszatérnie.) Ezért egy olyan
lehetséges világ, amelyben furcsa hurkok vannak, alapjaiban külön-
bözne attól a világtól, amelyikrõl azt gondoljuk, hogy a mienk.
Bedõlünk a látszatnak.
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