
„Nem nehéz birtokolni valamit. Vagy mindent. 
Csak tudnod kell, hogy a tiéd, aztán önként elengedni.” 

Neil Gaiman

„Nem a zuhanástól félek... attól félek, amikor vége.” 
Neil Gaiman

Ez a szöveg egy kísérlet, amit Neil Gaiman Tükör és füst1 című novel-
láskötete íratott le. Gondolattangó, valahol a kötetbemutató, az
esszé, a naplóbejegyzés és a mű keltette katarzis pillanatában ellőtt
fénykép értelmezése között. Kicsit szakszerűtlen, mert nem a recep-
ció eredményeire épül rá, és kicsit irodalmiatlan is, mert arról szól,
hogy mi következik az egyes szövegek utolsó mondatának utolsó
írásjele után. Ebből adódóan személyes felvetés, és leginkább annak
a fentebb említett, fiktív fényképnek – pontosabban fényképalbum-
nak – az értelmezése. Nem kíván több lenni ennél: egy befogadó
szubjektív szöveg-továbbgondolásánál és néhány szerteágazó kér-
désnél, melyek bár benne ébredtek, de nem csak önmaga felé.
További szép napot… és / vagy kellemes olvasást kívánunk.

Jövendőrontás, avagy madárjóslás belsőségekből – Rondó: Poe óta a
szárnyasok, ha feketék, s pláne, ha jövendölnek általuk – bárki az ő,
vagy ők a mi belsőségeinkből –, sok jóra számítani nem érdemes.
Biztatást várunk, ha bűbáj révén környékezzük meg a jövőt?
Szárnyakat keresünk, mert újra repülnénk, csak megfeledkezünk a
lehetőségről, hogy a szárnyak feketék is lehetnek? „Sötét szárnyak,
sötét szavak.” – utóbbit már Martintól tanulhattuk meg. és mi van, ha
rosszul látjuk, vagy rosszul láttatják? Még a fekete is eltéveszthető, a
feketének félt szivárvány színeiért pedig bizony „Kárkár.”

A nászajándék: A szerző bevezetője, amint lassan novellává válik: a
valóság belecsúszik az irodalomba, s a kettő értékelni kezdi közös
képződményét. Hisz egyszerűen csak írni akart egy novellát egy ifjú
házaspárnak arról, hogy egy ifjú házaspár kap egy novellát. A törté-
net repeszei ugyancsak a jövő lehetséges és elsőbbségi szempontból
eldönthetetlen alternatíváit vetítik elő, kapcsolatba lépve a Wilde
által írt arcképpel. Vajon a rövid, de ideális kapcsolat vagy a tökélet-
lenséggel vegyített hosszú? Ismét az érem két oldala. Válaszolunk?
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Lovagkor: Mit kezd vele, ha egy teljesen átlagos ember életében jelenik meg a mítoszok
hősei számára oly magasztos kincsek sora? A Szent Grál, a Bölcsek köve mit ér, ha az
embernek nemhogy gyerekei nincsenek, de még a legközelibb hozzátartozók sem ked-
velik a régiségeket? Amilyen jelentéktelenek vagyunk mi, a mi kis történeteink a héro-
szok tükrében, úgy kopnak meg az ő csodáik is, ha nem akként tekintünk rájuk, mint ami-
nek megteremtettük őket. Pláne, ha még a kandallópárkányon sem mutatnak jól.

Miklós akkor már...: Különleges egy sziszifuszi munka, amikor egy író kereken száz szóba
kíván belepréselni egy évszázadok óta élő történetet; hasonló lehet egy SMS-méretre
szabott vers munkálataihoz; az ábécé kezdőbetűi mentén szervezett bekezdésekhez,
hogy a végeredmény egy mélyre szántó tanulmány legyen. és hogy mi a közös
Sziszüphoszban, Júdásban, Lokiban, Prométheuszban, a Télapóban… és végső soron
bennünk? Nos, gondolkodjunk…

Az ajándék: A Fekete Macskát már senkinek sem kell bemutatni. Ezt megtette már a
költő, s Gaiman is sokszor. Azóta látjuk, ismerjük (?), tudjuk, hogy ott van (?/!). Rendre
eltöprengünk azon, hogy életünk bizonyos szakasziban miért a szerencsétlenség, s más-
kor épp az áldás hull ránk, nagy, kövér, fekete vagy fehér cseppekben. Ilyenkor talán
érdemes volna körbelesni a házunk táján, s ha netalántán találunk ott egy – A – Fekete
Macskát, ez a furcsa körforgás is talál talán mintázatot. Talál?

A troll hídja: Mindannyian különbözőek vagyunk, és nem, nem hiszem, hogy ez feltétle-
nül klisé volna, hisz mindannyian más-más életet élünk le a panel belső falainak különbö-
ző oldalán. (A szomszédasszony időnként panaszolva töpreng, vajh miért épp az ő gye-
rekét őrizteti az igazgató léleksebésszel. Ekkor elgondolkodom, adjak-e ötleteket.) Jót
vagy rosszat, teljesen mindegy, de történetünket nézve mások vagyunk. Tételezzük hát
fel, hogy miután a kőhíd alatt bujkáló troll elveszi tőlünk ezt a – talán egyetlen – különb-
séget, a saját mesénket, vajon mi – megélve amit megéltünk már – elvennénk-e a másét,
vagy csendben ott maradnánk, beolvadva a graffitidús téglák közé?

A krampuszról egy szót se: Mindig van egy nagy láda, amiben van egy kisebb, és ezt a
kisebbet sohasem szabad kinyitni. és mindig kinyitjuk, és nem beszélünk róla. Minek is,
hisz az élet vezérelve, hogy a tikok kitudódjanak, még ha közben szerepet cseréltünk is,
s az a régi nem is a mi titkunk már. De mivel – úgyis – így van, minek beszélnénk el őket
bárkinek is idejekorán?

Shoggoth Ófőzdei Banyaszomorító: A szöveg kétségkívül bebizonyítja, irdatlan hiba, ha
az ember nincs tisztában az egyes sörfajták hatásával és mellékhatásaival. Hisz miért is
ne lehetne fél liter folyékony arany a kapu Lovecraft világába, egy tudja ég, milyen isten
háta mögötti faluba, ahol még az útikönyv vonatkozó oldalát is kitépték, nehogy a ked-
ves vándor valaha is visszataláljon. De honnét hová is?

Vírus: Amikor egy kreált világ rátelepedik a miénkre; amikor az érzékeink tovább játsza-
nak, még ha ki is hunyt a monitor, talán már mi léptünk ki a kreált lény státuszából, s
kezdtünk el élni valahol máshol… „A játék játszik engem?”

Keresem a lányt: „Közismert, közkinccsé váló, korokon átívelő irodalmi kép, írói fordulat,
cselekményelem.” Ezt írják a fogalomról, ami leginkább jellemzi Charlotte-ot. A lényt, a
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tizenkilenc éves lányt, aki átível korokon, aki ideált alkot mindenkor, mindenki számára.
Talán érzéki csalódás az egész. Igen, Charlotte az érzékek csalódása, valami elmúlhatatlan
ideál. A művészet Charlotte szinonimája… vagy fordítva talán?

Megint csak világvége: A hagyomány akarva-akaratlanul ott lüktet minden szövegben és
szövetben, eltépni tőle magunkat szinte lehetetlen; főként mestereink útjáról nehéz a
lefordulás. De tovább is haladhatunk rajtuk, jellegzetességeiket felnagyítva, groteszkké
téve akár, ám ezzel tisztelgünk, nem alázunk. Hisz miért ne járhatnánk többen is és újra
Innsmouthban, ha már egyszer megteremtették?

Bay Wolf: Ordas világ: és már megint a tenger, és már megint a testcafatok, és már meg-
int versbe tördelt sorok. Mit nekünk idő, ha a múlt hősei az életmentők a jövő partjain?
S mit nekünk művészetek közti (ál)határ: a mítoszok visszhangja mossa el vagy írja át e
versben a Baywatch-hősök lábnyomát.

Nagykeráron beszámítjuk: Balgaság azt tagadni, hogy mindennek, az emberi gondolko-
dásnak, lehetőségeknek is azért van peremkategóriája, hogy afölött bizony már mindahá-
nyan eltöprengjünk. Például mindenki akarna király lenni; mindenki szeretné, hogy az
ellenkező – vagy épp nem az ellenkező – nem minden tagja rá áhítozzon. éppúgy min-
denki eltöprengett már azon is – vallják be, legalább egy töredékmásodpercig –, hogy
milyen jó is volna eltenni valakit láb alól. S ha pedig annál kedvezőbb az ár, a költségve-
tés, minél magasabb a kiválasztottak száma… hát nem megéri tovább írni a halállistát?

Egy élet, korai Moorcock stílusban: Talán mindenki ugyanúgy kezdi. Gyerekként mi
másért tenné? A sorok, a betűk önmagukban még kevesek. A világnak bele kell szövőd-
nie a mi (belső) világunkba ahhoz, hogy igazán megéljük. S rajongókká válunk, ha az a
világ erősebb, vonzóbb lesz, mint a miénk. Ezért kezdjük… mi másért tennénk?

Hideg színek: Masinák, fekete mágia, galambok, vírusok, félelem, démonok, versbe
törött sorsok és sorok; posztmodern?

Az álomseprő: Olykor talán azt szeretnénk, hogy az álmaink sose érjenek véget, hogy
ébredés után ugyanott folytatódjanak. „Rossz úton jár az, aki álmokból…” – mondják egy
fontos helyen, valahol másutt, de ugyanerről. Belefelejtkezni az álmokba, s azokat keresni
nappal: bukás. Mit tegyünk hát, ha összefutunk álmaink takarítójával?

Idegenkedés: „Mi a túlélés, ha nem a teljességünkben maradunk meg?” – ez is máshon-
nét, de erről. Ha bármi hatására annak ellentétét kezdjük el tenni, ami eddig természetes
volt, vajon mi történt azzal, aki korábban, akkor, addig voltunk? Minden változással, min-
den idegen közelengedésével megöljük tegnapi önmagunk?

Vámpír szextina: Az életem a halálod. Az életem a rothadásod. Lenn, a mélyben álmo-
dod tovább a világot, amit én mutattam neked, s tudod, s tudom, hiába várlak, már nem
lehet a tiéd: Miért nem küzdhető le az utolsó, ami tiszta még bennem: a vágy?

Egér: Vannak, akik csak a szavaikkal ölnek. Az ő kezük tiszta kell, hogy maradjon. Csapdát
állítani az áldozatnak: rendben. Megölni? Semmiképp. Mikortól számít az emberi élet emberi
életnek? S releváns-e ez a kérdés, ha viszont egy kártevőt sem vagyunk képesek megölni?
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Változó tenger: A tenger szeszélyes, a tenger békés, a tenger egyetlen magába olvadt
lélek, tápláléka örökkön önmagának. A tenger vonz, hív, befogad. Öregen vagy fiatalon,
de elmerülünk még a hullámhabok alatt?

Amikor elmentünk megnézni a világ végét - írta a 11 és 1/4 éves Dawnie Morningside:
Néhányan a (vélt) felelősség miatt kívánnak újra gyerekké lenni. Mások talán az álmok, a
másnak, mesésnek látott valóság miatt. Amikor a felnőttek magyarázatait követő mosoly
nem a mesék leleplezője volt, hanem magáé a magyarázaté, hogy mégsem igaz. Ha
kívánni lehetne, mit kívánnék/nál/na?

Sivatagi szél: Mindörökre jellem kérdése marad, mi jobb, a tudás, még ha keserű is a
valóság, vagy az álom, amely bár csak képzelet, mégis élvezet fonódik a szálai közé?
Álmokból épült várak… ki (ne) szeretne herceg lenni?

Ízek: Időnként úgy hisszük, végre tisztában vagyunk önmagunkkal. Aztán máskor azt
óhajtjuk, bárcsak eltörölhetnénk mindazt, ami volt; bárcsak üresek lennénk. Kívánni köny-
nyű, amíg elmélet. Időnként játsszuk tovább a játszmát. Mivé lenne a pillanatnyi vágy
beteljesülését követő pillanat?

Babavilág: Álljon csak itt két mondás egymásba forrva: „A verést is meg lehet szokni,
hisz a szokás nagy úr.” Az érem másik oldalán pedig ennyi: „Nem kérdés, kinek fáj job-
ban a vakság: annak, aki látott valaha, vagy annak, aki sohasem.” Az ember persze lele-
ményes – a (kis)babák pedig multifunkciósak, minden állat(ka) helyettesíthető velük –,
mindig kitalálunk valamit. Nem?

A gyilkosság misztériuma: Szó eshetne mondjuk újra a keretekről. Hogy pontosan mettől
meddig terjednek is.  Ki szabja őket. Hogy van-e egyáltalán igazság vagy igazságosság.
és persze ott vannak a nyomok. A falakon, a betonon, az égben, a felhők bojtjain, a szár-
nyak elhullajtott tollain. Ezek szülik aztán a legveszélyesebb kérdést: a „Miért?”-et. A
mozaik minden egyes töredéke a helyére kerül. S mégis tovább suttognak a sötétség-
ben?

Hó, üveg, alma: A világ, a történések, a mesék perspektívák megannyi variációja.
Mindannyian egy személyre szabott tükör, üveg, ablak mögül tekintünk ki rá, és mind-
annyiunk számára máshonnét árad a füst, ami homályossá teszi olykor az üveglapot, vagy
annak egyes részeit. Ezért látunk ugyanott mást és mást. Ezért különbözik egymástól az
összes vallomás. A történeteket a lejegyzőik ablakában ülve látjuk… Miért ne cserélnénk
hát olykor szobát?
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