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Kérdojelek, tul a zaromondatokon

Neil Gaiman: Tukor és flst

»~Nem nehéz birtokolni valamit. Vagy mindent.
Csak tudnod kell, hogy a tiéd, aztan 6nként elengedni.”
Neil Gaiman

»,Nem a zuhandstdl félek... attdl félek, amikor vége.”
Neil Gaiman

Ez a széveg egy kisérlet, amit Neil Gaiman Tiikor €s fiist' cim(i novel-
laskotete iratott le. Gondolattangd, valahol a kétetbemutato, az
essz€, a naplobejegyzés €s a mu keltette katarzis pillanataban ell6tt
fénykép értelmezése kozott. Kicsit szakszerltlen, mert nem a recep-
ci6 eredményeire épll ra, és kicsit irodalmiatlan is, mert arrol szol,
hogy mi koévetkezik az egyes szévegek utols6 mondatanak utolsé
irasjele utan. Ebb6l adodoan személyes felvetés, €s leginkabb annak
a fentebb emlitett, fiktiv fényképnek — pontosabban fényképalbum-
nak — az értelmezése. Nem kivan tébb lenni ennél: egy befogado
szubjektiv sz6veg-tovabbgondolasanal és néhany szerteagazo keér-
désnél, melyek bar benne €bredtek, de nem csak énmaga felé.
Tovabbi sz€p napot... é€s / vagy kellemes olvasast kivanunk.

Jévendorontas, avagy madadrjoslas belsé6ségekbdl — Rondo: Poe 6ta a
szarnyasok, ha feketék, s plane, ha jovendoélnek altaluk — barki az &,
vagy 6k a mi belsés€geinkbdl —, sok jora szamitani nem érdemes.
Biztatast varunk, ha bibaj révén koérnyékezzilk meg a jovot?
Szarnyakat keresunk, mert udjra repulnénk, csak megfeledkezink a
lehet6ségrél, hogy a szarnyak feketék is lehetnek? ,Soétét szarnyak,
sotét szavak.” — utébbit mar Martintdl tanulhattuk meg. Es mi van, ha
rosszul latjuk, vagy rosszul lattatjak? Még a fekete is eltéveszthetd, a
feketének félt szivarvany szineiért pedig bizony ,Karkar.”

A naszajandek: A szerz6 bevezetGje, amint lassan novellava valik: a
valésag belecsuszik az irodalomba, s a kett6 értékelni kezdi k6z6s
képzédmeényét. Hisz egyszerlien csak irni akart egy novellat egy ifju
hazasparnak arrdl, hogy egy ifju hazaspar kap egy novellat. A torté-
net repeszei ugyancsak a jovo lehetséges €s els6bbségi szempontbdl
eldodnthetetlen alternativait vetitik eld, kapcsolatba lépve a Wilde
altal irt arcképpel. Vajon a révid, de idealis kapcsolat vagy a tokelet-
lenséggel vegyitett hosszu? Ismét az érem két oldala. Valaszolunk?
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Lovagkor: Mit kezd vele, ha egy teljesen atlagos ember €letében jelenik meg a mitoszok
hései szamara oly magasztos kincsek sora? A Szent Gral, a Bolcsek kéve mit ér, ha az
embernek nemhogy gyerekei nincsenek, de még a legkozelibb hozzatartozok sem ked-
velik a régiségeket? Amilyen jelentéktelenek vagyunk mi, a mi kis térténeteink a héro-
szok tukrében, igy kopnak meg az 6 csodaik is, ha nem akként tekinttink rajuk, mint ami-
nek megteremtettiik 6ket. Plane, ha még a kandalloparkanyon sem mutatnak jol.

Miklos akkor mar...: Kulénleges egy sziszifuszi munka, amikor egy ir6 kereken szaz széba
kivan belepréselni egy €vszazadok ota €l6 torténetet; hasonlo lehet egy SMS-méretre
szabott vers munkalataihoz; az abécé kezddbetli mentén szervezett bekezdésekhez,
hogy a végeredmény egy mélyre szanté tanulmany legyen. Es hogy mi a kozos
Szisziiphoszban, Judasban, Lokiban, Prométheuszban, a Télapoban... €s végsé soron
benniink? Nos, gondolkodjunk...

Az ajandek: A Fekete Macskat mar senkinek sem kell bemutatni. Ezt megtette mar a
kolts, s Gaiman is sokszor. Azoéta latjuk, ismerjik (?), tudjuk, hogy ott van (?/1). Rendre
eltéprenglink azon, hogy €letliink bizonyos szakasziban miért a szerencsétlenség, s mas-
kor épp az aldas hull rank, nagy, kovér, fekete vagy fehér cseppekben. llyenkor talan
érdemes volna korbelesni a hdazunk tajan, s ha netalantan talalunk ott egy — A — Fekete
Macskat, ez a furcsa korforgas is talal talan mintazatot. Talal?

A troll hidja: Mindannyian kilénbézéek vagyunk, €s nem, nem hiszem, hogy ez feltétle-
nul klisé volna, hisz mindannyian mas-mas életet €liink le a panel bels6 falainak kilénbo-
z6 oldalan. (A szomszédasszony idénként panaszolva topreng, vajh miért €épp az 6 gye-
rekét Orizteti az igazgato l€leksebésszel. Ekkor elgondolkodom, adjak-e otleteket.) Jot
vagy rosszat, teljesen mindegy, de torténetliinket nézve masok vagyunk. Tételezziik hat
fel, hogy miutan a kéhid alatt bujkalo troll elveszi t6liink ezt a — talan egyetlen — kilénb-
séget, a sajat mesénket, vajon mi — megélve amit megéltink mar — elvennénk-e a masét,
vagy csendben ott maradnank, beolvadva a graffitidus téglak kéze?

A krampuszrol egy szot se: Mindig van egy nagy lada, amiben van egy kisebb, és ezt a
kisebbet sohasem szabad kinyitni. Es mindig kinyitjuk, és nem beszéliink réla. Minek is,
hisz az €let vezérelve, hogy a tikok kitudodjanak, még ha kézben szerepet cseréltink is,
s az a régi nem is a mi titkunk mar. De mivel — Ugyis — igy van, minek beszélnénk el &ket
barkinek is idejekoran?

Shoggoth Ofézdei Banyaszomorito: A széveg kétségkiviil bebizonyitja, irdatlan hiba, ha
az ember nincs tisztaban az egyes sorfajtak hatasaval és mellékhatasaival. Hisz miért is
ne lehetne fél liter folyékony arany a kapu Lovecraft vilagaba, egy tudja €g, milyen isten
hata mogétti faluba, ahol még az utikényv vonatkozo oldalat is kitépték, nehogy a ked-
ves vandor valaha is visszatalaljon. De honnét hova is?

Virus: Amikor egy krealt vilag ratelepedik a miénkre; amikor az érzékeink tovabb jatsza-
nak, még ha ki is hunyt a monitor, talan mar mi léptink ki a krealt lény statuszabdl, s
kezdtiink el élni valahol mashol... , A jaték jatszik engem?”

Keresem a lanyt: ., Kézismert, kdzkinccsé valo, korokon ativel6 irodalmi kép, iréi fordulat,
cselekményelem.” Ezt irjdk a fogalomrdl, ami leginkdbb jellemzi Charlotte-ot. A lényt, a
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tizenkilenc éves lanyt, aki ativel korokon, aki idealt alkot mindenkor, mindenki szamara.
Talan érzeéki csalodas az egész. Igen, Charlotte az érzékek csalédasa, valami elmulhatatlan
ideal. A mivészet Charlotte szinonimdja... vagy forditva talan?

Megint csak vilagvége: A hagyomany akarva-akaratlanul ott liktet minden szévegben és
szOvetben, eltépni téle magunkat szinte lehetetlen; foként mestereink Gtjarol nehéz a
lefordulas. De tovabb is haladhatunk rajtuk, jellegzetességeiket felnagyitva, groteszkke
téve akar, am ezzel tisztelglink, nem alazunk. Hisz miért ne jarhatnank tébben is és Gjra
Innsmouthban, ha mar egyszer megteremtették?

Bay Wolf: Ordas vildg: Es mar megint a tenger, és mar megint a testcafatok, és mar meg-
int versbe tordelt sorok. Mit nekink id6, ha a mult hdsei az életmentok a jovo partjain?
S mit nekiink mivészetek kozti (al)hatar: a mitoszok visszhangja mossa el vagy irja at e
versben a Baywatch-h6sok labnyomat.

Nagykeraron beszamitjuk: Balgasag azt tagadni, hogy mindennek, az emberi gondolko-
dasnak, lehetoségeknek is azért van peremkategoridja, hogy afélott bizony mar mindaha-
nyan eltéprengjink. Példaul mindenki akarna kiraly lenni; mindenki szeretné, hogy az
ellenkezé — vagy épp nem az ellenkezé — nem minden tagja ra dhitozzon. Epplgy min-
denki eltéprengett mar azon is — valljak be, legalabb egy téredékmasodpercig —, hogy
milyen jo6 is volna eltenni valakit lab alol. S ha pedig annal kedvezobb az ar, a koltségve-
tés, minél magasabb a kivalasztottak szama... hat nem megéri tovabb irni a halallistat?

Egy élet, korai Moorcock stilusban: Talan mindenki ugyanugy kezdi. Gyerekként mi
maseért tenné? A sorok, a betlik Snmagukban még kevesek. A vilagnak bele kell sz6véd-
nie a mi (bels6) vilagunkba ahhoz, hogy igazan megeéljik. S rajongokka valunk, ha az a
vilag er6sebb, vonzobb lesz, mint a miénk. Ezért kezdjuk... mi masért tennénk?

Hideg szinek: Masinak, fekete magia, galambok, virusok, félelem, démonok, versbe
torott sorsok €s sorok; posztmodern?

Az alomsepro: Olykor talan azt szeretnénk, hogy az almaink sose €rjenek véget, hogy
ébredés utan ugyanott folytatodjanak. , Rossz uton jar az, aki almokbol...” — mondjak egy
fontos helyen, valahol masutt, de ugyanerrél. Belefelejtkezni az aimokba, s azokat keresni
nappal: bukas. Mit tegytink hat, ha ésszefutunk almaink takaritéjaval?

Idegenkedeés: ,Mi a tuléles, ha nem a teljességiinkben maradunk meg?” — ez is mashon-
nét, de err6l. Ha barmi hatasara annak ellentétét kezdjiik el tenni, ami eddig természetes
volt, vajon mi tértént azzal, aki korabban, akkor, addig voltunk? Minden valtozassal, min-
den idegen kozelengedésével megoljiik tegnapi Snmagunk?

Vampir szextina: Az €letem a haldlod. Az életem a rothadasod. Lenn, a mélyben almo-
dod tovabb a vilagot, amit €én mutattam neked, s tudod, s tudom, hiaba varlak, mar nem
lehet a tiéd: Miért nem kiizdhet6 le az utols6, ami tiszta még bennem: a vagy?

Egér: Vannak, akik csak a szavaikkal 6lnek. Az 6 keziik tiszta kell, hogy maradjon. Csapdat

allitani az aldozatnak: rendben. Meg6lni? Semmiképp. Mikortol szamit az emberi €let emberi
€letnek? S relevans-e ez a kérdés, ha viszont egy kartevét sem vagyunk képesek megdini?

T OMY -



Valtozo tenger: A tenger szesz€lyes, a tenger békés, a tenger egyetlen magaba olvadt
lelek, taplaléka 6rokkén énmaganak. A tenger vonz, hiv, befogad. Oregen vagy fiatalon,
de elmerulink még a hullamhabok alatt?

Amikor elmentiink megnézni a vildg végét - irta a 11 és 1/4 éves Dawnie Morningside:
Néhanyan a (vélt) felel6sség miatt kivannak djra gyerekké lenni. Masok talan az almok, a
masnak, mesésnek latott valésag miatt. Amikor a felnttek magyarazatait kéveté mosoly
nem a mesék leleplezgje volt, hanem magaé a magyarazaté, hogy mégsem igaz. Ha
kivanni lehetne, mit kivannék/nal/na?

Sivatagi szél: Mindorokre jellem kérdése marad, mi jobb, a tudas, még ha keserd is a
valésag, vagy az alom, amely bar csak képzelet, mégis €lvezet fonodik a szalai kézé?
Almokbél éplilt varak... ki (ne) szeretne herceg lenni?

Izek: 1d&nként dgy hissziik, végre tisztdban vagyunk énmagunkkal. Aztin mdskor azt
ohajtjuk, barcsak eltérélhetnénk mindazt, ami volt; barcsak tresek lennénk. Kivanni kény-
nyd, amig elmélet. Idénként jatsszuk tovabb a jatszmat. Mivé lenne a pillanatnyi vagy
beteljestilését kovetd pillanat?

Babavildg: Alljon csak itt két mondds egymasba forrva: ,A verést is meg lehet szokni,
hisz a szokds nagy ur.” Az érem masik oldalan pedig ennyi: ,Nem kérdés, kinek fdj job-
ban a vaksag: annak, aki latott valaha, vagy annak, aki sohasem.” Az ember persze lele-
meényes — a (kis)babak pedig multifunkciésak, minden allat(ka) helyettesithet6é velik —,
mindig kitalalunk valamit. Nem?

A gyilkossag misztériuma: Sz6 eshetne mondjuk ujra a keretekrél. Hogy pontosan mettél
meddig terjednek is. Ki szabja 6ket. Hogy van-e egyaltalan igazsag vagy igazsagossag.
Es persze ott vannak a nyomok. A falakon, a betonon, az égben, a felhék bojtjain, a szar-
nyak elhullajtott tollain. Ezek szllik aztdn a legveszélyesebb kérdést: a ,Miert?"-et. A
mozaik minden egyes téredéke a helyére keril. S mégis tovabb suttognak a s6tétség-
ben?

Ho, ilveg, alma: A vilag, a torténések, a mesék perspektivak megannyi variacioja.
Mindannyian egy személyre szabott tukor, tiveg, ablak mogiil tekintiink ki ra, €s mind-
annyiunk szamara mashonnét arad a fist, ami homalyossa teszi olykor az Gveglapot, vagy
annak egyes részeit. Ezért latunk ugyanott mast és mast. Ezért kiilénbozik egymastol az
osszes vallomas. A torténeteket a lejegyz6ik ablakaban ulve latjuk... Miért ne cserélnénk
hat olykor szobat?
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