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Bizalmi poszt

Leó hajnali három körül ért haza. Nem kapcsolta fel a villanyt. A gye-
rekszobából kiszűrődő gyenge fény kirajzolta a tárgyak körvonalait.
Levetkőzött. Ma éjjel már másodszor. Közben belesett az ikrekhez.
Békésen szuszogtak. Besurrant a mosdóba, behajtotta maga mögött
az ajtót, majd a kis spotlámpa fényénél fogat mosott. A tükörből visz-
szabámuló alakot fürkészte. Az meg őt. Idegennek tűntek egymás-
nak. Leoltotta a lámpát, és a háló felé indult. Bebújt az ágyba. Márta,
a felesége a fal felé fordulva feküdt mellette, ugyanolyan pózban,
mint tizenöt éve minden éjszaka. Vetett rá egy pillantást, majd ő is
lehunyta a szemét. Rögtön bevillantak az átvirrasztott éjszaka film-
kockái: irodája asztalán megcsörren a telefon, a főnökasszony várja,
mielőtt belép, megigazítja a nyakkendőjét, leül vele szemben, tudja,
hogy a megüresedett ügyvezetői poszt miatt hívatta. A tegnapi pre-
zentáció alatt igyekezett meggyőzni Szilviát arról, hogy ő a legjobb
választás. Kell neki ez a státusz, minden áron, nem beszélve a vele
járó fizetésemelésről. Amikor a kivetítő előtt állva lelkesen ecsetelte
az elképzeléseit, feltűnt neki a nő tekintetében játszó pajkos csillo-
gás. Aztán ma üzent, hogy majd beszélni akar vele, addig szedje
össze a gondolatait. ez jó jel, gondolta, és várt. Türelmesen. Aztán
egyre türelmetlenebbül. Végül, amikor már minden kollégája haza-
ment, megcsörrent a telefon. és most itt ül vele szemben.
„Meggyőző volt a prezentációd, Leó. Kösz, Szilvia. Csak tudod, Leó,
ez egy bizalmi poszt. Közeli munkatársak leszünk, ha leszünk.
Nagyon közeliek.” A nő feláll, megkerüli a hatalmas mahagóni íróasz-
talt, odamegy hozzá, és a nyakkendőjénél fogva magához húzza.
Közel. Nagyon közel. „Hinnem kell benned, érted?” 

Amikor idáig jutott az emlékeiben, a paplan alatt érezte, mereve-
dése van. Újra. Csakhogy most Szilvia buja idomai helyett felesége
kisfiús hátára szegeződött a tekintete. egy pillanatig játszott a gon-
dolattal, hogy megérinti az alvó asszonyt, de aztán inkább elfordult
tőle. Lassan megbékélt, majd elnyomta az álom.

Márta nem aludt. Csak úgy tett, mintha. Leó nem szokott kima-
radni éjszakára, s ha mégis, annak mindig nyomós oka volt. Tudta,
hogy most is. ezért is imádkozott érte. általában akkor fordult
Istenhez, ha segítségre szorult. Szerette a férjét, ezért is aggódott
érte egész éjszaka. Várta haza. Aztán amikor végre megjött és ágyba
bújt, mégsem szólt hozzá. érezte, most nem alkalmas a pillanat.
Inkább megköszönte Istennek, hogy meghallgatta az imáját. 
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Hamar jött a reggel. Az ikrek a konyhaasztalnál ülve, félálomban majszolták a lekváros
kenyeret. Ők szótlanul kerülgették egymást a lakásban. Ki-ki tette a dolgát. Múlt az idő.
Amikor Leó fogta az aktatáskáját, és elindult az előszoba felé, Márta érezte, nem várhat
tovább. „Hol voltál az éjjel?” A férfi már az ajtóból szólt vissza. „Az irodában. Képzeld,
megkaptam az ügyvezetői állást.” Aztán beült a ház előtt parkoló kocsiba, és elhajtott. A
nő az ajtóban állt. Addig követte tekintetével az egyre távolodó autót, amíg az el nem
tűnt a kanyarban. Aztán visszament a lakásba. Hátát a falnak vetette és zokogott, halkan,
nehogy az ikrek meghallják.

Titkok

Soha nem mondott el otthon semmit. Pedig minden áldott este ott ült az egész család a
konyhában, és várta, hogy kattanjon a zár, ő belépjen, hanyagul a fogasra dobja a kabát-
ját, felakassza kalapját, lerúgja lábáról a cipőt, bebújjon a gondosan oda készített papucs-
ba, eléjük álljon, és mondjon végre valamit. De még csak nem is köszönt. egy ideig
bámulták egymást, aztán a csaphoz lépett, ivott egy pohár vizet, vetett rájuk még egy
pillantást, és visszavonult. 

Az asszony és a gyerekek odaadással követték minden mozdulatát, tekintetük egy-
szerre váltott irányt, akár egy tengeri halraj, szinte csüngtek az ajkán, várták, hátha épp
ma töri meg a szótlanságot, és végre elmond valamit, a lábuk elé vet egy beszédes kon-
cot. De hiába. Hajthatatlan maradt most is, neje emlékezete szerint immáron százhuszon-
harmadik napja. Azóta nem mondott semmit. Akkor történhetett valami, valami rejtélyes
dolog, ami azóta is tart, valami, ami a szótlanság ketrecébe zárta őt. Úgy tudják, regge-
lente munkába indul, de amióta nem beszél, már ebben sem biztosak. Valahova megy.
Valahol van. Valahonnan megjön. Az asszony már többször utánaszalajtotta kisebbik fiát,
lesse meg, merre indul, de mindannyiszor már az első sarok után nyoma veszett. Így hát
maradt a nyomasztó várakozás, és a remény, hátha jobb belátásra tér, és egyszer majd
csak beszámol a házon kívül történtekről. 

Ha egyáltalán történt valami házon kívül. Valami említésre méltó. Mert az is lehet,
hogy éppenséggel megcsömörlött, hogy terhessé vált számára a lét, s  gondolatait ren-
dezendő rója a város utcáit nap mint nap, hogy újra felfedezze önmagát, erőt merítve a
madarak röptéből, beszippantva a folyó illatát, vágyra gyúlva az utca forgatagában. S ha
majd jut valamire, el fogja mondani. Otthon is. ezzel biztatta magát az asszony, erre várt,
de türelmének virága már erősen hervadozott. 

Bár megfordult a fejében egy másik eshetőség is, miszerint a férje baljós üzelmekbe
keveredett, netán egy másik nő csavarta el a fejét, de hiába szaglászta az inge gallérját,
hiába tette tűvé a kabátját, sehol egy idegen hajszál, egy rúzsfolt, sehol egy árulkodó nyom.
ettől némileg megnyugodott ugyan, de így a szótlanság okát továbbra is homály fedte. 

Aztán, úgy a százhetvenedik nap táján, az asszony gyermekeivel meglátogatta az
anyját. elpanaszolta bánatát, még tán néhány könnycseppet is morzsolt a csipketerítőre,
nem a hatás kedvéért, hanem mert muszáj volt, hiszen már több mint fél éve emésztette
magát a férje miatt. De az anyja csak legyintett: még hogy soha nem mond el otthon
semmit, ugyan már, azt hiszed, az apád elmondott bármit is az alatt az ötvenkét együtt
töltött év alatt, míg el nem temettem, dehogy mondott, csakhogy én nem is firtattam,
nem én. Majd átölelte a lányát, úgy folytatta: ha éppen tudni akarod, ez a sírig tartó
házasság titka.
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Hazafelé menet végig anyja szavai csengtek a fülében. A békesség langyos árja lassan
kimosta lelkéből a kétely összes kavicsát, arca kisimult, így várta haza a férjét, aki a szo-
kott időben meg is érkezett. Most sem mondott semmit, még csak nem is köszönt, ivott
a csapról, majd visszavonult.

Mennyivel könnyebb így, nyugtázta az asszony, arcán a beletörődés szelíd mosolyával.

Zsinegen horog
zsinegen horog,

boton zsineg ne legyen,
bot se, kezedben

Fodor ákos

Rácz Bélának nagyon furcsa álma volt az éjjel. Pontyként úszkált a halastó vizében, béké-
sen kerülgetve a felszín felé törő, nyálkás tapintású hínárokat. elhagyva a kusza vízinö-
vény-rengeteget, lassan sodródott a part felé. Felsejlettek előtte a horgászstégek korha-
dozó cölöpei. A rettegett halálsor. Renyhe tavi áramlatok himbálták alig észrevehetően a
vízbe merülő horgokat. Félholt lisztkukacok tekerődztek rajtuk. A csali látványától meg-
részegült haltársa épp akkor harapott rá az egyikre. Vergődve próbálta kiszabadítani
magát, hasztalan. Megrándult a zsineg, és kiragadta őt a víztükrön túli ismeretlenbe. Rácz
Béla, a ponty unottan vette tudomásul a történteket. Se rémület, se más hasonló érzelem
nem látszott rajta. Nyugodt tempóban úszott tovább. Tavi körökben már rég nem ment
eseményszámba az efféle rejtélyes eltűnés.

Rácz Béla, a horgász különös érzéssel ébredt. Bármennyire is hihetetlen, de amióta
felocsúdott álmából, azt érezte, határtalan empátiával viseltetik a vízi élőlények, különös-
képpen a halak iránt. Valamiféle sajnálattal vegyített együttérzés szállta meg. Nem is lett
volna ezzel semmi baj, csakhogy Rácz Bélának, amióta az eszét tudta, a halfogás volt a
szenvedélye. Naphosszat üldögélt csíkos mintázatú kempingszékében, és leste az úszó
minden rezdülését, közben el-elbóbiskolt, de azonnal felriadt, ha megrándult a zsineg.
Mániákusan várta élete legnagyobb fogását. 

ez a mostani meghasonlás azonban mély nyomot hagyott benne. Kávéját kavargatva
azon tűnődött, vajon mi lehet e váratlan lelki törés hátterében. Világéletében a tejfölös
harcsapörkölt, a paprikás lisztbe forgatott, vajban sült keszeg és a halászlé jelentette szá-
mára a gasztronómia csúcsát. eddig. Most azonban már a gondolatuktól is émelygést,
sőt viszolygást érzett. Nem beszélve a horgászversenyek emlékfoszlányairól. Ahogy
tekintetével végigpásztázta a kunyhó falait borító okleveleket, aztán a kredenc tetején
sorakozó serlegeket, elborzasztotta a látvány. Haláltusájukba merevedett, mozdulatlan
haltetemek néztek vissza rá gúvadt szemmel. 

Néhány napra fel is függesztette a horgászatot, bezárkózott a kunyhójába, és azon
töprengett, mitévő legyen. Adja fel a szenvedélyét? Adja fel „csak” azért, mert rémeset
álmodott? Kissrác kora óta a tóparton tölti minden szabadidejét. Nem tanult tovább, csak
hogy ne kelljen elhagynia a várost. A tó miatt. Inkább megnősült, egészen fiatalon. Berta
vénlány volt, Bélánál hét évvel idősebb. Pénztárosként dolgozott a közeli boltban. Ő is a
nagy fogásra várt, aztán ahogy sokasodtak az évgyűrűi, alábbadta. Így lett Béla felesége.
De nem sokáig. Hamar kiderült, hogy ha más okból is, de egyikük sem alkalmas az együtt -
élésre. Berta a szingli-lét összes hordalékát lerakta a csöppnyi garzonban, örökké elége-
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detlenkedett, pedig Béla nem volt nagyigényű. Csak a háztartás és a főzés tartozott az
elvárásai közé. Még az összebújás sem igazán! átlagon aluli libidója miatt Berta gyakran
nevezte őt halvérűnek, talán nem is alaptalanul. Béla bőrének pórusaiból állandó jelleggel
enyhe halszag terjengett, ami csak tovább nehezítette az intim együttlétet. S mivel Berta
mindenáron gyereket akart, viszont utált főzni és takarítani, a halszagtól meg egyenesen
undorodott, másfél év után búcsút intettek egymásnak. 

Bélának be kellett látnia, hogy egyáltalán nem igényli a gyengébb nem társaságát.
Sőt, senkiét sem. Beletörődött, hogy alapvető lételeme a magány. Így hát újra kiköltözött
a halászkunyhóba. Hetente egyszer bement a városba, hogy a tó körül összegyűjtött
palackokat, fémtárgyakat és hulladékpapírt pénzre váltsa, és megvegye a túléléshez
szükséges dolgokat. Természetesen tudtak róla a városban, amolyan csodabogárnak tar-
tották. Voltak, akik ki is segítették ezzel-azzal, lelkük mélyén kissé talán irigyelve is titok-
zatos remete életét. Béla, miután elhagyta Bertát, már több mint tizenöt éve éldegélt
Robinson módjára kunyhójában a tóparti fák és bokrok mélyén. Ha csak tehette, lubickolt
a tó ezüstös vizében, akár egy önfeledten ficánkoló hal. Az ominózus álom óta azonban
még az úszkálástól is elment a kedve. Harmadik napja az álomba rejtett égi üzenetet pró-
bálta megfejteni. Hiába. Végül aztán mégis úgy döntött, sajnálat ide, együttérzés oda,
folytatja a horgászatot. Lesz, ami lesz. 

Leginkább hajnalban szerette a tavat. Ilyenkor a pirkadat pasztell színeibe burkolózó
közeli nádas békésen ringatózott a vízen. Sűrűjéből vadkacsák bukkantak elő kígyózó sor-
ban. Itt-ott halak fodrozták a víztükröt. ezüstös pikkelyeiken megcsillant a látóhatár
mögül kikandikáló nap fénye. A férfi jobbján, kissé távolabb, túl a nádason, üresen álltak
a stégek. egyedül van. ez megnyugtatta. Még mindig ott munkált benne a bizonytalan-
ság, vajon képes lesz-e leküzdeni az álmát. S egyáltalán le akarja-e? Úgy érezte, a tó
addig nem tapasztalt energiát sugároz felé. Nem érzett félelmet. ez meg is lepte. Inkább
valami melengető szeretet járta át a testét. Tétovázott, de aztán megmakacsolta magát
és döntött: ellenáll a tó csábításának. Az ember helye a parton van, a halaké meg a víz-
ben. Ha az ember megéhezik, kifogja a halat és megeszi. ez a dolgok rendje ősidők óta.
Az álmok csak álmok. Kezébe kapta a horgászbotot és a feje fölött megperdítve a zsine-
get, besuhintotta a horgot a vízbe. egy pillanat múlva az úszó már ott himbálódzott a tó
felszínén, jó tíz méterre a parttól. A botot beállította a kétágasba, majd elégedetten bele-
huppant a csíkos kempingszékbe.

Valahogy eseménytelenebbül telt az idő, mint máskor. Már vagy két órája nem volt
egyetlen kapás sem. Mintha kihalt volna a tó. Az úszó meg se moccant. Béla többször is
ellenőrizte a csalit, hátha elkerülte a figyelmét valami mozgás. De nem. A csali érintetlen
volt. Mi ez? Szabotázs? Passzív ellenállás? Mintha felborult volna a természet egyensú-
lya, és a halak észlényekként, ösztöneiknek parancsolva kerülték volna a rájuk leselkedő
veszélyt. Sejtelmes csend telepedett a tóra, mint vihar előtt. Levél se rezzent, a vadka-
csák is eltűntek, de még szitakötők sem cikáztak a víztükrön. A tó, akár egy akvarell,
belemerevedett a tájba. A néma mozdulatlanságtól kísértetiessé vált.

Mi ez az egész? Béla rosszat sejtett. Gondolataiba befészkelte magát a bizonytalan-
ság. álmában a tó tele volt élettel. Most meg... De ekkor, teljesen váratlanul, heves rán-
gásokkal jelezni kezdett az úszó. Béla már maga sem tudta, mi a valóság, s mi az álom,
most mégis vérbeli horgász módjára azonnal a bot után nyúlt. épp időben, mert a zsineg
úgy megfeszült, hogy a bot félkörben meghajlott. ádáz küzdelem vette kezdetét. Testét
hátravetve igyekezett ellenállni a hal eszeveszett menekülési rohamainak. Minden erejét
latba vetve terelgette zsákmányát a part felé. ez nem pis-kó-ta, ez nem pis-kó-ta, ismé-
telgette magában, talán csak a ritmus kedvéért. Tudta, hogy ez élete legnagyobb fogása.
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Agyába villant Santiago, az öreg halász. Most igazán szüksége lenne a szívósságára.
Ahogy minden mozgásba lendült, újra múlni kezdett az idő.

Már vagy negyed órája birkózott a fenevaddal, de még mindig nem látta áldozatát.
Izmaiban érezte, ahogy az elkeseredett vonaglás ereje fokozatosan alábbhagy. A zsineg
egyre rövidült, a zsákmány közeledett a parthoz. A férfi egyre nyugtalanabbá vált. Hol
van az az óriási tömeg, ami azt a kegyetlen ellenállást tanúsította? Hiába kémlelte a vizet,
csak valami fényesen világító foltot látott. Mi ez? Mi ez már megint? Ki szórakozik itt
velem? Megrántotta a botot. A partra vetett hal alig volt hosszabb egy arasznál. Haláltu -
sá jában mégis kecses maradt. Aranyló pikkelyeiből kiszolgáltatottsága ellenére is sugár-
zott a fenségesség. Bélának, miután túltette magát első ámulatán, megesett rajta a szíve.
Tenyerére emelte, és kiakasztotta szájából a horgot. egy ideig bűvölték egymást, majd
lehajolt és zsákmányát visszaengedte a tóba. Némán, sóvár tekintettel követte a hal útját,
míg el nem nyelték a habok. Ahogy ott állt a parton, az emberi világ számkivetettjeként,
egyre erősebbnek érezte a tó vonzását. „Bárcsak én is hal lehetnék!”, szakadt ki belőle
sóhajként az egész életében belészorult vágy.

Nyugodt, határozott léptekkel indult a hal után. Nem volt erő, sem ok, ami visszatart-
hatta volna.

Rácz Bélát azóta sem látták. Kunyhójának ajtaja már több mint egy éve tárva-nyitva
áll, de senki sem merészkedik a közelébe. Bentről gyakran fémes csörömpölés zaja szű-
rődik ki. Azt beszélik, a kunyhót szellem lakja. Pedig csak egy bagoly fészkelte be magát
a serlegek közé.
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Holiday forever, végtelenített videó, 2014

opus-46_opus-5.qxd  6. 3. 2017  16:02  Page 54


