CSILLAG LAjos
Kilégzés utani halk zoérej

— Most meghalok — mondta az 6écsém, €s lassan, nehogy a kavicsok
osszehorzsoljak a térdét, 6sszecsuklott.

— En akartam meghalni! — kidltottam, de & addigra mar kiejtette
kezébdl a vizi pisztolyat, €s mozdulatlanul fekidt mellettem. Csak
mellkasa emelkedett fel és le, alig lathatoan.

Az 6csém magamra hagyott az 6sszes ellenségemmel. Nem volt
mit tenni, feladtam magam. Eldobtam a vizipisztolyomat, €s feltartott
kézzel el6jottem a kut mogiil.

— Gyaval — kialtott fel hirtelen, és mindkét pisztolyt felkapva a nya-
kamba frocskolte az egész tarat.

Az 6csém és én egypetéju ikrek vagyunk, a kérnyezetink sose
tudott megkulilénboéztetni minket egymastol. Sokszor még anyank sem.
Azt mondta, két tojas nem hasonlit igy egymasra. Nem volt rajtunk
semmi heg, forradas, barmi, ami egyedivé tehette volna 6t, vagy
engem. Legtobbszér az oltézkddeésiinkben kerestek valami fogodzot.

Aznap mindketténkén ugyanolyan polo volt, rajtuk a kedvenc Tom
és Jerry mesefigurainkkal, azzal a kildnbséggel, hogy az 6csém polojan
az egér fejét, az enyémen pedig a macska fejét nagyitottak ki. Tom volt
amacska, Jerry pedig az egér. Valamiért mindketten rajongtunk Tomeért
és Jerryért, €s anyank sokszor ezen a néven becézett minket. Sokszor
masok el6tt is. En hallgattam a Tomra, az 6csém pedig a Jerryre.

[...] Amit most el szeretnék mesélni, az mar lassan harminc éve tortént.

Most €n halok meg, de miel6tt igy tenn€k, le szeretném vetni azt
az alarcot, amit az 6csém haldla 6ta hordok. Zeneszerz6 vagyok és kar-
mester. Jelenleg az allami radio egyik zenekari studiojaban ulok, és ezt
a felvételt bucsulevélnek szanom.

Tizéves koromig azt gondoltam, leginkabb a pokoktdl félek.

A hazban, ahol felnéttem, nem volt vizéblitéses vécé. Az egész
csalad egy arnyékszékben végezte a dolgat, amit még nagyapam
takolt 6ssze az udvar egyik szegletében nyujt6zo diofa alatt. Nyaron, a
nagyobb szarazsagok idején, a fa odvaibol eléhuzodtak a kiilénb6zo
férgek és pokok, amik a fa lenyulo agai kozt €s a latrina sarkaiban sz6t-
tek halot.

Tizéves koromig a szarazsagok idején, ha csak tehettem, kertiltem
a diofa kornyékét. Nagyobb sziikségletemet pedig igyekeztem minél
tovabb visszatartani. Ha mar végképp nem birtam tovabb, az iszonya-
tomat azzal probaltam legylrni, hogy az ott tanyazo izeltlabuaknak
nevet adtam vagy beszéltem hozzajuk. Néha pedig eljatszottam a gon-
dolattal, hogy mit valaszolnanak.

Emlékszem egy Olga nevi keresztes pokra. [...]
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Milan sose hasznalta az ajtét. Mindig a keritésen maszott at hozzank, amelyen vas-
tagon futott fel a borostyan. Két évvel volt idésebb, €s sose akarta azt jatszani, amit mi.
Mindig annak kellett torténnie, amit 6 mondott. Az 6csém szerelmes volt belé. En
viszont ki nem allhattam Milant, mert erészakos volt €s mindenkit csak utasitgatott
maga korul. Nekem nem tudott parancsolni, ezért mindig 6sszevesztiink, aminek az lett
a vége, hogy hazamentem. Az 6csémnek, azt hiszem, sziksége volt arra, hogy valaki
uralkodjon felette.

Ott alltunk a faskamra ajtajanal, és lattuk, hogy Milan €pp atmaszik a keritésen. Rolam
csOpogott a viz. Mar épp be akart volna menni a hazba, hogy bekdészénjon anyameéknak,
mikor Jerry odakialtott neki.

Milan odajott, és azt mondta, menjiink at hozzajuk, valamit mutatni akar. En persze tud-
tam, hogy ebbdl megint csak valami undoritd erészakos dolog fog kistilni, €s probaltam
meggy6zni mindkettdjiket, hogy inkabb maradjunk nalunk filmezni. De Jerry mindig sz6-
fogado volt. Azt hiszem, Milan emiatt tudott minket megkulénbdztetni.

[...] Fogalmam sincs, miért, de sokaig tgy hittem, minden pok nénemd. A nékkel valahogy
mindig kénnyebben tudtam beszélgetni, €s talan emiatt is voltam képes olyan hosszasan
elcsevegni Olgaval. Tizéves voltam, €s azt gondoltam, annak ellenére, hogy az 6csémmel
teljesen egyformak vagyunk, 6 mégis tobb nalam.

Olga azt mondta nekem, hogy ez mindaddig igy lesz, amig az 6csém €letben van. Meg
kellene 6Iném 6t. Erre persze képtelen lettem volna. Jerry sokkal érettebb volt, mint €n, és
nem tudom, mekkora az es€ly erre ikreknél. Milannal nagyon komolyan vették egymast.
Engem viszont sem a lanyok, sem a fiuk nem vonzottak akkor még.

Végiil is, Olga hangja még évek multan is velem maradt. Még akkor is ott volt, mikor
rég elkoltdztem mar hazulrdl, €s apam lebontotta nagyapam takolmanyat. Olga azt mond-
ta, neki tobb szaz testvére van, még sincs szikséguk arra, hogy neveket adjanak egymas-
nak. En vagyok az elsé ember, aki Olgdnak nevezte 6t. Azt is mondita, sose kételkedjem
abban, hogy nem vagyok egyedi. Mert valoban nem vagyok az. Ha nem lenne az 6csém,
ezt magam is meglatnam. Akkor tudnam, hogy nem csupan egy emberre hasonlitok a vila-
gon, hanem tébb milliéra. Es ez aldl nem kivételek a miivészek sem.

Ezen kivil Olganak nem volt kilonésebb szerepe az €letemben. Eltlint a fejembdl
aznap, amikor beiratkoztam a zeneakadémiara. [...]

Milan macskakolykoket akart belefojtani egy es6vizzel teli hordoba.

Amikor atmentink hozzajuk, levitt minket a pincébe, €s egy s6tét zugbol huzta el6 Sket.
Lattam Jerryn, hogy nem rajong az 6tletért. Milannak, azt hiszem, a zsigereiben lehetett a
pusztitis. Osszel a nagyapja fiébert pisztolydval 16voldozott cinkékre vagy verebekre.
Olyan volt, mintha csak egy elcseszett ifjisagi regénybdl Iépett volna el6.

Milan a keziinkbe nyomta a kolykoket, €s elévett egy doboz cigarettat.

— Ez honnan van? — kérdeztem, amikor mindketténket megkinalt vele.

Nem mertiink venni bel6le.

Milan nem valaszolt, csak kivett egy szalat, €s meggyujtotta. Latszott, hogy nem el6szér
csinalja. Alaposan felkészulhetett, mert nem kohoégott. Nem akart lebogni az 6csém el6tt.

Jerry habozott egy kicsit, majd letette a macskakolykoét, €s 6 is vett a dobozbdl. Milan
meggyujtotta neki, de Jerry jo darabig csak pofékelte a flistét. Nem merte lettid6ézni.

Osszeugrott a gyomrom. Mindig ésszeugrott, ha Jerry valami olyasmit csindlt, amihez
nekem nem volt merszem, vagy egyszerlen csak nem értettem meg a jelentéségét. Akkor
is dsszeugrott a gyomrom, amikor el6szor lattam, hogy Milannak csokot ad.
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[...] Néha arra gondolok, hogy féltékeny lehettem az 6écsémre. Az olyan fidk, mint
Milan, sosem voltak ugyan az eseteim a késébbiekben sem. Ennek ellenére néha azt érez-
tem, jobb lenne, ha Jerry egyszerlien nem létezne. Az volt az érzésem tizéves koromig,
hogy barki, aki csak meg tudott minket kilénboztetni egymastol, jobban kedvelte 6t. Talan
a koraérettsége miatt.

Noha a sziileinknek €és a legtébb ismerdsiinknek gondja volt azzal, hogy €épp melyikink-
kel is beszél, Milanon kivil volt még egy ember, aki tokéletesen tudta, melyikiink melyik.

Anyam noéveérének valahogy tokéletes érzeéke volt ehhez. Mintha csak megérezte volna,
kiben van tébb vagy kevesebb, mint ami latszik. Azt hiszem, a nénikém is egész €letében
erre vagyott. Hogy valaki meglassa azt a tébbet, ami latszott 6bel6le. Erre megint csak egy
ember volt képes, a batyam, aki j6 néhany éve megszokott hazulrol.

Kétsaroknyira a hazunktol volt egy €lelmiszerbolt. Ott dolgozott a nénikém, mint elado.
Azt megel6zoleg egész €letében mast sem csinalt, csak burgonya- €s hagymafldeken
kapalt egész nap a hoségben. Ett6l negyvenéves kordra a bére bronzszintveé valt, a haja
kiszokiilt, a karjai pedig olyan vastagok lettek, mint egy dijbirk6zonak. Miutan hazatért a
féldekrol, megflrdott €s Zolat olvasott. Ezt két héttel a haldla utan tudtam meg réla, amikor
€n tizennégy éves voltam, €s fogalmam se volt, ki a franc Zola. Most, hogy tudom, ki a
franc Zola, fogalmam sincs, ki volt a nagynéném. [...]

Semmi kedvem nem volt nézni, ahogy az 6csémek jatsszak az agyukat. Cigiznek meg olel-
getik egymast, meg allatokat kinoznak. Hazarohantam, mintha tildéznének. Valami megré-
mitett, azt hiszem. Es pontosan emlékszem arra, hogy hazaérve radébbentem, hogy az
egész haz és anyam idegen. Egyenesen a konyhaba mentem, ahol anyam €pp a nénikém-
mel kavézott €s a batyamrol beszelgettek, aki tizendt éves koraban megszokott hazulrol.

Egy sarokpadon Ultek, tavolabb az asztaltol, €s mianyag poharbdl ittak a forrazott kaveét.
Az ajkaik egészen sotétek voltak mar a ratapadt zacctol.

— Hol a testvéred? — kérdezte anyam. Mindig igy kérdezte valamelyikiinktsl. Ereztem,
hogy fogalma sincs, melyikiink vagyok, €s ettél csak még idegenebbnek lattam &t. Ez
elszomoritott, mert rettenetesen sziikségem lett volna az anyamra aznap.

— Tessék? — kérdeztem vissza.

— Hol van Jerry? — ismételte meg a kérdést anyam.

— En vagyok Jerry — jegyeztem meg.

— Akkor hol van a batyad, €és miért vagy csuromviz? — llyenkor mar latszott anyamon,
hogy fogalma sincs, mit mondjon.

—Ez nem a Jerry — szolt kdzbe a nénikém, miel6tt valaszolhattam volna.

Anyam nem nézett ram. Beharapta az ajkait, €s huvelykujjaival a két tenyere kézé fogott
muanyag boégre peremét simogatta.

- Oltdzz at! — mondita. — Es sz6lj az dcsédnek, hogy jojjon haza! — Ezt csak azért mondita,
hogy kimenjek és tovabb sirankozhasson a batyamrol.

A verandara kilépve még hallottam, ahogy a nénikém odabent azt mondja anyamnak,
hogy ,Bébé egyszeriien csak el van veszve”.

Anyam végll tébbnyire elsirta magat az ilyen beszélgetésekkor.

[...] A nénikém fontosnak tartotta, hogy a batyam Zolat, Kafkat, Dosztojevszkijt olvasson,
mint 6. Amikor évekkel késébb megkérdeztem a nénikémet, nem sokkal azel6tt, hogy
meghalt, azt mondta, hogy a batyam azért sz6kott meg, mert egyszeriien nem volt hajlan-
d6 elfogadni azt a szerepet, amit a csalddom rdosztott. Es, hogy ez minden csalddban els-
fordul, csak legtdbbszér mire az ember raeszmél a dologra, mar késo, €s azon kapja magat,
hogy bedugtak valami allami egyetemre, vagy €pp azon gorcsol, hogy megnyerjen valami
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ostoba versenyt, esetleg egész egyszerlen a csaladi vallalkozasban fénymasolo, de az is
eléfordulhat, hogy egész egyszerlien csak elzavarjak dolgozni valami tizembe. ,A batyad
még idejében kikerllt innét” — mondta. Kérdeztem, hogy milyen szerepet osztottak a
batyamra. Erre viszont mar csak annyit valaszolt, hogy ,az teljesen mindegy”.

A batyamat a nénikém temetésén lattam ujra.

Noha évek 6ta nem lattam &t, elsére megismertem. O is tudta, hogy én ki vagyok.
Anyam épp egy marék foldet szort a sirba, ami tompan puffant a koporso fedelén, amikor
a batyam odajott hozzam. Megkérdezte, tudom-e ki 6? Mondtam, hogy igen.
Megkérdezte, van-e valami tervem. Nincs tervem, valaszoltam.

A batyam nem ment oda a sziileinkhez. Apamnak is csak tavolrdl biccentett egyet. A
temetés utan eltlint, és én megint honapokig nem halottam roéla semmit. Nem sokkal
késébb felhivott. Csak nagy nehezen tudta elérni, hogy anydm étadja a kagylét nekem. En
€épp aznap toltdttem be a tizenotot. |...]

— En vagyok az, Bébé — szdlt bele koszonés helyett.

— Igen, tudom — valaszoltam.

— Figyelj, 6¢csi — mondta. — Tudtom, hogy ma van a sziletésnapod, ne hidd, hogy nem
tudom. Minden évben szamon tartom.

— Kész, jolesik — jegyeztem meg. — Tényleg baromi jolesik, Bébé.

— Anyaeékkal mi a helyzet? — kérdezte.

—Semmi —mondtam, és anyamra néztem, aki ott allt mellettem, és figyelt. Tudom, hogy
probalta a kagylobol kiszlir6dé hangokbdl kikévetkeztetni, mirSl beszélek a batyammal.

— Nem sokat valtoztak, igaz?

— Mihez képest? — kérdeztem vissza.

— Onmagukhoz képest, 6cskos.

Nem valaszoltam. Bébé valamit tett-vett a vonal tuls6 végén. Hallottam, hogy a kavéjat
keveri, de szinte olyan erével és cséréompoléssel, mintha harangoznanak. Apam ettol min-
dig kikészult. Ezt Bébé is tudta. Belekortyolt a kavéjaba, €s kis sziinet utan djra megszolalt.

— Nem akarsz a zeneakadémidra jarni?

— En? Hova? — hiiledeztem. Anyank hirtelen megunta, hogy foléttem dlljon, és elment
a dolgara.

— Ide, a févarosba — valaszolta. — Vagy mar nem érdekel a zene?

— Erdekel — mondtam. — De nem tudok kottabdl olvasni.

—Jo, akkor tanulj meg! — mondta. — Anyaek nem rossz emberek, de a szul6k sose olya-
nok, amilyennek lennitik kéne. Mindig mas sziil6jére lenne sziiksége az embernek. Ez aldl
se te, se €én nem vagyunk kivételek.

— Oké — valaszoltam. Azzal elkdszéntink és letettem.

A konyhaba mentem, ahol anyam €pp mosogatott.

[...] Evekkel késébb azt is megtudtam, hogy a nénikém lebeszélte anyamat, hogy a rend-
orséggel hazahozassa a batyamat. Azt is megtudtam, hogy a batyam pénzt kapott a néni-
kémtol. Lakast bérelt neki, ahol hetente taldalkoztak, anyam tudta nélkul. Ezt a batyamtol
tudom. De anyamnak soha nem mondtam el.

Néhany honappal az utan, hogy felhivott €s boldog sziiletésnapot kivant, Bébé eljott
értem. A szileim nem voltak otthon. Azt mondta, vele élhetek, ha akarok, tanittat €s elin-
tézi, hogy a zeneakadémiara jarhassak. Anyaékkal ne térodjek, oket is elintézi.

Nem tudtam igazan kottabdl jatszani, zongorazni csak nem sokkal az utan kezdtem el
tanulni, hogy az 6csém meghalt. Anyam iratott be egy helyi zeneiskolaba, azt is a nénikém
unszolasara. A nénikém azt hazudta anyamnak, hogy zseni vagyok. Anyam belement a
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dologba, de valojaban csak azért, hogy ennyivel is tobbet lehessen egyedul, €s belesip-
pedhessen a gyaszaba.

Ha nem is tudtam kottabol olvasni, hallas utan mindig is képes voltam eljatszani barmit,
de ett6l még nem éreztem magam zseninek. Azt mondtak, abszolut hallasom van.
Szerintem el6fordul az ilyesmi. [...]

Még mindig a verandan alltam, és hallgattam, ahogy anyam odabent zokog.

Baromira nem akartam tébbet talalkozni aznap Milannal. Arra gondoltam, ha lehet, egy
€letre elkerildm &t, bar fogalmam se volt, hogy oldanam ezt meg. Kelletlenil masztam at
Ujra a keritésen. Szerencsére anyam ezt nem latta, maskulénben rettenetesen diihos lett
volna.

Odabent a hazban éregember €s égett zsir szaga terjengett. Az emeletrol tévé hangja
szlir6dott le, emlékszem, €pp egy hirt olvastak be arrdl, hogy egy vidamparkban valami
baleset tortént, mert egy kérhinta menet kézben elkezdett szétesni.

Az 6csémet szolitottam, de nem valaszolt, én pedig 6sztdnszerten a konyha felé indul-
tam. Fogalmam sincs, hogy miért, de ott keresem mindig az embereket. Az asztalon két
tanyér, az egyik Ures, rajta elkenve valami lekvar, a masikon egy félbehagyott palacsinta
volt. Tudtam, hogy az 6csémé az étel, mert csak 6 volt képes egy fél palacsintat otthagyni.

Aznap mar masodszor jartam ott lent, csak akkor tint fel, hogy milyen erés cefreszag
terjeng, ami egy muanyag hordobadl jott. A ruha lassan szaradt rajtam, €s lent a pincében a
nedves polo hidegen tapadt ram.

Milan a hordo mellett Ult, nekivetve a hatat, és liveges tekintettel meredt maga elé. A
kezében ott volt a nagyapja flobert pisztolya, amivel néha verebekre 16voldéztek az 6csém-
mel. Milan nem valaszolt, mikor megkérdeztem, hol van 6.

Nem nézett ram.

[...] A batyam egy egész regényt irt err6l a délutanrdl. Van benne egy rész, ahol arrdl van
sz6, hogy kozvetlenil a halal utan van egy utolso szava a l€éleknek. Egy z6rej, amit szinte
lehetetlen meghallani, mert a halal kézelsége annyira megrémiti a haldoklot kérulallo
embereket, hogy a vadul dobog6 vér hangja minden mas zajt elnyom. Nem hallanak mast,
csak a sajat szivik liktetését.

A z06rej nem sokkal az utolso kilégzés utan lenne hallhato. Valami olyasmi, amit a testet
elhagyo lélek probal még elmondani, mert maga a test mar nem tud. Ez persze csak egy
elmélet, amiben a batyam megszallottan hisz.

Bébé rengetegszer elmesélte, hogy a szerkeszt6je mindenaron ki akarta huzni ezt a
részt a kdnyvébdl. Végul is mindegy, aprosag, mivel a kritikusok €s j6 néhany olvasodja gics-
csesnek taldlta az egészet ugy, ahogy van.

En azt hiszem, hogy a batydmmal és a kritikusokkal is egyetértek. Azt hiszem, Bébé
egész €letét keresztllszovi a hataskeltés, aminek sosem lattam az okat. [...]

Az 6csém a szomszéd helyiségben fekiidt mozdulatlanul, ahol Milan nagyapja a takarmanyt
tartotta az allatoknak. A bal szeme helyén egy voros cafat €ktelenkedett. A I6vedék nem
ment keresztil a fején. Valahol ott lapult mélyen, amit majd egy boncnok kiszedhet csipesz-
szel.

Vértocsanak kellett volna lennie korildtte, mint azokban a filmekben, amelyeket a szi-
leink legtoébbszér nem engedtek megnézni. Apam elég sok ilyen filmet felvett magnosza-
lagra, és ezeket mi Jerryvel kora délutanonként néztiink meg, amikor senki sem volt otthon
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Emlékszem, az egyik ilyen filmben két rendér tlzharcba keveredett, €s az auté mogott
kerestek fedezeket. Valahogy ki kellett jutniuk onnét, €s az egyikiik azt mondta a masiknak,
hogy el6re rohan, 6 pedig fedezze. A masik viszont azt valaszolta, hogy ,ne, majd 6, mert
fogalma sincs, mit csindlna, ha egyediil maradna”.

Letérdeltem Jerry mell€, €s 6vatosan elkezdtem lehuzni réla a polgjat, vigyazva, nehogy
dsszevérezzem. Ereztem, hogy a szévet reccsen egyet a nyakanal, amikor tilsdgosan ers-
sen probaltam lefejteni rola. Aztan levettem magamrol a polomat, amin Tom feje volt, és
ugyanolyan ovatosan raadtam az écsémre.

[...] Nem emlékszem a visszautra. A nénikém mar nem volt nalunk. Anyam a konyhaban
ult egyedil és felt. Megkérdezte, hol a batyam. Nem ismert fel. A nénikém talan megint
csak leleplezett volna. Mondtam, hogy baj van, j6jjon, €s azzal visszaszaladtunk a szom-
szédba.

Milan nagysziilei megszeppenve alltak az ajtoban, mikor anyam és én bekdszontink.
Aztan minden illedelmességet mell6zve karon ragadtam anyamat, €s hizva magammal a
pincébe vezettem az 6csém testéhez. Milan mar nem volt ott. Két napig keresték, de mar
nem tudom, hol talaltak ra. Elbujt valahol.

Anyam nem sikoltott, nem is esett &ssze. Egyszerlien nem értette, mi folyik korulotte.
Nem akarta megeérteni. Soha se kérdezte, mi tortént, hiszen a fia, aki ott fekiidt meghalva
egy pince padlojan, negyed oraval korabban még €lt €s mozgott, és besz€lt hozza.

Magahoz olelt, de nem azért, hogy megnyugtasson. Azért Slelt meg, hogy magat
nyugtassa. Attol a naptol kezdve az 6csém neveén szolitott. [...]

A nénikém ujbol atjott hozzank aznap este.

Amig a sziileim a mentdsokkel beszéltek, 6 félrehuzott. Leguggolt hozzam, és a sze-
membe nézett. Tudta, ki vagyok. Azt kérdezte, €n is szerelmes vagyok-e a szomszéd fidba.

— Nem tudom - valaszoltam.

— De az 6cséd szerelmes volt — mondta 6. Azt hittem, ugrat, de az arca valtozatlanul
komoly maradt.

— Nem tudom — ismételtem.

A nénikém hatrafordult, hogy nem hall-e minket valaki. Félelmetes volt, ahogy cinkos-
tarsat jatszik velem. Szerettem volna, ha ott helyben felkidlt, hogy ,Ez nem a Jerry!”, mint
néhany oraval korabban a konyhaban.

— Mostantél mindig szerelmesnek kell lenned valakibe — mondta. — Allandéan. Ez neked
nehéz lesz — tette hozza. — Tudom, hogy olyan vagy, mint a batyad. Soha senkit nem fogsz
tudni szeretni — és emlékszem, hogy amikor ezt mondta, megremegett a hangja.

—Jol van — valaszoltam halkan.

Felzokogott. Anydm ezt észrevette, és odajétt hozzank. Osszedlelkeztek. Azt hitte, az
ocsémet siratja.

Végil a nénikém kibontakozott anyam karjaibdl, €s ujbol felém fordult.

— Elhozom neked a Vadoél6t — mondta, €s megszivta az orrat. — Olvastad mar?

Megcsovaltam a fejem.

— Nem? Pedig az koételez6 — mondta, majd a kézfejével eltorolte az orra alatt csillogo
nedvességet. — Azt mindenkinek el kell. Akkor holnap el is hozom neked.
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