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– Most meghalok – mondta az öcsém, és lassan, nehogy a kavicsok
összehorzsolják a térdét, összecsuklott.

– én akartam meghalni! – kiáltottam, de ő addigra már kiejtette
kezéből a vízi pisztolyát, és mozdulatlanul feküdt mellettem. Csak
mellkasa emelkedett fel és le, alig láthatóan.

Az öcsém magamra hagyott az összes ellenségemmel. Nem volt
mit tenni, feladtam magam. eldobtam a vízipisztolyomat, és feltartott
kézzel előjöttem a kút mögül.

– Gyáva! – kiáltott fel hirtelen, és mindkét pisztolyt felkapva a nya-
kamba fröcskölte az egész tárat.

Az öcsém és én egypetéjű ikrek vagyunk, a környezetünk sose
tudott megkülönböztetni minket egymástól. Sokszor még anyánk sem.
Azt mondta, két tojás nem hasonlít így egymásra. Nem volt rajtunk
semmi heg, forradás, bármi, ami egyedivé tehette volna őt, vagy
engem. Legtöbbször az öltözködésünkben kerestek valami fogódzót.

Aznap mindkettőnkön ugyanolyan póló volt, rajtuk a kedvenc Tom
és Jerry mesefiguráinkkal, azzal a különbséggel, hogy az öcsém pólóján
az egér fejét, az enyémen pedig a macska fejét nagyították ki. Tom volt
a macska, Jerry pedig az egér. Valamiért mindketten rajongtunk Tomért
és Jerryért, és anyánk sokszor ezen a néven becézett minket. Sokszor
mások előtt is. én hallgattam a Tomra, az öcsém pedig a Jerryre.

[…] Amit most el szeretnék mesélni, az már lassan harminc éve történt.
Most én halok meg, de mielőtt így tennék, le szeretném vetni azt

az álarcot, amit az öcsém halála óta hordok. Zeneszerző vagyok és kar-
mester. Jelenleg az állami rádió egyik zenekari stúdiójában ülök, és ezt
a felvételt búcsúlevélnek szánom.

Tízéves koromig azt gondoltam, leginkább a pókoktól félek.
A házban, ahol felnőttem, nem volt vízöblítéses vécé. Az egész

család egy árnyékszékben végezte a dolgát, amit még nagyapám
tákolt össze az udvar egyik szegletében nyújtózó diófa alatt. Nyáron, a
nagyobb szárazságok idején, a fa odvaiból előhúzódtak a különböző
férgek és pókok, amik a fa lenyúló ágai közt és a latrina sarkaiban szőt-
tek hálót.

Tízéves koromig a szárazságok idején, ha csak tehettem, kerültem
a diófa környékét. Nagyobb szükségletemet pedig igyekeztem minél
tovább visszatartani. Ha már végképp nem bírtam tovább, az iszonya-
tomat azzal próbáltam legyűrni, hogy az ott tanyázó ízeltlábúaknak
nevet adtam vagy beszéltem hozzájuk. Néha pedig eljátszottam a gon-
dolattal, hogy mit válaszolnának.

emlékszem egy Olga nevű keresztes pókra. […]

CSILLAG LAJOS

Kilégzés utáni halk zörej
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Milan sose használta az ajtót. Mindig a kerítésen mászott át hozzánk, amelyen vas-
tagon futott fel a borostyán. Két évvel volt idősebb, és sose akarta azt játszani, amit mi.
Mindig annak kellett történnie, amit ő mondott. Az öcsém szerelmes volt belé. én
viszont ki nem állhattam Milant, mert erőszakos volt és mindenkit csak utasítgatott
maga körül. Nekem nem tudott parancsolni, ezért mindig összevesztünk, aminek az lett
a vége, hogy hazamentem. Az öcsémnek, azt hiszem, szüksége volt arra, hogy valaki
uralkodjon felette.

Ott álltunk a fáskamra ajtajánál, és láttuk, hogy Milan épp átmászik a kerítésen. Rólam
csöpögött a víz. Már épp be akart volna menni a házba, hogy beköszönjön anyáméknak,
mikor Jerry odakiáltott neki.

Milan odajött, és azt mondta, menjünk át hozzájuk, valamit mutatni akar. én persze tud-
tam, hogy ebből megint csak valami undorító erőszakos dolog fog kisülni, és próbáltam
meggyőzni mindkettőjüket, hogy inkább maradjunk nálunk filmezni. De Jerry mindig szó-
fogadó volt. Azt hiszem, Milan emiatt tudott minket megkülönböztetni.

[…] Fogalmam sincs, miért, de sokáig úgy hittem, minden pók nőnemű. A nőkkel valahogy
mindig könnyebben tudtam beszélgetni, és talán emiatt is voltam képes olyan hosszasan
elcsevegni Olgával. Tízéves voltam, és azt gondoltam, annak ellenére, hogy az öcsémmel
teljesen egyformák vagyunk, ő mégis több nálam.

Olga azt mondta nekem, hogy ez mindaddig így lesz, amíg az öcsém életben van. Meg
kellene ölnöm őt. erre persze képtelen lettem volna. Jerry sokkal érettebb volt, mint én, és
nem tudom, mekkora az esély erre ikreknél. Milannal nagyon komolyan vették egymást.
engem viszont sem a lányok, sem a fiúk nem vonzottak akkor még.

Végül is, Olga hangja még évek múltán is velem maradt. Még akkor is ott volt, mikor
rég elköltöztem már hazulról, és apám lebontotta nagyapám tákolmányát. Olga azt mond-
ta, neki több száz testvére van, még sincs szükségük arra, hogy neveket adjanak egymás-
nak. én vagyok az első ember, aki Olgának nevezte őt. Azt is mondta, sose kételkedjem
abban, hogy nem vagyok egyedi. Mert valóban nem vagyok az. Ha nem lenne az öcsém,
ezt magam is meglátnám. Akkor tudnám, hogy nem csupán egy emberre hasonlítok a vilá-
gon, hanem több millióra. és ez alól nem kivételek a művészek sem.

ezen kívül Olgának nem volt különösebb szerepe az életemben. eltűnt a fejemből
aznap, amikor beiratkoztam a zeneakadémiára. […]

Milan macskakölyköket akart belefojtani egy esővízzel teli hordóba.
Amikor átmentünk hozzájuk, levitt minket a pincébe, és egy sötét zugból húzta elő őket.

Láttam Jerryn, hogy nem rajong az ötletért. Milannak, azt hiszem, a zsigereiben lehetett a
pusztítás. Ősszel a nagyapja flóbert pisztolyával lövöldözött cinkékre vagy verebekre.
Olyan volt, mintha csak egy elcseszett ifjúsági regényből lépett volna elő.

Milan a kezünkbe nyomta a kölyköket, és elővett egy doboz cigarettát.
– ez honnan van? – kérdeztem, amikor mindkettőnket megkínált vele.
Nem mertünk venni belőle.
Milan nem válaszolt, csak kivett egy szálat, és meggyújtotta. Látszott, hogy nem először

csinálja. Alaposan felkészülhetett, mert nem köhögött. Nem akart lebőgni az öcsém előtt.
Jerry habozott egy kicsit, majd letette a macskakölyköt, és ő is vett a dobozból. Milan

meggyújtotta neki, de Jerry jó darabig csak pöfékelte a füstöt. Nem merte letüdőzni.
Összeugrott a gyomrom. Mindig összeugrott, ha Jerry valami olyasmit csinált, amihez

nekem nem volt merszem, vagy egyszerűen csak nem értettem meg a jelentőségét. Akkor
is összeugrott a gyomrom, amikor először láttam, hogy Milannak csókot ad.
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[…] Néha arra gondolok, hogy féltékeny lehettem az öcsémre. Az olyan fiúk, mint
Milan, sosem voltak ugyan az eseteim a későbbiekben sem. ennek ellenére néha azt érez-
tem, jobb lenne, ha Jerry egyszerűen nem létezne. Az volt az érzésem tízéves koromig,
hogy bárki, aki csak meg tudott minket különböztetni egymástól, jobban kedvelte őt. Talán
a koraérettsége miatt.

Noha a szüleinknek és a legtöbb ismerősünknek gondja volt azzal, hogy épp melyikünk-
kel is beszél, Milanon kívül volt még egy ember, aki tökéletesen tudta, melyikünk melyik.

Anyám nővérének valahogy tökéletes érzéke volt ehhez. Mintha csak megérezte volna,
kiben van több vagy kevesebb, mint ami látszik. Azt hiszem, a nénikém is egész életében
erre vágyott. Hogy valaki meglássa azt a többet, ami látszott őbelőle. erre megint csak egy
ember volt képes, a bátyám, aki jó néhány éve megszökött hazulról.

Kétsaroknyira a házunktól volt egy élelmiszerbolt. Ott dolgozott a nénikém, mint eladó.
Azt megelőzőleg egész életében mást sem csinált, csak burgonya- és hagymaföldeken
kapált egész nap a hőségben. ettől negyvenéves korára a bőre bronzszínűvé vált, a haja
kiszőkült, a karjai pedig olyan vastagok lettek, mint egy díjbirkózónak. Miután hazatért a
földekről, megfürdött és Zolát olvasott. ezt két héttel a halála után tudtam meg róla, amikor
én tizennégy éves voltam, és fogalmam se volt, ki a franc Zola. Most, hogy tudom, ki a
franc Zola, fogalmam sincs, ki volt a nagynéném. […]

Semmi kedvem nem volt nézni, ahogy az öcsémék játsszák az agyukat. Cigiznek meg ölel-
getik egymást, meg állatokat kínoznak. Hazarohantam, mintha üldöznének. Valami megré-
mített, azt hiszem. és pontosan emlékszem arra, hogy hazaérve rádöbbentem, hogy az
egész ház és anyám idegen. egyenesen a konyhába mentem, ahol anyám épp a nénikém-
mel kávézott és a bátyámról beszélgettek, aki tizenöt éves korában megszökött hazulról.

egy sarokpadon ültek, távolabb az asztaltól, és műanyag pohárból itták a forrázott kávét.
Az ajkaik egészen sötétek voltak már a rátapadt zacctól.

– Hol a testvéred? – kérdezte anyám. Mindig így kérdezte valamelyikünktől. éreztem,
hogy fogalma sincs, melyikünk vagyok, és ettől csak még idegenebbnek láttam őt. ez
elszomorított, mert rettenetesen szükségem lett volna az anyámra aznap.

– Tessék? – kérdeztem vissza.
– Hol van Jerry? – ismételte meg a kérdést anyám.
– én vagyok Jerry – jegyeztem meg.
– Akkor hol van a bátyád, és miért vagy csuromvíz? – Ilyenkor már látszott anyámon,

hogy fogalma sincs, mit mondjon.
– ez nem a Jerry – szólt közbe a nénikém, mielőtt válaszolhattam volna.
Anyám nem nézett rám. Beharapta az ajkait, és hüvelykujjaival a két tenyere közé fogott

műanyag bögre peremét simogatta.
– Öltözz át! – mondta. – és szólj az öcsédnek, hogy jöjjön haza! – ezt csak azért mondta,

hogy kimenjek és tovább siránkozhasson a bátyámról.
A verandára kilépve még hallottam, ahogy a nénikém odabent azt mondja anyámnak,

hogy „Bébé egyszerűen csak el van veszve”.
Anyám végül többnyire elsírta magát az ilyen beszélgetésekkor.

[…] A nénikém fontosnak tartotta, hogy a bátyám Zolát, Kafkát, Dosztojevszkijt olvasson,
mint ő. Amikor évekkel később megkérdeztem a nénikémet, nem sokkal azelőtt, hogy
meghalt, azt mondta, hogy a bátyám azért szökött meg, mert egyszerűen nem volt hajlan-
dó elfogadni azt a szerepet, amit a családom ráosztott. és, hogy ez minden családban elő-
fordul, csak legtöbbször mire az ember ráeszmél a dologra, már késő, és azon kapja magát,
hogy bedugták valami állami egyetemre, vagy épp azon görcsöl, hogy megnyerjen valami
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ostoba versenyt, esetleg egész egyszerűen a családi vállalkozásban fénymásoló, de az is
előfordulhat, hogy egész egyszerűen csak elzavarják dolgozni valami üzembe. „A bátyád
még idejében kikerült innét” – mondta. Kérdeztem, hogy milyen szerepet osztottak a
bátyámra. erre viszont már csak annyit válaszolt, hogy „az teljesen mindegy”.

A bátyámat a nénikém temetésén láttam újra.
Noha évek óta nem láttam őt, elsőre megismertem. Ő is tudta, hogy én ki vagyok.

Anyám épp egy marék földet szórt a sírba, ami tompán puffant a koporsó fedelén, amikor
a bátyám odajött hozzám. Megkérdezte, tudom-e ki ő? Mondtam, hogy igen.
Megkérdezte, van-e valami tervem. Nincs tervem, válaszoltam.

A bátyám nem ment oda a szüleinkhez. Apámnak is csak távolról biccentett egyet. A
temetés után eltűnt, és én megint hónapokig nem halottam róla semmit. Nem sokkal
később felhívott. Csak nagy nehezen tudta elérni, hogy anyám átadja a kagylót nekem. én
épp aznap töltöttem be a tizenötöt. […]

– én vagyok az, Bébé – szólt bele köszönés helyett.
– Igen, tudom – válaszoltam.
– Figyelj, öcsi – mondta. – Tudtom, hogy ma van a születésnapod, ne hidd, hogy nem

tudom. Minden évben számon tartom.
– Kösz, jólesik – jegyeztem meg. – Tényleg baromi jólesik, Bébé.
– Anyáékkal mi a helyzet? – kérdezte.
– Semmi – mondtam, és anyámra néztem, aki ott állt mellettem, és figyelt. Tudom, hogy

próbálta a kagylóból kiszűrődő hangokból kikövetkeztetni, miről beszélek a bátyámmal.
– Nem sokat változtak, igaz?
– Mihez képest? – kérdeztem vissza.
– Önmagukhoz képest, öcskös.
Nem válaszoltam. Bébé valamit tett-vett a vonal túlsó végén. Hallottam, hogy a kávéját

keveri, de szinte olyan erővel és csörömpöléssel, mintha harangoznának. Apám ettől min-
dig kikészült. ezt Bébé is tudta. Belekortyolt a kávéjába, és kis szünet után újra megszólalt.

– Nem akarsz a zeneakadémiára járni?
– én? Hová? – hüledeztem. Anyánk hirtelen megunta, hogy fölöttem álljon, és elment

a dolgára.
– Ide, a fővárosba – válaszolta. – Vagy már nem érdekel a zene?
– érdekel – mondtam. – De nem tudok kottából olvasni.
– Jó, akkor tanulj meg! – mondta. – Anyáék nem rossz emberek, de a szülők sose olya-

nok, amilyennek lenniük kéne. Mindig más szülőjére lenne szüksége az embernek. ez alól
se te, se én nem vagyunk kivételek.

– Oké – válaszoltam. Azzal elköszöntünk és letettem.
A konyhába mentem, ahol anyám épp mosogatott.

[…] évekkel később azt is megtudtam, hogy a nénikém lebeszélte anyámat, hogy a rend-
őrséggel hazahozassa a bátyámat. Azt is megtudtam, hogy a bátyám pénzt kapott a néni-
kémtől. Lakást bérelt neki, ahol hetente találkoztak, anyám tudta nélkül. ezt a bátyámtól
tudom. De anyámnak soha nem mondtam el.

Néhány hónappal az után, hogy felhívott és boldog születésnapot kívánt, Bébé eljött
értem. A szüleim nem voltak otthon. Azt mondta, vele élhetek, ha akarok, taníttat és elin-
tézi, hogy a zeneakadémiára járhassak. Anyáékkal ne törődjek, őket is elintézi.

Nem tudtam igazán kottából játszani, zongorázni csak nem sokkal az után kezdtem el
tanulni, hogy az öcsém meghalt. Anyám íratott be egy helyi zeneiskolába, azt is a nénikém
unszolására. A nénikém azt hazudta anyámnak, hogy zseni vagyok. Anyám belement a
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dologba, de valójában csak azért, hogy ennyivel is többet lehessen egyedül, és belesüp-
pedhessen a gyászába.

Ha nem is tudtam kottából olvasni, hallás után mindig is képes voltam eljátszani bármit,
de ettől még nem éreztem magam zseninek. Azt mondták, abszolút hallásom van.
Szerintem előfordul az ilyesmi. […]

Még mindig a verandán álltam, és hallgattam, ahogy anyám odabent zokog.
Baromira nem akartam többet találkozni aznap Milannal. Arra gondoltam, ha lehet, egy

életre elkerülöm őt, bár fogalmam se volt, hogy oldanám ezt meg. Kelletlenül másztam át
újra a kerítésen. Szerencsére anyám ezt nem látta, máskülönben rettenetesen dühös lett
volna.

Odabent a házban öregember és égett zsír szaga terjengett. Az emeletről tévé hangja
szűrődött le, emlékszem, épp egy hírt olvastak be arról, hogy egy vidámparkban valami
baleset történt, mert egy körhinta menet közben elkezdett szétesni.

Az öcsémet szólítottam, de nem válaszolt, én pedig ösztönszerűen a konyha felé indul-
tam. Fogalmam sincs, hogy miért, de ott keresem mindig az embereket. Az asztalon két
tányér, az egyik üres, rajta elkenve valami lekvár, a másikon egy félbehagyott palacsinta
volt. Tudtam, hogy az öcsémé az étel, mert csak ő volt képes egy fél palacsintát otthagyni.

Aznap már másodszor jártam ott lent, csak akkor tűnt fel, hogy milyen erős cefreszag
terjeng, ami egy műanyag hordóból jött. A ruha lassan száradt rajtam, és lent a pincében a
nedves póló hidegen tapadt rám.

Milan a hordó mellett ült, nekivetve a hátát, és üveges tekintettel meredt maga elé. A
kezében ott volt a nagyapja flóbert pisztolya, amivel néha verebekre lövöldöztek az öcsém-
mel. Milan nem válaszolt, mikor megkérdeztem, hol van ő.

Nem nézett rám.

[…] A bátyám egy egész regényt írt erről a délutánról. Van benne egy rész, ahol arról van
szó, hogy közvetlenül a halál után van egy utolsó szava a léleknek. egy zörej, amit szinte
lehetetlen meghallani, mert a halál közelsége annyira megrémíti a haldoklót körülálló
embereket, hogy a vadul dobogó vér hangja minden más zajt elnyom. Nem hallanak mást,
csak a saját szívük lüktetését.

A zörej nem sokkal az utolsó kilégzés után lenne hallható. Valami olyasmi, amit a testet
elhagyó lélek próbál még elmondani, mert maga a test már nem tud. ez persze csak egy
elmélet, amiben a bátyám megszállottan hisz.

Bébé rengetegszer elmesélte, hogy a szerkesztője mindenáron ki akarta húzni ezt a
részt a könyvéből. Végül is mindegy, apróság, mivel a kritikusok és jó néhány olvasója gics-
csesnek találta az egészet úgy, ahogy van.

én azt hiszem, hogy a bátyámmal és a kritikusokkal is egyetértek. Azt hiszem, Bébé
egész életét keresztülszövi a hatáskeltés, aminek sosem láttam az okát. […]

Az öcsém a szomszéd helyiségben feküdt mozdulatlanul, ahol Milan nagyapja a takarmányt
tartotta az állatoknak. A bal szeme helyén egy vörös cafat éktelenkedett. A lövedék nem
ment keresztül a fején. Valahol ott lapult mélyen, amit majd egy boncnok kiszedhet csipesz-
szel.

Vértócsának kellett volna lennie körülötte, mint azokban a filmekben, amelyeket a szü-
leink legtöbbször nem engedtek megnézni. Apám elég sok ilyen filmet felvett magnósza-
lagra, és ezeket mi Jerryvel kora délutánonként néztünk meg, amikor senki sem volt otthon
rajtunk kívül.
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emlékszem, az egyik ilyen filmben két rendőr tűzharcba keveredett, és az autó mögött
kerestek fedezéket. Valahogy ki kellett jutniuk onnét, és az egyikük azt mondta a másiknak,
hogy előre rohan, ő pedig fedezze. A másik viszont azt válaszolta, hogy „ne, majd ő, mert
fogalma sincs, mit csinálna, ha egyedül maradna”.

Letérdeltem Jerry mellé, és óvatosan elkezdtem lehúzni róla a pólóját, vigyázva, nehogy
összevérezzem. éreztem, hogy a szövet reccsen egyet a nyakánál, amikor túlságosan erő-
sen próbáltam lefejteni róla. Aztán levettem magamról a pólómat, amin Tom feje volt, és
ugyanolyan óvatosan ráadtam az öcsémre.

[…] Nem emlékszem a visszaútra. A nénikém már nem volt nálunk. Anyám a konyhában
ült egyedül és félt. Megkérdezte, hol a bátyám. Nem ismert fel. A nénikém talán megint
csak leleplezett volna. Mondtam, hogy baj van, jöjjön, és azzal visszaszaladtunk a szom-
szédba.

Milan nagyszülei megszeppenve álltak az ajtóban, mikor anyám és én beköszöntünk.
Aztán minden illedelmességet mellőzve karon ragadtam anyámat, és húzva magammal a
pincébe vezettem az öcsém testéhez. Milan már nem volt ott. Két napig keresték, de már
nem tudom, hol találtak rá. elbújt valahol.

Anyám nem sikoltott, nem is esett össze. egyszerűen nem értette, mi folyik körülötte.
Nem akarta megérteni. Soha se kérdezte, mi történt, hiszen a fia, aki ott feküdt meghalva
egy pince padlóján, negyed órával korábban még élt és mozgott, és beszélt hozzá.

Magához ölelt, de nem azért, hogy megnyugtasson. Azért ölelt meg, hogy magát
nyugtassa. Attól a naptól kezdve az öcsém nevén szólított. […]

A nénikém újból átjött hozzánk aznap este.
Amíg a szüleim a mentősökkel beszéltek, ő félrehúzott. Leguggolt hozzám, és a sze-

membe nézett. Tudta, ki vagyok. Azt kérdezte, én is szerelmes vagyok-e a szomszéd fiúba.
– Nem tudom – válaszoltam.
– De az öcséd szerelmes volt – mondta ő. Azt hittem, ugrat, de az arca változatlanul

komoly maradt.
– Nem tudom – ismételtem.
A nénikém hátrafordult, hogy nem hall-e minket valaki. Félelmetes volt, ahogy cinkos-

társat játszik velem. Szerettem volna, ha ott helyben felkiált, hogy „ez nem a Jerry!”, mint
néhány órával korábban a konyhában.

– Mostantól mindig szerelmesnek kell lenned valakibe – mondta. – állandóan. ez neked
nehéz lesz – tette hozzá. – Tudom, hogy olyan vagy, mint a bátyád. Soha senkit nem fogsz
tudni szeretni – és emlékszem, hogy amikor ezt mondta, megremegett a hangja.

– Jól van – válaszoltam halkan.
Felzokogott. Anyám ezt észrevette, és odajött hozzánk. Összeölelkeztek. Azt hitte, az

öcsémet siratja.
Végül a nénikém kibontakozott anyám karjaiból, és újból felém fordult.
– elhozom neked a Vadölőt – mondta, és megszívta az orrát. – Olvastad már?
Megcsóváltam a fejem.
– Nem? Pedig az kötelező – mondta, majd a kézfejével eltörölte az orra alatt csillogó

nedvességet. – Azt mindenkinek el kell. Akkor holnap el is hozom neked.
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