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Négy dél-amerikai költő

MARIO BENEDETTI

Enigma

Mindenkiben van egy rejtély
és a dolgok rendje, hogy ne ismerjük
a rejtély nyitját, hétpecsétes titkát
súroljuk a szélét
gyűjtögetjük a foszlányait
tévelygünk a visszhangjai közt
s álmunkban elveszítjük 
épp mikor megnyílna előttünk 

neked is van egy
apró kis talány
a redőny el nem rejti
a jeleket sem állítja le
a szemedben van mikor lecsukod
a kezedben viszed
melleid közé rejted
ott az én titkom és otthagyod

Mikor a szűz prosti volt

Amikor ez a szűz prosti volt
azt álmodta férjhez ment s zoknit stoppolt
de mivel egyszerűen csak
szűz akart lenni
férjre és rutinra tett szert
s most vágyakozva gondol arra az éjszakára

LÁTHATÁR



48

mikor zuhogott és nem jöttek a kliensek
kinyújtózott a viharvert matracon
s azt álmodta férjhez ment s zoknit stoppolt. 

ROBERTO BOLAÑO

Feltámadás

A költészet úgy siklik az álomba
mint egy búvár a tóba.
A költészet vakmerőbb, mint bármi más,
behatol és függőlegesen
zuhan
egy végtelen tóba, olyanba, mint Loch Ness,
vagy olyan zavaros és vészjóslóba, mint a Balaton 
Figyeld csak a tófenékről:
egy ártatlan
könnyűbúvár
az akarat tollaiba
burkolva.
A költészet úgy lép az álomba
mint egy búvár 
Isten szemébe.

Romantikus kölykök

Abban az időben húszéves voltam
és őrült.
Elveszítettem egy országot,
de megvalósult egy álmom.
Az álom volt a fontos,
a többi nem érdekelt.
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Nem a munka, nem az ima,
nem is a hajnali magolás
együtt a romantikus kölykökkel.
Az álom élt tovább lelkem lágyékában.
Egy fakalyiba
a félhomályban,
az egyik trópusi tüdőben.
S néha visszamentem bensőmbe,
meglátogattam az álmot: az örök szobrot
folyékony gondolataimban,
egy fehér kukac vonaglott
a szerelemben.
Eszméletlen szerelem.
Álom egy másik álomban.
S a lidércnyomás azt suttogta:
nagyra nősz majd.
Magad mögött hagyod a fájdalmat, a labirintust
és el is felejted.
De abban az időben kibontakozni bűn volt.
Itt vagyok, mondtam, a romantikus kölykökkel,
s itt is maradok.

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Centro Habana

Régebben körbevett az összes romlott dáma.
Az épület legfelső emeletén laktam
úgy negyvenéves lehettem
és a romlott hölgyek imádtak engem.
Fel-le rohangáltam a lépcsőházban
így masszíroztam oktalan szívemet és a hölgyek
azt mondták: „Micsoda erő, igazi sportember.”
Virágkorukat a háború után élték
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az ötvenes években remek szeretők voltak.
Kéjesek és elégedettek.
Gyönyörű, elegáns nők. Luxuskurvák.
Miamiba, Mexikóba és Puerto Ricóba utaztak,
némelyik karácsonyra New Yorkba ment.
Most a hanyatlás idejét élik,
tönkrement bútorok, piszkos ruhák közt
éheznek.
Néha megmutatták fakó tolldíszeiket,
megsárgult, hosszú kesztyűiket,
az üres parfümösüvegcséket,
kihulló hajcsomóikat.
Vagy a kutyákat. Hogy ne legyenek egyedül
együtt alszanak, állandó a bűz, mindenütt kutyaszar.
Lépteim hallatán ajtót nyitnak, beszélgetnek
és ismételgetik: „Jaj, de erős, hogy felszaladt 
a nyolcadikra. És milyen helyesek a gyerekei. 
Nagyon aranyosak. És milyen jólneveltek.”
Tudtam, milyen káprázatos világból jöttek.
Az amerikaiak luxusszeretői voltak. Drága kurvák.
Soha nem szültek gyereket, a testük fontosabb volt.
Egy bulit sem hagytak ki. A biztonság kedvéért.
S most valamennyi a lakásában él bezárva.
Félnek a négerektől. Ezt a negyedet évekkel ezelőtt ellepték
a négerek, bűnözők és az olcsó kurvák,
akiket a turisták vesznek bérbe.
Félnek és azt mondják: „Ó, ez egy jó negyed volt.
Ebben az épületben csupa előkelő ember élt.”
Rettegnek a végső pusztulástól. Egyedül, éhesen,
fürdővíz nélkül. Beteg csontjaikkal.
De kemények, nem panaszkodnak.
Mosolyognak és megfontoltan társalognak.
A drága kurváknak komoly gyakorlatuk van.
Mosolyogniuk kell, vidáman tereferélnek.
És azt kell mondaniuk: igen.
S újra mosolyogniuk kell.
Néha nagyon korán templomba mennek és imádkoznak.
Aztán felkísérem őket a sötét, mocskos lépcsőházban.
Ilyenkor mondják: „Isten fi zesse meg. Mindig imádkozunk 

magáért
és a gyermekeiért.”
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Mázlim van. Leáldozott, puccos kurvák 
imádkoznak értem.
S Isten meghallgatja őket. Ebben biztos vagyok.
Megbocsájtják határtalan gőgömet.
Megbocsájtják pökhendiségemet, sietős lépteimet.
Tudják, hogy életem futó vázlatát
rajzolom. Rohanok kétségbeesetten a lépcsőkön,
épphogy csak köszönök és hallgatom őket egy percig.
Tudják: elszomorít, hogy tönkrementek.
Lesoványodtak és éheznek. Szegény öregasszonyok.
Szerencsétlen vén kurvák, tipegnek a halál felé,
s közben bennem gyönyörködnek.
Beérik ennyivel.
Rajonganak az egyetlen férfi ért, aki naponta 
elmegy az ajtójuk előtt.
Megbocsájtják, hogy sajnálom őket,
s imádkoznak értem.

DEREK WALCOTT

Szerelem szerelem után

Eljön az idő
amikor lelkesen
köszöntöd önmagad
saját ajtódban állva tükörbe nézel
és egymást üdvözlitek mosolyogva

s azt mondod, ülj le ide. Egyél.
Újra szeretni fogod az idegent, aki voltál.
Adj bort. Adj kenyeret. Add vissza szíved
ennek az idegennek, aki egész életében
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szeretett, de te nem vettél róla tudomást,
egy másikért, pedig ő a vesédbe lát.
Vedd le a polcról a szerelmesleveleket,
fényképeket, kétségbeesett jegyzeteket,
hámozd le saját hasonmásod a tükörről.
Ülj le. Élvezd az életed.

Végh Zsoldos Péter fordításai

Mario Benedetti (1920–2009), uruguayi szerző, a latin-amerikai irodalom egyik 
legegyetemesebb alakja, számos regény, verseskötet, színmű, novellás- és esszé-
kötet szerzője.

Roberto Bolaño (1953–2003) nagysikerű chilei író, költő. Magyarul eddig hét 
prózai kötete jelent meg, a legjelentősebbek: Vad nyomozók, 2666, Távoli csillag.

Pedro Juan Gutiérrez (1950) kubai író, költő, festő. Legismertebb, magyarul is 
megjelent regényeiben – Piszkos Havannai trilógia, Trópusi állat, Havanna királya – 
és az itt közölt versben is „a castrói szocializmus, a paradicsomi pokol zsigerekig hatoló 
rohadásáról és személyiségpusztító” hatásáról vall.

Derek Walcott (1930–2017) Nobel-díjas (1992) Saint Lucia-i, karibi költő és drá-
maíró. Magyarul a Szerencsés utazó című verseskötete jelent meg.
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 Ferdics Béla: Ék II., 2008-2019, rétegelt, ragasztott üveg, bükkfa


