Irodalmi Nobel-dij 2020

LOUISE GLUCK

Eji vandorlasok
(The Night Migrations)

Ez az a pillanat, mikor gjra latod

a voros afonyat a hegy hamujaban
és a sotét égen

a madarak vandorlasat.

Elszomorit, ha arra gondolok

a halottak mar nem latjak 6ket -
minden, ami fontos,

egyszer semmiveé lesz.

Mi hoz majd vigaszt a 1éleknek?
Magamnak mondom, talan mar
nem lesz ilyen 6romokre sziikséged;
pusztan a nemlét elég lesz,
barmilyen nehéz is ezt elképzelni.

Kasztilia

(Castile)

Narancsviragot visz a sz€l Kasztiliaban
aprot koldulnak a gyerekek

Narancsfa alatt lattam meg a kedvesem

vagy talan akacfa volt
és nem is volt kedvesem?
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Igy olvastam, aztan ezt almodtam:
visszaveheti az ébredés azt, ami tortént velem?
San Miguel harangjai

szolnak a tavolban

haja az arnyékban sz6ékés fehér

Ezt almodtam,
ez azt jelenti, meg sem tortént?
Meg kell torténnie a f61don, hogy valé legyen?

Mindent megalmodtam, a torténet
az én torténetem lett:

Mellettem fekudt,
kezem megérintette a vallat.

Dé€lido, aztan kora este:
a messzeségben egy vonat fiittye.

De nem ezen a vilagon volt:
a f6ldon minden véges, ami megtorténik,
az értelem nem tudja visszaforditani.

Kasztilia: parban sétalnak az apacak a sotét parkban.
A Szent Angyalok-temploma falainal
aprot koldulnak a gyerekek.

Amikor felébredtem, hullottak a kénnyeim,
ez meg sem tortént volna?

Narancsfak alatt lattam meg a kedvesem:
csak a tényeket

felejtettem el, a levezetést nem —

ott voltak a gyerekek, aproért konyorogtek.

Mindent almodtam, atadtam magam
teljesen és id6tlentl.

S a vonat visszavitt minket
el6sz6r Madridba,
aztan a Baszkfoldre.
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Altatodal

(Lullaby)

Anyam egy dologban jartas:

akiket szeret, azokat a masvilagra kualdi.

A kicsiket, csecsemodket — ezeket

ringatja, suttogva, dudoraszva csendben. Nem
tudom, mit tett apaval:

barmit is tett, biztos helyes volt az eljaras.

Egy és ugyanaz a dolog felkésziteni valakit

az alvasra s a halalra. Az altatédalok — mind azt
sugalljak: ne félj, és szavakkal fejezik ki

az édesanya szivdobogasat.

S az €16k lassan megnyugszanak: csupan

a haldoklok nem, 6k ellenkeznek.

A haldoklék olyanok, mint egy porgettyl, egy bugocsiga —

oly sebesen forognak, ugy tlinik, mozdulatlanok.

Aztan szilankokra tornek: anyam karjaiban

névérem atomokbol, részecskékbol allo felho volt — ez a kiilonbség.
Az alvo gyermek még egységes egész.

Anyam latta a halalt; nem beszél a 1élek épségérdl.

Olelt magahoz pélyast, 6regembert, olyan volt, mintha a sétét
surusodne,

megkeményedne koralottik, s végul folddé valtozott.

Alélek olyan, mint minden mas anyag:

miért maradna sértetlen, hliséges egy létformahoz,
ha egyszer szabad is lehet?
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Kulfoldi latogatok

(Visitors from abroad)

Valamikor azutan, hogy beléptem

az élet azon korszakaba,

amelyikre az emberek oly szivesen utalnak masok esetében,
de nem a sajatukéban, az éjszaka kell6s kozepén

megszolalt a telefon. Csengett megallas nélkul,

mintha a vilagnak sziiksége lenne ram,

pedig épp az ellenkezdje volt igaz.

Fekiudtem az agyban, probaltam kielemezni
a csengetést. Benne volt anyam allhatatossaga és apam
kinos zavara.

Mikor felvettem a kagylot, a vonal siiket volt.
Vagy a telefon mikodott és a hivo volt holt?
Vagy nem a telefon volt, hanem az ajtécseng6?

Anyam és apam allt a fagyos

folyoson. Anyam bamult ram,

alanyara, néi sorstarsara.

Nem gondolsz rank soha, mondta rosszall6an.

Olvassuk a konyveidet, mikor eljutnak az égbe.

Meg sem emlitesz mar minket, még a névéredet sem.

S ramutatott halott névéremre, szamomra egy vadidegenre,
akit bebugyolalva szorosan 6lelt magahoz.

Nélkulink te sem lennél, mondta.

S ha nem lenne névéred — az 6 lelke él benned.
Azzal felszivodtak, mint a mormon hittéritok.

LATHATAR



3

Az utca Ujra fehér volt,
a bokrokat nehéz hoétakaroé fedte
és a fakra szikrazo jég fagyott.

A sotétben vartam, hogy vége legyen ennek a torténetnek.
Ugy tlnt, ez volt életem leghosszabb éjszakaja,
hosszabb annal az éjszakanal, amikor megszulettem.

Egész életemben mindvégig rélatok irok, mondtam hangosan.
Valahanyszor azt mondom ,én”, ezzel hozzatok fordulok.
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Kint az utca csendes volt.

A telefonkagylo oldalara fordult az 6sszegubancolédott leped6k
kozt,

nylgos bugasa orakkal ezel6tt alabbhagyott.

Ugy hagytam, ahogy volt;
hosszu zsinorja a butor alatt tekeredett.

Figyeltem, hogy hull a hé,
nem lett sejtelmesebb a kornyék,
csak minden nagyobbnak tlint, mint a valésagban.

Ki hivna az éjszaka kell6s kozepén?

Az aggodalom hiv, a kétségbeesés.
Az 6rém ugy alszik, mint egy kisgyermek.

Végh Zsoldos Péter forditasai

Louise Gluck (19438) amerikai kolto, essz€iro, a Yale Egyetem tanara, tizenkét ver-
seskotet és két tanulmanykotet szerzoje. Az idén 6t dijaztak az irodalmi Nobel-
dijjal ,dsszetéveszthetetlen kéltoi hangjdeért, amely zord szépségevel egyetemessé teszi az
egyéni letezest”.
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Ferdics Béla: Corpus I, 2019, fadg, madzag
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