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SZALAY ZOLTÁN

Versderű

Tőzsér Árpád Lélekvándor című kötetéről

Egyik verseskötet a másikból nő ki Tőzsér Árpád életművében, és azt már az 
önértelmezést magas fokon művelő szerzőtől tudhatjuk, olyan ez, mint a lélek-
vándorlás végtelen sorozata: mindig újabb és újabb kötetben ölt testet a „tőzséri 
lélek”. Ez a szemlélet határozta meg már a 2015-ös, a szerző nyolcvanadik szüle-
tésnapjára megjelent Erről az Euphorboszról beszélik című gyűjteményes kötet kon-
cepcióját is, ám azóta két újabb versgyűjteményben kaptunk további adalékokat 
a lélekvándorlás tőzséri világához. Szándékosan kerülöm az „elmélet” kifejezést, 
Tőzsérnél ugyanis nem elméleti fi lozofálgatásban merül ki a lélekvándorlás té-
mája – tétjét éppen az adja, hogy a kulturális kódokat nagyon is valós, életszagú 
tárgyakkal, történetekkel, személyekkel köti össze, leginkább pedig saját magát 
keveri bele az ügybe, folyamatosan újraírva saját életének narratíváit.

A két legutóbbi kötet, a 2016-os Imágók és a 2019-es Lélekvándor nemcsak amiatt 
állnak közel egymáshoz, mert mindkettő a szerzőre jellemző témákat (a transz-
cendencia és a vers viszonya, az örök visszatérés mítosza, a mitológia és a törté-
nelem, a posztmodern kor fi lozófi ái) a szerzőre jellemző formákban (esszévers, 
prózavers, versepisztola, szonett stb.) dolgozza fel, hanem konkrét szövegek 
szintjén is, hiszen az Imágók egyes darabjai fel-felbukkannak a Lélekvándorban, 
gyakran új cím alatt, átírt formában. Így lesz a Megkövető levél Zs. Nagynak a túlvi-
lágra című versepisztolából „új vers” Hogyan készüljünk derűsen a halálra? címmel, 
de említhetnénk a Heródiás-verset is (itt a cím is megmaradt) vagy a Deborah, 
avagy az Éden szíve című költeményt (szintén azonos címmel szerepelt korábban). 
A Tőzsér-versek átváltozásai mintha már nem is igényelnének különösebb szer-
zői erőfeszítést, a szövegek olyannyira természetesen kerülnek át egyik kötetből 
a másikba, mintha saját evolúciós pályát járnának be, változásaik „génjeikbe kó-
doltak”. „Már csak folytatásokat írok, a befejezése bárminek / is lehetetlen: nincs 
időm, csak a jövőtlen létre” – írja Tőzsér a Heródiásról, a befejezések lehetetlenségéről 
és Mallarmé kockás sáljáról című versében. A költői életműnek így a Lélekvándor 
sem egy „állomása”, hiszen ez az életmű inkább egy folyamatosan mozgásban 
lévő áramláshoz hasonlítható – nem tudhatjuk, a legújabb kötet verseinek hány 
változata lapul már most a szerző fi ókjában, mappáiban, elméjében.
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A tőzséri életmű egységességét szolgálja az is, hogy a történetmesélő elemek 
szintén összekötik az egyes szövegeket – Csanda Gábor hívja fel a fi gyelmet A 
vándorvírus című kritikájában arra (Dunszt, 2020. március 20.), hogy a Lélekván-
dorban a szerző „teljes pompájában vonultatja fel a költő eddigi opusainak jel-
lemzőit, mindenekelőtt a történetelvű dikciót”. Az önéletrajzi motívumok vagy 
az egyes író- és költőtársak bevonása (Zs. Nagy Lajos, Grendel Lajos), de tulajdon-
képpen már maga a narratív elemeknek a jelenléte is a versesköteteket szorosan 
hozzákapcsolják a szerző egyre bővülő naplófolyamához, egy átfogó, többrétegű 
művet hozva létre, amelynek egyik legfontosabb jellemzője, hogy esztétikailag 
és szellemileg egységesnek tekinthető, ugyanakkor a benne felvillanó identitások 
megszámlálhatatlan sokasága végtelenül színessé is teszi, igazi enciklopedikus al-
kotást eredményezve.

A tőzséri költészetben nem újdonság a hatalmas és szerteágazó műveltséganyag 
jelenléte, ennél is fontosabb viszont, hogy Tőzsér nemcsak felvillantja tudását, 
hanem állandóan rá is kérdez a versekben jelenlévő fi lozófi ai tartalmakra, még-
hozzá egészen direkt módon. Így válhattak az Imágók és a Lélekvándor központi 
fogalmaivá a válság, az „elhazudott transzcendencia”, a „lét mozdulása”. Tőzsért 
természetesen mindezen fogalmak költőként érdeklik, a vers helyét keresi közöt-
tük – meggyőződése, hogy a fi lozófi a „legpontosabb” formája a költészet (ahogy 
ezt már a sokat idézett Jacques Derrida-tételből is tudjuk, mely szerint a fi lozófi át 
irodalomként, az irodalmat fi lozófi aként kell művelni), és ezzel választ ad arra a 
kérdésre is, mennyire lehet a fi lozófi a egzakt, és mennyire adhat konkrét vála-
szokat létünk alapkérdéseire – körülbelül annyira, amennyire a nyelv ezt lehető-
vé teszi. Tőzsér verseiben ugyanakkor a költészet nem csupán eszköze a fi lozófi a 
művelésének – hanem célja is. „…a drámában a cselekményt / nemcsak a puszta 
tények mozgatják. Nem! A műben / más törvény érvényes: ott a lét maga moz-
dul” (Iuvenalis a Domitianus-kor műveltségéről). Ez a megállapítás kulcsfontosságúvá 
válhat, ha mélyebbre merülünk a tőzséri költészet kérdésfelvetéseibe. A legutóbbi 
versek mélyén ugyanis egy érdekes dilemma húzódik meg: újra és újra felszín-
re kerül a szerző kulturális pesszimizmusa, amelyben a költészet térvesztéséről 
(„Könyvet – a tűzön kívül – nálunk senki sem olvas!” – Iuvenalis a Domitianus-kor 
műveltségéről), némi leegyszerűsítéssel a posztmodern kor léhaságáról értekezik, 
arról, ahogy a transzcendenssel való kapcsolat egyre nehézkesebbé, már-már le-
hetetlenné válik, s ezáltal a vers elveszti korábbi jelentőségét. Ez a pesszimizmus 
mégsem hatja át mélyen a tőzséri verseket, nem válik olyan megrázó tragikum-
má, mint amilyen például a Lélekvándor egyik versében (Vörös és fekete) megidézett 
Kertész Imre pesszimizmusa.

Mi a fő különbség a kertészi és a tőzséri szemlélet között?
Az angol lobogóban, amelyet Tőzsér az említett versben megidéz, Kertész em-

lékezetes mondatokban ront neki az irodalomnak, amely „gyanúba keveredett”, 
és „félni kell tőle, hogy az irodalom oldószerébe áztatott megfogalmazások soha 
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többé nem nyerik vissza sűrűségüket és életszerűségüket”. A kertészi életmű 
gyakran emlegetett radikalizmusának ez a jellege mintha teljesen hiányozna a 
tőzséri megközelítésből, Tőzsér ugyanis végig megőrzi bizalmát az irodalomban, 
a formában, sőt ebbe a formába menekül. Így aztán hiába minden fanyalgás, amit 
a valóság szemlélése közben ad ki magából a költő: amint fejest ugrik a formába, 
magával ragadja annak mámora. Így válik a vers kimeríthetetlen derűforrássá – 
egy olyan derűforrássá, amely tulajdonképpen visszavezet bennünket a kertészi 
„titkos élethez”. Ha ugyanis továbblapozunk Az angol lobogóban, megtaláljuk a „ka-
tasztrófa” feloldását, hiszen: „…a létezés mindig is a titkos és bűnös tudás formá-
jában ad hírt magáról, és hogy a katasztrófa világa voltaképpen e titkos és bűnös 
tudásnak az öntagadásig felfokozott világa, egyedül az öntagadás erényét jutal-
mazó, egyedül az öntagadásban üdvözítő, tehát – akárhogy is nézzük – bizonyos 
értelemben vallási világ”. Kertész mondatait persze „gyanakvóan” érdemes olvas-
ni, gondos fi gyelemmel a bennük lapuló iróniára, ám végső soron ugyanahhoz 
a transzcendens viszonyuláshoz juttatnak bennünket vissza, ahonnan Tőzsérnél 
elindultunk. A különbség talán inkább abban rejlik, hogy Tőzsér „szemérmetlen” 
nyíltsággal élvezi azt a derűt, amelyet Kertész általában óvatosan, gátlásokkal el-
telve közelít meg.

A tőzséri költészetnek körülbelül az 1972-es Érintések óta része az a formai és 
gondolati tobzódás, amely ezt a versderűt a lehető legteljesebben vágyja kiak-
názni, az olvasó nagy örömére. A Lélekvándorban különösen kifi nomultan kapjuk 
meg az elmúlt évtizedekben érlelt tőzséri eszköztárat. Az irónia és önirónia for-
rásait nemcsak a kelet-európai abszurdban fedezi fel, hanem már az antik mű-
veltségben is, az elképesztő műveltséganyaghoz viszont általában közvetlen, friss 
hangot társít, amelyből nem hiányoznak a megdöbbentő költői képek. Ennek 
a soktényezős költészeti kombinatorikának Tőzsér minden bizonnyal az egyik 
legjelentősebb művelője a mai magyar költészetben. Magánmítoszok és globális 
mítoszok fonódnak nála egymásba, álom, költészet és valóság olvad eggyé – erre 
az egyik legkedvesebb példám a Lélekvándorból Az átlátszó patkány című vers. Így 
végződik: „A mi patkányunk fel- / tehetően most százéves: mielőtt befutott egy 
farakás alá, / láttam, hogyan világosodik ki a szőre, s lett ő maga áttet- / szővé, 
bele lehetett látni, mint a kísértethalba, és én csak // belső részeket, beleket, zsi-
gereket láttam úszni a kora / hajnal zavaros akváriumában, aztán már azt sem, 
csak / az áttetsző patkány képtelensége s mégis létező képzete / maradt az udvar 
emelőhálójában, és a fogalmak vehiku- // lumai, melyekből nincsen kiút. A sejtés 
mélyebbre hatol bennük, mint a megnevezésük, de az átlátszó patkány / kúszik 
legmélyebbre: a gúlába rakott verssorok legalsó / hasábjai között neszez, ott, ahol 
már a vaksötét létet éri. / Hallom, ahogy a szavak végét, a ragok bőrkéjét rágja.” 

(Tőzsér Árpád: Lélekvándor, Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 
Budapest, 2019)
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Ferdics Béla: Cím nélkül, 2014, tus, akvarell


