
86

TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„az irónia taposóaknái közt”

Keresztesi József: Inverz Ophelia

„Az Inverz Ophelia az utóbbi évek egyik legjobban várt – magára a legtovább 
váratott – verseskötete”, olvasom Keresztesi József könyvének hátsó borítóján, s 
bevallom: hiszem is, nem is ezt az állítást. S az érzés csak tovább mélyül bennem 
föllapozván a különböző kötetajánló textusokat. Sietek leszögezni: egy pillanatra 
sem vonom kétségbe a szóban forgó munka értékeit, még kevésbé a szerző ed-
digi sokrétű munkásságának maradandóságát. Már persze annyiban szavazom 
ezt meg annak, amennyire amúgy bízhatunk mindannyiunk értékőrzésre való 
hajlandóságában s egyfajta közös maradandóságunkban. S még inkább: megőr-
ződünk-e bármiként s bármi – bármink – által, vagy oly korban élünk, melyben 
ez, mondhatni, nem lehet kérdés, mert hát kérdésünk sem lehet már…? Nem én 
mormogom magam elé e sorokat, a költő verseit olvasva jutottam – jutunk – 
szinte villámgyorsan a létezés, a létünk legmélyebb rétegeinek faggatásáig – be-
szippant az inverzitás, már nem részesei, hanem részei leszünk Keresztesi vers-
beszédének, versei folyamatának.

Hiszen mindenképp folyamatot élünk meg s át, ezt lehet onnan eredeztetnünk, 
amit a szerző is említ időnként: egy olyan nemzedék képviselője, melynek esz-
méletét az addig létező történelem összeomlása s egy új történelem születésének 
illúziója határozta meg, s hát úgy tűnik, ez a nemzedék az emberélet útjának fe-
léhez érve maga sem kerülhette el a most és mindörökké aktuálissá váló kérdést: 
„Az áldást osztó kísértetkezek / semmiben végződő mozdulatai vajon / miféle 
kegyelmet közvetítenek?” (Fák Wroclawban) Tegyük hozzá: a költő tekintete itt 
öt-hatszáz esztendős faszobrokat faggat, avagy ez is egyike a kötet számtalan in-
verz versképalkotásának; felfejthető-e, összerakható-e bármi abból, ami valami-
féle múltat közvetít felénk, avagy hát érdemes-e mindig s újra „a hatalmi harcok 
virtuózai” által tákolt mindenkori korszellemre hagyatkozni – bárha tudjuk jól: 
„…a pénz értéke sosem szimbolikus. / A szimbólumok mindenkori árfolyama / 
viszont megint csak más kérdés.” (A szimbólumok hasznáról és káráról a történe-
lem számára). 

Íme, a kötet hatásának azonnalisága, de persze haladjunk azért szépen, sorjá-
ban. Hogy várt, avagy váratott könyv-e? Nem szeretnék ebben állást foglalni. A 
szerző egyéb s hasonló műfajokban már eddig is gazdag olvasmányminőséget 
adott olvasóinak; a Jelenkor alkotásban is aktív szerkesztőjeként, szerzőjeként je-
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lentős írásokat köszönhetünk jeles kortársunknak. A számosból kiemelni, eltérve 
tárgyunktól, sosem szerencsés, de mégis hadd hívjam fel a fi gyelmet – ha valaki 
nem ismerné – dialógusát Borbély Szilárddal, jelentősége már annak is korsza-
kos. De ismerhetjük színpadi műveit, verses meseregényét, dalszövegeit, esszéit, 
és hát természetesen az itt olvasható versek komoly hányadát; mondhatjuk tehát, 
hogy szépen, lassan, a maga idejében gyűlt össze s formálódott önálló kötetté az 
Inverz Ophelia; e formálódásban azonban, sejtésem szerint, erős szerep jutott a 
könyvet szerkesztő Kőrizs Imrének is. Vélhetően kellett az ő szeme ahhoz, hogy 
a kötet íve így rajzolódjon meg, hogy épp így rendeződjön össze az ívet alkotó 
három ciklus, és hogy épp így épüljön fel, szervesüljön egésszé az a versanyag, 
melynek egyes darabjai között megírásukat tekintve évtizedek teltek el. A for-
mákba zárt gondolatoktól a posztmoderntől a versprózáig – esszéversig – terjedő 
skálán mozgó szövegek hogy egységes képet, világos kontextust alkossanak, min-
denképp szerző és szerkesztő remek párosa, összjátéka kellett – s nem utolsósor-
ban Kőrizs fi gyelemre méltó ízlése.

Abban, hogy – teljesítvén valamiféle házi feladatot – elvégezzük a kötet há-
rom ciklusán a magunk inverz-megoldó munkáját, visszafejtsük, szétszálazzuk, 
a mélyrétegeknél is mélyebb rétegeket keressünk úgy az egyes versekben, mint a 
ciklusokban – nos, ez nem bír a kemény kihívások értékével, mégis elkerülhetet-
len. Hiszen egyfajta választ lelhetünk e munka – inkább élmény – során korábbi 
kérdésünkre: megőrződünk-e bármiként s bármi – bármink – által? A válasz egy 
halk talán, ha elfogadjuk, hogy „az élet giccse / arra való, hogy a halandók szí-
vét melegítse” (Sírvers). Mert fentebb, még ugyanebben a versben, s még csak az 
első ciklusban, már ott az inverz inverze: „…az ujja közt szétfoszló könyvlapok / 
örökkön-örökké összeállnak és széthullanak majd, akár e gondolatok”. Amúgy ki-
fejezetten andalítónak is érezhetjük az itt sorjázó verseket, lágyak, játékosak, fri-
vol rímhelyzetek szikráznak, pattognak; mondhatni, altatja olvasóit a költő, hogy 
majd a két hatalmas záróakkordban mennyboltokat omlasszon rájuk. De persze 
csak a rend miheztartása kedvéért.

Látszólag, ennyi talán kiérződött soraimból, a kötet első harmada s a többi vers 
között nagyobb a távolság, mintsem indokolható lenne egységes kerek egész kö-
tetről szólnom. Nos, a játékosságban feltétlenül, de az is csak annyira, ahogyan 
kezdetben – általában s minden kezdetben – még azt gondoljuk: kinevethetjük, 
büntetlenül, a hóhérokat, ki a gyilkos időt és ki időnk – amiből oly kevés van – 
gyilkosait. De hát ez nem igaz, s talán ez legnagyobb tévedésünk. A nehéz, súlyos 
versblokkokban néhány elburjánzó történet képződik elénk, s itt kapunk magya-
rázatot a súlypont koncepciójára. Hogy az Ophelia-projekt című opus lényegében 
egy kiállításhoz kapcsolódott, Varga Rita három esemény – Shakespeare vízbe 
fúlt Opheliája, Malina Hedvig és E. Zsanett bántalmazása, illetve megerőszakolá-
sa – vizualitását dolgozta fel, ám Keresztesi József szövege tágabb összefüggésbe 
állítja, élesebb kontextusba helyezi valamennyi történetet, sőt majd a kötet mint-
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egy konklúzióit is ebből vonatkoztatja ránk. A történetek a közhatalom elfogulat-
lanságát dolgozzák fel, azt a súlyos társadalmi hiátust, mely mintegy eltűri önma-
gán az olyasfajta parancsuralmi rendet, melyben a közrend védelmére hivatottak 
is mentesítve érezhetik magukat az erőszakosság vádja alól – hisz elegendő, ha jól 
végzik a parancsuralmi rend diktátumainak végrehajtói felügyeletét. Amennyi-
ben bántalmazottjaikat a társadalom többsége – vagy hangosabb rétege – maga 
is elítéli, akkor akár felmentést is kaphat a közbűn elkövetője. Magyarázat? „…
ugyanez a víz / A rakpartok mentén jóval szennyesebb. / S véssük jól észbe: mi-
nékünk – igen! –, / Minékünk erre is tisztünk ügyelni! / Felelős munkánk karban 
tartani, / Hisz a gondozatlan / Kikötő látványa / Más nemzeteknél csúnya hírbe 
hoz” (Ophelia-projekt). Nem, nem születhet s nem született új történelem, sem 
itt, sem ott, a wroclawi versnapló is az illúziók elvesztésének, feloldódásának ak-
kordjait szólaltatja meg, de semmiképp se menjünk el szó nélkül Keresztesi József 
szarkazmusa, s olykor – a kötetcím fölfejtéséhez adott gesztusában mindenképp 
– Petri Györgyhöz méltó tűhegyesen pontos iróniája mellett. Ennek bizonysá-
gául lapozzunk a kötet címének – Inverz Ophelia – vershelyzetére A beglerbég 
ma éjjel rosszul alszik című textusban – s lám minden kontextus helyzetbe kerül.

Az persze más kérdés, hogy a helyzet, akár ez, hozhat-e eredményt? Talán nem 
hiú remény elhinnünk olykor azt, hogy „a költő hangja nem vékonyka hajszál, / 
hanem vastag drótkötél, és a végén ott libeg a vers, / ez a tonnányi súlyú rombo-
lógolyó. / Romok maradnak utána, a kényelmesen belakott látszatvalóság / por-
felhőkben füstölgő romjai.”

Talán. Ha. Meglehet, hogy még az is lehet… Úgy esetlegesen. Vagy ha nem, mi-
énk marad az inverz és a parabola kamatos kölcsönhatása.  

(Keresztesi József: Inverz Ophelia. Versek. 
Jelenkor Kiadó, 2019)     
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