GYURKY KATALIN

Harmassagok halojaban

Bereményi Géza: Magyar Copperfield

,Ereztem, én csak iiriigy vagyok a feln6tteknek valami csavaros jatékaban. Nem
akkor éreztem elGszor ezt, de késébb annyiszor, hogy szinte allandésult” (128.)
- ez csak az egyike azon szamos megdodbbentd és elgondolkodtaté mondatok-
nak, amelyeket Bereményi Géza legujabb, 6néletrajzi ihletést, Gnmagat €s sorsat
szlletésétol tizennyolc éves koraig lattatd6 Magyar Copperfield ciml regényében
olvashatunk. Az angol iréel6d, Charles Dickens nyolcadik regényének, az 1850-
ben kiadott Copperfield Davidnak a cimbéli ,felemlegetése” korantsem véletlen.
Am a magyar szerzé az altalam az alabb bévebben ismertetett, kozotte és az an-
gol regényhds kozott meghtizédo parhuzamokra ravasz moédon (mert ravasz ez
a konyv!) konkrét utalast egyszer ha tesz (,a boldog szamuizetés” [441.] kapcsan ir
az angol fia hanyattatasairol) — azaz ezeknek a parhuzamoknak a megtalalasat a
(muvelt) olvasojara bizza.

O maga ugyanis korantsem akar magyar Copperfieldként ,tiind6kélni” el6t-
tink — az egyértelmu €letrajzi hasonlésagok meglétén tal végig azt érezziik, hogy
nem kell neki ahhoz egy irodalmi el6d bérébe bujnia, hogy kalandos gyerek- és
kamaszkorat lattatva lebilincselje, magahoz lancolja az olvasojat.

Hisz Bereményinek a kdzvetlentl a II. vilaghabort utan, 1946-ban szuletett, a
szerz6i énnel tulajdonképpen teljesen azonos hése 6nmagaban biztositja €s iga-
zolja azt a freudi tételt, mely szerint az ember életének gyakorlatilag az els6 hat
évében minden eld6l. Az els6 par év benyomasai olyan mélyre vésédnek, hogy
onnan mar csak az addig megéltek ,valtozatai” bukkannak gjra el6, ismétlédnek
meg. Amely ,valtozatok” a személyiségen magan mar olyan nagyon sokat nem
formalnak, legfeljebb 4j, még ki nem probalt iranyokba ,dobhatjak” az ént.

Bereményi Géza onéletrajzi kotete ezen ,valtozatok” zsenialis tarhaza. A re-
gényt olvasva az bontakozik ki a szemfiiles befogadé el6tt, hogy a gyermeki én
els6 hat évében megélt csaladi harmas egyittlétet, triot ismétli folyamatosan, azt
keresve, illetve azt Ujrateremtve kisérli meg 6nmagat elhelyezni a vilagban, a tor-
ténet idején még foleg a hozza képest idGsebbek, a felnéttek vilagaban.

Bereményi Géza ugyanis nem Bereményiként, hanem Vetr6 Gézaként latta
meg a napvilagot. Am mivel sem a minddssze tizenhét éves anyja, Evi, sem a
szlletése utan ,,meglépd” apja, Vetré Géza nem akarta nevelni, illetve nem tartott
igényt ra, a kis Gézat anyai nagyszillei, a Teleki téri piac mellett lako és ott is dol-
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goz6 Bereményi Sandor és Roza nevelik. A vallasos, istenfél6, a babonakban és
a joslatokban otthonos nagymama és az 6 tokéletes ellentéte, az egyedill a pénz
istenének hodolo, materialis szemléletl nagyapa azonban eltéré vilagnézetik el-
lenére, vagy tan épp emiatt, egymast tokéletesen kiegészitve meleg, csaladias lég-
kort biztositanak, és egy szeretettel és értékekkel teli harmast alkotnak az imadott
unokajukkal.

S bar mar az egymastol oly sokban kilonb6z6 nagysziillok kapcsan is érzi a kis
Géza, hogy csak ,urtgy” a felnéttek csavaros jatékaban, ezen érzésében ekkor
meég a jatékon van a hangsuly, az ,irigy” és a ,csavar” igazan csak ezutan veszi
majd kezdetét az életében.

Akkor, amikor az els6 harmasa kényszertien felbomlik, s annak negativ ismét-
l6déseképp, vérszerinti anyja legijabb szeszélyét kielégitendd, bekeriil egy Gjabb
csaladba, egy Gjabb tridba, anyja és annak leend6 férje, az orvos Dr. Rozner Istvan
mellé: Es nagy hirtelen egy emeleti lakasban talaltam magam. Mint egy alom-
ban, egyszer csak ott voltam, az odavezeté ut nélkil. Egy orias kezébe keriiltem.
Szorakozottan jatszott velem, hajlitgatott, forgatott. Olyan jatékszer voltam, ami
egyaltalan nem érdekelte azt az 6riast, csak hizta velem az id6t, kozben unatkoz-
va valami masra varakozott, ez lettem én nagy hirtelen. Egy orias kezében jaték.
Evi elvitt egy masik lakdsba. Nem emlékszem, hogy kertiltem oda. Filmszakadas.
Ulsk egy masik lakasban. Zongorazast hallgatok, 0j ruha van rajtam. Pista jatszik
egy pianinon, hattal nekem, azt kell hallgatnom. Nem baj. Az sem baj, hogy itt kell
majd élnem. A cim: Aggteleki utca 9., els6 emelet, a korfolyoso végén a sarokban,
lent keramitkockas udvar. Eva férje Pista. O lett az apam, és a felesége, Evi az
anyam.” (182.)

Ez az Gjabb trio, s f6leg benne ez a Pista akkorat csavar az addig jol mikodo éle-
tén, amit az akkor épp a hatodik életévét betoltd, els6 osztalyba késziilo kisgyerek
egyszertien nem bir elviselni. Mert nem elég, hogy olyan embert kell (!) Apukanak
szo6litania, akihez semmi koze, s fel kell vennie az 6 nevét — igy lesz beldle Vetro
utan Rozner Géza, s nem elég, hogy teljesen kdvetkezetlen nevelés var ra, ahol ,,a
kinosan cuki a brutalissal majdnem minden atmenet nélkil valtakozott. Az erdl-
tetett cukibol mindannyiszor hirtelen lett felnétt vilagbeli fenyegetés” (186.), de
innentol kezdve ez a kisfia tulajdonképpen ,urtgyként” szolgal arra, hogy Apu-
ka az 6sszes meglévo, sulyos személyiségproblémajat rajta vezesse le, csak azért,
hogy magat jobb embernek tiintethesse fel, mint amilyen valgjaban. Igen, a ko-
vetkez6 sorokat olvasva, amely Apuka ,kivetitését”, fogadott fiaval szembeni pa-
radox magatartasat taglalja, mondhatnank, hogy Freud ismét ,forog a sirjaban™
~Mert dnmagunkat igazolva gyulolkodink egymassal. Azért, hogy énmagunkat
el tudjuk fogadni. Utalkozas idején pedig a gytlélet az 6nutélat ellenszere. Ugy
van: 6 gyilélt engem. Es akkor végre megértettem, mi taszitott annyira attdl a
haboritél megviselt embertél engem, és végiil anyamat is. O a vérvadat hurcolta
be kézénk. Bevallatlan célja volt, hogy én utaljam meg dnmagamat” (241.), s ezt
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a ,csavart” ugy hajtja végre, hogy nem 6 jar a feleségével a gyerek kedvében, ha-
nem elvarja, hogy — fajdalmas gyerekkorat és sulyos cukorbetegségébdl fakado
ingerlékenységét a gyerek elé tarva — a gyerek értse meg 6t, s aszerint cselekedjen.
Ha azonban ez a kisfia nem viselkedik uri moédon, Ggy, ahogy Rozner szerint egy
orvos fidhoz illik, akkor bizony azért verés jar.

Nos, kedves klasszikus regényeken nevelkedett olvasotarsaim, igen, a md e
pontjan talalkozunk a legerésebb parhuzammal az angol és a magyar Copperfield
kozott: ,a mostohaapa ver’-motivumnal.

De ahogy Copperfield David, ugy egy id6 utan Vetré/Rozner Géza is lazad-
ni kezd az otthoni negativ harmas ellen. Lazadasa sajatos formajaként el6szor a
,8zUl6k” kisded jatszmaibol, és ebbdl a ,,harmasbol” valé kimaradas vagya vezérli:
,kimaradni, ez volt a legfébb célom. En 6nall6 akarok lenni, engem nem vonnak
bele” (409.), s ennek legkivalobb modja az, hogy a kis Géza igen koran az olva-
sasba mint maganyos tevékenységbe menekul: ,,Egyedul az olvasas az, ami ram
tartozik. Minden mast elharitok magamtol. Egyetlen akaratom van, hogy elkiilo-
nitsem magam attol, ami nem télem fugg. Az egész kilso6 vilagtol. Kivételt képez
az olvasas. Abban énmagam lehetek beliil és kiviil is. Ok pedig ott kint tegyék
azt, amit jonak latnak. Semmi sem az enyém, a kezem sem, a labam sem, még a
nevem sem, az egész kinézetem sem, mert 6t6lik tudom meg, az milyen” (204.).
Averések és az ,atformalasi kisérletek” azonban csak nem akarnak abbamaradni,
igy a fiti (mint az angol prototipusa), a szokést valasztja. El, el ebbdl az €lete elso,
boldog harmassagat feldulé masodik, pokoli tri6bdl, s vele a szintén Apukanak
koszonhetd, a budapesti kdzépiskolaban kialakult harmasokbdl is, ahol Apuka
el6szor Kislaki osztalyfénokkel, majd a fizikatanarral szévetkezve még inkabb
megkeseriti az ezekbe az Apuka-tanar-gyerek harmasokba az akarata ellenére
bevont fit életét.

A torténetnek — és természetesen Géza személyiségfejlédésének — ezen a pont-
jan rendkivul izgalmas részhez érkeziink. Az 6t koriilvevé otthoni és iskolai triok-
bol szabadulni kivano fiatalember a szokésével ugyanis mar nem csak azt akarja,
hogy hagyjak békén, hanem azt is, hogy teljesen fuggetlen lehessen. Egy min-
denkirdl levalt és kilonvalt entitas: ,Az én életemben csak az a jo érzés, amikor
egymagam vagyok” (224.).

De mivel a szokésekor még csak tizenhét éves, az autonomiara valé torekvése
mellett Gjabb (freudi) harmassagokba sodorja kénytelen-kelletlen az élet. Igy kell
részt vennie 1961. aprilis 12-t6] (igen, Gagarin Urbe val6 fellovésének napjatol) a
vérszerinti apja, a varatlanul felbukkanoé Vetr6é Géza és az 6 felesége mellett egy
trioban, amely harmas egészen apja halalaig, a szovjet hatalom egy Gjabb kisér-
teties datumaig, 1986 majusaig, azaz a csernobili atomkatasztrofa napjaig meg is
marad az életében. Igy lesz résztvevdje az egyébként a szamara a nagyszilokkel
alkotott harmassag utan a legkellemesebbnek: a budapesti kozépiskolabol vald
kirtgasat kdvetden a papai gimnazium furcsa tridjanak, ahol az azonos nevd, de
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csak névrokon Galantaiak: Istvan, az igazgato, és Ambrus, az osztalytars €s ba-
rat védelmez6 szeretete ala kerul. S igy valik osztalyrészévé egy furcsa harmas
szerelem is a Balatonon megismert Zsuzsa, és a joval jelentéktelenebb Mariann
LKozremukodésével”: , De hat elég volt nekem Zsuzsa és Mariann béven. Koziilluk
Zsuzsa volt az igazi. Mariann csak vastartaléknak szamitott” (552.).

Egy id6 utan azonban a fia — ahogy Copperfield David is — az ismétlédo, Gjra és
ujra felbukkano, véletlenszerd, vagy nem is annyira véletlenszeri triokat alkoto
szereplok kezében se akar mar ,jatékszer” lenni. Mostohaapja ostoba és 6nigazolo
drillje olyannyira beleégette a kivilallasi, mindenkitdl fiiggetlenné valasi kény-
szerét, hogy orul ugyan Galantai Ambrus baratsaganak, imadja (pontosabban
imadna) Zsuzsat, de igazabol egyedill, pontosabban a kdnyveivel, meg a vers- és
novellakezdeményeivel érzi jol magat.

A fejlédésregény miifaji hagyomanyaira épul6 kotet igy, az els6 Bereményi-
versek €s -novellak keletkezéstorténetével megspékelve nemcsak a felnétté valas,
nemcsak a megtalalt szerep: a ,csodabogarra levés” (469.) lebilincsel6 enciklopé-
digja, hanem az irova valasé is. Amely iréva valasban ott van az els, a koran elve-
szitett, de mindig visszavagyott harmassag iranti kétségtelen nosztalgia is, azzal,
hogy az els6 novellaskotetét Géza nem masként, mint imadott nagyapja nevén,
Bereményiként publikalja. Tehat neki még névbdl is harom jutott: Vetr6, majd
Rozner, de mi a kezdetektdl fogva az 6 szemében az ,igazi”, a neki oly kedves
nevén olvashatjuk 6t, gy, mint Bereményi Gézat. ABEREMENYIT.

(Bereményi Géza: Magyar Copperfi eld,
Magvet6 Kiado, Budapest, 2020)
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