
94

GYÜRKY KATALIN

Európa a részletekben rejlik

Marek Šindelka: Anyagfáradtság

A hazájából, egy szétbombázott világból az új élet reményében kíván Európá-
ba eljutni Marek Šindelka Anyagfáradtság című, a menekültválságot unikális, épp 
ezért rendkívül tanulságos módon láttató regényének szinte még gyermek test-
vérpár-főhőse. A cseh szerző művének különlegességét az adja, hogy nem az eu-
rópaiak szemével néz, hanem fokozatosan, minden egyes mondatával a két srác, 
az idősebb Amir, és az öccse, a műben végig csak a fi úként emlegetett kamasz tu-
datába juttatja az olvasóját. Ez a tudat(ok)ba helyezés/helyezkedés teszi lehetővé, 
hogy érzékeljük a két világ: a fi úk egykori otthona és az európai közeg közötti fel-
oldhatatlan ellentétet, össze nem egyeztethetőséget. Van azonban valami közös is 
a két világban: az, hogy különböző okok miatt ugyan, de mindkettő élhetetlenné 
válik a fi vérek számára. 

A két fi ú szülővárosára – tudjuk meg a tudatukat tükröző műből – „két hordó-
bomba zuhant” (64.), s Amir ekkor felfogta, hogy az addig lelkileg, szellemileg és 
érzelmileg otthont adó miliőjükből – testi épségük megóvása érdekében – me-
nekülniük kell. „Megértette azt a rettenetes kötődést, azt a fanatizmust, ahogy az 
élet a testbe csimpaszkodik. Akkor kristálytisztán és elképedve érzékelte, hogy 
nem létezik semmi, ami meghaladná a leplezetlen jelent, nincs múlt, nincs jövő, 
az élet mindig merőben praktikus, konkrét, itt és most. A tudat az a valami, ami a 
leglepusztultabb testet is biztonságba vonszolja” (uo.). 

Tehát hiába kötődnek lelkileg és érzelmileg a hátrahagyott családjukhoz, a tes-
tük biztonságot keresve útnak indítja a testvéreket Európa felé. Csakhogy az em-
bercsempészek az úton különböző autókba pakolják őket, így elveszítik egymást. 
De nemcsak egymást veszítik el, hanem az ismeretlen európai közegben az iden-
titásukat is. Számokká válnak csupán, az embercsempészek sorszámaivá, s még 
az egymással való kapcsolattartásra egyedül alkalmas eszközeiket, a mobiltele-
fonjaikat is elveszik tőlük.

A számokként kezelt és telefonszámok nélkül hagyott fi vérek ettől kezdve nem-
csak az életlehetőségeiket keresik Európában, hanem folyamatosan egymást is. 
Azt, hogy a fi úknak az elszakítottságuk ellenére mennyire azonosak a gyökereik s 
mennyire azonos a világlátásuk és az életfelfogásuk, Šindelka sajátos módon láttat-
ja. A testvérek új világba vetettségének küzdelmeit paralel módon, egyik fejezetet 
az egyik, a következőt a másik srácnak szentelve, végig azonos érzetekkel, és egy 
tőről fakadó, költőket megszégyenítő szóképekkel, a rész-egész viszonyt kifejező 
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szinekdochékkal élve tárja az olvasója elé. Mindkét fi ú elveszíti ugyanis az ott-
hon jól működő időérzékét: az őt szállító furgonból megszökő fi únak egy erdőbe 
vetődvén, Amirnak pedig egy másik autó motorházában utazva, s ott szénmon-
oxid-mérgezést kapva fogalma sincs, hogy mennyi idő telhetett el azóta, hogy az 
embercsempészek elszakították őket egymástól. S bár teljesen más élethelyzetbe 
kerülnek: Amir egy kórházban, majd újra az embercsempészek markában találja 
magát, az öccse pedig nagyváros után kutatva ismeretlen európai tájakon barangol, 
sorsuk azonosságát, a vér szerinti köteléküket jelzi, hogy mindketten részleteiben, 
pontosabban részeire szakadtan látják csupán Európát és a benne élőket.

A saját világ elvesztésének, a teljessége kettétörésének lesz így a szimbóluma, 
hogy Európa számukra csak töredezettség, elidegenítő részletek sokasága. Amíg 
az öcs számára „Európa korridorok, autópálya-felüljárók, logisztikai raktárak és 
mindenekelőtt kerítések összessége” (34.), mechanikus gépezet, geometriai alak-
zatok tömkelege, ahol még a fákat és a bokrokat is ugyanolyan nagyságúra és ala-
kúra nyírják, addig Amir a mérgezése utáni rosszullétekor önmagát és a körülötte 
lévő embereket látja csupán részleteiben, szinekdochék formájában: „Valaki fel-
pofozta, aztán még egyszer. Szóutánzatok. Ismeretlen nyelv. Vállánál fogva meg-
ragadta egy kéz, és megrázta. […] Kézből több volt. Mindenhol ott legyeskedtek, 
a szavakba fonódtak. […] Egy ujjat dugtak le a torkán, és lenyomták a nyelvét. […] 
Egy arc hajolt oda hozzá” (99–100.).

Mind az öcs látta táj mechanikus ismétlődése, mind az Amir érzékelte emberi 
mozdulatok gépies jellege azt üzeni számukra, hogy abban az Európában, ahová 
annyira vágytak, „semmi sem él. Az emberekben is megszűnt az élet. Megkese-
redett belülről, és elhalt. Mindent átitatott a fásultság” (6.). Itt csak a gépek, vagy a 
menekülteket szállító járművek tudnak elfáradni – innen a regény címe –, hiszen 
az ezeket kiszolgáló embereket már az egyébként a humánumra jellemző érzések 
is „elkerülik”. 

Ennek a kiüresedett, elgépiesedett világnak a kvintesszenciáját a fi atalabb testvér 
érzékeli, amikor az útja során véletlenül betéved egy gyárba. Ezen a helyen – jelez-
vén, hogy egyre inkább hiányzik neki a bátyja, s ezzel a bátyja érzékelte testrész-
világ – egyszerre szembesül a közeg és az emberek szinekdochikus szétesettségével 
és mechanikussá válásával. „A szerelőszalag hatalmas rovarra emlékeztette, ami a 
hátán fekve hasztalanul próbál visszafordulni. […] A csarnok hemzsegett a tökéletes 
mozdulatoktól. Gép gyártott itt egy másik gépet. Egy gép gondoskodott itt önma-
gáról a maga rémisztően hűvös módján. Azt a néhány élő munkást is csak azért 
fi zették, hogy a mechanizmus részévé váljanak” (217.). „A kéz odanyújtotta a másik 
kéznek a mechanikus csavarhúzót. Néha megfeledkezett róla, mit is csinálnak épp 
a végtagjai. Teljes mértékben megbízhatott bennük. Önállóan dolgoztak, lekapcso-
lódva az agyról és az idegrendszerről. A maga három mozdulatát végezte negyven 
másodpercenként. […] A kéz meghúzta a csavart. A bankszámláján pedig minden 
hónap végén megjelent egy szám” (223–224.). 
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Ám a regény arra is rávilágít, hogy az egymástól elszakított testvérpár paralel 
és láthatóan meddő Európa-fóbiája mellett a hozzájuk hasonlóak bizonyos szá-
zaléka hogyan próbál meg mégis tiltakozni ez ellen a részeire hullott európaiság 
ellen. A számmá degradált menekültek némelyike ugyanis inkább megválik az 
ujjbegyeitől, mintsem ujjlenyomatot tudjanak venni tőle az integrálása és inter-
nálása érdekében: „Európa egyre halványodott, ahogy ujjbegyek ezrei matattak 
rajta: vazelintől ragacsos és hajótestek fémes szagát árasztó ujjak, némelyik kö-
röm alatt más kontinensek piszka, sós tengercsökevény. Rajzolat nélküli, sebes 
ujjvégek. Begy nélküli ujjak. Savval lemart, lenyesett, öngyújtóval leégetett ujj-
lenyomatok. A regisztrációval és a kényszerített internálással szembeni állandó 
félelem. Egész országok tűntek el a ragtapaszok és a kötések érintése alatt. Lázban 
égő, siralmasan gyulladt kezek terjesztették a megsemmisülést” (145.). 

A regisztráció és internálás elleni tiltakozásnak azonban ez a formája paradox: 
hiszen a testrészek levágása egy olyan világban, amelyben az emberek a beván-
dorlók szemében csak és kizárólag testrészekként vannak jelen, nyilvánvalóan 
sikertelen. A regényben azonban van még egy protestáló alak, az Amirral egy tá-
borba sodródó palesztin fi ú, aki a sorsával, azaz Európába eleve megcsonkított 
testével érkezve egyedül képes fricskát mutatni ennek a felszabdalt új világnak: 
ahhoz ugyanis, hogy legyen elég pénze útnak indulni az élhetetlenné vált hazá-
jából, még a szülőföldjén kioperáltatta magából az egyik szervét, ottani vonatko-
zásban tetemes összegért cserébe. Hatalmas, az oldalán tátongó sebében azonban 
sokkal több élet lüktet, mint azon az élettelenné vált helyen, ahová megérkezik. 
A palesztin srác eleven sebének Európába történő áthozatalában összpontosul 
tehát az az élet, amit a menekülők hátrahagynak, s annak a vágya, hogy ezt az új 
hazában – hisz, mint tudjuk, a tudat a testet biztonságba kívánja vonszolni – újra 
megtalálhassák. Azonban az európaitól eltérő világlátásuk, a mechanikus létezést 
tagadó létformájuk – derül ki mintegy fájdalmas és megszívlelendő konklúzió-
ként Šindelka regényéből – mindezt végképp lehetetlenné teszi a számukra. 

(Fordította Barna Otília. Európa Kiadó, Budapest, 2019)
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