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CSANDA GÁBOR

Aǒvándorvírus*

Tőzsér Árpád: Lélekvándor

Tőzsér Árpád új kötete, aǓLélekvándorǓ(Új versek, 2017–2018) teljes pompájában 
vonultatja fel a költő eddigi opusainak jellemzőit, mindenekelőtt a történetelvű 
dikciót; az alábbiakban főként erre a jellemzőre fi gyelek. „1913-ban, Párizsban 
már november 3-án leesett a hó” – kezdődik aǓXXXVI. fejezetǓcímű tagolatlan 
hosszúvers, mely vizuálisan is a próza képét mutatja. A vers egyébként Anatole 
FranceǓAngyalok lázadásaǓcímű regényébe lép bele, egy fi ktív (az utolsó utáni) fe-
jezet révén: ismeretes, hogy France regényében a bukott angyal lázadást szít Isten 
ellen, de az utolsó pillanatban meggondolja magát, s így szól csapatához, Tőzsér 
Árpád szavaival: „ne hódítsuk meg az eget, legyen elegendő a tudat, hogy meg 
tudjuk hódítani. A győztes háború vereséget nemz, a legyőzött Istenből Sátán 
lesz, a győztes Sátánból Isten.” Eddig az Anatole France-mű. Amelynek termé-
szetesen a Tőzsér-versben szereplők is szereplői, köztük madame des Aubels sem 
kitalálmány, sőt még fekete harisnyája sem. Amit Tőzsér hozzátesz, az, sarkítva, 
nem több egy májusi havazásnál. Meg néhány, látszólag ebből eredeztetett felis-
merésnél. Például, hogy az embernek nem őrangyalra, hanem vitapartnerre van 
szüksége. Mert nem eszmékkel vannak vitáink, hanem emberekkel, lett légyenek 
akár angyalok is. Az igazi partner mindig jó debatter.

Kissé eltávolodtam az első mondattól, így most csak megismétlem: a narráció, 
a mesélés szerzőnk verseinek egyik jellemzője. (S ez volt már a 2007-esǓLéggyöke-
rekben is.) Azt is mondhatnánk, hogy a roppant széles fi lozófi ai és nyelvfi lozófi ai 
ismeretanyagban és műveltségi szinteken otthonosan mozgó szerzőnk minden 
úgymond történetben talál egy rést, ahová befurakszik, s ahol szabadon szárnyaló 
eszméinek teremt teret. Lásd ehhez aǓPróbálkozik a tavaszǓkét első sorát: „Próbál-
kozik a tavasz, beteszi lábát / a megnyitott ajtó s küszöb közébe.” Ilyen volt már 
az (1982-es)ǓAdalékok a Nyolcadik színhezǓkötete is, melyben szabadjára engedte 
bölcseleti indíttatású képzelőerejét, de ilyen a Faustus-drámája is (Faustus Prágá-
ban, 2005). Nem véletlenülǓLélekvándorǓa kötet címe, jelzi Tőzsér spiritualitás irán-
ti szenvedélyes vonzalmát. Aki minden kötetében megteremti vagy megtalálja (a 
kettő ugyanaz, mert a talált is képzelet szüleménye) azt az alakot, melynek vagy egy 
vonását nagyítja fel, vagy korábban nem ismert epizódokat sző köré. Tőzsér lát-

*   Az eredetileg a dunszt.sk online felületén olvasható, 2020. március 20-i recenziót a szerző bocsátotta folyó-
iratunk rendelkezésére. A szerk.
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hatóan szeret hozott anyagból dolgozni, de pontosabb talán úgy mondani: hozott 
anyagon dolgozni. A hozott anyag lehet saját is: gondoljunk csak a korábbi verseit 
át- meg újraíró, nem befejezettnek, tehát nyitottnak tartott Tőzsér Árpádra!

A kötet megjelenése óta eltelt időben azǓÉSǓhasábjain megjelentǓA végső mérle-
genǓcímű versében még a halál is ilyen, hozott: „Túl sok bennünk a »hozott« halál, 
/ s kevés a saját, a hites.” Reciklál, s közben megemeli tárgyának anyagát. De a 
reciklál sem pontos kifejezés, inkább azt mondanám, lefújja a port a régi történe-
tekről, s ugyanezzel a mozdulattal lelket lehel beléjük. A lélekvándor nem egyéb, 
mint spiritusz. A kötet 2., 3. és 4. verse a szatíraíró Iuvenalist állítja középpontba, 
nevezetesen három véleményét – egyszer „a megcsalatott nő”-ről, s kétszer a fel-
szarvazott szenátorról. A görög-római világ felhozott fi gurái és a hozzájuk tapadt 
írásos és szájhagyomány ürügy arra, hogy kifejtse róluk alkotott nézetét, vagy 
mint aǓIuvenalis a Domitianus-kor műveltségérőlǓcímű vers zárlatában a jelenkor 
nézetét, felfogását, erkölcsét: „s író? Az mi?! – kérdik. Azt mondd: mennyi a föld-
je? / S pénze? Semmi? Akkor semmit ér maga is csak! / Könyvet – a tűzön kívül 
– nálunk senki sem olvas!” A három Iuvenalis-vers történetét nem mellesleg a 
hexameter hordozza, vagyis az antik téma itt mintha kikövetelte volna magának 
a klasszikus metrumot is.

A történetszövésen (gondoljunk csak a Mittel-versekre!) és az impozáns mű-
veltséganyagban való elmerülésen és annak átmozgatásán kívül a Tőzsér-versek 
további jellemzője a szerepvers. Belehelyezkedik egy – általában – mellékalak-
ba, pontosabban beleépül, akár egy vírus, és az anyatestet új, nem várt mozgásra 
készteti. Itt van példának egy a sok közül: az öreg és vak Milton lányát, Deborah-t 
aǓDeborah avagy az Éden szíveǓcímű versfüzérben:

Jaj, én vagyok az »Elveszett Paradicsom« első
s igazi vesztese, én, Deborah-Éva, ki elsőként
olvasom apám veszteségeinek végtelen sorát a
mítoszok ősi lupéjától szinte elviselhetetlenre
nagyítva, s vice versa: a biblia csillagok közé
feszített drámái személyes közelükkel engem is
szereplő-részessé avatnak (Kiemelés tőlem – Cs. G.) 

S akkor álljon itt még egy példa ehhez. A szerepek kinagyítása egyben a szere-
pek átértelmezése is, az analóg helyzetek egy helyzetre deriválása, amiként azǓA 
megértés alakzataiǓcímű versben is látható; a cím egyúttal azt is jelzi, hogy Tő-
zsért nem a konkrét élethelyzetek és hasonló szerepek érdeklik, hanem az általuk 
megfogalmazható és megfogható irodalmi-nyelvi-fi lozófi ai tapasztalat:

A szamarat vezető férfi t szerepei üldözik,
a gyermeket származása – a nőt a létezés méltánya köthetné hozzájuk,
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de színültig van telítve környezetével s magzatával,
nem érdekli a tetrarchák fenséges rettegése, csak a saját félelme.
A megfáradt ember persze nem József, s társa nem Mária,
csak a drámájuk analóg: a test örök-egy rezonanciája.
Mintha elhasznált megértési alakzatok, etikai szintek s méltányok
boldogtalansága vonulna ismeretlen szamárháton.

Noha szerzőnk általában kerüli a leegyszerűsíthető konkretizálások lehetőségét, 
a vers az újszövetségi történet aktualizált verziójának is tartható, s ekként a politi-
ka s a közélet által elkoptatott migráns-narratíva poétikai leképezésének. S végül 
említsük itt aǓPiroska szerelme (Apokrif strófák aǕToldi szerelméhez)Ǔverset, mely, 
mint alcíme is mondja, nem része az Arany János-műnek, s a vers ezt a hiányt 
hivatott pótolni, nem mellesleg Arany-sorokkal. A pótlás pedig azzal a képpel 
játszik el, hogy a nevezett ifj ú hölgy mellé kirendelt Örzse felkelti Piroskában 
az anyát, az álmot s mindenekelőtt a vágyat, vagyis egy leszbikus epizóddal bő-
vül-egészül ki az Arany-mű. A vers konklúziója: „a szegény, kijátszott Rozgonyi 
Piroska / szűzen, de nem vétlen vonult kolostorba.” Látható, Tőzsér megtartotta a 
felező tizenkettes formáját is.

AǓLélekvándorǓcímű legújabb verseskötetre is érvényes, amit évekkel ezelőtt Né-
meth Zoltán vetett papírra ezzel a költészettel kapcsolatban: „Tőzsér Árpád végső 
soron olyan folyton változó költészetet művel, amely szüntelenül reagál az idő vál-
tozásaira és a kánon kihívásaira. […] Életműve már most is és önmagában is kész 
irodalomtörténet, szívós harc az értékért.” Tegyük hozzá, mindez nemcsak a vá-
lasztott témáira érvényes, hanem – különösen aǓLélekvándorǓtapasztalatai szerint 
– legalább ennyire a formanyelvére is. A szerepjátékok és a nyelvjáték együttesen 
olyan magas szintre emelik e legújabb opust, mely már nemcsak irodalomtörténet, 
hanem irodalomtörténetek sora. A saját és a mások szövegeinek egybecsúsztatásai 
kitűnő poétikai és fenomenológiai ürügyek arra, hogy Tőzsér mindig más hangon 
szólaljon meg, hogy mindig más helyzetekben keresse önmagát és korát. Ismét 
Németh Zoltánt idézve: „Érett, jól működtetett nyelv ez, amely a fi lozófi a és a mű-
veltségelemek zsúfoltsága miatt versbe írt, atipikusan tördelt fi lozófi ai eszmefutta-
tásnak, verses történelmi esszének vagy lírai kritikának olvasódik.”

Erotika és halál – a kötet számos verse alakul e két entitás mentén, emeljük ki 
közülük aǓHogyan készüljünk derűsen a halálra?Ǔcímű, Zs. Nagy Lajosnak ajánlottat, 
alcíme szerint Zs. Nagy Lajos költő úrnak, a túlvilágra. Nem ez az első verse Tő-
zsérnek, melyben a pálya- és kortárs előtt tiszteleg, pontosabban kezet nyújt neki 
a korokon át; a gesztus a 2002-ben születetettǓZsé arcaǓversből lehet ismerős. Igaz, 
szerzőnk nem szelektál a pálya- és kortársai közt, számos verse és kisprózája idézi 
meg Dobos Lászlót, Duba Gyulát, Cselényi Lászlót – a sor hosszan folytatható, eb-
ben a mostani kötetben szerepel egy Grendel Lajos agyvérzését tematizáló is (Thé-
szeusz egy moszkvai kórházban). A derűs halálra való felkészülés képe egy Umberto 
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Eco-írásból származik, s Tőzsér a zárlatában helyezte el mondanivalója lényegét, 
nevezetesen hogy „a bennünk susogó / transzcendenciát elhazudjuk”, vagy még ki-
fejezőbben: ahogy a múlt rendszert, úgy a mostanit is az öncsalások és öncsalatások 
jellemzik: „a túlvilágot / kiszervezzük magunkból a semmire sem kötelező semmi-
be (melles- / leg oda száműzzük a költészetet is)”. Az erotikus töltetű jeleneteket és 
képeket nem számoltam meg, de a halál szó (csak mint főnév) 24-szer bukkan fel 
a kötetben, egyebek közt az utolsó versben, melynek címe:ǓBeteljesedés. A halálver-
sek egyébként a tőzséri versbeszéd újabb jellemző vonása. Ebben aǓBeteljesedésben 
aǓLéggyökerekǓ(2006) című Tőzsér-verseskötetǓSebastianusǓversének önmegszólítá-
sa visszhangzik: aǓSebastianusban a sztoikus intelem ekként szól: „Ne panaszkodj! 
Máskor más, most meg ez / adatott neked feladatként.” E mostani kötet záró versé-
ben, aǓBeteljesedésben így módosul a bölcsesség: „Ne félj! A halál után, az elgörbült 
térben-időben / az első évek a legnehezebbek.” Jól kivehető, hogy e sorokban nem 
a szerzőtől egyébként sosem távoli irónia vagy szarkazmus szól, hanem sokkal in-
kább egy derűs, legföljebb a beletörődést sziporkázón kommentáló („az első évek a 
legnehezebbek”) attitűdre esik a hangsúly.

Nemcsak tematikailag, a formák tekintetében is rendkívül színes és változa-
tos könyvről van szó: a már említett hexameterek, hosszúversek, szabad versek, 
prózaversek és páros hatosok mellett a szerző haikuban is kipróbálja magát – a 
nagyon találóanǓSzentjánosbogaraknak nevezett füzérben, a háromrészesǓAthé-
ni Timonnak pedig két része is szonett. EnnekǓPróbálkozik a tavaszǓcímű részét 
azért is érdemes idézni, mert az évszakváltást a rendszerváltással, a holnapot 
a tegnappal hozza közös nevezőre, ráadásul mindkettőnek, ónak és újnak a 
jelzőit grammatikai területre vezeti: „de a javíthatatlan tavalyi szöveg // javít-
hatatlant vonz s megválthatatlant. / S a lesz-évszakokban is korrupt vonzatok / 
állanak lesben, s álnok szótövek.”

Ugyanez a nyelvbe, a nyelvtanba visszafordítás jellemzi a kötet egyik legjobb 
darabjának,ǓAz átlátszó patkánynak az utolsó sorát: „Hallom, ahogy a szavak 
végét, a ragok bőrkéjét rágja.”

Summa summarum: az alig negyven verset tartalmazóǓLélekvándorǓjól illesz-
kedik szerzőnk eddigi verseskönyveihez, azok tematikájának és nyelvezetének 
folytatása, variálása, újabb és újabb, antik és modern szöveghelyeket kiegészítve, 
továbbírva, elmozdítva az eredeti hangsúlyokat másfelé. S ami egyáltalán nem 
mellékes: ezekből a lelket vándoroltató variációiból mindig megújulva kerül ki. 

(Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút, Budapest, 2019)
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