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FEHÉR ENIKŐ

Ballada az ellopott fogról

Ellopták a fogamat. Mikor átmentem a szomszédasszonyomhoz, hogy megbe-
széljük, melyikünk mit csinál majd az unokáknak. Zöldségeset, húsosat, tésztásat, 
édeset, sósat. Édes istenkém. Hogy mit vegyünk a piacon meg a boltban. Hogy 
miből lesz jó vacsora, laktatós, dús. A sublótra készítettem ki a pénzt, a fogsort, 
vagyis csak az alsó fogsorom. A beszédhez, harapáshoz, rágáshoz éppen elég egy 
alsó fogsor is. Hallottuk ugyan, hogy kaparász, motoz az ablak alatt valaki, láttuk, 
hogy egy szőke, magas fi atalember. Snájdig. Kár érte, szép fi ú és mégis a kuká-
nál motoz, szegény szép szál legény. Édes istenkém. Aztán mikor visszamentem, 
sehol a fog, sehol a pénz. Visszaszaladtam a szomszédasszonyhoz, nem hagytam 
nálad a fogam. Hát bolond vagy, a fogad, elfelejtetted, hova raktad és kész. Elfe-
lejtek dolgokat, de ezt nem, egy fogat az ember nem felejt el csak úgy. Egy fog az 
fontosabb, még az unokák ajándékánál is jobban kell őrizni. Nem szoktam zárni 
az ajtót, nem zártam be akkor sem, minek. És lám, ez alatt a kis idő alatt oda a fog. 
Édes istenkém. Mehetek vissza, új kell, ellopták. Ellopta az a szép, az a snájdig, az 
a herzig. Nem, nem bolondultam meg, ellopták a fogamat, nincs meg, kerestem 
mindenhol, a sublóton, sőt nem csak a sublóton, az ágy alatt, a konyhaasztalon, 
a radiátor mögött. Persze a felső fogsort nem lopták el, beleraktam egy dobozba, 
okosan, csak az alsót készítettem ki, de azt is ellopták, édes istenkém. Egy felső 
fogsorral nem lehet rágni. Egy felső fogsorral nem lehet rendesen harapni. Nin-
csenek ízek, se sós, se édes. Istenkém! Ki az, aki fogat lop. Ki az, ki otthagyja. Én 
buta, buta fejem! Mit csinál vele, eladja, megtartja kabalának, vagy pont egy ilyen 
csinos alsófogsor hiányzott neki! Csinos volt, kényelmes, szerettem. Jól megcsi-
nálta a doktornő. Pont rám igazították, tessék nézni, itt van ez az egy megmaradt 
jó fogam, na ezt én nem hagyom kihúzatni, minek, hát még jó ez, na, eköré rak-
ták a műfogat ügyesen. Jó volt. Igen, nagyon jó volt. Pásszolt. Hát mit csinálnék 
fog nélkül ugye, legalább ez az egy megmaradt nekem. Sokra megyek vele. Édes 
istenkém.

Fekete Izsák hallgatja a rendelőben, bó logat vadul, milyen kellemetlen is egy 
műfogsor és milyen drága, hetvenért csinálták meg az előzőt, ezt is annyiért fog-
ják, milyen drága is egy fogsor, istenem. Meg bolondnak is néznek miatta, ki lop-
na fogat, maga elhiszi? El, de hát ő bolond, vagyis bolondnak hívják általában, 
vagy Fekete Izsáknak, de a név csak arra való, hogy elhitesse az emberrel, hogy 
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létezik. A vénasszony meg vigyorog azzal az egyfogú szájával, igen, igen, de tes-
sék elképzelni, milyen kellemetlen is egy műfogsor. Fekete Izsák végre elhagyja a 
rendelőt, zsibbadó száját harapdálja, nem is veszi észre, milyen nagy már a seb, a 
vénasszonyon jár az esze, a nevét is tudja, Lizaveta, itt lakik tőle egy utcára.

Este alvás helyett zseblámpát ragad, odamegy, vizsgálgatja a homokot, hessege-
ti a fényre szálló éjjeli pillangókat. Papírt talál a földön. Ne kutass utánam, Izsák, 
még megbánod! Alatta monogram: P.F. Ki ez a péef, ismerem valahonnan, csak 
őt is átneveztem, a nevek nem számítanak, mindenkinek más nevet adok, olyan 
mindegy, kit hogy hívnak. Nem is beszélve arról, hogy sokszor valakinek egészen 
olyan arca van, hogy az ember legszívesebben Ildikónak szólítaná, erre kiderül, 
hogy Zsófi a, és ennél kevés szomorúbb dolog van a világon. Összegyűri a levelet 
és nagy kabátja egyik belső zsebébe süllyeszti, két pillangós hajcsat és egy mű-
anyag kanál közé.

 Hallja, hogy Lizavetánál hangosan szól a tévé, hallja, hogy az összes szomszéd-
jánál hangosan szól, mintha versenyeznének. Közelebb megy, egészen az ablak-
hoz, lehelete terjeszkedő bacilushoz hasonlít, fújkál és közben kavicsokat rugdos 
arrébb, mintha ő lenne az, aki a tévében a győztes gólt rúgja éppen. Nem érdekli 
a foci, sohasem érdekelte, leszámolt vele, mikor rájött, hogy senki nem választja 
őt önként a csapatába a tornaórán, csak ha muszáj, mert ő maradt utolsónak. Az 
egész arra jó, hogy mint az oroszlánok, vagy egyéb vadállatok, megállapíthassák, 
ki hova tartozik, hogy aztán ott is maradjon egész életében. Bár nem látja, érzi, 
hogy valami nehezebb tárgyba rúg most bele, lehajol, forgatja az alsó fogsort, 
tényleg nagyon szép lett, megcsillan rajta a zseblámpa fénye, mint egy divatos ék-
szer, amit anyák adnak lányaiknak örökül. Lefújja róla a homokszemeket, bánkó-
dik, hogy egyik zsebében sincs fogkefe, most megmoshatná. Az ablakpárkányra 
teszi a fogat és hazasétál. A tömés még fáj egy kicsit. 
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