

## Az olvasás gyönyöre

Ezerkilencszázötvenötben, négyévesen megtanultam nyomtatott nagybetűkkel olvasni, és attól kezdve mindennél nagyobb gyönyörűség volt anyámmal lassan végigsétálni a főtéren, miközben a cégtáblakon sorra megnyílt nekem egy-egy jelentés: vasudvar, gyógyszertár, élelmiszer, és így tovább, ezekbe a szavakba ugyanúgy be lehetett menni, mint alattuk a haranggal vagy csengővel ellátott ajtón az üzletbe, és valóban ki-be járkáltam egy ismeretlen világban, a betűk finoman szőtt hálóját felemelve, de ahol laktunk, az emeletes bérház halványzöld falán, pontosan a pincelejárát fölött is volt egy nagybetűs felirat, itt-ott már kissé kopottan: óvóhely, újra meg újra elolvastam, boldogan, hogy értem az üzenetet, sőt, most már végre a világot is meg fogom érteni, igen, óvóhely, ha nagy ritkán lementünk a pincébe, almaillat-fátyol lengett előttünk, és néhol áttört rajta a savanyított káposzta szaga, akár az asszonyok csipkés blúzán, hónalj körül az izzadság, azóta is almaillatot vagy káposztaszagot érzek, ha valahol óvóhelyről olvasok, és mielőtt elszégyellném magam, megmagyarázhatatlan öröm fut át rajtam, hogy be tudok lépni abba a hűvös, félhomályos szoba, amelyet cégtáblának szánhattak, akik ott laktak előttünk, mert akkor még úgysem számított,

hogy mit jelentenek ezek a feliratok,  
az volt a fontos, hogy megnyithatok  
egy ajtót, és fogalmam sem volt,  
hogy hány meg hány nagybetűs szóból  
kell később rémülten kihátrálnom.

## Könnyek

A barátom fiatalabb nálam néhány  
esztendővel, de az utóbbi időben egyre  
gyakrabban sírja el magát, ha valahol  
beszédet kell mondania egy ünnepségen,  
és emiatt nem is szívesen vállal ilyesmit,  
együtt dolgoztunk hosszú időn át,  
fegyelme és figyelme, elkötelezettsége,  
kivételes teherbírása sokat számított  
nehéz pillanatokban, és hát voltak  
ilyenek bőven az életünkben, megtörtént  
egyébként régebb is, hogy láthatóan  
érezékenyült, amikor a mögöttünk hagyott  
éveket felidéztük, de mostanában már  
kicsordulnak a könnyei, mondta is nekem  
a múltkor, hogy mind nehezebben sikerül  
sírás nélkül befejeznie egy beszédet,  
hát inkább kerüli az ilyen alkalmakat,  
próbáltam megnyugtani, hogy ez végül is  
természetes, nincsen mit szégyellni rajta,  
de az az igazság, hogy én nem sírtam  
kisgyerekkorom óta, apám vagy anyám  
halálakor is csak a torkomban, csak befelé  
folyt el néhány könnycsepp, és leginkább  
még egy-egy film érzékenyebb jeleneteinél  
veszem észre, hogy talán nem kellene  
megszólalnom, mert elcsuklik a hangom,  
pedig pontosan tudom, amire ráment

az életünk, attól nem kellene sajnálni  
a sírást, csakhogy most már nem fogok  
megváltozni, nem vagyok rá képes,  
rezzenéstelen arccal nézek vissza,  
miközben újra meg újra elsírja magát  
a barátom, azt hiszem, tulajdonképpen  
ez az igazi férfiasság, őszintén beismerni,  
hogy érzel valamit mégis, ha arra gondolsz,  
mennyi mindent feláldoztatok azért,  
ami lassan-lassan feledésbe merül,  
legfeljebb nektek számít még valamit,  
alig várom, hogy csorduljon ki a könnye  
helyettem is, száraz a szemem, megyek  
hazafelé, csorog végig az eső az arcomon,  
mit tehetnék, idegen könnyekkel ékeskedem.

