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NAGY BORBALA REKA

~Megrogzott gyanakvo lettem...”

Beszélgetés Agh Istvannal

— Idén az egész vilagban meguvaltozott életmindségiink. A fiatalabbak, ,békebeli” gyere-
kek szamara idegen ez a virus okozta ,haborus” helyzet, mely egy tarsadalmi-gazdasagi-
pszichologiai kihivds, s mintha sci-fiben élnénk. Am te kellé bélcsességgel tekinthetsz az
eseményekre, hiszen mar gyermekkorodban figyelted a masodik vilaghdbori repiiloit, majd
az 1956-o0s Kossuth téri lovesek kereszttiizen at, a diktatiraban-kommunizmusban edzod-
tél, amikor viragnyelven lehetett beszélni (elso kiteted cime: Szabad-e énekelni, 1965).
Az avantgard hatasok téged sem keriiltek el az indulasodndl. A tindér megkotozése
(1971) verseiben mar foglalkozol az embert koriilvevd vilaggal és abszurditasaival. Késobb
miiveidben kozponti témava valik a személyesség és targyiassag, a jelképesség, a ,koltészet/
miivészet természete’, a szemelyiség és a kornyezete. Hogyan latod, mi térténik most ve-
liink, tagabban az emberiséggel? (Agh Istvdant gyermekkorom éta ismerem, ezért kérem az
olvasokat, engedjék meg a tegezodést.) Hogyan élted meg torténelmiink hasonlo horderejii
esemeényeit?

— Az ember mar Ggy gondolt a nagy jarvanyokra, mint a végképp elmult csa-
pasra. IdGsebb testvéreimet még félthették sziileim a halalos torokgyiktol, a ka-
nyaro6tol, melytdl engem tiz-tizenét évvel kés6bb megvédett az oltas. Egyévesen
els6 emlékem is a himldoltas lett. Azt hittik, tavol tart a betegségektdl, s nyug-
ton is hagytak benniinket, csupan a téli influenza tamadott, amib6l hamar meg-
gyogyultunk. Félhettiink haborutdl, természeti csapastol, kertilhettink rendki-
viili helyzetbe, de mar a pestis, a kolera, a spanyolnatha esziinkbe sem jutott. Es
most itt a vilagjarvany éregkoromra, hogy a harmadik nagy élménnyé valjon.
Elsé volt a vilaghaborua. Hetedik sztletésnapomon orosz repulék bombaztak meg
falunkat, harmadnap, mar nagy izgalommal és pontos emlékezettel, mégis gye-
rekfejjel éltem at haborus élményeim legizgalmasabbjat, a bevonulast. De a gye-
rek haboruja mégis mas, nem nyomasztja a halalfélelem, ha nem latja k6zelében
az okat, nem érzi az értékek elvesztése folott a kétségbeesést. Aztan kitort a for-
radalom is tizennyolc éves koromban a sebestiléssel tulélt Kossuth téri sortiizzel.
S most itt a harmadik a veszélyes életkorban, és én megint a célpontok kozott,
mint akkor. Furcsa védekezés egy lathatatlan erével szemben, kiszamithatatlan
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esélyekkel, mikor ugy érzem, sehol sincs, és mégis mindenhol érzékelhet6 a hi-
rekben és a szobeszédben.

— Szornyii és egyben ihletd is lehet ez az dllapot, ugyanakkor folerosidhetnek bizomyos
Jellemvondsok is. Az Oktoberi fogadalom (2006) cimii kétetedrol fogalmaztal igy: ...
szinte minden soromban érzem a forradalom és a terror emlékét. De ahogy ellenségéhez
valamiképpen igazodik az ellenfele, még ma is észrevehetjiik magunkban a multunk okozta
torzuldsokat.” Taldn mostanaban mdsok s elgondolkodnak hasonlokon, talan itt volt az
ideje az emberiség felrazasanak, magaba nézésének, a legfobb kérdeések djrafogalmazasa-
nak. A ,,maradj otthonlétben mit csindlsz, milyen gondolatok foglalkoztatnak?

- Ha versélményekre vagytak a 20. szazad kolt6i, megkaptak boségesen. S le-
het, ennek a vilagjarvanynak is nyoma marad kovetkezményei altal. De én ko-
romnal fogva nem szamithatok arra, hogy koéltészetemhez hasznos anyagot ta-
laljak benne. Ami kikivankozott bel6lem, csak egy vers, els6 ijedtségem termése.
Kilénben csinaltam, amit épp kellett. Megszerkesztettem wjabb verseskonyve-
met. Mint régi szabaduszo, husz éve nyugdijas itthon dolgozo, nem sajat elzart-
sagomat viseltem nehezen, hanem a csalad, a baratok, a tarsasagi élet hianyat.
Es tjraolvastam Dosztojevszkij Orddgék cimii regényét, melyben sok mai arcra
ismertem. A szazbtven év alatt ért annyi katasztrofa benniinket, hogy megtisz-
tulva értékelhettiik szellemi, erkolcsi hasznat is, és most is reménykedunk, hogy
nemesen kertljink ki bel6le.

Megrogzott gyanakvo lettem életem soran, most is kétségeim vannak abban,
amit szeretnénk, nem vagyok biztos az emberiség megvaltozasaban, amegrendii-
lés magunkra débbent6 hatasaban. Mar tapasztaltuk, mennyi id6 alatt valtozhat
meg a rendszer, a gazdasag, s mennyire nehezen valtozik az ember tulajdonsa-
gainak lényege. Most még ijedten fogadkozik, aztan visszatér megszokott vilaga-
ba, Dosztojevszkijtol a szappanoperahoz, a husvéti evangélistaktol a hollywoodi
Krisztusig. A karanténban még a rimek 6réomét probalgatja, de mar muvészi tel-
jesitménynek szeretné elfogadtatni jatszadozasat. Szorakoztatni, foglalkoztatni
akart a Radi6 és az Iroszévetség versiré palyazata, a remény megjelenitésével a
félelem és csuggedés kozepette. 5080 palyamu érkezett. Gondolom, rengeteg ér-
zelmesség, jora valo szandék kapott szarnyakat. Az 6tlet még azzal is kecsegtet,
hogy a kodltészet divatta lehet. Visszanyeri megkopott fényét a dilettantizmus se-
gitségével, valami pillanatnyi 6rokkévalosag mamoraban.

— Ez lehet az irodalom egyik esélye... Aktivan részt veszel az irodalmi életben, figyelem-
mel kiséred, és ha tudsz, ellatogatsz az estekre (marciusban az Opus budapesti bemutatko-
zdsdra is). A szemed ldttdara valt a kéliészet ,elhanyagolt’, felhigult miinemmeé és a kozéleti
versek, esszék manapsag kevésbé vannak hatassal az emberekre, a politikara. A kéltok sza-
vara kevesen hallgatnak. Mi ma a kolto felelossége, hogyan latod irodalmunk helyzetét?

— Furcsanak tartom a vers haszonelvl alkalmazasat, a mivészi teljesitmény
semmibevételét. Ugyanakkor az alkoto tekintély folszamolasat tapasztalom ma-
gamon is. Nem a kolt6 az elismert, hires, akit sztarolnak, bar az igazi, ismert
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muvészeket a mufaj hagyomanyos elfogadottsaga miatt igénybe veszik a proto-
kollban, ameddig megéri, interjura hivjak, de a tiszteletet folvaltotta a politikai
haszonelv és csoportérdek, ami nem éppen a tiszteleten alapul. Az utols6é nagy
tekintélyt kolté Nagy Laszlo volt. Tele a magyar irodalom utobbi hatvan-hetven
éve aldozatokkal, megsziletetlen, méltatlanul rossz, s6t nevetséges muvekkel. Es
nemcsak a politikai elkotelezettség van tele tévutakkal, minden tévutra sodor,
ami egyutt jar az 6nall6 alkot6 személyiség foladasaval. Mint ahogy megosztott
az orszag, kettéhasadt az irodalma is. Ami itt érték, masfel6l értéktelen, gyakorla-
tilag nincs is, vagy annyira van, amennyire a tdomegkommunikacié akarja.

1992 6ta elfelejtett Kossuth-dijas vagyok, bar a Nemzet Muvésze lettem, amirdl
anemzet nem is tud. Szaz taxis kézul egy ismerte a nevemet, mikor rajuk szorul-
tam fajos labam, az isiaszom miatt. De nem rélam van sz6, hanem az irodalom
rangjarol. Oka pedig minden miivészi érték kiszoritasa az aktualis, gyors haszon
ellenében. A helyzet mégis paradox, hallhaté a radiobol, tévébdl, biztositva van
helye a musorban, az interneten kedvenc verseiket kuildozgetik egymasnak a ra-
jongok, talan nem kevés kovetdjuk is akad. Az aktivitas nem potolja a szinvonalat,
de az izlésr6l nagyon arulkodik. Tapasztaltam, hogy milyen makacsul befolya-
solja még a profikat is az érzelgdsség, az interneten talalhato verseim kozé csem-
pészett giccset zenésiti meg a jo hird egylttes, s azzal koszont szilletésnapomon.
Nagy Laszlo6 is igy jart, de mar egy konyvben o6rokitve a giccs, amit nem 6 irt a
feleségéhez. Mintha efféle tiszteletlenség természetes lenne mar. Mig ezt a masik
oldalrol gondolom, addig az ir6 felel6sségérdl kellene beszélnem, aki elfordult
az olvasotol, még inkabb a teoretikus f6blinosrol, a kritikusrol, aki elforditotta a
muvészt valami életidegen iranyban. Megfosztva a koltét koltéi mivoltatdl, sze-
meélyiségétol, érzelmeitdl, szuverén helyzetétdl, a korrektséget vagy annak latsza-
tat er6ltetve az avantgard utddaira, mint valaha a szocrealt a nyugatosokra vagy
a népiekre, eltavolitva targyatol a kivilallosag ironiajaval is, mint a palimpszeszt
attlinése befolyasoltatva idegen, vendégszovegekkel.

— Szigor csaladban nottél fel, legszigorabb apad volt, és a kizdsség elvardsai is korlato-
kat szabtak. Te példaul miben maradtal szigori és dacos, mihez ragaszkodtal? Emlitetted,
hogy gyanakuvo lettel. Mi tett azza?

— Gyanakvo természetem oka szamomra kénnyen megfejtheté a beteljesii-
letlen igéretek sorabol. Most csak a politikai igéreteket emliteném, melyek mar
gyermekkoromban csalédast okoztak. Onnan kezdédik, amikor foldmuves szii-
leimet az osztalyidegenség bélyegével biintették. En pedig az Gttérémozgalom
lelkes 6rsvezetdje lettem. A szivgardistabol, aki cserkész szerettem volna lenni,
a févarosban, mint a falubeli pesti gyerek Hoffmann (Hofi) Géza. De tt6r6 let-
tem otthon, ugyanakkor, mikor rendszeresen ministraltam a templomban. A
Parasztpart plakatjait ragasztottam valdszinttlen feliilletekre, igérvén 1947-ben
egy mazsa buza araért egy par csizmat, Sztalin szlletésnapjara szavaltattak velem
1949-ben, s lestem a hazunk el6tt a rendort, mikor éppen feketén vagtak a hizon-
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kat a tyukolban 1951-ben. Az igéretek csapdajabdl a csaladot ért megalaztatasok
szégyene valtott ki, mikor egy szovjet vers helyett Pet6fivel mondtam, ,a népnek
nincs joga”! El6bb még csak a sziileimhez akartam hiiséges lenni, aztan megtud-
tam, ha sztleimhez, akkor a néphez is ragaszkodom. Els6 verseskotetem (1965)
ennek jegyében sziletett, szileimben az egész parasztsag kifejezhet6 éppen az
osztaly félszamolasa idején, oreg szilok, varosba menekuld lakossag, az egész fa-
lusi kultara félszamolasa, elsorvadasa az elfogyo lakossagban. Szabad-e énekelni,
tiztem a konyv cimének talanyos kétértelmuséggel, hogy szabad-e karacsony
este kantalni? Szabad-e énekelni, amikor nincs itt az ideje, nincsen hangulat hoz-
74, inkabb sirni volna j6. De a harmadik jelentést szoba sem hozhattam akkor,
hagynak-e szabadon énekelni abban a rendszerben?

— Milyen érzések, emlekek kavarognak benned, amikor vissza-visszatérsz az iszkazi szii-
lohdazba, multadba?

— A régi teljes csaladra sokat gondolok mostanaban, amikor mar csak én, a
legfiatalabb testvér maradtam élve. Tavaly nyaron a szuléhazban, a Nagy Lasz-
l6-emlékhazban kaptunk helyet feleségemmel a Nagy Laszlo-emléknap el6t-
ti éjszaka. Egy szemhunyast sem aludtam, eszembe jutott az elveszett csalad, a
munka megszépilt emléke, a kapalas, kaszalas, aratas, melyben a kinlodasaim
aran megdicséiltem. S megnyugtatott a szeretet emléke, s a kitarto hiiség békes-
sége, ami mindig megvédett a szégyentdl, mert ha tévedtem is tudatlansagbol,
ahogy gyerekfejjel hittem a kommunistak igéreteinek, mint egy Sagvari Endre
zaszlos uttoréesapat vezetdje, a csaladi tapasztalatok visszatartottak. Nem hihet-
tem annak a rendszernek, amelyik abbodl a szovjet vilagbhol terpeszkedett rank,
amelyik a haboruaban elhajtotta a marhainkat, a lovakat, még a konyhakredencet
is kifosztotta az utolsé bogréig. Ugyanezt tette, most mar magyar szereplokkel,
a Rakosi-rendszer, s alig kertiltem el halalos 16vését 6tvenhatban. Ez a harmadik
megrendillés lett e végleges szakitas, mert véglegesen kialudt az a remény, hogy
hatha még megtisztul, ami elmocskosodott.

— A Hetek elnevezést Kabdebo Lorantek adtak a hatvanas években indult koltoknek. Mi
tartotta dssze ezt a koltoi csoportot, mi jellemezte verseidet?

— Engem nagyon fiatalon, gyerekként, kamaszként értek azok a csalodasok,
melyek az aktiv nemzedékek palyajat kettétorték, ram ugy hatott inkabb, mint
a gyermekbetegség, ellenallova tett. S ez kulonboztet meg benniinket, a Hetek
kolt6it az idésebbektdl. Pedig minket is az a kultrpolitika hozott 6ssze valami-
képpen. Nem l6gtunk ki a struktirabdl, de aztan hamar csalédast okoztunk azok-
nak, akiknek szandéka szerint a szocializmust népi koltészetinkkel tamogatjuk.
Indulasunk egybeesett a kolhozositassal. Sziilleim gazdasaga sz6 szerint romba
dolt. El6szor a pajta, az 6lak, az istallo, a szin, ahogy az utolsé allatnak mar csak a
tyukok maradtak. Aztan egyedill maradt az anyam, majd 6 is a lanyahoz kolt6zott
avarosba. Innen ered koltészetem népi jellege, az eredet altal meghatarozott tar-

6 SZEPIRAS



gya. Az elsé verseim, els6 kotetem idején az ifjusag €s a szerelem mellett annak a
kifejezését tartottam a legfontosabbnak.

— Lirddban benépesiilnek a kiiirilt terek, megelevenednek az emlekek, racsodalkozha-
tunk a teremtés misztériumara, sugarzik beloliik a természet tisztelete, szeretete, meghalla-
ni a csendet 1s. Egyszer azt mondtad, sose akartdl prozat irni, de ezaltal lehettel szabadiiszo
a hetvenes években. Aztan nagy hangsuly tevodott a szociografidra, ezekben javarészt a
csaladrol, Iszkdazrol, szarmazasodrol irsz (komyvtaros miltad segithette a munkdt, a kuta-
tast). Hogyan valtoztak a témaid és talaltad meg sajat hangodat?

- ,Aversek targyat az €let ugyis megadja majd, ha birom csodalkozassal és in-
dulattal” — irtam elsé kétetemhez. Es most, nyolcvanadik évemen tul, ez a laza-
nak tetszé program bevalt. Az életemet, személyiségemet, érzéseimet és vagya-
imat, kévetkeztetéseimet irtam meg, s hogy megirhassam, ahhoz racsodalkozas
és szellemi energia szlikségeltetett. A Rezerdo (1968) kotet valtott ki lokalis helyze-
tembdl a szubjektivitas, az altalanos emberi felé. A Harangszo a tengerészért (1966)
dramaja, mint maganéleti fordulat, kdltészetem meghatarozdja lett. Amit hazul-
rol hoztam, a kolt6i targybol kolt6i eszkozzé valtozott, mondanivalomat segitette
a természet, melyet masképp élhettem at a faluvégen, szinte a mezében, de a
népismeretben is gazdagnak érezhettem magamat, melyre szociografiaimat (4
madar visszajar, 1978; Dani urasagnak,1984; Utolso terelés az dszi legelon, 1989) alapoz-
tam. Két szépprézai munkam (Rékacsdrda, 1993; Arokbol jon a térpe; 1997) témaja
is onnan valo.

— Nagy Laszlo a naplojaban mindig megemliti, ha egy-egy 4j irdst megmutattdl neki és
4 ts viszont. Milyen birdlod volt és mit tanultal téle?

— Nagy Laszl6 a batyam. Csak talalgatni lehet, csaladunkbol hogy valhattunk
mindketten koltévé. En azt gondolom, a batyam miivészi torekvése kellett az
én gyerekkori elhatarozasomhoz. O akkor képzémiivészeti féiskolas volt, mely-
ben 6t még utanozni sem voltam képes, de megszerettette Jozsef Attilat és Sinka
Istvant, s az akkoriban elérheté magyar koltészet, Pet6fi, Arany, Berzsenyi, Ady
hatasa alatt megirtam elsé versemet a hoesésrol kilencévesen. Laci komolyan ve-
hette, ha tanitani kezdett, a leir6 vers iranyaba terelt, a konkrétsagra tanitott. Ez a
kapcsolat, bar egy id6 utan mar csak az j termés megmutatasig terjedt, komoly
mihelymunkava fejlédott, formai és nyelvi szempontbdl segitett, anélkil, hogy
a tartalmaba beleszolt volna. Mikor a naplot irta, az utols6 években, dicsérve em-
liti verseimet, altalaban egyetlen szoval, hogy szép, amihez az 6 értelmezésében
nem kell magyarazat, mert az elismerést jelenti, ahogy Jozsef Attila-i mérce volt
folyodiratunk cime is: Szép Szo. Egyetlen k6z6s megjelenéstuinkre is azt irta: ,Szé-
pek lesziink” A Kortdrs 1975. majusi szamaban bemutattuk falunkat, Iszkazt, 6 a
Jonnek a harangok értem versét adta, én egy szociografiai attekintést irtam a lapba.
Andras unokadcsém jellemz6 fotokat készitett. Rendszeresen talalkoztunk az ES-
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ben" vagy a szerkeszt6séghez kozeli Nimrédban. Telefonunk hijan utcarol hiv-
tam, s olvastam neki friss verseimet.

— Hogyan élted meg a népi-urbanus ellentétet mellette? Ennek kapcsan tette fel maganak
a kérdeést 1977 tavaszan egy bejegyzésében: ,,Mit gondolhat a draga dcsikém rolam?”

— Magyarazatra szorul a naploban talalhato egyik meghokkent6 telefonala-
som, mely szerint utalom a népi-nemzeti vonalat a koltészetben, s azokat, akik 6t
zaszlajukra tlizik. Akkoriban olvastam nevemet az egyik tanulmanyban, mint az
Uj népies iranyzat koltéjét, ami akkor idejétmult hangulata kategoria volt, s mar
nem is a koltészetet, hanem a szerz6 korlatoltsagat jelentette; gy latszik, szarma-
zasom bélyege letérolhetetlen még avantgard nyelvi kisérleteim ellenére is. En
barati érzéssel voltam azokhoz, akik 6t ,zaszlojukra tlizték”, ugyanakkor féltettem
a politikatol kiszolgaltatottsaga miatt, nem volt politikus alkat, csak irodalmi te-
kintély, akit porig alazott a ,szakma”, az orszaggyulés egészségiigyi bizottsaga a
Béres-ugyben, melynek zaszlajava emelkedett, s az lett tobb orszagos tgyben is.
Kisajatitottak a vallalasai, s kozénk tolakodtak rajongoi.

- Az ugynevezett urbanusok felol provincialisnak, a marxista kritika felol retrogradnak
tarthattak. A masodik kotet, a Rézerdd mar igazi urbanus’ konyv” — fogalmazol egy he-
lyiitt. Nem s lett beloled baloldali népi iro, de volt ido, amikor azon zigolodtal, hogy van,
aki a népi irokhoz sorol. Kik szamitanak meghatarozo kortarsaidnak, bardtaidnak és mi
fogott Gssze benneteket?

— Bantott a besorolas, mert én soha nem tettem esztétikai kiilénbséget népies
és urbanus kozott. Erzelmileg sem, hiszen Pilinszky asztaltarsasiagahoz tartoztam
a Narcisz presszéban, ugyanott és az Epitész Pincében Kondor Bélahoz is, aki
egyetemes muvész volt, s kdzel kertiltem az ,avantgard papajahoz”, Erdély Mik-
l6shoz anélkil, hogy valamit is elvart volna, mig tanultam a tiltott modernek ta-
lalékonysagabol, s ahogy a vilagmivészet aramlatait figyelték. Egyetemista barat-
sag flizétt Orban Ott6 és Tandori Dezs6, Toth Eva, Székely Magda személyéhez
és koltészetéhez. Igy voltam a Hetek csoport tagja Buda Ferenccel, Bella Istvan-
nal, Kalasz Laszloval, Raffai Saroltaval, Ratko Jozseffel és Serf6z6 Simonnal. Es
nem az lett a kérdés, hogy miért talaltak ki benntinket, hanem az, hogy 6tven éve
egyutt maradtunk, ha csak harman is ma mar. Mindennapi baratkozokedvunket,
szeretetiinket egy harmadik csapattal éltik meg nap mint nap, mint egy csalad-
ban. Lazar Ervinnel, Marsall Laszloval, Bella Istvannal, Simonffy Andrassal, Toth
Balinttal, Dobrentei Kornéllal rendszeresen talalkoztunk a Hungaria kavéhazban,
a Radi6 kozeli borozokban, lakasainkon. Irasainkat megmutattuk egymasnak,
hallgattunk az érdek nélkuli kritikara. Probaltuk ifjasagunkat megélni az unalmas
kozéleti sztirkeségben. Igy voltunk mi ellenzékiek.

* Az Elet és Irodalom cimii hetilap ismert réviditése. 4 szerk.
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— Fontos, vissza-visszatér allomdsod a gyerekirodalom is, és még szamos mds miifajt
kiprobalhattal, aminek valami kéze volt az irodalomhoz, hiszen kézel dllnak hozzdd a
tarsmiiveszetek.

— Schéner Mihaly festével gyerekverseskonyvet készitettlink a mariaremetei
szomszédsag jegyében, szintén szomszédként baratkoztunk Huszarik Zoltannal
Zugléban. Igy kertiltem kozel hozza és filmjeihez, s a filmesek vilagahoz. Es a
kortarsi zenéhez, Vujicsics Tihamérhoz, David Gyulahoz, Sari Laszlohoz, az épi-
tészekhez, Makovecz Imréhez. Mar akkor egy virtualis miivészeti akadémia tagja
lehettem, ami kés6bb valgjaban is életem létélménye lett.

— A kétitt munkdt és a szerkesztoségi életet jol ismered, am régota szabadiszo iré vagy és
nemely mas, nyolcvanon feliili palyatdarsaddal ellentétben rendszeresen publikdlsz. Mi hajt,
mi Gsztonoz az alkotdsra?

— Szabaduszas és kotott munkaidé fesziltségében multak el aktiv évtizedeim
a munkakoényvem bejegyzései szerint. Ugy, ahogy azt a hivatal nézi. Mert aktiv
vagyok még nyolcvanon tul is, bar hivatalosan nyugdijas. Akkor még, 1990 el6tt
az irodalombdl meg tudtam €lni. Munkahelyeket azért valtoztattam, és hagytam
el, hogy idém legyen az irasra. Ugyanakkor sok tapasztalattal gazdagitott elso, egy
évig tartd6 munkam az épitGipari vallalatok konyvtarainak vezetdjeként, megis-
mertem a kiillvarost és a munkasszallok népét, akik menekiiltek a kolhozositott
falubol, nem a biztonsagosabb jévébe, hanem a megélhetés miatt. Munkahelyem
egy hasznalaton kivuli portasfiilke volt Kébanyan. Civilizaltabb koériilményeket
érdemeltem a tanari, konyvtarosi diplomahoz, s meg is talaltam azt a cséndes he-
lyet a Népmivelési Intézetben, pedig az irashoz benyomasok, izgalmak, nagyobb
mozgas szilkségeltetne, hat elmentem egy szakszervezeti folyoirathoz. A kotetle-
nebb munkaidében a kaderek vilagat kellett elviselnem nem kevés tanulsag aran.
En hagytam ott a szerkeszt6séget [Munka], de valéjaban kirdgattam magam. Ak-
kor prébalkoztam a teljes fliggetlenséggel, melyben t6bb irodalmi miifajban al-
kalmasnak talaltattam, szociografiat vallaltam, miforditonak képeztem magam,
radiomusorokat szerkesztettem, ebbdl a nehéz, de mégis elégedett id6szakbol Ju-
hasz Ferenc alkalmazott az Uj Irasnal, a Magyar Nemzet irasra kotott szerzédést
velem a rendszervaltozasig, majd két szépprozai munkam filléres honorariuman
okulva, a megélhetés kényszerébol maguk kozé tltettek a Hitel munkatarsai, ahol
6t Kossuth-dijas tlte koril az asztalt, koziilink én maradtam képviselni a multat
az impresszumban mint fémunkatars. Valamelyest dicsekszem, most mégis in-
kabb a teljesitményt magyarazom azzal a konyvespolcnyi kotettel, amit csak igy
irhattam volna meg, azzal a batorsaggal, szerencsével €s hitvesi segitséggel.

—Miért a vers a legjobb kifejezdeszkdzdd? Melyik miivedet emelnéd ki, amelyik sorsfordi-
to pontnak szamit palyadon, amikor az iroi hangod is megvaltozott?

— En mindent ugy fogtam fél, hogy hasznal-e hivatisomnak, az irodalomnak.
Am ez annal 6szténdsebb volt, a tudatom mélyén iranyitott, mint a szerelem. S
ha jol odafigyeltem, rajtakaptam magam, mindent ugy élek at, mint ami majd
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irodalomma, f6leg verssé valtozik. Els6sorban kozvetlen, személyes élményem,
els6 hazassagom folbomlasa volt az ara a Harangszo a tengerészért 6tszaz soros ver-
semnek, monologrendszernek. Amit elvesztettem, azzal megvaltottam a kolté-
szetemet. Attol kezdve masféle verset, szabad €s bator kolteményeket irtam poé-
tikailag is. Mozgasom is szabadabb lett.

— Mit kaptal a szabadabb utazasoktol, hogyan ismerkedtél meg a hataron tili irodalommal?

— Most csak a kulfoldi utazasaimat emlitem. Jozsef Attila-dijambol harom hetet
toltottink feleségemmel Parizsban, szamara is, mint textiles iparmiivésznek nagy-
szerl tapasztalatszerzési lehet6ség volt. Aztan Praga, Roma, Bécs. Kétszer voltam
honapokig 6sztondijas Szkopjéban, igy allt 6ssze bennem a Balkan és Nyugat-Eu-
ropa. El6szor magyarsagomban alazva jartam meg Erdélyt, hogy tobbet abban a
rendszerben az utazas ne is jusson eszembe, de valamivel jobb idében visszavet-
tem magamnak emberi kincseit Laszloffy Aladart, Hervay Gizellat, Kanyadi San-
dort, Panek Zoltant, Csiki Laszlot, ugyanigy jartam a Felvidékkel is mikor Loson-
con magyarul kértem a sort, mikor még Zs. Nagy Lajost, Tézsér Arpadot, Cselényi
Laszlot, Gal Sandort, Keszeli Ferencet, Macs Jozsefet nem ismertem.

— Ha végigtekintesz az életmiiveden, milyen utat, tvet jartal be?

— Iré6i palyam hatvan éve, gy érzem, egyenesnek, ha nem is simanak mondha-
to6. Bar a mufajok bovilése mintha a megélhetés kényszere szerint alakult volna,
lassan az is életformava valtozott. Mikor elindultan 1970-ben Tolna megyébe a
szociografia kalandjat elkezdeni. Mig a nehéz, féldszagu valosaggal foglalkoztam
a prézamban, verseimben visszahuzodtam a tiszta koltészet hatarai k6zé, melyet
a kritika érthetetlen képi zagyvasagnak is tarthatott. Ma mar ez nem lenne kér-
dés, de én az utazasbol végiil is hazatértem. Leginkabb akkor, amikor esszéimet
irtam Balassirol, Csokonair6l, Adyrol a Fenylé Parnasszus (2008) cim kdtetembe.
Hetvenévesen megujultam, s azota is élvezem a termékeny munka aldasat, négy
verseskOnyvet irtam azota, a tizenkét év alatt.

— A megelt valosag, a szerelem ma is kézponti motivumod. Milyen téema foglalkoztat
most?

— A személyiség, a maganélet alakulasa mell6zhetetlen egy életmi megértésé-
ben, megitélésében. Mikor a szerelem kapja szarnyaira a kolt6t, mikor a csaladi
szeretet melegiti emberivé az irast, vagyis a legfontosabb lép el6 a kolt6i monda-
nivaloban. Errdl szol a Keései halaének cimi mostani versem a ndékhoz. A szulok,
a testvérek, a csalad még mindig megihlet, mert meg kell irnom a hianyukat, s
hogy nélkilik mennyire egyedill maradtam. Nem azért vagyok koltd, hogy nyel-
vi jatékokkal szorakozzam.

— Még all Iszkazon az a megcsavarodott, amde egyenes torzsii kortefa, melyhez Nagy
Laszlo hasonlitotta életét. Neked is van fad valahol?

— A szazéves kortefa, még annal is tobb, egyidds a 112 éves hazzal. Batyam
vadkortéjével egyiitt emlékeztet a multra, mint titokzatos lény, életiink tantja
és szimboluma. Ragaszkodasomat befolyasolja, megkoti erés gyokérzetével. Igy
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valasztok azota fat magamnak lakasaim kozelében: egy gesztenyefa lombjaban
képzeltem a csaladot a Keleti Karoly utcaban, benne €ltiink, mig le nem hullott a
lombja. Volt Mariaremetén egy almafa a kerti pad folott; Zugléban egy erkélyre
hajlé nyarfa; itt, Budan, a valasztott fam, szemben a muegyetem kertjében, most
viragzik, mintha iszkazi akacosunk tizenne illataval.

— Batyad szalloigévé lett mondataban iizeni az emberiségnek, ,ha lesz még emberi ar-
cuk, csokoltatom oket”. Hadd tegyem fel Kormos Istvan kérdeéset az dcesnek: ,Mit dizensz az
utokornak?”

— Batyam elhirestlt mondasat nem akarom folytatni, az én véleményemhez
valtoztatni, iranya mentén sem gondolok a jévére. Maradjon az csak egyeduli
szépségében csorbitatlanul.
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MARKO BELA

12

Az olvasas gyonyore

Ezerkilencszazotvenotben, négyévesen
megtanultam nyomtatott nagybetikkel
olvasni, és attol kezdve mindennél
nagyobb gyonyoriiség volt anyammal
lassan végigsétalni a f6téren, mikoézben

a cégtablakon sorra megnyilt nekem
egy-egy jelentés: vasudvar, gyogyszertar,
élelmiszer, és igy tovabb, ezekbe a szavakba
ugyanugy be lehetett menni, mint alattuk
a haranggal vagy csengoével ellatott

ajton az uzletbe, és valoban ki-be
jarkaltam egy ismeretlen vilagban,

a betlik finoman sz6tt halojat felemelve,
de ahol laktunk, az emeletes bérhaz
halvanyzo6ld falan, pontosan a pincelejarat
folott is volt egy nagybetus felirat,

itt-ott mar kissé kopottan: 6vohely,

Ujra meg Ujra elolvastam, boldogan,

hogy értem az lizenetet, s6t, most mar
végre a vilagot is meg fogom érteni,

igen, 6vohely, ha nagy ritkan lementink
a pincébe, almaillat-fatyol lengett
elottiink, és néhol attort rajta a savanyitott
kaposzta szaga, akar az asszonyok

csipkés bluzan, honalj korul az izzadsag,
azota is almaillatot vagy kaposztaszagot
érzek, ha valahol 6véhelyrol olvasok,

és miel6tt elszégyellném magam,
megmagyarazhatatlan 6rom fut at rajtam,
hogy be tudok 1épni abba a hiivos,
félhomalyos szoba, amelyet cégtablanak
szanhattak, akik ott laktak el6ttiink,

mert akkor még ugysem szamitott,
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hogy mit jelentenek ezek a feliratok,
az volt a fontos, hogy megnyithatok
egy ajtot, és fogalmam sem volt,

hogy hany meg hany nagybetis sz6bol
kell késébb rémilten kihatralnom.

Konnyek

A baratom fiatalabb nalam néhany
esztendovel, de az utobbi idében egyre
gyakrabban sirja el magat, ha valahol
beszédet kell mondania egy innepségen,
és emiatt nem is szivesen vallal ilyesmit,
egyutt dolgoztunk hosszu idén at,
fegyelme és figyelme, elkotelezettsége,
kivételes teherbirasa sokat szamitott
nehéz pillanatokban, és hat voltak

ilyenek béven az életiinkben, megtortént
egyébként régebb is, hogy lathatéan
elérzékenyilt, amikor a mogottiink hagyott
éveket felidéztiik, de mostanaban mar
kicsordulnak a konnyei, mondta is nekem
a multkor, hogy mind nehezebben sikertil
siras nélkul befejeznie egy beszédet,

hat inkabb keruli az ilyen alkalmakat,
probaltam megnyugtatni, hogy ez végul is
természetes, nincsen mit szégyellni rajta,
de az az igazsag, hogy én nem sirtam
kisgyerekkorom oOta, apam vagy anyam
halalakor is csak a torkomban, csak befelé
folyt el néhany kénnycsepp, és leginkabb
még egy-egy film érzékenyebb jeleneteinél
veszem észre, hogy talan nem kellene
megszolalnom, mert elcsuklik a hangom,
pedig pontosan tudom, amire rament
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az életliink, attol nem kellene sajnalni

a sirast, csakhogy most mar nem fogok
megvaltozni, nem vagyok ra képes,
rezzenéstelen arccal nézek vissza,
mikoézben Gjra meg Gjra elsirja magat

a baratom, azt hiszem, tulajdonképpen

ez az igazi férfiassag, 6szintén beismerni,
hogy érzel valamit mégis, ha arra gondolsz,
mennyi mindent felaldoztatok azért,

ami lassan-lassan feledésbe mertl,
legfeljebb nektek szamit még valamit,

alig varom, hogy csorduljon ki a kénnye
helyettem is, szaraz a szemem, megyek
hazafelé, csorog végig az es6 az arcomon,
mit tehetnék, idegen konnyekkel ékeskedem.

SZEPIRAS



Legény — kalapban

Utazds Duba Gyulaval

Ez év junius 8-an Gnnepli Duba Gyula, a szlovakiai magyar irodalom kiemel-
kedé, életmivével a kortars magyar irodalom egészében is szamottevé helyet
elfoglalo, Jozsef Attila-dijas alkotdja kilencvenedik sziiletésnapjat. A Magyar Mu-
vészeti Akadémia megbizasabol a Dunataj Alapitvany 2017-ben Legény — kalapban
cimmel portréfilmet készitett rola (Balog Gabor rendez6-operatér és Toth Laszlo
irodalmi szakért6 kozremiikodésével). A film az iré pozsonyi lakasaban készitett
felvételek mellett sztl6falujaba, Hontflizesgyarmatra vezetd vonatutja kdzbeni
gondolatait 6rokiti meg. Alabb e filmbeli gondolatai egyikének-masikanak szer-
kesztett, az ir¢ altal javitott és jovahagyott formaban torténé koézlésével koszont-
juk 6t sziletésnapjan. A szerk.

,Jandcek zongoramiivét, a Benott dsvényeken cimiit hallgatom. A finom, mdar-mar fa-
radinak tind zongoraszo valoban olyan, mintha az ember rég elfeledett, bendtt és sehova
nem vezeto utacskan bolyongana. Az emlékezés rejtélyes dsvenyein. Egyre szivesebben
emléekezem. Nem a mult felértékelodese ez szamomra, hanem énmagam djrafelfedezése. A
gazdagodo énismeret. Minden, ami volt és elmult, valahol megmarad benniink.
Borzaszto lehetne, ha mindenre emlékeznénk, de meg rettenetesebb, ha semmire sem
emlekeznénk.”

— Az emlékek mi magunk vagyunk. Kiiléndsen fontos ez nalunk, kisebbségi hely-
zetben, mert tulajdonképpen a nyelvrél van sz6. Az anyanyelvrél. Meg a szil6-
foldrél. Es raddbbeniink, hogy a magyar nyelv mennyire gazdag értelmezésben,
arnyalatokban. Nem csak fogalmakban - arnyalatokban is... Vegyik példaul ezt
a szot: anyanyelv. Az anyanyelvvel nemcsak azt mondjuk, hogy az édesanyank
nyelve, hanem azt is, hogy a nyelv maga is anya, maga is szl benniinket valami-
lyen modon. Megszilt minket az anyanyelv. Ahogy az elsé totyogo 1épésekkel ki-
mentiink az udvarra, és meglattuk ott az elsé fat, a patakot és a tobbit, akkor ezek
mind-mind az anyanyelv révén éptltek belénk. Ezért mondhatjuk azt, hogy az
anyanyelv és az emlékeink mi magunk vagyunk. Igy ha azt mondjuk, hogy szii-
16fold, szintén ez a helyzet, azaz nem csak arrdl beszéliink, hogy azon a helyen
szulettiink, hogy ahhoz a helyhez tartozunk valamiképpen, hanem azt is, hogy a
szul6féldnek koszonhetéen s vagyunk. Mert az a taj, az ottani emberek kozotti
viszonyok, annak kulturgja, levegdje mind-mind megmaradt benniink valahol a
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mélyben. Es amikor az ember elér a nyolcvanon tulra, egyszerre csak radébben,
hogy minden, amit a vilagrol tud, és minden, amit esetleg iroként alkotott, az
mind ebbdl a kettébol kdvetkezik: az anyanyelvbdl és a szul6foldbol.

*

— Itt van példaul a fény. A fénynek szinte misztikus jelentése volt abban a régmult
vilagban. Bizonyara azért, mert a falut, az esti, illetve az éjszakai falut a sotétség
jellemezte. Ott az ablakok csak apro, hunyorgé szemek voltak, melyek az utcat
bamultak, &m azt teljes sotétség boritotta egészen reggelig. Es ez szerintem vala-
hogy megint csak tobb mint egyszerd ténymegallapitas: a sotétség és a fény val-
takozasa valahogy meghatarozta a hangulatat, az értelmét és a mindségeét is annak
arégi, lettint faluvilagnak.

- Magam ugy emlékszem vissza a régi karacsonyokra, hogy mi minden alka-
lommal elmentiink az éjféli misére a katolikusokhoz. De itt is az egésznek a han-
gulata a lényeges... Egyébként érdekes, és szinte megfejthetetlen, hogy abban az
id6ben, karacsonykor, karacsony estéjén mindig esett a ho. Hogy ez hogy tortént,
nem tudom, lehet, hogy az égiek rendezték igy, de én gy emlékszem ra, hogy
minden karacsony estéjén esett a ho... szép finom, fehér pelyhekben hullott las-
san, sejtelmesen, mi pedig mentink a sotét utcan, egymas labnyomaba lépkedve,
mert azok azért latszottak. Az éjféli misérdl kijéve pedig latni lehetett a kozelben
a temetédomb keresztfait, és mi, csizmas, kalapos, siheder legények nézegettik
a lanyokat, hogy ki merre megy, és melyikiikhoz szegédhetnénk. Nem tudom,
talan érdemes lenne e kalapos legénykék egyikérdl beszélnem, aki én voltam.
Van rola egy fényképem is... Mit mondjak, a behavazott hdmezon... a pajtakon tul,
nem messze a falutol, a nagy sziirkeség, mert mar nem is fehérség, inkabb a sziir-
keség kell6s kdzepén all egy csizmas, kalapos, nyakkendds, és ne tagadjuk meg
t6le ajelzéket: délceg, elegans parasztlegény. Aki én vagyok. Es ez a parasztlegény
ugy all ott, mintha a semmi kézepén allna. Nincs koralétte semmi, nem latni fat,
nem latni semmit, csak a nagy sziirkeséget, még az ég sem valik el a f6ldt6l, még
az is beleolvad a féldbe, minden vilagosszurke és fehér. Az a probléma, hogy 6n-
életrajzi regényeim harmadik darabjaként ennek a parasztlegénynek a torténetét
kellene megirnom, a kézvetlentil haboru utani, tehat 1945-t61 mondjuk 1950-ig
terjedd korszakot, amely viszont — s ezt nem kell kiilén elmagyaraznom, miért
- rettenetesen bonyolult, dramai, tragikus és megfejthetetlen id6szak volt. Meg-
fejthetetlen, emellett azonban érdekes €s abszurd modon szép is. Mert ez a pa-
rasztlegény, bar abban az infernéban €lte a maga fiatal életét, ez a fiatal élet nem
volt érzések hijan, nem volt emberi vonatkozasok nélkiili, hanem a maga modjan
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s a maga koranak megfelelen szép és tartalmas volt, olyan, mint amilyen egy
legény élete kell, hogy legyen. Meglatjuk, sikeriil-e megjelenitenem...

E régi dolgok kapcsan egyébként, amikor igy félmertiill bennem ez-az, hazafelé
tartva, kitekintve a vonat ablakan, furcsa érzés fog el, hogy hat most valéban ha-
zamegyek-e, vagy egy olyan vilag felé tartok, amely mar csak bennem €I?

*

— A patak, amely hosszaban kettészeli szinte az egész Hontfiizesgyarmatot, hoz-
zatartozik nemcsak a faluhoz, hanem az én életemhez is. Oregmamarol pedig,
err6l az igazi, még 19. szazadi parasztasszonyrol nem tudom elképzelni, legalabb-
is nem emlékszem ra, hogy valamikor is tétlentl Glt volna. Neki mindig tennie
kellett valamit, még olyankor is, amikor mindenki bent ult a hazban, és bentrél
nézte az esét. Ahogy az eso elallt, és az udvaron mindeniitt sar, regmama gumi-
csizmat hiuizott a labara, vette a kapat és a sarbdl, a saros patanyomokbol elkezdte
levezetni a vizeket, hogy elfolyjanak a tragyadomb felé. Mindez megfoghatatlan
a szamomra. Megfoghatatlan, mert igazabol nem is volt sziikség arra a munkara,
azok a vizek ugyis elfolytak meg felszivodtak vagy elparologtak volna maguktol
is, de 6regmamanak azonnal meg kellett oldania a problémat.

*

— Abban a régi vilagban a bor, a borivas amolyan természetes legénydolog volt,
mas kérdés, hogy ki tudott vigyazni magara, és ki nem. Ha pedig nem vigyazott,
amikor reggel folébredt, mondanom sem kell, semmi kedve nem volt kikelnie
az agybol, s persze, ilyenkor nekem sem... Mire apam igy korholt: ,Miféle ember
vagy, éjszaka fiataltr, most pedig félig halott..” Es édesanyam is megjegyezte:
~Apaddal ilyen soha nem toértént meg. Ez vagy te, fiam. Tobb vagy, mint apad,
és mégis kevesebb..” Ekkor, mit tehettem, mert annyi tisztesség persze volt ben-
nem, hogy kiugrottam az agybol, gyorsan fel6ltéztem, talan nem is reggeliztem,
és egy ,Isten aldja!”-val arcon csokolva édesapamat, mentem ki, a s6tétbe, varni
az autobuszt...

— Akkoriban még volt a vilagban egyfajta értékrendbeli allandésag. A dolgok
mindig azt jelentették, ami a lényegiik volt. Az idé magaban hordozta nemcsak
a jelent, hanem a multat is. Es anélkiil, hogy filozofalni akarnék, nyugodt sziv-
vel allithatom, hogy kulénosen a haboru utan, ha egy kicsit is belegondoltunk a
dolgokba, s f6leg mi, fiatalok, megéreztik, hogy valami gyokeres valtozas része-
sei vagyunk, aminek nem tudjuk se az értelmét, se a formajat, se a jellegét, csak
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azt, hogy valami bizonyossag nagyon is érzékelhet6 moédon megrendult. Azt,
hogy valamiképpen épp a lényegiik veszett el a dolgoknak. Ha pedig most arra
gondolok, hogy hova jutottunk mar ettdl a vilagtol, illetve hogyan hullott szét
azota mindenféle bizonyossag, akkor ra kell déobbennem, hogy hat nem is lesz
olyan kénnyl megirnom ennek a parasztfiGnak a legénykorat. Hisz komolyan
mondom, néha attol félek iras kdzben, amikor a régvolt dolgokrol beszélek, hogy
mindaz, amit leirok, azok a helyzetek, cselekedetek, illetve az az érzésvilag mai
tudattal talan mar nem is értelmezhet6 teljesen. Mert ki is vagyok én tulajdon-
képpen? Az az egykori kisgyerek, aki a téli estéken a petroleumlampa kézelében
ult az asztalnal és olvasott, vagy pedig az a koros — nem akarom mondani, hogy
vén — ir6, aki most hazafelé utazik, hogy szembesuljon egykori gyermekkora
szinhelyeivel?

— Jellemz6 a mi mostani gondolkodasunkra, életérzékelésiinkre, hogy azokrol a
régi id6krdl, amikor a parasztkatonak a frontrol is hazamentek elvégezni a leg-
fontosabb nyari munkakat, Ggy beszéliink, mint valami rendkivuli, csodalniva-
16, szinte mitikus, megmagyarazhatatlan dologrol. Azok a katonak ugyanis nem
azért mentek haza, hogy csak ugy otthon legyenek, hanem mert akkori életik
értelmét a munka jelentette. Hogy is mondjam, hogy érthet6 legyen.. A mun-
ka akkoriban nem egyszerien értékelnivalo elfoglaltsagnak szamitott, hanem az
adta annak a parasztvilagnak az egyediili értelmét, a 1ényegét. Es amikor a had-
vezetés hazaengedte a katonat, akkor sem annak kedvében akart jarni, hanem a
tarsadalomnak egyszerlen sziiksége volt a gabonara, amit a katona learatott és
kicsépelt. Ezért mondom, hogy ama hajdani parasztvilagban az jelentette az élet
értelmét, hogy adott volt egy kialakult létforma, amit el kellett fogadni, amihez
alkalmazkodni kellett, mert masképp nem ment. A parasztember a maga életét,
1étét szolgalta azzal, amit megtermelt, amit pedig ezen tul termelt, azzal a tarsa-
dalmat szolgalta.

Ma viszont?

Az ember immel-ammal elvégzett munkajaért munkabért kap, mikézben az
a lényeg szamara, hogy alaposan megfizessék. Noha mindenkinek olyan felel6s-
séggel kellene elvégeznie a munk3jat, ahogy akkoriban. De ez a felelGsségérzet
mara mar elveszett. S6t! Ma mar az olyan régi fogalmak sem tinnek valésnak,
mint az élet értelme, vagy a paraszt, aki megtermeli sajat életének a feltételeit.
Ami olyan szétagazo, illetve olyan széthull6 valésagot eredményezett, amit ma
mar egyre inkabb képtelenség belatni.

Modern korunknak mar nincs igazabdl filozofigja.

Talan Sartre volt az utolsé filozofus, aki még rendszerszerlien és elméletileg
megfogalmazta azt, hogyan kellene élnie az embernek, és mi az értelme annak,
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hogy él. Ma viszont ez mar talan senkit nem is érdekel, és eljutottunk oda, amit
Nietzsche még a 19. szazad végén mondott, hogy az ,Isten meghalt”. Ami persze
nem azt jelenti, hogy az Isten halt meg, hanem a hit, marpedig a gondolkodasnak
és az életrdl valo tudni igyekvésnek valahol ez adna a lényegét. Mintha a lényeg
veszett volna el. Az, hogy miért vagyunk, mi adja az emberi lényegink, és hogy
mit kezdjunk magunkkal. Ezekre a kérdésekre ma mar egyre ritkabban talalunk
valaszt...

Az a domboldal ott szemben, még hiisz-huszonét évvel ezel6tt is csupa sz616
volt. Ma mar csupasz. Amott pedig, annak az utnak még mindig az a neve, hogy
Uj at. Pedig még 1939-ben vagy 1940-ben, 1941-ben épitették, a visszacsatolas
utan, amikor a magyarok - igy mondtuk akkor - bejottek. De nekem az maradt
meg bel6le, hogy mi, gyerekek, allandéan az alapozasahoz odahordott kéveket
kutattuk, s ha gyémantszerden csillogo részeket, ereket talaltunk bennuk, sza-
munkra azok kincset értek, az volt szamunkra a kincs, mi pedig oda jartunk kin-
cset keresni. S ha ma mar mindez megmosolyognival6 is, szamomra még mindig
az ilyen meseszerd valosagok tartalmazzak az emberi lényeget, amit ma mar a
filoz6fia sem tud megnevezni...

— Visszatekintve, bennem is a munka sziikségességének s a munkabirasnak va-
lamiféle 6sztone munkalt egész életemben. Mert kétségteleniil 6sztonos volt ez,
nem tudatos. S ha mar ennél tartunk, mindenképp kapcsolatba hozhat6 ez az
embert 6rokké munkara, 6rokké mozgasra, 6rok nyugtalansagra készteté parasz-
ti 6szton a muvésszel, a mivészek 6rok teremt6 nyugtalansagaval. Mely mind-
untalan arra serkenti 6ket, hogy valami Gjat lassanak meg, Gjat fedezzenek fel,
akarhogy is, de format talaljanak valami formatlanhoz. Olyan, hogy ,Na egy ki-
csit dolgozgatok, azutan pihengetek”, a miivészek esetében nincs. Mert benntk is
ugyanaz az 6szton munkal, ami a parasztembert is allandé mozgasra kényszeri-
tette. Az pedig, hogy ez nalam az irasban 06ltott testet, tulajdonképpen véletlen.
S amiota huszon-egynéhany éves koromban raéreztem az iras kényszerére, ez a
nyugtalansag azota is tart bennem. Meg aztan, van egy olyan jé magyar kézmon-
das, hogy: ,Aki felvette a kolompot, az razza” Ha pedig az igazan irasra termett
ember egyszer megjelentetett valamit, utana mar kotelességének tartja, hogy
folytassa.

— Mi mar egy nagyon furcsa vilagban éliink, melynek — miként bar a korabbiak-
nak is — ugyancsak megvannak a maga eréviszonyai és torvényei, csak épp nem
értink mar ezekhez. Egyszertien nem tudjuk értelemmel atfogni ezt a bennin-
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ket egyre inkabb meghatarozo6 globalitast, melynek részei vagyunk, s mellyel
kapcsolatban még a legnagyobb politikusok is radébbentek a tehetetlenségiikre.
Az embernek, a modern embernek egyre inkabb szembesiilnie kell azzal, hogy
sok mindent nem tud megoldani, annak ellenére, hogy eszkozeivel mar a boly-
gok kozti tereket jarja be, s mar parcellazza fel a Holdat, é€s a Marsrol uagy beszél,
mint a f6ldon tulnépesedett emberiség jéovobeni otthonarol. Na, most mondjam
erre, hogy marhasag? Pedig valahol, egész mélyen, tényleg az. Ha valaki valaszt
ad nekem erre a kérdésre, akkor én azt megsiivegelem. Azzal a régi kalappal, ami
az elébb emlegetett fiatal fick6é volt valamikor. Az embert természetes Onérzete
valahogy arra sarkallja, hogy szeretné a dolgokat mindig kézben tartani. Egysze-
rden mert szereti a biztonsagot. Amikor azonban radébben, hogy biztonsag nincs
vagy nem lehetséges, akkor — mivel félni nem akar — gy probalja megoldani a
helyzetet, hogy folébe emelkedik a dolgoknak, azaz egyfajta mivi felsébbren-
diséget teremt maganak. Nevezzik ezt akar irénianak, akar 6nirénianak, ami
azonban nem a kritika, nem a kritikus hozzaallas megfeleldje. Az ir6nia annal egy
sokkal finomabb valami, mondjuk az emberi 6nérzetnek az 6nvédelme. Mert igy
tudja sajat magat megvédeni, illetve igy tudja — paradox moédon — sajat magaval
elhitetni, hogy képes kézben tartani a dolgokat. Es itt mindig vissza kell térnem
a gyermekkoromhoz, mindahhoz, amit abban a régi vilagban megtapasztaltam,
mindahhoz, ami érvényes volt, s mara — az ezek jelentette bizonyossagokkal
egyutt — mar végleg elveszett.

— Az emlékekrol azt hissziik, hogy teljesen megbizhatok és mindent tartalmaz-
nak. Ez persze nem igaz. Az emlékek is megfakulnak, atformalodnak, elvesznek.
Ugyhogy itt ez a probléma most... itt ez a parasztlegény, akir6l az imént beszél-
tink, a maga valosagaban, am hol vagyok én mar - életkorban is — ett6l a fiatal-
embertSl! De nemcsak életkorban, hanem mentalitasban, életérzésben, 1étfilozo-
fiaban, és minden egyébben. Persze, nem adtam fel, hogy egyszer megirjam, csak
ki kell varnom azt a szinte csodaszerd alkalmat, hogy ujbol belekezdjek, mert
egyszer mar belekezdtem, és megirtam vagy harmincoldalnyi széveget, de abba-
hagytam... Am ha egyszer végiil mégis sikeriill megirnom ezt a kényvet, tulajdon-
képpen magam is teremtd leszek, mert megteremtek vele valamit, ami bar volt
valaha, de mar rég nincs...
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GAL SANDOR

Néhany lépés az udvar kovein

1
az udvar kévein
jarni tanulok
felettem el-elbillennek
a magas egek
néhany felh6
tétovan felém indul
és lassan elérkezik
a diofak zo6ld lombozataig
nem sokkal késébb
az oOrias-harsfa
bels6 csendjét és illatat
lebbenti fel
akarmelyik
délutan peremén
ilyenkor két 1épés kozott
megremeg
alathato végtelen
és hiaba igyekszem
megkapaszkodni benne
mar csupan
térdem koppanasat hallhatom
tovaroppen lathatatlanul
igy novelve
a kudarcok sorat
bar jarni még mindig tudok
és kozben évszazadok
fordulnak ki a mélybol
kutak forrasok tocsogok
megkovult titkai
amelyek itt maradnak
megorizni egy szikar mozdulatot
magukba rejteni
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a létezés titkait
talan egy lépést
a legutolsot
amelyben véget ér
az emberiség
utolso6 szazada

2
ha igy alkonyat-tajt
nincs mar aki
visszakdszonjon
a csend
szakadékai felett
az uresség korma
és hullamverése hompolyog
sotéten néman
az elfaradt értelem
olvashatatlan Gizeneteivel
rakottan
meghalt kovek
nem gondolatok szallnak
és tudvan tudom
hogy laktak erre
madarak is
golyak és rigok
magasban suhano6
seregély-rajok
és fecskék
ragyogo
sotét égi villanasok
két szivdobbanas kozott
igy hat tudod
és érzed te is
hogymar indulni kéne
mert ideje érkezett
a beteljestilésnek
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3
és itt vannak még
sokszoros maganyba
rakottan
kihantolatlan
torténelmiukkel
vilagot-jart nagyapaink
langzivataraikkal
csontokba-zart
eposzok
alvé anapesztusaival
szinaranyba 6ntve
varjak a feltamadast
ésaz 6rok-most
sugaras jelével tindokolnek
felettik a néma 6rz6
marvany-oszlopok

4
ahol egyutt
a kérdezé
és a megkérdezett
ott a legméltobb valasz
a hallgatas
csendbol atlépni
egy masik csendbe
ahogy a falevél
perdil 6szidében
a felragyogo
deres gyepre
haladnék tovabb
korol kore lépve
s mintha otthon lennék
a nem-létezében
menni s megallni
hova térjek vissza
megoévni valamit
ami fénylo s tiszta
kéretlentil adni
masként
hogy is lehetne
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élni
s megpihenni
mindorodkre benne

5
a hajnal szivverését
ezust kod takarja
néma lazadasat
minden ébredésnek
hogy voltam s lettem
vagy csak megmaradtam
részként az egészben
Qjra és gjra
néman vagy kimondva
tékozl6 mindenség
részévé bomolva
igy — igy talan
merthogy minden bizonytalan
esé vagy jégverés ott kint
s talan itt bévil
amikor leomlik
a lathatar szememben
s a napkorong feketére valt

6
a siksag méreteirdl
még nem adtam szamot
hiszen ez teljesen
masféle valosag
ott az erd6k
hajlata felett
megszinik
a csillaghullas
s egyetlen fény-csik se jelzi
a torténelem valos Gtjait
pedig érzékelhetok
itt mar a magassagok is
bar igazi nagysagukrol
mind ez idaig
nincs semmi-semmi tudasunk
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s azt a virag-aradatot
se ismerjuk
amely a felkel6
hold-karéj mogul
idaig sodorja
a mindenség illatat
és talalkozni kéne
avalésag uj énekével
akarha himnusz lenne
csendjével is jelenvalo
amelybennem hinni kell
detudni 1ényegét
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S7Z.AVAI GEZA

Vad erdoben csilingel6 villamos

Herbert Quain siratja kishugat

Herbert Quain az irorszagi Longfordban sziiletett 1899-ben, és Roscommonban halt meg
az ezerkilencszazhetvenes évek elején (halalanak pontos datuma nem ismert). A huszadik
szdzad legtalanyosabb iroinak egyike, J. L. Borges bardtja. Gyerekkordt kelet-europai (cseh
és lengyel) varosokban téltitte, ahol vendégtandr édesapja angol, girdg és latin nyelvet
oktatott. A miiszaki egyetem elvegzése utan Herbert Quain Lengyelorszagban vallalt mun-
kat. Kozben szakadatlanul irt. (Néhany hetet Nyiregyhdazan és Debrecenben téltott, egyik
regényének szinhelye ez a két varos. Gyerekkoraban Miskolcon is megfordult az édesapjd-
val, de felnéttkeént mdr soha nem akarta viszontlatni ezt a vdrost,) Miiveit ritkdn fejezte
be, mert befejezhetetlennek tartotta oket. Van regenye, melyet tbb valtozatban, fobb sze-
repléinek latoszigét (valtozatonként!) érvényesitve irt meg. Igy nyilvdan keveset publikdlt.
Jegyzeteibil, toredékeibol mdsok — bardtai, forditor, késobb: gondolkoddsanak, stilusanak
kedveloi — kerekitettek miifajilag valamiképpen besorolhato, tehdt kozélhetd széveg-enti-
tasokat.

Gyermekkoromban éreztem magam a legkiszolgaltatottabbnak.

..Okosnak, er6snek, kissé — de: szeretetreméltoan, megbocsathatéan — hobor-
tosnak tartasz. Ha a tea g6zében egymasra pillantunk, hugom...

Beszélnink mar csak nagyon ritkan kell. Akkor is csupan néhany szot.

Gyerekkorunkban mindig ugy képzeltem, elég elgondolnom valamit, és az mar
létezik is: kicsapodik szavakba, kicsapodik a fejiinkbol, folénk, kozénk, valahova,
és ott megmarad.

Nem vész el egyetlen gondolatunk, egyetlen elme- vagy képzeletvillanasunk
sem. Ami egyszer megfordult a fejiinkben, az észrevétleniil kifordul bel6le, ke-
reng valahol, mint miniatlir hopehely, és egyszer valakire ratalal, valakibe bele-
ivodik. Hat zarhatnak bortdnbe, én ott is tudok gondolkozni; s ha megoélnek, ha
meghalok, akkor is kereng valahol, amit én addig gondoltam — és ez félelmetesen
megnyugtato volt.

Akkoriban, gyerekkorunkban volt megnyugtato.
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Ma azt talalom félelmetesnek, hogy egy kisgyerek milyen tulélési technikat
dolgozott ki maganak, hogy higgadt hidegvérivé nevelje magat.

A jozan ember tudja, hogy nem szallhat titkok nélkil a sirba; j6 néhanyat ma-
gaval visz, j6 néhany gondolata semmivé ég, annyira, hogy talan még lyukat sem
hagy maga — az égés — utan.

Tudom: a koponyank zart. De azért szép volt az a gondolat, hogy az egyszer
létez6 gondolat mindig létezni fog — na és: még szimmetrikus is a gondolat meg-
maradasanak torvénye, mely az én egyszemélyes, killon bejarata térvényem volt.
Kozeledben, a csaladban, de féként melletted éreztem igazan érvényesnek.

Miutan megdodlt ez a térvény, erésebbnek éreztem magam. Feln6ttem.

A tea g6zén at sunyin ram pillantasz — sosem lattam senkit rajtad kivil, ilyen
kedvesen sunyitani —, megprobalsz belém latni, olykor kisebb-nagyobb mérték-
ben sikertl is, de sosem egészen, sosem teljesen, mert — sajnos? — mar zart va-
gyok, pedig most mar talan szeretném, ha tudnad, mennyit rettegtem, féltem
érted.

Gyermekkorom visszatéré almaiban hol apam halt meg, hol... te, kishigom.
Apam csak almomban, ilyenkor sirtam, s ha sikertlt is ébredésre sirnom magam,
reggel fajtak a mellizmaim a hosszas éjszakai razkodastol.

De te nappal is meghaltal. Képzelédtem. Akaratom ellenére — akaratom ellazulasa-
val — képzeletemben vad, barbar keleti emberek Gvoltoztek, fenyegetbztek, szét-
loccsantottak fejedet a lépcs6 kovén.

Ha szemem nyitva volt, gyorsan becsuktam, ha csukva volt, gyorsan kinyitot-
tam, hogy ne kovetkezhessék be a loccsanas; ha késtem keveset, ha szempillam
csapodasa alig el6zte meg a képzeletemben bekdvetkezo véget, akkor nem lattam
ugyan, de hallottam a tompa puffanast.. Féltem, hogy észreveszed rajtam, hogy
mi torténik, mi torténhet veled. Hiszen, ami gondolatainkban térténik — akkor
meég igy gondoltam —, ki tudja, milyen titokzatosan szévodik korém, és arad ki
bel6lem. Atkoztam apankat, gyiloletes szegénységét, tehetetlenségét, pipogyasa-
gat, otromba reménykedéseit, hogy Kelet-Eurdpa nagyobb varosaiban fog meg-
gazdagodni. Mert ott ritka az igazi j6 nyelvtanar. Intézetek, hercegi csaladok kap-
va kapnak az Irorszagbol j6tt angolnyelv-tanaron.

Apank, szegény, szanalmas angolsagabol €16, ir tanar!

O tudta, mit gondolok réla. Szerencséje volt, hogy élete utolsé napjaira te ma-
radtal mellette. Kimulhatott tisztes éncsalasban.

Kelet-Eurépa nekem Azsia volt.
Vad, kegyetlen emberek kozé hurcolt ez a tutyimutyi tanar.

Tizenkét éves voltam, hallgatéztam, leskel6dtem (akarcsak Borys és Tadeusz) a
sztileink hal6szobaajtajan, és egyszer meghallottam apankat lihegni: ,En szeret-

SZEPIRAS 27



lek téged” — bizonygatta szaggatottan, hullamokban felsir6 anyanknak. — ,Csoda-
latos orszagokba hoztalak...”

Tizenkét éves koromban azért mentem el apammal galiciai és észak-magyar-
orszagi utjara, hogy menekiilési utvonalakat kémleljek, hogy lassam, merre, hova
iszkolhatunk, ha egyszer el kell hagynunk apank csodalatos orszagait, mert én
tégedet, kishugom, legalabb tégedet — vagy csak tégedet — mindenképpen meg
akartalak menteni.

Apam Unnepélyesen egyenrangusitani akart engem magaval, dagalyosan Un-
nepelte, hogy lam, mar-mar kész férfiként tart engem szamon, de én riadt ka-
maszgyerek voltam, aki elhagyta a kishugat. Otthagyta a kishugat a mamaval, aki
a csodalatos orszagok folotti fellegekben hordja az orrat, onnan a magasbol néz
le olykor a kishiigomra, aki képtelen egyediil elmenekilni.

~Amama a fellegek felé menekulne.

El6kelGen szipogva tlinne el a fellegekben, 6, nagyon tetszene sajat maganak a
mama!”

Es te ott maradtal volna egyediil, kiszolgaltatottan. Eletedben el6szér: nélkii-
lem, mert engedtem, hogy ez a pipogya tanar elcipeljen mell6led a csodalatos
orszagokat keres6 maniakus, nyari korutjara.

A vonaton is, a szallodakban is — akkor mar folyamatos, zaklatott félalomban,
fél-ébrenlétben szédelegtem.

Apam halalat tébbé nem almodtam. Igaz, azokban a napokban nem is aludtam.
De tudtam, hogy mar soha nem fogok a csodalatos orszagaiban kerengé gyava és
fantaszta édesapamnak a halalarol almodni. T6lem elpusztulhat valamelyik cso-
dalatosan vad, csodalatosan allati, gytlolkddé szegletében a vilagnak.

A kiszamithatatlan kérnyezet barmikor elpusztithat. Apamat verjék agyon, meg-
érdemli, anyam is mehet a fellegekbe, semmi ne maradjon bel6lik, de kicsi hu-
gomat...

Ha az emberbdl kiaramlo féltés sem veszne el (,a féltés megmaradasanak tor-
vénye?!”), akkor te, hugom, féltés-burokban élnéd le az életedet. Teak gbéze fo-
16tt, mikor sunyin ram pislogsz, olykor sajnalom, hogy nem allnak a gyerekkori
»~megmaradas-toérvényeim”, zaroédott a koponyam... De azt azért szeretném, ha
tudnad: hogyan haltal meg el6szor.

Fényes nappal tortént, tényleg csillogéan fényes napsitéstl kaprazott a szem,
és erésen szerettem volna melletted lenni gyerekkorunk lengyelorszagi kisvaro-
saban, mikézben 1911 nyaran apammal szédelegtem Miskolcon, az egyetlen va-
ganyon oda-vissza imbolygo villamosok vonala mellett, és arra gondoltam, amit
pontosan, fajéan élesen tudtam, mint Borys vagy Tadeusz, ,lengyel hazafi” bara-
taim, hogy Lengyelorszag éppen nincs, mikézben azért mégiscsak van. Egy len-
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gyelorszagi kisvarosban hagytunk hatra téged és a mamat, mikézben Lengyelor-
szag nincs, az sem baj, ha mar a mama sincs, mert tetszelegve beleélte magat a
fenségeskedve eltliné felhokbe. Meghalt. Te egyediill maradtal. Nélkilem.

Meghalhatsz. Hiszen korulottink vad, kegyetlen, azsiai barom-emberek.

Apank lelkendezett: picinyke varos, szinte falu, és villamosa van!

Bennem meég zakatoltak — Miskolc koré ez vetillt az erés fényben — a vonatrol
félalomban latott tajak, dombok, amelyek nem is dombok voltak, hanem banyak
és titokzatos banyajaratok folé emelt ,védelmi” domborzat.

Antoni Kraszocki batyja, Maciej mesélt nekiink a pragai Arcimbaldorol, aki
gyimolcsokbdl, koznapi targyakbol komponalt festményeket. Olyan tajképet is
festett, amelyen egy haz ablaka emberi szem volt, és a képet picit elforgatva mar
a hazat lattuk - latta Maciej —, nem pedig a tajat és benne: mar nem a hazat. En
a Sotétkapunak nevezett utcacska sziik alagutjabol is a vad azsiai barbarok tajai-
ra vetitett, de még meg nem fejtett Arcimbaldo-arcomat lattam a horizonton is
talterjeszkedni, ezt figyeltem, és azt mondtam apanknak, én az utcan maradok,
menjen egyedill a banyakapitanysagra. A banya gyomraba, a vasgyar kohdjaba,
essen a tornyosulo szénhalmok ala, fulladjon bele akarmibe. Csak tégedet latta-
lak, kishugom: meghaltal.

Azt mondtam neked, hogy , Csak egy kicsit”, ,Csak egy kicsit haltal meg, tehat
nem ér!”, és kiilénben ,Ulj csak be a villamosba”, mely csodalatos, mert ,Ki latott
ezeken a vad tajakon, ahol barbar allatok elhagyott kislanyokat vernek agyon, ki
latott a vad erdében villamost?!”. Elment a villamos, ,Csak egy picit halsz meg”,
mondtam és hallottam, amint csilingelve kacagsz, mint a vad, azsiai hegyek
gyomraban kanyargo, kivilagitott villamos.

Igy haltal meg el6szér, kishagom.

Mindig féltem, hogy megtudod, rettegtem, hogy elszolom magam, hogy igy
haltal meg eldszor, hiigocskam. Egyszer persze feljesen meghalunk, remélem,
hogy te joval utanam, mert nagyon vigyazok rad, és persze jo volna tudnom,
hogy azokbodl a gondolatokbol, amelyeket te gondoltal, megmarad-e annyi,
hogy érezted: csodalatos, mennyire akartam vigyazni rad.
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VARGA IMRE

30

,Szaz verselok dalolnak”

Csokonai Vitéz Mihdly

ma nyikorgé zsanérral
anakreon folébreszt
mig lillan szertehabzik
itt benn orgonaillat
hazam el6tt egy agon
balkani gerle érvel
hogy vidéki vidéki
vidéki és vidéki

ujrazza szakadatlan
hatot kondul a templom
harang jelzi az 6rat
majus elseje éljen
kozat zaja csOrompol
morajlik és bedondul
zug-bug dudal és ugral
megveszett a szazkettes
videki és videki
harsogva zag z6rombol
mert nem narancsberekbdl
Suzukinkbdl rajoznak
utjuk indusztrialis
szagosan szertehabzik
€ vesztegzaros majus

s lebegteti sziviinket

a helyben utazokét
piroslana a rézsa
bimb6ibdl kileskel

a csokonais szellet
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sirkertek mell6l fujkal
anakreon meg hafiz
kamionok zajaban

jaj zihalva eliszkol

bzt forgalmat el6zve
tan délnek tan nyugatnak
megnyilva olvadoznak

a rokokos egek rank

itt valyogfalaim kozt
oltara nyugalomnak

s e csendesilt terekben
megujulhat mi 6sdi

ott kint viszont zug zajlik
fi lepte sirok mellett
robog kamion tréler
dongenek dogerdsen
csorogve elszaladnak
majus amokfutoi

a forgalom zajaban
meg-megtor a szivritmus
e verssorok is furcsan
lotyognek posztmoderntl
a domboktdl szelid nap
uszik a boldog kertre

s a ko6lt6é borostasan

gyomlalgat egy vad verssort

majd megpihen izzadtan
igy szolitva a korust
aljunk le szép leanyok
idénk ké-1épcsejére
hajunkat hadd kavarja
fénybe-arnyékba napszél
dombokrél zold lehabzik
s jon éhesen a macskam
hallgassatok leanyok
kertekb6l a madarkat
hogy ellazulva lejtéz

mayjd folfelé cikornyaz
siraszi barna holgyek
emos kipingalt lanykak
szemekre hullt hajtinccsel
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most ént6lem tanultok

Uj punkosdi dalt tancot

az égi bor hatalmat
zengem basszusban néktek
és koncertet ekhonak

ti emos festett sildok
fekete csipke-habbol
kileskel6 ho-mellel
z6ld-lila alj-szérzettel

és horgolt csopp bugyikban
tetovalt alkarokkal

amde anakreénhoz

dult udvaromba vissza
gyerink gyertek ti vélem
a dus telt illatokhoz

térve nyissunk be végleg
idénk halmara allva

az egyben elmertlten
vélunk lélegzik minden

ti mesterek serkentok
szdz verselok daloltok

virag s gépek is egyttt
zengnek egy térben majus
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BELINSZKI ZOLTAN

Szalonnalakoma

Bélus sose hitte volna, hogy egyszer még o6rtlni fog a rabruhanak. Amikor le-
tartoztattak, az elsé kihallgatason anyaszilt meztelenre kellett vetkéznie. Rapa-
rancsoltak, hogy mozdulatlanul Gljon, kezeit a térdére téve. Kérbejartak, kérdez-
gették, hol orditva, hol meg csendesebben. A z6mok, kalacsképlti KGB-s kezdte,
olyan so6tétbarna volt a haja, hogy szinte mar feketének latszott. Végig magyarul
szoOlt hozza, akcentus nélkil. Ruszin lehetett.

Akihallgatok néha valtottak egymast, kimentek, visszajottek. A gérbe hat, sz6-
ke legény egyivasu volt vele. Minden 1épésnél megcsikordult a csizmaja. A sotét-
barna inkabb csak csusztatta a padlon kurta labait. Dohanyfusttel kevert palinka-
szagot arasztott a szaja.

Az elején még nem 1it6tték meg, csak fenyegették. Orakon keresztiil soroltak a
képtelenebbnél képtelenebb vadakat, majd hirtelen témat valtottak. Faggattak a
csaladjarol, a baratairol.

— Kikkel allt kapcsolatban?

- Senkivel.

— Beszélt-e a barataival a Szovjetunié megbuktatasarol?

— Nem, soha.

— Kikkel beszélt rola? Mikorra tervezték?

— Nem terveztiik.

— Kikrél allitja, hogy nem tervezték? Adam Péterrel? Gyorke Jozseffel?

- Egyikiikkel sem beszéltink ilyesmirdl.

— Tudjuk, hogy beszéltek. Januar 16-an ott volt Kovacs Lajos is magukkal?

- Nem.

— Tehat elismeri, hogy januar 16-an, amikor a szovjetellenes gytlést tartottak,
Adam és Gyorke is jelen volt?

— Nem. Nem tartottunk ilyen gyul...

Az ités varatlan volt, villamgyors és pontos. Balrdl érkezett, az orrcsont aljara.
Bélus ugy érezte, mintha egy patron robbant volna szét a fejében. Par pillana-
tig narancsvorods kodot latott, azutan érezte a melegséget végigfolyni az arcan.
A vallara kapta a masodik utést, amikor le akarta toérélni arcardl a vért. Tompa,
zsibbaszto6 fajdalom boritotta el.

— Megmondtam, hogy tartsa a kezét a térdein! Mit képzel?!
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Sihederkoratol Bélus sokszor verekedett. Nem is lehetett azt elkertilni. Ha bal
volt valamelyik szomszéd faluban, feliilt a biciklijére és attekert. A hatsoé kerék
folotti tarton egy vastag botot tartott, az volt a ,szedjed, rozsam!”. Kobor kutyakat,
kotozkod6 legényeket riasztott el vele. Altaldban nem egyediil kellett vitézkednie,
két-harom cimborgja is elkarikazott a mulatsagba. A kovetkez6 héten masik fa-
luban jartak a portyazok. Mindenttt gorbén néztek rajuk a helyi legények. Nem
szerették volna, ha az ottani lanyokat idegen fiuk vinnék tancba. A ,vendégfoga-
das” j6 alkalmat adott a virtuskodasra, eréfitogtatasra a fehérnép el6tt.

Ez most egészen mas volt. Nem szabadott a kihallgatok szemébe nézni, csak
akkor, ha 6k akartak. Lehajtott fejjel kellett tilni, és tlirni a kérdéseket, az Gitéseket,
a varakozast. Mert olyan is el6fordult, hogy sz6 nélkul kiment a vallato, €s nem
jott vissza hosszu percekig. Hogy pontosan meddig, azt nem lehetett tudni. Meg-
szlint az idG6.

Azutan egyszer csak véget ért ez is. Bélust libaborosen és pucéran taszigaltak
végig a hideg folyosokon. Ruhait egy ladaba dobattak vele. Orrabol még mindig
szivargott a vér, mellkasa fekete sz6rén ragacsos cseppek szaradtak. Furcsan, kis-
sé szédelegve jart. A hosszas ilésben elgémberedtek a tagjai, szinte megszédiilt,
mikor végre engedték felallni.

Keményen csattant a retesz, kinyilt a zarkaajt6. Minden ember vigyazzba vagta
magat a priccs elott. A ruhasok és a pucérak is.

— Ormester urnak alassan jelentem, a 1étszam tizenkét 6! — kialtotta egy hatvan
koruli testes férfl.

— Pihenj, koszosok! - kedélyeskedett Bélus kisérgje. — Hoztunk egy 4j disznot.
Mutassatok meg neki, mi itt a rend!

A legényt olyan lendilettel 16kték be a cellaba, hogy nekiesett volna a priccs-
nek, ha ketten el nem kapjak. Leiltették, s mire bedondult az ajto, valaki mar egy
vizes ronggyal tordlgette az arcat. Bélus rettentGen szégyellte magat. Legszive-
sebben a falnak fordult volna, hogy hagyjak végre békén, de a zarkaparancsnok
még idejében raszolt:

— Maradj ulve, fiam! Itt nem szabad nappal lefekiidni. Amugy se lenne tanacsos,
mert ez a Borisz priccse. Ha tudsz, menj oda szembe! Az lesz a tiéd.

A fit nem tudott mozdulni. Osszegdérnyedten ilt, és vacogott. Valaki a vallara
teritett egy kabatot. Hirtelen erds nyogés hallatszott, egy kopasz rabtars hasznalni
kezdte a guggolos vécét.

— Nem kell megijedni, ilyet itt gyakran latsz majd — mosolygott ra a zarkapa-
rancsnok. — Nem érdemes szégyellned magadat. Szégyelljék ezek a szemetek,
amiért igy bannak velink! Igyal inkabb!

Bélus elfogadta a koszos badogpoharat. Magat is meglepte, milyen gyorsan haj-
totta fel a hlivos vizet. A zarka kdzben élte a szokott életét. Ruszinok snobliztak az
egyik priccsen, a sarokban két ukran beszélgetett. Néhanyan a vizoblitéses vécé
kornyékén alldogaltak, mintha takarni akarnak az ajtonyilas eldl.
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— Jobb mar? — kérdezte az egyik ruszin néhany perc mulva.

A fit lassan bolintott. Kezdett szlinni a zakatolas a fejében, az orrvérzése is elallt.
Nem volt j6 szag a zarkaban, de melegebbnek érezte, mint a vallatészobat. Las-
sacskan Osszeszedte magat, és atment a sajat priccsére. Innen masként latszott a
vécé kornyéke. Voros haja, kopceos férfi tiisténkedett lenn egy ronggyal.

— Barany Istvan Munkacsrol — nyujtotta felé husos kezét a zarkaparancsnok.
— Szolits csak Pista bacsinak! Petya bacsit nézed? Mindjart telefonal.

— Fehér Béla — mutatkozott be a legény. — Nagysz6ll6srol.

A falu nevének hallatan 6sszenéztek a magyarok, egyikiik se kapta fol a fejét.
Motoszkalas hallatszott az ajtonal. A kémlel6ablak nyilt ki, majd kisvartatva be-
csukodott. Egy kefehaju, alacsony férfi rogvest a bejarathoz kuporodott.

— Kezdhetitek — mondta halkan Petya bacsi. A vécé folé hajolt, és mély han-
gon mormolt valamit. Kis sziinetet tartott, majd megismételte. Azutan hosszasan
hallgatézott. A zarkaparancsnok a szaja elé tett ujjal mutatta Bélusnak, hogy most
maradjon csondben. Az ukranok is elhalkultak. Két sovany ember csondben oda-
ult az asztalhoz, szalonnat kezdtek szeletelni. Nem volt konnyld munka, mert kés
helyett a kanal nyelét kellett hasznalni, de azért valahogy csak boldogultak vele.

— Vigyazz! — suttogta az ajtonal fulel6 rab. — Jonnek!

Egyszeriben mindenki visszatilt a priccsére. Hallottak, hogy visznek valakit a
folyoson. Az ajté megdondult, mintha egy lab vagy egy vall nekittédott volna.
Valamelyik 6r elkaromkodta magat, majd egyre csondesebbek lettek a Iéptek. To-
vabbhaladtak.

— Alig bir jarni a szerencsétlen — suttogta a kefehaju. A telefonalok mar a vécé
elott voltak. A kopcos férfit egy sz6ke ukran valtotta fel. Pista bacsi ellendrizte a
szeletel6k munkajat, majd megint lehuppant Bélus mellé. A telefonalas befejezo-
dott.

— Ez egy modern bortéon — mesélte derlisen a zarkaparancsnok. — Penészes
cellak helyett meszelt falak kozt tartanak, és vizoblitéses a latrina. Nagy szerencse!
A csérendszer 6sszekdt minden helyiséget. Ha kimerjuk vagy felitatjuk a szagtala-
nit6bol a vizet, telefonalni tudunk egymasnak. Igy terjednek a hirek. Veled egyiitt
hany nagysz6l16sit hoztak be?

— Harmat. Adam Pétert, Kovacs Lajost és Horkai Bandit.

— J6. Kett6t koziililk mar bedobtak a cellaba. Az egyik Adam Péter, a masikat
még nem tudjuk, mert félholt szegény. Mar csak egyet vallatnak. Kicsi az esélye,
hogy idekeril, mert ezek az anyagyalazok mindig keverik a népeket, nehogy az
egyuvé valok beszélni tudjanak egymassal. Nem baj, erre valo a telefon.

A fiut meglepte, hogy Pista bacsi ilyen konnyen veszi a dolgokat. Itt ildogél a
kopott kabatjaban, kvaterkazik, mintha odahaza lenne. Hat milyen rab az, aki
dicséri a bortonét?

— Pista bacsi, kérdezhetek valamit?

— Bokd ki batran!
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— Magat miért hoztak ide be?

Az 1d6s ember szeme elkerekedett, azutan dsszehuzodott. Razkodni kezdett a
valla, 6sszeszorult a szaja, megrandult az arca. Egy percig nem lehetett tudni,
sir-e vagy nevet. Végul elkezdett halkan gécogni, csak gy razkodott téle a hasa. A
korulotte 1évokre is atragadt a jokedv. Csendesen, elnézéen mosolyogtak a fitira.

- Jaj, te gyerek! Hat mit gondolsz, szamit az?

— Igenis szamit — nyakaskodott Bélus. - Nem mindegy, hogy artatlanul vadol-
jak meg az embert, vagy betorészerszamot talalnak nala.

— Az tényleg nem mindegy — sohajtott Pista bacsi. — Mert ha, teszem fol, piszkos
gazemberek volnank, a letoltott évek utan szépen hazamehetnénk. En is jobban
tettem volna, ha ellopom a jegyzé lovait. J6v6 karacsonyra tan otthon is lehetnék.
De sokkal nagyobb butasagot csinaltam...

- Mit? — huzédott kozelebb a fin.

— Magyarnak szilettem - nézett ra az 6reg. — Ez nagyobb biin, mintha embe-
reket 6ltem volna. A KGB ungvari bortdnébe nem visznek koztérvényeseket, édes
gyerekem. Itt mindenki politikai. Ezek a ruszinok, ukranok talan meguszhatjak
néhany honappal vagy évvel. Rossz helyen voltak, rosszat szoltak, vagy csak be-
arulta 6ket valaki. Nekunk, fiam, az életiink a tét. Mindannyiunkat azzal vadol-
nak, hogy allamellenes 6sszeeskiivést széttiink. Most tekints rank! Igy néznek ki
a Szovjetuni6 ellenségei. Mi akartunk ledénteni egy vilagbirodalmat. Hat nem
rohejes?

A legény korbepillantott. Meztelenill vagy kopott ruhaban lézeng6 férfiakat la-
tott. Sovanyakat és kopcosoket, alacsonyakat és horihorgasakat, fiatalokat és id6-
sebbeket. Snobliztak, szalonnat szeltek, beszélgettek. Olyanok voltak, mintha egy
vidéki palyaudvar varétermében verédtek volna 6ssze a vasar utan. Elképzelhe-
tetlennek tiint, hogy szemernyi esélyiik lenne a vilag leger6sebb hadserege ellen.

— Ne haragudjon — mondta csendesen. Pista bacsi csak legyintett ra. Hallgat-
tak egy verset. Kisvartatva az 6reg megkoszorilte a torkat, és folrikkantott: — Na,
fiam, nagy szerencséd, hogy épp most kerultél ide! Ma lesz a szalonnalakoma!

— Micsoda?

— Ne tatsd a szadat, inkabb segits! Mosd le a nyirfa sepriit!

Amig Béla csutakolta a sepri agait, megtudta, hogy két napja csomag érkezett.
A borténparancsnok szerette, ha a rabok csaladja gondoskodik a fogvatartottak
etetésérol, ezért hetente egyszer lehetett csomagot kapni.

Mindenkinek azt kuldott a csalad, amit dssze tudott szedni. Szalonna mind-
egyik pakkban volt, mert azt meg lehetett enni akar hetek multan is. A fokhagy-
mas kolbasz sajnos még aznap elfogyott. Ezt a pakkot egy Lemberg kornyéki tisz-
teletes kapta. Alacsony ember, még innen a harmincon, de mar egy 6sz csikkal
roévidre nyirt hajaban. Nem szolt egy sz6t sem, csak odavitte az Gjsagpapirba cso-
magolt szalonnat a szeletel6khoz.
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— Mi baja? — faggatta Bélus Pista bacsit, amig az a lenyiszatolt szeletkéket tiz6-
gette a rovidebb agakra.

— Annyival tébb, mint masnak, hogy a varandos felesége mell6l hoztak be.
Barmelyik nap megsziilhet az asszony, 6t meg harom hete itt eszi a fene. Tartsd
rendesen azt a seprét, te gyerek! Na, latod! Igy mindjart készen is lesziink. Hol a
kenyér?

Harom rab torte és tépte a kenyeret. E16sz6r alaposan korbecsipkedték a kérgét,
majd megprobaltak egyben lehtzni a vastag karéjt. Pista bacsi elhalaszott egy da-
rabka serclit, sorra belenyomta témzsi ujjait. A szeletel6k kenyérbélbe csavartak a
kanalakat, hogy a zsir egyetlen cseppje se vesszen karba. Elrendezték a kenyere-
ket, végil a szeletek tetejére szortak a morzsat.

A zarkaparancsnok kozben a zsebében kotoraszott.

— Tlzszerszamot keresek — hunyoritott Bélus felé. Apro, barna szemei vida-
man csillogtak. Ebben a pillanatban megdondiilt az ajt6. Minden fogva tartott a
priccsek elé pattant, katonas testtartasban. Bélus meglep6dott rajta, hogy eddig
megfeledkezett a pucérsagardl. Az 6r utan egy oreg rab lépett be a folyosorol.
Néhany ruhakupacot hozott. Savanyu, korhazi szag aradt belolik, a fert6tlenitoé.
Odadobta a zarka kozepére.

— Uri fiuk ezek — mondta a zarkaparancsnok, mikor megint bezarult az ajt6. —
Tudjak, hogy lakomara késziilink, hat hoztak diszruhat.

Az egyik diszruha egy santa rusziné volt. S6tétkék nadrag, szlirke posztoing,
viseltes bocskor. A tobbi holmival se lehetett volna sziireti balba menni.

Pista bacsi kozben elkészilt a zsebével. Egy félmaréknyi vattat szedett ki a to-
mésbol. A falhoz sétalt, és meszet kapart ra kanalnyéllel. Mikor egy jo csipetnyi
fehér darabka 6sszegyult, kis gombocot formalt belble. Az asztal mellett foldre
dobta, a cipdje talpaval surolta szaporan. Bélus nem hitt a szemének. Egy perc
sem telt bele, langra kapott a meszes vatta. A nyirfa sepri hosszabb szalai athe-
vultek, a rovidebbeken izzadni kezdett a szalonna.

Fertalyora multan a zarka minden lakoja ortilhetett a meleg vacsoranak. Szét-
osztottak a szalonnazsirtol kormos kenyeret és a stlt szalonna langyos darabkait.
Labukat félhuztak, mikor a priccsiikhoz ért a sepriit koptato cellatars, aki takari-
tassal tiintette el a lakomaban megfeketiilt agvégeket.

Id6koézben megtudtak, hogy mindegyik nagysz6llosi legény zarkaba ért. Ko-
vacs Lajost hoztak legutolsénak. Erkeztek mar a fels6gerebeniek is. Ok minden-
ki masnal tébb pofont kaptak, mert a KGB-sek emlékeztek még az Arpad-vonal
el6tti harcokra. Bélus ruhaival egy idében dobtak be Csongor Ferit, a gerebeni
jegyzd véresre vert fiat.

— Honnan jon ez a sultszalonna-szag? — morogta az 6r. Odadubbent a zarkapa-
rancsnok elé. — Milyen sumaksagot csinaltatok mar megint?

— Szazados urnak alassan jelentem: semmit — kialtotta Pista bacsi.

— Ne bomolj, 6reg! Hol latsz te itt szazadost?
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- Jelentem, az biztos, hogy el6bb lesz magabol szazados, minthogy a cellank-
ban siilt szalonnat osszanak.

— Ez j6 — nevetett 6l a borténér. — Hillye magyar vicc, de jo.

Takarodo el6tt Bélus ment az asztalhoz rendet rakni. Pakolgatas kozben egy
darabka borkét ragesalt. A zsirfoltos Ujsagpapir kisimitasa kozben egyszer csak
meglatott valamit. Nem akart hinni a szemének. J6l megnézte még egyszer a
nyomtatott sorok kozé irt vékony bettiket, nagy levegét vett, és odavitte a priccs
el6tt imadkozo6 fiatalembernek.

— Tiszteletes ur! Nézze csak ezt!

A révidre nyirt haja rab el6szor befejezte az imadsagot. Elvette az Gjsagpapirt
a legénytol, és betlizni kezdte a mutatott helyen. Par pillanatig csak nézte. Addig
olvasta, mig acélkék szemét el nem 6ntotték a kdnnyek. Hirtelen folallt, Pista ba-
csi felé fordult. Odament a priccshez, és csak annyit mondott:

— Veliink van az isten!

Megolelték egymast, mint a csaladtagok. A fiatalember hajanak Gszes savja a
testes zarkaparancsnok deres halantékahoz ért. Csendesen alldogaltak. A cellatar-
sak megilletédotten vartak a hirre.

— Samuel — mondta a tiszteletes sirasba hajlé hangon. Kiegyenesedett, és meg-
ismételte olyan erével, mintha egy tobb szaz f6s gytlekezethez szolna — Samuel!

Ez a név most 6romot és reményt jelentett. Olyan diadalt, amilyet még a vilag
leger6sebb hadseregének vezére sem érezhet. Igy mondta ki a tiszteletes az 0j-
szulott fia nevét.

Aol Herar Fora X/
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FELLINGER KAROLY

SZEPIRAS

Repesve

Hodossy Gyula 60. sziiletésnapjara

Nincs szavam ra,
a nyelvem a tanum,

akkor vesztettem

a legtobbet,

amikor a legjobban
mentek a dolgaim,

amikor képes voltam
megvaltoztatni
avilagot,

nevén szolitani, de

révid volt a dunyha,
kilégott a labam,
mint Isten
avilagbol,

mikézben

behorpadt az ég bordaja,
és hamut szértam

a gombostl fejére,
amivel horgaszni
kuldott az apam,

tenyeremet
Osszefirkalta a sors,
maig sem
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igazodik ki rajta,

csak az 6reg ciganyasszony,
aki, miel6tt megfézi

a doglott tyukot,

harom napra elkaparja

a fold ala,

beteg gyereke
fakeresztet
takol folébe,

elmormolva a miatyankot.

Igy nem csoda,

ha szilveszter napjan
nem akarok

kivanni semmit,

ez is nagy kihivas,
becsapni a vilagot,
mint magam mogott
az ajtot,

amikor a kialtasba
belefér a csond,
atveszi az iranyitast,
sporol

az Uzemanyaggal.

Magnesszalag

(Borbeély Szilard hajat vagat)

Szigetek a hajok,
tengeren, 6ceanon,
a zomancozott
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furdékadadban.

Noé barkaja mellett
elbeszél a szél,

futyul ra,

mintha csak észrevenné,

nem tud rola,

ha igy volna,

irgalmat gyakorolna

a haborgo hullamokkal.

Hajok a szigetek,
nem tudnak kikotni,
a partnak

nincs memoriaja.

Nem messze

Itt azt csinalhatod,

amit masok

nem csinaltathatnak veled.
Kilotyogteted a teat,
amikor folyamatosan,
egyik poharbdl a masikba 6ntogeted,
hogy ne kelljen forron
innia az anyadnak,

pedig a kidolt tea mindig
a legfinomabb,

az fogyna el leghamarabb.

(6]

Vizet engedsz a vodorbe,
hogy lathato legyen

a fenekén a lyuk,

mert erre is sziiksége lehet.
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Z.. NEMETH ISTVAN

Extrém hideg

Mia lakasa négyszobas volt, a szive hatalmas, 6lelése pedig forrd. El6szor csak
par napra terveztem hozzakoltdzni, amig lecsillapul a valassal jar6 rengeteg her-
cehurca, kés6bb rajottiink, hogy ugyanazokat a sorozatokat szeretjik, rengeteg
kozos kedvenc ironk van és a maganyos estéket mindketten nehezen viseljuk.
O mar harom éve elvilt, én még csak most zartam le sikertelen hazassagomat,
semmi akadalya nem volt tehat, hogy par holmimat ,ott felejtsem” nala egy szek-
rényben, és szabadon élvezzem a tarsasagat.

O egész nap a szamitégépet bamulta az adohivatalban, unalmas aktidkat bon-
gészett, én egy kozépiskolaban dolgoztam karbantartoként. Munka utan a kézeli
salatabarban talalkoztunk, nassoltunk valamit, szivoszallal ittuk a kolat, kozben
jokat beszélgettunk, élveztik a masodik tinédzserkort. Gyakran almodoztunk
egy kozos tengerparti kirandulasrol is, egyikiink sem jutott el még a kontinens
szélére, joggal éreztiik, hogy a jové tartogathat szamunkra még valami szépet.

Tél vége volt, a fagy makacsul tartotta magat, a tévében belathatatlan ideig ke-
mény minuszokat josoltak. Egy hétféi napon tortént, hogy Mia felhivott, misze-
rint ugrott a randevu, valami kozbejott, az édesanyja ki van akadva, megkérte,
aludjon otthon, csaladi botranynak néz ki a dolog, az apja is telefonalt, remegett a
hangja, de azt nem arulta el, mi kavarta fel igy az életiiket. Mondtam, hogy rend-
ben van, beszéljen a sziileivel, remélem, nem tortént nagy baj, és végul minden
megoldodik.

Az iskolaban kicsit hosszabban bajlédtam azzal az ajtokilinccsel, amit a 8. D-sek
voltak olyan kedvesek tonkretenni, arra gondoltam, ma igazan raérek, jo6 mun-
kahoz pedig id6 kell. A salatazoban nem izlett az étel, gyorsan legytlrtem, aztan
indultam hazafelé. Utam az Ittrium Bar el6tt vezetett el, ahol azel6tt olyan jo-
kat beszélgettem a cimborakkal. Gondoltam, egy pohar forralt bor j6l fog esni,
legalabb egy kicsit felmelegit. Hét eleje 1évén alig ticsorgott ott valaki, Banat, a
pincér is unatkozva vakarta 6szil6 borostait. Amikor meglatott, feldertlt az arca,
kikopte a fogpiszkalot, odaintett a barpulthoz. El6szor az extrém hidegrol be-
szélgettiink, majd atnyergeltiink a politikara, a harmadik pohar utan mar széba
kertlt a munka, a csalad €s persze a nok. Képzeld, sziiletett egy hugom, mondta
varatlanul. Gratulalok, igy 6tvennégy évesen ez nem Kkis teljesitmény, szellemes-
kedtem, majd az orara tévedt a pillantasom, és felhajtottam az utolso6 kortyot a
poharambol.
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Banat probalt marasztalni, hogy még fiatal az id6, én azzal haritottam, hogy
az el6z6 karbantarté egyszer masnaposan ment be dolgozni, aztan belefurt a
villanyvezetékbe. Pincér baratom hamiskasan mosolygott, hitte is meg nem is a
sztorit, aztan kijelentette, hogy a vendége voltam, elvégre gyarapodott a csaladja,
és azt valakivel meg kellett innepelnie.

Siettem haza, de nem voltam elég elévigyazatos. A bejaratunk el6tti lépcsére
fagyott tiikkérsima jégen megcsusztam, €s olyan szerencsétlentl estem hanyatt,
hogy alaposan bevertem a fejem. Ezzel véget is ért minden. Pontosabban, ha az
ateistaknak lett volna igazuk, akkor a tudatom kialudt volna, mint szélben a mé-
cses. Ha pedig az ajtatos manoknak, mérlegre dobtak volna, mint egy kil6 hust,
majd megallapitottak volna, mennyit érek valojaban, menny-e vagy pokol.

Szerencsére sem az egyik, sem a masik forgatokényv nem igazolodott be. Egy
vakitoéan fényes Ur vett koril, ahol rendkiviil jol éreztem magam fizikai test nél-
kul. Mert az els6 pillanattol fogva vilagos volt szamomra, hogy mar nem a jol
megszokott f6ldi burok lakoja vagyok. Egyszerre lattam minden iranyban, és ha
magamat kéne definialnom, én voltam az egyetlen Létez6. Végtelen 6romom ki-
apadhatatlan forrasat Gnmagam létezése nyujtotta.

Hirtelen fénygémbok tiintek fel minden iranybdl, Ggy vettem réluk tudomast,
hogy kissé fakobbak voltak az engem koriilolel6 kaprazatos ragyogasnal. Felvalt-
va megnovelték a fényerejiiket, ez valami koszonésféle lehetett. Aztan egyre ko-
zelebb jottek, egyszer csak ott voltak bennem, teljesen kitoltottek fényességiikkel.
A tudatom felbecsiilhetetlen értékd tapasztalatokkal lett gazdagabb. Késébb 6k is
beinvitaltak magukba, eggyé valtunk, mint két vizcsepp. Gyonyoriség aradt szét
bennem, tudva és érezve, hogy ezaltal pedig 6k gyarapodtak fontos megtapasz-
talasokkal.

Foldi értelemben ez szinte semeddig sem tartott, ugyanakkor ugy tlint, mintha
koézben évmilliok multak volna el. Amikor megsziint a ragyogas, a tudatom nem
aludt ki, inkabb egyfajta szendergéshez hasonl6 allapotba kertiltem, mint amikor
formakat és szineket érzékeliink ugyan, de ezekre iigyet sem vetiink. Hagyjuk a
foltokat tancolni, tiizes nyilak érkeznek, amelyek athatolnak rajtunk, egy kozmi-
kus zuhanyroézsa apro nyilasaibol érkezé nem teljes informaciomorzsak, amelyek
ha benniink 6nmagukhoz hasonlora lelnek, egyesiilnek vele, és magukkal viszik.
Es lass csodat, tobbé az nem is hianyzik beléliink. Szintik valtozasaval jelzik, ha
talalnak valamit, ami problémas lehet. Tobbszori sikertelen probalkozasuk utan a
kellemes, andalit6 szendergés rémalomhoz kezd hasonlitani. A gondolattalansag
orome szétfoszlik, hirtelen gy gondolunk az allapotunkra, hogy vagyunk egy-
részt mi magunk, és létezik veliink szemben egy probléma. Az egy eddig nem
létez6 1étsikot hasit a semmibdl, amibe ugyetlentl belecstiszunk, és maris egy
virag kelyhében vagyunk, amely konyortelentl 6sszecsukodik.

Es Ujra vannak dolgok, ezeknek stlya és neve van, ismerések, nem éppen ki-
vanatosak, de nem is taszitoéak, és mar nem latunk minden iranyban egyszerre,
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csakis oket latjuk. Berendezik maguk kortil a teret, mint egy atkozott nappalit, €s
amikor mar mindennek pontos neve é€s mérete van, lehuppannak veliink szem-
ben a fotelba, arcuk né, keziik, labuk, beszélnek hozzank, mi pedig a lelkiink mé-
lyén vonitunk a félelemt6l.

Beszélnek hozzam, de egyetlen szavukat sem értem. Tegnapel6tt még nem volt
arcuk, tegnapra mar névesztettek maguknak. Felismertem 6ket. Az egyik Banat, a
masik Mia. Ma mar hangjuk is van, igaz, teljesen értelmetlen dolgokat fecsegnek.
Meglehet, holnapra megtanulnak rendesen beszélni, s én végre felfogom, mit
akarnak. Annyi latok, hogy joban vannak, egy meglehetGsen friss, szines érzelmi
szal koti Gket Ossze.

Ha erre gondolok, hideget érzek, extrém hideget. Mosolyognak, azt hiszik, ér-
tem minden szavukat, csak éppen valaszolni nem tudok. Ragyognak, hisznek a
szeretet erejében, ez mindenképpen becsiilendd, de ennél azért sokkal bonyolul-
tabb a vilag. En mar csak tudom. Mit is tudok? Enyém, de éppen ,nincs nalam” az
a tudas, csak ezzel a csontta fogyott illizioval rendelkezem, amit gy neveznek,
hogy emberi test. Kincseimbdl csak nagyon keveset hozhattam magammal.

Szoval Osszejottek, egymasra talaltak, amig én itt a gépekre kapcsolva hever-
tem, heverésztem, mint Kukorica Jancsi a bokor tévében, Iluskamban gyonyor-
koédtem, mig a nyaj szétszéledt.

Kedvesem talalt maganak egy masik pasztorfiat. Ne beszéljetek itt annyi értet-
lenséget, menjetek el, nem tartozunk mar egymashoz, nem akarok felébredni.

De vajon tényleg azért vagyok itt, hogy tudatositsam, nincs mar dolgom veluk?
Nem ugy volt, hogy én irom a valésagomat? Ha én teremtem, akkor...

Hat persze. Banatnak 6tvennégy évesen nem sziillethet huga, sziilei nagyon
id6sek. Miért mondta akkor mégis, amit mondott? Mert mindig is imadott enig-
makban beszélni. Mert csak most tudta meg, hogy van egy féltestvére.

Mia csaladjaban pedig azért tort ki botrany, mert most kertilt napvilagra a titok.
Egy korabbi botlas, ami kit igy, kit igy érintett. Ha jobban belegondolok, Banat és
Mia nagyon hasonlitanak egymasra.

Extrém forrosag ont el. Azt szeretném, hogy 6k ketten legyenek testvérek.

Tancolo, 6rvényld, teremt6 fény! Add meg, hogy igy legyen! Mert akkor értem
mar, hogy mirdl beszélnek nekem ilyen izgatottan, holnap pedig biztosan fel fo-
gok ébredni.
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FEHER ENIKO

Ballada az ellopott fogrol

Elloptak a fogamat. Mikor atmentem a szomszédasszonyomhoz, hogy megbe-
széljuk, melyikiink mit csinal majd az unokaknak. Zoldségeset, huisosat, tésztasat,
édeset, sosat. Edes istenkém. Hogy mit vegylink a piacon meg a boltban. Hogy
mibdl lesz jo vacsora, laktatos, dus. A sublotra készitettem ki a pénzt, a fogsort,
vagyis csak az als6 fogsorom. A beszédhez, harapashoz, ragashoz éppen elég egy
als6 fogsor is. Hallottuk ugyan, hogy kaparasz, motoz az ablak alatt valaki, lattuk,
hogy egy szoke, magas fiatalember. Snajdig. Kar érte, szép fia és mégis a kuka-
nal motoz, szegény szép szal legény. Edes istenkém. Aztan mikor visszamentem,
sehol a fog, sehol a pénz. Visszaszaladtam a szomszédasszonyhoz, nem hagytam
nalad a fogam. Hat bolond vagy, a fogad, elfelejtetted, hova raktad és kész. Elfe-
lejtek dolgokat, de ezt nem, egy fogat az ember nem felejt el csak ugy. Egy fog az
az ajtot, nem zartam be akkor sem, minek. Es lam, ez alatt a kis id6 alatt oda a fog.
Edes istenkém. Mehetek vissza, 4j kell, elloptak. Ellopta az a szép, az a snajdig, az
a herzig. Nem, nem bolondultam meg, elloptak a fogamat, nincs meg, kerestem
mindenhol, a subloton, sét nem csak a subloton, az agy alatt, a konyhaasztalon,
a radiator mogott. Persze a felsé fogsort nem loptak el, beleraktam egy dobozba,
okosan, csak az alsot készitettem ki, de azt is elloptak, édes istenkém. Egy fels6
fogsorral nem lehet ragni. Egy fels6 fogsorral nem lehet rendesen harapni. Nin-
csenek izek, se s6s, se édes. Istenkém! Ki az, aki fogat lop. Ki az, ki otthagyja. En
buta, buta fejem! Mit csinal vele, eladja, megtartja kabalanak, vagy pont egy ilyen
csinos alsofogsor hianyzott neki! Csinos volt, kényelmes, szerettem. J61 megcsi-
nalta a doktorné. Pont ram igazitottak, tessék nézni, itt van ez az egy megmaradt
jo fogam, na ezt én nem hagyom kihizatni, minek, hat még j6 ez, na, ekoré rak-
tak a mufogat tigyesen. J6 volt. Igen, nagyon jo volt. Passzolt. Hat mit csinalnék
fog nélkiil ugye, legalabb ez az egy megmaradt nekem. Sokra megyek vele. Edes
istenkém.

Fekete Izsak hallgatja a rendelében, bologat vadul, milyen kellemetlen is egy
miufogsor és milyen draga, hetvenért csinaltak meg az el6z6t, ezt is annyiért fog-
jak, milyen draga is egy fogsor, istenem. Meg bolondnak is néznek miatta, ki lop-
na fogat, maga elhiszi? El, de hat 6 bolond, vagyis bolondnak hivjak altalaban,
vagy Fekete Izsaknak, de a név csak arra valo, hogy elhitesse az emberrel, hogy
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létezik. A vénasszony meg vigyorog azzal az egyfogu szajaval, igen, igen, de tes-
sék elképzelni, milyen kellemetlen is egy mufogsor. Fekete 1zsak végre elhagyja a
rendel6t, zsibbado szajat harapdalja, nem is veszi észre, milyen nagy mar a seb, a
vénasszonyon jar az esze, a neveét is tudja, Lizaveta, itt lakik t6le egy utcara.

Este alvas helyett zseblampat ragad, odamegy, vizsgalgatja a homokot, hessege-
ti a fényre szallo é€jjeli pillangokat. Papirt talal a f6ldon. Ne kutass utanam, Izsak,
még megbanod! Alatta monogram: P.F. Ki ez a péef, ismerem valahonnan, csak
0t is atneveztem, a nevek nem szamitanak, mindenkinek mas nevet adok, olyan
mindegy, kit hogy hivnak. Nem is beszélve arrol, hogy sokszor valakinek egészen
olyan arca van, hogy az ember legszivesebben Ildikonak szolitana, erre kidertl,
hogy Zs6fia, és ennél kevés szomorubb dolog van a viligon. Osszegyfiri a levelet
és nagy kabatja egyik bels6 zsebébe siillyeszti, két pillangos hajcsat és egy mu-
anyag kanal kozé.

Hallja, hogy Lizavetanal hangosan sz6l a tévé, hallja, hogy az 6sszes szomszéd-
janal hangosan szo6l, mintha versenyeznének. Kézelebb megy, egészen az ablak-
hoz, lehelete terjeszkedd bacilushoz hasonlit, fajkal és kézben kavicsokat rugdos
arrébb, mintha 6 lenne az, aki a tévében a gyoztes golt ragja éppen. Nem érdekli
a foci, sohasem érdekelte, leszamolt vele, mikor r3jott, hogy senki nem valasztja
6t 6nként a csapataba a tornaéran, csak ha muszaj, mert 6 maradt utolsénak. Az
egész arra jo, hogy mint az oroszlanok, vagy egyéb vadallatok, megallapithassak,
ki hova tartozik, hogy aztan ott is maradjon egész €letében. Bar nem latja, érzi,
hogy valami nehezebb targyba rig most bele, lehajol, forgatja az als6 fogsort,
tényleg nagyon szép lett, megcsillan rajta a zseblampa fénye, mint egy divatos ék-
szer, amit anyak adnak lanyaiknak 6rokiil. Leftjja rola a homokszemeket, banko-
dik, hogy egyik zsebében sincs fogkefe, most megmoshatna. Az ablakparkanyra
teszi a fogat €s hazasétal. A tomés még f3j egy kicsit.
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RAVASZ JOZSEF

SZEPIRAS

Az ido

Nesztelen kovet az id6.
Atformalja arcomat,
s naprol napra mas leszek.

Mindennap idegen vagyok.
S egyszer, azon az utolsé
napon, leszek az — aki voltam!

Anti-mas(om)

Az ember szamtalanszor kilép
6nmagabdl, akar egy ajton,
mert hisz anti-masaban.

Talan ez a szerep

boldogabba teszi bonyolult

énjét, mert ilyenkor sirhat,

nevethet az identitas lathatatlan

és megfoghatatlan kettds 1étezésében,

a sehol sem vagyok(ban) —

feledve a tortet6 maganyt.
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BODI PETER

Elsodleges kiutési pont

Hazafelé tekerek, a ho az arcomba fUj, a lancok olajozatlanul nyikorognak. Ahogy
mindig, mint egy karavan hajt el mellettem néhany auto, az ablakaikbol a t6bbi
srac integet felém. Mindegyik kocsi dragabb, mint a miénk, mégsem néznek ki
jobban. A kovetkez6 elagazasnal élesen balra hajtanak, én jobbra. Nem banom,
hogy apa nem tud értem jénni. Ugy fogom fel, hogy ezzel a féléranyi bicajozassal
is csak tobbet edzem a tobbieknél. Ha heti egyszer-kétszer még futni is elmegyek,
akkor sokkal jobb lesz az alloképességem. Nem mintha mindig jolesne. Ha a lab-
munkara megyunk ra, egy-egy alkalom utan majd leszakad a combom, de ugy
vagyok vele, hogy megéri. Sokat kell behoznom, a tébbiek mar évek 6ta jarnak,
vagy legalabbis honapokkal korabban kezdték, mint én. Most nem f3j semmim,
csak avallam és a felkarom zsibbad kicsit. Egytdl tizig ismételgettik az alapkombi-
naciokat, és mivel minden héten tartottunk egy hasonlé edzést az elmult honap-
ban, ezt most birom. A sparring mondjuk lefarasztott a végén rendesen. Megint
Norbival kertiltem 6ssze, és bar 6 sosem Uit meg igazan, folyamatos a labmunkaja,
a keze pedig egy pillanatra sem nyugszik. Olyan vele kesztylizni, mintha egy vo-
dorbél 6klomnyi koveket dntenének az emberre. Mégis gy pedalozom hazafelé,
ahogy csak tudok. Altalaban nem sietek, most viszont nem vagyok felkésziilve az
idgjarasa, és egy Uj, nagyon vastag pulcsi van rajtam, olyan vastag, hogy az mar
inkabb kabat, de az anyaga mégsem kabatszerl. Nevezzik dzsekinek, a lényeg,
hogy nem akarom, hogy elazzon. E16z6 nap kaptam, anyanak vitték be a munka-
helyére, a jobb darabok koziil elhozhat ezt-azt, elvégre mi is nagycsalad vagyunk.
Bar igaz... ha azt mondjak be el6z6 este a hiradé utan, hogy monszun lesz, talan
akkor is ezt vettem volna fel, hiaba nem vizall6. Egyszerien jol néz ki, raadasul a
lehet6 legvaganyabb logo van rajta: Chicago Bulls. A voros bika olyan szigortan
néz a mellemen és a hatamon is, hogy azt még Renato, az edzénk is megdicsérte.
Elvileg, mikor akkora volt, mint én, kosaras kartyakat gyijtottek a gyerekek, és a
bullsosak értek a legtobbet.

Ahogy hazaérek, a dzsekit a radiator melletti fogasra teszem, majd felemelem a
fltést. A sziirke feltlet beitta a havat, nedves, de Ugy érzem, a tdmés nem azott
at. Egy ora, és rendben lesz. Kérbejarom a lakast. Apa és anya ilyenkor még dol-
goznak, van néhany 6ram. Ha Laura sincs még itthon, enyém a lakas. A szobaja
résnyire nyitva, bekopogok, semmi valasz. Benézek, tires. Ennek 6rilék. Nem
birom kiillénésebben a névérem. Nyalas zenéket hallgat, undok velem, és ugy
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alapvetéen sosem sz6l hozzam magatol, csak olyanokat mond, hogy ,apa szolt,
hogy mosogass el magad utan”. Délutan altalaban a figjanal van. Nem tual szim-
patikus arc, eddig barmikor talalkoztunk, elég flegma volt velem, de igy legalabb
egyediil tudok lenni. Atmegyek a konyhaba, kinyitom a hiit6t. Nincs benne sok
minden, anya majd munka utan megy el bevasarolni, hét eleje van, ez altalaban
ilyen. Nem baj. Csoda, de maradt még egy szelet a tegnapi pizzabol. Miel6tt Lau-
ra megjelenne, és kijelentené, hogy az 6vé, beteszem a mikroba. Nem kapcso-
lom még be azonban. Eléveszek egy dobozos tejet is, kitoltok egy nagy pohar-
ral, és egybdl megiszom. Ujra t6ltok. Behozom a sporttaskamat az elészobabdl,
és kipakolok beldle. A kesztylt, amennyire lehet, szétnyitom, hogy szell6zzon,
ilyenkor nem art. A bandazst, miutan gondosan elrendezem, a szaritora teszem.
Benyomom a tévét, egész jo miisor megy. Hianyérzetem van. Kesztyu, bandazs...
persze, a fogvédo. Kiveszem a taska oldalzsebébdl, majd a csapnal elmosom, és
otthagyom szaradni.

A tévé el6tt allok neki. Ha nincs itthon senki, edzés utan mindig atveszem az az-
napi anyagot, hogy szilardabban r6gziiljon. Bar az alapkombinaciokat sokat vesz-
szUk, erre is mindig ramegyek egy kicsit, hatha Renat6 észreveszi, hogy gyorsan
fejlodom, és akkor tehetségesebbnek tart majd. Oda kell figyeljek azonban, mert
mindig mondja, hogy nem jo, ha kezd6k sokat gyakorolnak egyediil, elvileg hibas
mozdulatokat is be tudunk ilyenkor rogziteni a ,,motorikus reflextinkbe”. Renaté
sokat hasznal ilyen kifejezéseket, és bar nem feltétlen értem, mit jelentenek, és
nem is mindig emlékszem rajuk jol, a szévegkdrnyezetben altalaban van értelme
annak, amit mond. Ezt valahogy igy hasznalhatna: ,Ne emeld meg ennyire a ko-
nyokod, folyamatosan tartsd védelem alatt az oldalad. Erre mindig figyelj, mert
ha ez rosszul épil be a motorikus reflexedbe, egy meccsen konnyen kaphatsz olyat
abordadra, hogy utana nehezebben veszel majd levegét, és a karod is 6sztdndsen
alacsonyan fogod tartani, igy hamar kituthet6vé valsz.” — Ez vilagos beszéd.

Ugy husz percig gyakorlok, egyperces pihenékkel. Nagyjabol egy honapja jartam
edzésre, mikor Renat6 elkezdett az alapkombinaciokra tanitani, el6szor egytol
otig, majd késébb hattol tizig is, ami mar bonyolultabb. Ez példaul a nyolcas: jobb
egyenes, bal egyenes, jobb egyenes kétszer, bal egyenes, jobb egyenes, bal feliités,
jobb horog. Most nem hajtom meg, csak a mozgas rogzitése végett csinalom,
lazan, fél szemmel még a tévét is nézem kozben. Részben ez is a célom: hogy
oda se kelljen figyelnem. Néha persze elrontom, ilyenkor az elején kezdem. Mire
végzek, mar elfogyott a tej, sajnos, nincs masik, pedig kéne a protein. Szeretnék
izmosodni, €s a fehérje elvileg abban is segit, hogy gyorsabban regeneralodjon a
szervezetem. Egy darabig nézem a tévét, megvarom, mig a szivem lenyugszik,
és a tej is lemegy. Hamar megéhezem. Benyomom a mikrot, varok, kiveszem a
pizzat, majd visszatlok a kanapéra. Mikor meghallom, hogy a névérem ebben a

SZEPIRAS 49



pillanatban nyitja ki az ajtot, egyfajta nyugtalansag, és ezzel egyiitt mégis furcsa
orom fog el. Tuti, hogy palyazott volna a pizzaszeletre, az illata be is jarja a kony-
hat, az ajto pedig nyitva, azonban a szelet mar az én tanyéromon van. Kényelme-
sen beleharapok, majd mik6zben ragok, atkoszonok Lauranak. A hangsulyombol
érezheti, hogy jo a kedvem, mert csak egy rovid, hatarozott és érzelemmentes
sziaval valaszol, majd beront a szobajaba, és becsukja az ajtajat. Fura.

Rajtam van a Bulls, mar megszaradt, a szobamban kicsit htivosebb van, jolesik,
bar polon kivil mast nem veszek ala, igy nagyon kényelmes. Egy darabig az agya-
mon fekszem, t6ltdm a telefonom, valaszolok néhany osztalytarsamnak, majd
egy Uj hobbimnak hodolok: a varos féterére a mult honapban kiraktak néhany
térfigyel6 kamerat, és egy masikat is, amin online barki megnézheti, hogy mi tor-
ténik éppen arrafelé. Ha unatkozom, egy darabig ezzel szérakoztatom magam,
hatha meglatok egy ismer6st. Nincs szerencsém, abbahagyom. Megnézek egy-
két meccset, majd felteszek egy képet, amit még a teremben 16tt rolam az egyik
srac, mikor épp a zsakon voltam. A bal feliités €s a jobb horog kozben kapott el.
Renat6 korabban nem szerette, ha bevisszilk a terembe a telefont, de egyszer azt
mondta, azért engedi mégis, mert mikor rajtunk van a kesztyd, ugysem tudjuk
nyomkodni, az meg csak jo, ha kirakunk ezt-azt, és ezzel is motivaljuk magunkat.
Sokat beszél a motivaciorol. Elvileg, ha igazan komolyan vesszik a boxolast, még
pihenés kézben is gyakorolnunk kell magunkban a kombinacidkat, hogy roégzil-
jenek. Igyekszem megfogadni Renaté tanacsait, tehat egy darabig ugy aludtam
el esténként, hogy az els6 6tot ismételgettem fejben, de az mar megy, széval né-
hany hete hattdl tizig viszem, de olyan is van, hogy mondjuk csak a kilencesre
koncentralok, amibe rendszeresen belezavarodom: bal egyenes, jobb egyenes,
bal egyenes, jobb egyenes, bal egyenes, jobb feliités, jobb horog, bal egyenes, jobb
feltités, jobb horog.

Rég aludtam ilyen mélyen délutan, s6t, mar kora este van, mire felébredek. Be-
teszek valami nyugisabb zenét, majd ugy hasit belém a hétf6i angol szodolgozat
gondolata, mint egy varatlan utés. Apam alig két hete mondta, hogy csak addig
kapok pénzt az edzésekre, amig nem kezdenek el romlani a jegyeim. A kesztyu-
ért és a bandazsért még javitanom is kellett, rendes boxcip6m még nincs, a sulis
tornacsukam viszem at, egyelére megteszi. Elhatarozom, hogy egy részét meg-
tanulom most, mert semmi kedvem az egész hétvégét ezzel tolteni. Néhany perc
utan azonban nem tudom folytatni, mert meghallom, ahogy a névérem elsirja
magat a konyhaban. Mindig ezt csinalja, ha valamiért lecseszik. Egy egészen kicsit
lejjebb veszem a zenét, de csak annyival, hogy ne tlinjon fel, hogy hallgat6zom,
majd még egy kicsit, mert nem értem, mi torténik. Ekkor 6sztondsen beugrik,
hogy ennem kéne valamit, és valoszinlleg mar amugy is €hes lettem volna, a
pizza rég volt, és nem is sok. Ha feszko6 van a konyhaban, akkor hosszu ideig nem

50 SZEPIRAS



mehetek ki kajaért, ezért ha valakik balhézni kezdenek a lakasban, altalaban meg-
éhezem. Minden vita a konyhaban végzédik. Hallgatozom tehat, egyfeldl kivan-
csisagbol, masfelol azért, hogy megallapithassam, alkalmas-e még a vérmérséklet
ahhoz, hogy kiugorjak, akar csak egy joghurtért is, miel6tt blokad ala kerul a hité,
raadasul a friss bevasarlas utan. Mikor mar nagyon halk, kikapcsolom a zenét.
Igazabol csak az zavar, ha anya kotnyelesnek tart, annak még 6riilok is, ha Laura
tudja, hogy hallom, ahogy lecseszik. Mikor engem szid le apa a jegyeim miatt,
6 néha még be is jon a konyhaba, és leiil a fotelre, mintha csak moziban lenne.
Mert 6 persze jo tanul6. A névérem tényleg elég szemét tud velem lenni. Remé-
lem, éhes volt délutan. Anya viszont pontosan olyan szavakat hasznal, amikre az
ember nem szivesen ront ki a szobajabol. Nem is lecseszés ez, talan inkabb vi-
gasztalas, anya mégis ideges. A n6vérem pedig ismét sirni kezd. Megint ugyanazt
érzem, mint a pizzanal. Hogy egyszerre 6rulok, de azért rossz is. Sokszor érzem
ezt Lauraval kapcsolatban, hogy szinte jolesik, ha valami rossz neki, de kézben
mégsem akarom, hogy megtorténjen, mert Kicsit azért mégis sajnalom. Aztan,
ahogy kezdem 06sszerakni, hogy mi tortént, mar inkabb csak a rossz érzés marad.

Negyedikes koromban koltoztiink ide, miutan a pesti albérletinkre mar nem tel-
lett. Nem bantam, izgalmas kalandnak tlint, csak arra nem szamitottam, hogy
a mar 6sszeszokott osztalyk6zosség mennyire elutasito lesz velem. Panaszkodni
azért nem fogok nekiallni, nem volt vészes, sosem vertek meg vagy ilyesmi, egy-
szerten csak versenyt Uztek abbol, hogy kifejezzék, mennyire nem tartozom ko-
zéjuk. Ha példaul a tanarné valami olyasmivel jott el6, hogy ,azonnal mondjatok
el, hogy ki volt az”, akkor akarmi is tortént, a tobbiek rendszerint ram kenték a
dolgot, még akkor is, mikor egészen képtelenség volt, hogy én legyek az elkdvetd.
Egyszer még osztalyfonoki figyelmeztetést is kaptam egy olyan rongalasért, amit
valakik akkor csinaltak, amikor én otthon voltam, betegen. Lauraval mar akkor
sem voltam joban, de azért néha kénytelenek voltunk egytitt mutatkozni. O vitt
be reggelente, €s a legtobbszor haza is kellett kisérjen. Hamar raéreztem arra,
hogy mikor a névéremmel mutatkozom az iskolaudvaron, az idésebbek szokat-
lanul kedvesek velem. Féleg a fitik. Igy hat becsongetés el6tt huztam az id6t, hogy
meég egy kicsit Lauraék tarsasagaban lehessek. A nagyok ilyenkor gy szoéltak hoz-
zam, mintha én is hetedikes vagy nyolcadikos lennék. Hatba veregettek, olyan
poénokon nevettek velem, amiket én nem is értettem, és ezt mindenki latta. Egy-
re tobb ilyen alkalom volt, és ennek hatasara az osztalytarsaim egyre inkabb le-
szakadtak arrol, hogy velem szorakozzanak. Laurat persze zavarta a jelenlétem,
és ezt nem csak éreztette, de ki is jelentette, valahogy igy: ,Ne égess, 1égy szives, az
osztalytarsaim el6tt” Nekem azonban eszem agaban sem volt akkor mar a névé-
rem égetni. Egyik nap ugyanis suli utan meglattam, ahogy az egyik osztalytarsa,
aki altalaban kifejezetten jo fej volt velem, a kapu el6tti buszmegalloban all, én
meg siettem volna haza, igyhogy odamentem hozza, nem tudja-e, merre van a
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névérem. Tudta. Elhtuzodott az 6rajuk, Laura még ebédelt, a srac ilyenkor nem
varta ki a sort, hogy odaérjen edzésre. Milyen edzésre, kérdeztem. Nem valaszolt,
csak levette a sporttaskajat, és elokapott bel6le egy par bokszkesztytit. Olyan illata
volt, mint apa 6veinek, és ahogy a kezemben tartottam, mintha egy fegyver lett
volna nalam. A srac elnevette magat azon, ahogy a kesztyuktdl leesik az allam,
majd megkérdezte, raérek-e délutan. Raértem. Bemutatkozott, ,Norbi vagyok”,
majd ugy fogott velem kezet, mint egy felnéttel. Azéta minden edzésen ott va-
gyok. A suliban amugy sosem kellett verekednem azért, hogy tiszteljenek. Elég
volt az, hogy a tébbiek tudjak, bokszolni tanulok. Néha lattak 6sszekoszonni a
nagyokkal, nem is akarmelyikekkel, azokkal, akikkel nem szorakozik senki, és ez
elég volt. Az osztalytarsaim baratkozni kezdtek velem, és ugyanolyanna valtam,
mint barmelyikiik. Egyetlen kivétellel: mar volt kiallasom.

Oda sem koszénok anyaéknak, egyszerien csak felveszem a cipém, és elindu-
lok. Hideg van mar kint, nyakig 6sszehtizom a cipzart a Bullson, az 6kleim mé-
lyen a zsebembe mélyesztem. Nem megyek messzire, de azért bé husz perc séta
elég soknak tlinik. Mégsem fazom. Mikor ideges vagyok, kevésbé érzem a hide-
get, ezt mar maskor is észrevettem. Nem lennék ilyen magabiztos azonban, ha
nem tudnam ennyire céltudatosan, hova is megyek. Laura volt baratja ugyanis
a Gonduzdben van, néhany haverjaval. Péntek este van, és a névérem korabban
rendszeresen panaszkodott arrdl az osztalytarsainak, hogy a fija mindig itt t6l-
ti a hétvégéit. Olyan panaszkodas volt ez, amibdl mar én is kiéreztem, hogy a
névérem csak felnéttesebbnek akar tlinni a tobbieknél, de arra j6 volt, hogy én
most biztosra menjek. Atmegyek a f6téren, és beleintegetek a webkameraba, hat-
ha éppen nézi valaki, ahogy én is szoktam, majd fél percen beltl megérkezem a
kocsmahoz. Mikor kinyitom az ajtajat, a beltilrél kioml6 meleg és az alkohol biize
ugy csap arcon, mintha Norbival kesztytznék. Nem keltek kiilonosebb feltiinést,
viszonylag nagy a zsivaj. Az egyik hatso asztalnal meglatom 6ket. Gondolkodas
nélkiil bemegyek a mosdoba, talan 6sztonbol. Olyan szag van, mint az iskolai fia-
vécében. A hirtelen h6mérséklet-valtozastol megindult az orrom, kifijom, meleg
vizzel atmelegitem a kezem, majd a tiikorbe nézek, 6sszeszedem magam, nagy
levegot veszek, és megcélzom a fiak asztalat. Kicsit vesztek a magabiztossagom-
bol. Eddig bele sem gondoltam abba, hogy mennyivel nagyobbak nalam. Még
Lauranal is joval idGsebbek. Azért csak megyek. Ezt az egyet mar megtanultam
az edzéseken: mindig eldre.

- Szeretném, ha kijonnél velem megbeszélni a dolgokat - mondom varatlanul,
mire mind a harman felém fordulnak. El6sz6r a névérem volt fitja, majd a tob-
biek nevetik el magukat. Egy darabig arcoskodnak, aztan Laura exe felall, lehtzza
a sorét, és kijon velem. Nem tehet mast, egy fels6éves gimnazista mégsem mond-
hatja azt egy hatodikosnak, hogy nem mer vele kimenni. Sétalunk ugy tiz métert,
el a f6tér iranyatol, mert ott sokan vannak, mig a tébbiek a bejarat mellett allnak
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meg. Hallgatunk. Zsebre tett kézzel varok, és olyan hatarozottan nézek, ahogy a
Bika is a mellkasomon. A névérem volt fiGja ismét elneveti magat. Egy pillanatra
sem emelem le a tekintetem az arcarol, hatarozott vagyok. Megvarom, mig 6
szo6lal meg, de csak valami olyasmit mond, hogy ,na mi van”.

— Tényleg azt csinaltad Lauraval, amit otthon mondott? — kérdem, mire a srac
megint nevet, majd visszakérdez, hogy miért, mit mondott a névérem. Erre nem
valaszolok semmit, varom, hatha belekezd magatol. Igazam is van, de félrebeszél,
ugyhogy kézbeszolok.

— Nézd, én csak azt szeretném, ha bocsanatot kérnél Lauratél. Es észintén.

Erre megint elneveti magat, nyerit6 hangon, ugy, hogy a haverjainak kifejezze
vele, milyen vicces voltam, aztan valami olyasmit mond, hogy én még kicsi va-
gyok, nem érthetem, hogy mennek a dolgok, és a névérem amugy is maganak
koészonheti. Es csak folytatja. Olyan gyorsan leszek nagyon mérges, hogy bar fel-
fogom, mit mond, a szavait mégsem tudnam felidézni. Mintha csak abbol ér-
teném meg a sracot, ahogy viselkedik, és amilyen hangsullyal beszél, de abban
biztos vagyok, hogy szavakat jelenleg nem hallok. Felveszem az alapallast, karok
a magasba, mire a névérem volt figja kissé megtantorodik. Mikor megint nevetni
kezd, megkinalom egy jobb egyenes, bal feliités, jobb horog kombinaciéval, mire
elesik. Egy pillanat alatt tisztul ki kéralottem minden, hirtelen nem is értem, mit
csinalok itt, nem ezért indultam el otthonrol. Vagy igen? Kizart, mert mar akkor
is tudtam, ha Renaté megtudja, hogy idejovok Muhammad Alit jatszani, akkor
akar ki is tilthat az edzésrol, 6rokre. Mégis itt allok, készen. Mindegy, most mar
elére. A kombinacié amugy nem volt vészes. A jobb egyenesem — bar allra ment
—, el6készit6 utés volt, inkabb csak odapiszkaltam vele, hogy ne legyen ideje a
masik kettore felkésziilni, a feliitésem viszont még gyenge, hiaba ment jo helyre
— fels6 gyomor —, a bal horgom azonban mar egész szép volt, ha lenne bennem
még néhany honap gyakorlas, kilithettem volna a sracot, hiaba tobb nalam husz-
huszonét kiloval. De nem utottem ki. Egyszertien felall, valami olyasmit mond,
hogy ,ez igen”, mire ismét nevetést hallok. Ekkor elkdévetem az egyik legnagyobb
hibat, amit bunyoban el lehet: 6szténdsen oldalra kapom a fejem, hogy meg-
nézzem, hol a tdbbi srac, mire szembol kapok egy olyat, amitol egybdl a f6ldon
vagyok. Gyorsan magzatp6zba huzédom, védeni akarom magam a ragasoktol,
és jonnének is, de a n6vérem exe megallitja a cigiz6 haverjait. Ekkor van néhany
masodpercem, hogy rendezzem a soraim. Nem orrba kaptam az utést, attol akar
el is torhetett volna, a srac viszont szerencsére nem ismeri a kititési pontokat, igy
természetesen a szemem ala kaptam egy monoklit. Ahogy hozzaérek, egyre rosz-
szabb. Erdekes érzés, 6rillok a fajjdalomnak. Edzésen megkiildenek néha, és po-
font is kaptam mar, de puszta 6kollel még sosem vertek, hat ezen is tal vagyunk.
Gyorsan felallok.
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- Kemény gyerek vagy te azért, azt meg kell hagyni - sz6l oda az egyik cigizo.
Nem vagyunk kint régota, még a feléig sem szivta. Ilyenkor valamiért lelassul az
id6. Nem mondok semmit, megprobalok farkasszemet nézni mind a harommal.

— Most nem veriink el jobban — mondja Laura volt fiGja. — Mert még kicsi vagy,
de ez nem lesz ingyen. Adnod kell érte valamit.

— A kabatja jo lesz — mondja az egyik cigizé.

— Persze, hogy jo lesz — neveti el magat a n6vérem exe. — Azért nem engedtem,
hogy megrugdossatok, hogy 6ssze ne vérezze nekem.

Ismét felveszem az alapallast, sz6 nélkul, mire mind a harman, nevetve hatral-
nak meg. A Bullst nem adom. Azt mar nem.

- Miel6tt nekiallsz itt fesziteni, ezt azért nézd meg — sz6l oda a Laura volt fi-
Uja, mikézben az arcom elé tolja a telefonjat, de csak egy pillanatra, majd hirte-
len megint a fejét latom, és persze nevet. Beugrik, ahogy Renat6 elmagyarazza
az elsédleges kititési pontokat: allcsucs, allszoglet. ,,Ha itt itdd meg, a feje olyan
mozgasba lendil, hogy gyorsabban indul meg, mint az agya, igy az nekititédik a
koponyanak, és ett6l egy pillanatra mintha lekapcsolnak a lampat. Ezt hivjak agy,
hogy KO.” Mivel nem mondok semmit, ismét a srac szolal meg.

— Add oda a kabatod, vagy kérbekiildém a fot6t mindenkinek a sulitokban, akit
ismerek.

Nem tudok mit tenni. Ezt a képet nem szabad senkinek sem latnia.

— De akkor kitorlod — szolalok meg hosszas hallgatas utan.

— Persze, hogy kitorlom — mondja a srac, és bar majd elneveti magat, Ugy ér-
zem magam, mintha fegyvert fognanak ram. Leveszem a dzsekim, odaadom ne-
kik, a szemem el6tt torlik a képet, majd elindulok hazafelé. Sosem faztam még
ennyire.

Mivel az edzés utan nem talalkoztam senkivel, konnyen beadhatom, hogy ott
sériltem meg. Otthon, és az iskolaban is elhiszik. Még men6 is. Norbi az els6, aki
észreveszi, hogy bajba keriiltem. Epp az angol szédolgozat utan kap el.

- Ezzel a szemeden Renato elé ne kertlj! — mondja, miutan félrehiv a folyoson.
Csak utana kérdezi meg: — Mi tortént?

A lényeg az lenne, hogy a suliban senki se tudja meg, ami a névéremmel tor-
tént, gyhogy bar mindent elmondok Norbinak, azt konkrétan nem, hogy mit
csinalt a srac Lauraval. Elég is neki annyi, hogy szemét volt vele, még azt is meg-
érti, hogy a tobbi titok. Atlitok amugy a dolgokon. Tisztaban vagyok vele, hogy
Norbi eleinte azért engedett k6zel magahoz, mert tetszik neki a névérem, de ugy
érzem, miéta egylitt jarunk edzeni, tényleg bir engem. Oszinte vagyok tehat Nor-
bival, de azért nem talzottan. Elmondom példaul, hogy lenyultak a Bullst, de azt
nem, hogy milyen képiik volt Laurarol.

— Nézd. Ismerem a sracot. Pénteken lemegytnk a Gondiizébe, és beszélink
vele.
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Mivel nem mondok semmit, egybdl hozzateszi, hogy nyugi, nem verekedni
megyunk, de hiaba multak el a sracok tizennyolc évesek, volt egy-két eset, miota
tisztelik. Kénytelenek tisztelni, valahogy igy fogalmaz.

- Visszaszerezziik a Bullst, és a névéredrol is végleg leszallnak majd. De, ha
elcsattan egy-két pofon, Renaténak egy szot se! Jovo héten pedig hagyd ki az
edzéseket, majd azt mondom, megbetegedtél. — Tokéletes tervnek tlinik.

Masnap persze az egész iskolaban korbejar a fot6. Hiaba tordlte ki a szemem
el6tt a srac, ha addigra mar elktldte néhany haverjanak. Norbi az egyetlen, aki
gy csinal, mintha nem latta volna. Nincs a képen amugy semmi kiiléonos: Laura
egy agyon Ul, nevet, és olyan boldog, ahogy én nagyon rég nem lattam. Fura. Lat-
szik, hogy valoszintileg nincs rajta sok ruha, talan meztelennek is tlinik, de nem
az. Aképen meg plane nem, egy pléddel takarja magat, amit az egyik kezével tart,
mig a masikkal a kamera felé intve jelzi, hogy nem szeretné, ha fot6znak. A melle
nem sokkal jobban latszik, mintha strandon lenne, és kicsit félrecstszott volna a
bikinije, de ez senkit sem érdekel.

A hét hatralevo részében nem talalkozom a névéremmel. A szobajaban van,
csak anya megy be hozza néha. A péntek pedig egyre kozeledik.

Norbi egy szomszéd kisvarosban lakik. Kimegyek elé a buszmegalloba, koszo-
nink egymasnak, majd sz6 nélkil sétalunk a f6tér felé.

— Hogy legyen? — kérdem egy id6 utan.

— Megvarjuk, mig kijonnek cigizni, akkor odamegytink hozzajuk, és a lehet6
legnyugodtabb hangon elbeszélgetink veltik. Ha valaki id6sebb vagy nagyobb
nalad, igy tudod a leginkabb megfélemliteni, mert latni fogja, hogy semmije
sincs, amivel arthatna neked.

- Jo - valaszolom, majd egy pillanatra megallok, és korbenézek a f6téren. Meg-
lepGen TUres.

— Mi az? - kérdi Norbi.

— Semmi - valaszolom, majd megytink tovabb.

— Félsz? — kérdez ismét.

— Dehogy - vagom ra.

— Nem baj az pedig. Addig jo, amig félsz.

- Miért?

— Mert az azt jelenti, hogy nem ment el az eszed.

Néhany masodperccel késobb megfogom Norbi konyokét, és behtizom a mel-
lettiink 1évé bokor mégé. Eszreveszem ugyanis, hogy a sracok épp most jénnek
ki ragyujtani. Négyen vannak. Ez nem jo hir.

- Latom, latom - mondja Norbi suttogva. — Jo is lesz, mar elég részegek.

- Honnan tudod?

— Nincs rajtuk kabat. Ilyen hidegben csak az jon ki puléverben cigizni, aki mar
eleget ivott.
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Nem valaszolok, csak himmogok egyet.

— Hogy buktal meg kétszer is, ha ennyi mindent tudsz? — kérdem néhany ma-
sodperc mulva, de valasz helyett csak elmosolyodik, és a vallamba Ut egyet.

- Te, figyelj — mondja. — Sose igyal. Sokat legalabbis ne. Elpuhit, és gyenge
leszel tole.

— J6 — valaszolom. Igaza lehet. Amikor apa iszik, 6 is mintha ultében elfolyna.

— Na, akkor menjunk — mondja Norbi.

- Figyelj — szolok oda. — Maradj. Egy perc €s jovok.

- Miért? — értetlenkedik.

- Sietek!

Nem varom meg a valaszat, futni kezdek, a szomszéd utcaba, onnan meg a
kocsma kerthelyisége felé. Nem csoda, hogy nem ide jarnak ki cigizni a sracok,
tele van 6tvenes-hatvanas alkoholistakkal, k6zosen krakognak és pofékelnek. Be-
lépek a kocsmaba, és bar még visszataszitobb a szag, mint mult héten, egybdl
elmosolyodom. Igazam volt: a bullsos dzsekim ugyanannak a széknek a karfajan
l6g, amelyiken mult héten Laura volt figja ult. Felveszem, majd visszaindulok
Norbihoz, ugyanugy, a hatso ajton keresztiil.

Ezuttal nincs szerencsém. Mikor visszaérek, azt latom, hogy Norbi a bokor el6tt
all, félig magasba emelt karral, amivel mintha a békés szandékat szeretné jelezni,
mikézben a négy srac kell6 tavolsagbol korbeallja, mindegyikik kezében telefon-
nal, vakuznak, egyenesen Norbira. Els6re nem értem meg, hogy mit ordibalnak.
Valamiért mégsem érzem veszélyesnek a helyzetet, ugy értem, fizikailag. Odasé-
talok Norbihoz, és megkérdem, mi torténik.

— Tudjak — valaszolja Norbi. A hangja higgadt, de a szemét egy pillanatra sem
veszi le a tobbiekrol.

- Mit? - kérdem.

- Hogy kizarnak titeket a szervezetbdl, ha van ra bizonyiték, hogy termen kivil
verekedtek — mondja az egyik srac rohégve, mikézben a jobb kezével ram ira-
nyitja a telefonja kamerajat, a ballal pedig ragyuijt.

Ebben részben igazuk van, de nem hittem volna, hogy tudnak réla. Engem
nincs honnan kirtgni, nem vagyok semmilyen szervezet tagja, még csak edzé-
sekre jarok. Norbit viszont tényleg kizarhatjak, 6 mar két éve rendszeresen ver-
senyez, egyre szebb eredményekkel. Es bar ezt a bokszolok nem reklamozzak,
néhany szervezet tényleg kérdés nélkil kizarja 6ket, ha az utcan hasznaljak a te-
remben elsajatitott tudast. Norbi akarmikor préobalna megszoélalni, a tobbiek han-
gosan ordibalni és fenyeget6zni kezdenek. Az egyik srac odalép hozza, tenyérrel
meguti a vallat, majd elugrik melléle, mintha csak egy veszélyes allatot cukkolna,
mire mind a négyen hangosan felréhégnek. Norbi meg csak all. Igy nincs sok
értelme folytatni.

— Menjink — mondom neki. Nem valaszol. Elindulunk, mikézben a tobbi-
ek tovabbra is vide6znak minket, és természetesen szitkozodnak is. Fura, hogy
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a dzsekit nem vették észre rajtam, de ez talan azért lehet, mert mintha itt sem
lennék, mind Norbira koncentralnak. Bizom benne, hogy semmi olyasmit nem
mondanak, amivel atlépik a hatart, mert akkor talan Norbi elvesziti a tirelmét.
Nem akarom, hogy miattam szakadjon meg a karriere. Siet6sebbre veszem. Mi-
kor befordulunk a sarkon, a sracok hangosan réhégnek. Olyan a hangjuk, mint
egy unnepld hiénafalkanak.

Norbival kérulbelul negyedoran keresztil nem szélunk egymashoz. A busz-
megalloban varunk, és csak mikor megjon a jarata, akkor néz ram, mosolyogva.

— Hé, legalabb a dzsekid megvan.

Miutan egyediil maradok, visszasétalok a Gondiiz6h6z, megint a f6tér fel6l. Nem
megyek nagyon kozel, csak annyira, hogy még siman lassanak. Osszehtizom a
Bulls cipzarjat, egészen nyakig, zsebre teszem a kezem, varok. Ha elég részegek —
és ahogy obégattak, abbol gy tlint, hogy azok —, akkor nemsoka ismét kijonnek.
Amikor apa iszik, 6 is mindig kijar cigizni.

Talan tiz percet, ha varok. Ugyanugy négyen jonnek ki, egybdl ragyujtanak, és
hallom, hogy még mindig azon 6rémkodnek, hogy mennyire elbantak Norbival.
Roélam még csak nem is beszélnek. Nem varom meg, mig észrevesznek. Odafii-
tyulok. El6szor mind elhallgatnak, majd ketten nevetni kezdenek, a harmadik
pedig eléveszi a telefonjat, mire Laura volt fiGja egy kézmozdulattal jelzi, hogy
miattam nem kell. K6zelebb megyek, de csak annyira, hogy a szemiikbe tudjak
nézni.

- Szeretném veled megbeszélni a dolgokat — mondom a névérem exének,
mire 6 hatarozottan elindul felém. Gyorsan kérbenézek, majdnem jo6 helyen al-
lok. Mig odaér hozzam, néhany métert odébb sétalok.

- Az egyetlen dolog, amit meg fogunk beszélni, az lesz, hogy visszaadod a ka-
batot — mondja a srac, mikor a kézelembe ér. Végre észrevette. Néhany lépésnyi-
re lehet. Kdrbenézek, és kozben kiveszem a kezem a zsebembdl, poziciot valtok,
valahogy gy, ahogy Norbi tette korabban: nem az alapallast veszem fel, csupan
széttarom a karom, igy jelezve, hogy nem akarok tamadni. A toébbiek cséndben
cigiznek.

— Nézd, én csak azt szeretném, ha bocsanatot kérnél a névéremtdl. Es észintén
— mondom, mire Laura volt fiGja elneveti magat. Sokkal részegebb, mint mult
héten.

— Ez nem igy megy, haver. Honapokon keresztiil viszem ide-oda a csajt, meghi-
vom moziba meg kajalni is, erre jatssza nekem a sztizkurvat? Hat, nem csoda, ha
elpattan az ember agya — mondja, majd belesziv a cigijébe.

— Nem gy6ztél meg.

- Kicsi vagy te még ehhez — valaszolja nevetve, majd egy olyan kézmozdulatot
tesz, amivel azt akarja kifejezni, hogy semmi értelme velem vitatkozni, és kozben
ugy csinal a szemével, ahogy azt mindig latom az idésebbeknél, ha ki akarjak
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fejezni, hogy okosabbnak gondoljak magukat nalam: ugy emeli fel a szemoldo-
két, hogy kozben mégis szikiti a latasat. Ezt néha még a tikor elétt is szoktam
gyakorolni.

— OKké, de a dzsekit nem adom — mondom, mire eldobja a cigijét, odalép hoz-
zam, és megprobalja elkapni a karom. Jobbak a reflexeim, egyszerten ellépek.
Ezt eljatsszuk néhanyszor, mire Laura exének a haverjai kedélyesen felnevetnek.
Erre a sracnak persze kissé elszall az agya, mégsem szorakozhat vele egy altalanos
iskolas. Megprobal megiitni, de odébb lépek el6szor, és masodszor is. Latszik,
hogy nem jar boxolni, mert a harmadikat csak erésebben akarja titni, nem gyor-
sabban vagy varatlanabbul. Ebbe beleallok, mert elég alacsonyan jon. A mellka-
somat éri talalat, nem esem el. Megint 1it, ebbe is beleallok, tovabbra is széttart
karral. Ekkor egy pillanatra megall.

— Lehet, hogy igazad van - mondom higgadtan.

— Hogy érted? — kérdi, mikézben kiftjja a levegot, és a térdére tamaszkodik.

— Ha ilyen gyenge voltal a névéremmel is, talan 6 reagalta tal. Ennél még 6 is
nagyobbat litne.

A srac pillanatok alatt el6ttem terem, kapok egy jobbost és balost is, a foldre
kertulok. Belém rag néhanyat, és ez sokkal erésebb, mint az Gitései. Szerencsére
testre kapom 6ket, de nem bordara.

— Van még valami mondanivaléd? — kérdi lihegve. — Add ide a kabatot, aztan
huizz haza!

Vérzik a szam, az egyik Uités erds volt. Kopok egyet, majd felulok, és a térdemre
tamaszkodom. Nem ugy latszik, mintha még egyszer nekem jonne. Nem akarja,
hogy 6sszevérezzem a dzsekit. Nem valaszolok semmit, egyszeriien csak a mo-
gottiink 1év6 lampaoszlopra mutatok. Lassan végignéz rajta, én pedig sz6 nél-
kil megvarom, mig leesik neki. Legalabb tiz masodpercig telibe bamulja a varos
webkamerajat. Odanézek én is. Egy dobozban van, oldalan felirat, a varos hon-
lapjanak cime.

— Te... hany éves vagy? — kérdi némi aggodalommal az arcan.

— Kevés.

Egy darabig hallgatunk, aztan 6 sz6lal meg.

- De... ezeket nézik?

— Ha szerencséd van, nem. Es talan azokat sem — bokok a tobbi koztéri kame-
rara is, egyenként. — De ha bejelentést kapnak, hogy verekedés volt a f6téren,
garantaltan el6szedik a felvételeket.

Laura volt figja nem valaszol, hallgat. A haverjai odaszolnak, hogy ,mi van”, de
feléjuk sem fordul. Mas nincs a téren.

— Kezdjtik azzal, hogy bocsanatot kérsz a névéremtdl. Es 6szintén.
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JoAo CABRAL DE MELO NETO

Az idén szaz éve szilletett Jodo Cabral de Melo Neto (1920-1999) brazil kolt6, a
harmadik modernista nemzedék legjelent6sebb alakja orszagaban. Recife-ben, a
brazil északkeleti régio egyik kdzpontjaban latta meg a napvilagot, €s a bozotos

pusztasag, a Sertdo meg a gyér novényzetl Caatinga rideg szigorusaga ihlette kol-
t6i vilagat. Verseinek felépitésére hatottak Le Corbusier épitészeti elgondolasai
€s Mondrian konstruktivista képei, igy szinte mérnoki pontossaggal, rideg elide-
genitéssel mutatja be a szarazsag sujtotta, nyomorusagos északkeleti vidékeket, a

szulévarosat atszel6 Capibarive foly6 nyomortelepeit, €s a cukornadtermesztés-
re épulé monokultarat. A kolté szeme el6tt kitarulo latvany szinte hiperrealista
megjelenitésére torekszik, s szinte egész koltészetét végigkisérik a verseiben visz-
szatér6en megjelen6 metapoétikai utalasok. (Pal Ferenc)

LATHATAR

Ablakok

Az egyik ember almodik

a tengerparton, egy masik
nem emlékszik a datumokra;
az egyik ember eliszkol

egy fa eldl, egy masik elhagyta
a hajojat vagy a kalapjat;

az egyik ember katona;

egy masik repiil6zik;

egy masik meg elfelejti

az idejét, a titkat,

és azt, hogy fél a fatyol szo6tol;
és még van egy olyan is, aki
elnyualva, mint egy hajo, elaludt.

Pal Danziel Levente forditasa
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A vers és aviz

A vers cseppfolyos hangjai
torvényszegésre csabitanak,
revolverre.

Olyan szigetekrol beszélnek,
amelyeket még az almok sem
tudnak elérni.

Térdemen nyitott konyv,
hajamba szél kap,
nézem a tengert.

Ami a vizben torténik,
ismétlédni kezd

az emlékezetben.

Pal Danziel Levente forditasa

A mérnok

A fény, a nap s a szabad levegd
szOkkenti szarba a mérnok almat.
A mérnok alman atderengnek a
Feluletek, tenisz s a pohar viz.

A ceruza, vonalz6 és papir;

A rajzok, tervek, az 6sszes szamok:

A mérnok érthet6 és vilagos,
Fatylaktol nem takart vilagra lat.

LATHATAR



LATHATAR

(Némely délutan felkapaszkodtunk
Az épuletre. Megszokott latvany,

A mindenki altal hasznalt Gjsag

Uj cement- és ivegtiidével liheg).

A viz, a sz€l és a fénykotegek,
Oldalt folyé, felh6k magasaba
Rajzoltak az épuletet, amely

A természetben magatol kinétt.

Zalan Tibor forditasa

A tagadas muvésze

Amit csinalni kell, haszontalan.

Nem csinalni semmit, haszontalan.
De a csinalni vagy nem csinalni kozt
A haszontalant megcsinalni tobb.

De nem, ugy csinalni, hogy elfeledni,
A haszontalant nem lehet feledni.

De haszontalant kell csinalni, tudva,
Hogy haszontalan, épp akar a dudva,
Haszontalan, és nincs benne értelem,
Amit nem ér el semmi értelem,
Csinalni: mert az sokkal nehezebb,
Mint nem csinalni, helyette nehezeb-
Ben lehet megmagyarazni, amikor
Tobb megvetéssel mondja a kor:
Hogy a megcsinalt semmit sem éré show,
Neked se sz0l senki, olvaso!

Zalan Tibor forditasa
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A cukornadmalom kolyke

A levagott cukornad kaszanyél,
Hegyes szogben metszi el a szerszam,
Olyan éles, mint a kaszapenge,

Mely elvagta 6t, ezért halabol

Ugy hasitott belém a nadpenge
Gyermekként, kis hijan megvakultam,
Es a ma mar nem latszo6 sebhely most
Megjelent, hogy bennem megdrz6djék.

A sebhely mara nyomtalan eltlint;
Nem igy a mélyemig hatolt ojtas;
Sosem tudom mar meg, mi ojtatott
belém (akkor), virus vagy vakcina.

Zalan Tibor forditasa
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RYSZARD KRYNICKI

Ryszard Krynicki (1943) lengyel kolt6, mufordito, szerkeszt6. Krakkoban €l, egye-
temi tanulmanyait a Poznani Egyetemen végezte. A hetvenes évek elején a Student
(Diak) cimii folyéirat szerkesztdje volt, illetve konyvtarosként dolgozott. Onalld
verseskotettel 1968-ban debutalt: az Ggynevezett 68-as nemzedék, masképpen
az Uj Hullam alkotéja. Koltéi munkassaga hét kétet, miiforditoként Georg Trakl,
Paul Celan és Nelly Sachs verseit Ultette at lengyelre. A rendszervaltast koveto-
en megalapitotta az A5 Kiadot, amely hazajaban az egyik legrangosabb irodalmi
nyilvanossag. Magyar nyelvi 6nallé konyve még nincs — tiz verse olvashat6 Zsille

folyoirat honlapjan. (4 fordito)

LATHATAR

Ha megsemmisitenék

Ha megsemmisitenék

az 6sszes hivatalos iratunkat,

még a fak néma évgyurai,

még a néma csontjaink is elmondanak,

milyen idékben éltink.

Csak a ho

Csak a ho,

csak aviz és a tlz,

csak a salyos f6ld és a konny lég,
csak a halalos elemek,

csak a holt targyak

fuggetlenek
sajat muvuktol és tetteiktol.
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Aki nincs

Féld Istent,
aki nincs

a szivedben.

Nem kell

Nem kell 6ket keresni,

maguktol is felbukkannak, a rabszolgak,
hajlandok uralkodni,

oly hatalommal,

mellyel f6lottink csak

a szeretet
és egy halalos betegség uralkodhat.

Joszif Brodszkij sirja

Ahol a kéver tenger
a kaput nyaldossa.

Az evangéliumi negyedben,
Ezra Poundhoz
és Olga Rudge-hoz kozel.

Eltinnek a hiiséges vendégek:
a harcias siraly,
a félénk gyik.

A talapzaton,

a litvan katolikus szent tiiz hamvainal,
egy gondos kéz altal letéve

(mtanyag tasakban,

megvédendo az es6tol)

egy szamitogépbdl kinyomtatott fénykép:
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a lesovanyodott, betegségtol gyotort Brodszkij,
a hattérben a négy evangélistaval.

S persze Brodszkij megszokott

athato tekintetével.

A siron aldozati ajandékok:

egy felforditott mlanyag pohar apropénzzel,
egy kifakult cimkéja

ures vodkasuveg,

a lombsatorba dugdosott

papirtekercsek

(talan versek? talan levelek?
kérések? varazsigék?).

Egy mianyag pohar
toltotollakkal

(elegenddk lennének egy masik,
sokkal hosszabb é€letre).

Fekete mianyag keretes szemuveg

(ez is plasztik,
a kor lenyomata).

A sirfeliraton kavicsok,
mint a zsid6 sirkéveken,

feny6tobozok, levelek.

Mintha

Tengelicék, pacsirtak, fulemulék, gerlék.
A teremtés mintha tobbre tartana
késobbi alakjukban

a dinoszauruszokat.

Zsille Gabor forditasai
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Szeged, 2015. julius 18-26.
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DR. BORDAS SANDOR

Torténelmi traumaink, vezekléseink, unnepeink
lélektani megkozelitése

Egy kutatads eredményeinek tikrében

Az ember veszteségeit, legyen az kisebb torténés, példaul valakit nem vesznek
fel egy munkahelyre vagy egyetemre, esetleg sulyosabb veszteség éri, mondjuk
elvesziti szeretett hozzatartozojat, minden esetben lehangoltsag, rossz kozérzet,
gyasz kiséri. Sulyosabb a gyasz akkor, amikor a kultarat éri silyos trauma (habo-
1y, esetleg polgarhaboru esetén). Ilyen esetben az egész kultiranak fel kellene ké-
szllnie a gyasz feldolgozasara, ahogy a pszicholégia fogalmaz, gyaszmunkat kell
végezni, hogy a trauma feldolgozasra keriiljon, ellenkezé esetben koros gyasszal
talalkozhatunk.

De mit is értiink gyasz alatt, mirdl is sz6l ez a nagyon fontos lelki folyamat?

A gyasz egy ideill6 kifejezése a Bibliaban: ,,David pedig felméne az olajfaknak
hegyén, mentében sirva, fejét beboritva, saru nélkil ment, és az egész nép, mely
vele volt, kiki beboritotta fejét, és mentokben siranak. [...] Akkor megragada David
a maga ruhait és megszaggata, Ugyszintén a tobbi emberek is, kik 6 vele valanak.
Es nagy zokogassal siranak és bojtélének mind estvéig”

A gyasz lefolyasa kultaranként eltérd, de a szakemberek megegyeznek annak
kaléonbo6z6 fazisaiban.

Normal gyasz esetén harom fazisrol beszélnek:

Els6 fazis a sokk: dermedtség, siras, torokszoritas érzése, sohajtozas, hasi tires-
ség érzése, valotlansag érzete, tagadas, valotlan tartalmu fantaziak.

Masodik fazis: elmélyulés az elhunyttal kapcsolatos érzésekben: dith, lehan-
goltsag, almatlansag, testsulycsokkenés, erétlenség, kimeriltség, blintudat, az el-
hunyttal kapcsolatos almok, gondolatok, 6romre val6 képtelenség.

Harmadik fazis: Gjraszervez6dés; a multbol mar szép emlékekre is tud gondol-
ni a gyaszolo, az érdekl6dés visszanyerése, 4j kapcsolatok kialakitasara kertil sor.

Komplikalt, vagy koros gyasz esetén:

Els6 fazis az intrazié (egyes gondolatok, érzések tolakodo jelenléte — ezek
kontrollalhatatlansaga), a distressz jegyeinek megléte — a veszteséggel kap-
csolatos érzések uraljak a gondolkodast, és intenzitasuk nem csokken. Illuzi-
ok jelenléte, példaul torténelmi sikon Nagy-Magyarorszag visszaallitasa, vagy
pszeudohallucinaciok.
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Masodik fazisban a tagadas — a veszteséggel kapcsolatos gondolatoktol, a vesz-
teségrol torténd beszélgetéstd], illetve a veszteségre emlékeztetd tevékenységtol
valo6 talzott tartozkodas, vagy teljes elzarkozas. Torténelmi sikon a trianoni don-
tés tagadasa a mai napig, 1956 torténéseivel a kései szembenézés, hogy csak az
utobbi nagy sérelmeinket emlitstik. A korabbi politikai vezetések elzartak, eltor-
laszoltak a veszteségeink feldolgozasanak utjat.

Harmadik fazis az adaptaci6 zavara, a major depresszi6. Amikor valaki képte-
len a munkara, illetve a felel6sséggel jaro feladatokra. Az Gj kapcsolatok kialaki-
tasa gatolt, oriasi a bizalmatlansag a kornyezettel szemben. Megné az 6ngyilkos-
sagok, illetve 6ngyilkossagi kisérletek szama (Magyarorszag 1989-ig vilagelsé volt
az 6ngyilkossag statisztikajaban).

Kollektivista, illetve individualista kultara és a gyasz

A kultarantropologiai és 1élektani megfigyelések szerint a legtdbb ipari tarsada-
lomban a csaladok altalaban inkabb individualista helyzetet foglalnak el, mig a
kevésbé vagy egyaltalan nem iparosodott tarsadalmakban a csaladi szocializacio
inkabb kommunalisztikus csaladi elrendezédéshez kotodik. Azokban a kulta-
rakban (a kultura kifejezést Margaret Mead [1962] értelmezésében hasznaljuk),
melyeket az individualizmus magas foka jellemez, fontos, hogy az egyén ké-
pes legyen a személyiségében rejlé kulonbozé lehet6ségeket megvaldsitani.
Ehhez szamottevé kezdeményezbokészséggel €s akaraterével kell birnia, hogy
képes legyen akar vitatott iigyekben is kiallni a maga igaza mellett. Cselekede-
teiben pedig tudnia kell figgetlenitenie magat azoktol a csoportoktol, melyek-
nek egyébként tagja, hiszen ezek a csoportok, amellett, hogy jelent6s tamaszt
nyujthatnak, komoly korlatozasokat is jelentenek szamara. Azokban a kultu-
rakban viszont, melyek kollektivista jellegliek, az egyén alarendel6dik annak a
csoportnak, amelyhez els6dlegesen tartozik. Szamos ilyen csoport van, bar ezek
mas-mas sulyuak. A legfontosabb harom csoport altalaban minden kultaraban
a kiterjedt csalad, a szomszédsag, valamint az a k6zosség vagy tarsadalmi szer-
vezet, melynek keretén belil az egyén munkajat végzi és €li a napi életét. Ez
a harom csoport egyuttesen és meglehet6sen komplex modon hatarozza meg
annak tarsadalmi helyzetét.

Aszlavok (szerbek — Szerbiaban is folytattunk kutatasokat) inkabb a kollektivista
kultarahoz allnak kozelebb, ahol a veszteség (a gyasz feldolgozasa) is kollektivebb
formaban zajlik, és a kultiira agressziokezelési technikajatol fligg annak feldolgo-
zasi szintje. Vamik Volkan (Volkan, 2002) amerikai pszichologus ugy latja, hogy
a jugoszlav polgarhaboru kitérésének egyik legfontosabb oka a szerbek hatszaz
évvel korabbi traumajara adott valasz: revans Rigomez6 elvesztéséért. A szerbek
ugy tartjak, hogy a Koszovoban €16 alban lakossag a hatszaz évvel korabban Ko-
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szovot megszerz6 torokok leszarmazottai, ezért vettek revansot — ha ugy tetszik,
az akkori veszteség a szerb kultira szempontjabol nem kerult feldolgozasra, te-
hat elhtiz6d6 vagy koéros gyasszal allunk szemben, amely a kultira kommunika-
ci6jaban, emlékezetében mindvégig jelen volt. Maurice Halbwachs (Halbwachs,
2000), a kollektiv emlékezet ismert kutatdja azt irja: ,Amikor azt mondjuk, hogy
az egyén a csoportemlékezetre tamaszkodik, ezt ugy kell érteni, hogy ez nem
koveteli meg a csoport egy vagy tobb tagjanak tényleges jelenlétét. Valoban, ak-
kor is a tarsadalom hatasa alatt maradok, ha eltavolodom téle: elegendd, hogy
magammal vigyem elmémben mindazt, ami lehet6vé teszi szamomra, hogy be-
lehelyezkedjem tagjai szemszogébe [...] €s a csoport kdzepén érezzem magam.” E
megfogalmazas szerint a torténelemnél tdbb, személyesebb vagy legalabbis attol
eltéré az emlékezet. A kollektiva aktualis tarsadalmi kontextusban képes emlé-
kezni, és a kilvilag segitségével rekonstrualja a térténelem relevans mozzanata-
it, ezért az emlékezés valoban kollektiv, azaz nem individualis tevékenység. Vita
targya azonban a torténelem és az emlékezet viszonya. Valgjaban Halbwachs is
arra az allaspontra jut, hogy mig a torténelem az igazsagra, a targyilagossagra
torekszik, addig az emlékezetre — természetébdl fakadéan — ennek ellenkezdje
igaz. A torténelem ugyan a teljességre torekszik, viszont valoszintleg végletesen
sunalmas”, s csak keveseket érdekel, ellentétben az emlékezettel. Halbwachs meg-
kulénbozteti a sajat emlékezetiinkben 6rzott 6néletrajzi emlékeket a torténelmi
emlékezettdl, ami irott szovegek révén marad fenn. Ez utobbi viszont mar nem
része személyes életinknek, mig az el6bbi identitasunk alakitoja. Abban a pilla-
natban, amikor emlékezetiink kitiriil, a kiesett, személyes események lancolata
a torténelem részévé valik. A torténelmi emlékezet azonban lehet organikus és
holt. A tarsadalom kollektiv emlékezetében fennmaradt események az ugyneve-
zett organikus emlékezetben tovabbra is a mindennapok részét képezhetik. Ha a
kollektiv emlékezet nem t6lti meg élettel a személyes emlékeket, ezek az emlékek
holtta valnak, és irott formaban, tarsadalmi reflexioként maradnak fenn. Tarsa-
dalmi reflexi6 ala a megemlékezések, nemzeti innepek, nyilvanos diskurzusok
tartoznak, de ide sorolhatok olyan torténések is, melyeket a kultira hossza tavon
képes a hétkdznapi életben fenntartani. Az organikus emlékezet révén valhatnak
a kollektiv, egykor személyesen atélt emlékek a kozéleti kommunikacio legiti-
malo elemeivé. A nemzet altal megélt események, ellentétben a szervetlen, kissé
unalmas torténelemmel, szenvedélyes értelmezési lehet6séget kinalnak, raada-
sul hivatkozott alapértékekre épulnek, amelyek kivil esnek a politika relativiz-
musan.

Halbwachs gondolatmenetében a torténelmi mult egyfajta birtoklasa a politika
formalis szervezeteinek 6nazonossagahoz is hozzajarul. Az aktiv mult identitas-
képz6 — és nemcsak az individuum, hanem barmely kollektiva szamara is az —,
tovabba megfogalmazza, hogy a k6z6s emlékek a tarsadalmi differencialodas sza-
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mara alkalmas kiindulopontok, amelyek az egymassal verseng6 politikai partok
elkilontilésének egyik alkalmas modjat jelentik.

A szerb kultara az agressziot inkabb kifele vetiti, erés a kultarara jellemzé
agressziv kod (bovebben lasd: Bordas, 2009), és kollektivizmusanak készénhe-
téen konnyebb volt a koros gyasz levezetésére kirobbantani a polgarhaborut.
A magyar kultira viszont erésen individualista, ezért nehezebb megtalalni az
elhuz6do gyasz megoldasanak modjat, nem beszélve az agresszioé befele veti-
tésének szocializacios hatterérol, a negativ kodrol (bévebben lasd: Kézdi, 1995).

A fentiek értelmében ugy gondoljuk, hogy torténészeknek, szocialpszicho-
logusoknak kellene 6sszefogniuk az elhtizodo6 gyasz feldolgozasara, a nemze-
ti dics6ség és nemzeti vezeklés napjainak meghatarozasara a magyar kultarara
vonatkozo6an. Nemzeti érdek lenne a toérténelemtudomany, a pszichologia, a szo-
cialpszichologia 6sszefogasa ahhoz, hogy a kulturaban feldolgozasra keriiljenek
a korabban elszenvedett traumak elhtiz6do gyaszreakcioi, amibe a mindenkori
politikai elitet is be kellene vonni.

A jelentGs torténelmi traumaink meghatarozasat, feldolgozottsagat, illetve fel-
dolgozatlansagat illetéen 2012 és 2015 kozott folytattunk egy nagyobb kiterjedé-
st kutatast. K6zben arra a kérdésre is kerestiik a valaszt, hogy a torténelemben
elszenvedett traumak feldolgozatlansaga milyen tarsadalmi jelenségekhez, torté-
nésekhez vezethet. Ezeket a jelenségeket harom pontban foglaltuk 6ssze.

1. A revans — lehet-e valasz a kultara elszenvedett traumaira egy késGbbi id6-
szakban? A revans a feldolgozatlan gyasz kovetkezménye, €s koros gyasszal van-e
dolgunk? Igaza van-e Vamik Volkannak (Volkan , 2002), aki a jugoszlav polgar-
haboru kitoérésének 1élektani motivacios hattere mogott a szerbek hatszaz évvel
a polgarhaboru kitorése elGtti rigomezei csatavesztését latja? A szlovak politikai
elitek 1989 utani folyamatos torekvése, hogy elnyomjak a Szlovakiaban €16 ma-
gyarokat, revans lehet-e a szlovakok Osztrak—Magyar Monarchia alatti 57 évnyi
(nem hosszabb) elnyomasaért ?

9. Az éngyilkossig — lehet-e valasz a tarsadalmi valtozasokra? Emile Durkheim
szerint igen, hiszen a gazdasagi valsagok esetén tobb az 6ngyilkos. Annak kovet-
kezménye pedig, hogy példaul a masodik vilaghaboru utan, 1945-ben Jugoszla-
viaban Tito partizanjai 40.000-50.000 magyart mészaroltak le, az lett, hogy a
vajdasagi magyarok — koriikben elkovetett 6ngyilkossagok aranyat tekintve az
1960-as években — megel6zték Magyarorszagot, az akkori vilagels6t. Aminek
hatterében az a szocializaciés mechanizmus huzodott meg, melynek értelmé-
ben a vajdasagi magyar csaladok, félve a szerbek agresszidjatol, alarendelt sze-
repekre szocializaltak gyermekeiket, ami valojaban egy tulélési technika volt.
Ennek kovetkezménye az lett, hogy a magyar csaladokban felnévé gyerekek egy
része nem tanulhatta meg az agresszio szocialpozitiv formaban torténé kiélé-
sét, de az agresszio onvédelmi célu alkalmazasat sem, igy azok konfliktus ese-
tében az agressziot 6nmaga ellen forditottak. Vagy: 1920-ban Magyarorszagon,
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a trianoni dontést kovetden 10%-kal megugrott az 6ngyilkossagok szama, ami
késobb visszaesett, am az 1960-1970-1980-as évekre Magyarorszag vilagelsé
lesz az 6ngyilkossagok tekintetében. Magam pszichologusként tigy latom, hogy
ennek hatterében az 1945 utan bekovetkezett tarsadalmi valtozasok huzodtak
meg, melyek, végkimeneteliket tekintve, a kommunista diktataraba torkollot-
tak. Az addig az individualizmuson fejl6dé magyar kultura (f6leg a dualizmus
koratol a Horthy-rendszer végéig, aminek egyik f6 hattere az iparosodas volt)
visszakényszerilt egy kollektivista tarsadalmi berendezkedésbe, ahol az em-
berek egy része elveszitette a magantulajdont: a féldjeit, hazait, nem beszélve
egy 1946-os rendeletrdl, melynek értelmében 1600 civil szervezetet sziintettek
meg. A XX. szazad masodik felében bontakozik ki a humanisztikus pszichologia
iranyzata (Carl Rogers, Abraham Maslow, Gordon W. Allport), mely az ember
egyik legfontosabb sziikségletének az 6nmegvalositast tekinti, amire 1945 utan
nagyon sok magyar embernek nem volt lehetdsége. 1956 egy kitorési kisérlet
volt a kollektivista rendszer szoritasabol, mivel azonban sikertelennek bizo-
nyult, 1élektani szempontbdl is sotét korszak kovetkezett Magyarorszagon. Az
1989-es valtozasok 6ta, ma Magyarorszag a 12. helyen all vilagviszonylatban az
ongyilkossagi statisztikakban, ami szamunkra azt jelenti, hogy az 6nmegvalosi-
tasi folyamatok beindultak.

3. Anomia, bizalmatlansag (a tarsadalmi toke hianya), identitdaszavar, a kilatastalan-
sag eloretorése, a szkizoid informdciok tomeges jelenléte a médiaban. A mindenna-
pokban a magyarorszagi polgar, ha kéveti a tarsadalom toérténéseit a médiaban,
akkor azt tapasztalja, hogy egy allitast hamarosan koveti annak 180 fokos fordula-
ta, vonatkozzon az a gazdasagra, egészségugyre, szocialis tigyre, oktatasra, kulti-
rara stb. Ami igaz a torténelmi multunk és torténelmi nagyjaink megitélésére is; a
kivagyok én? vagy kik vagyunk mi? kérdése az egész magyar kultirara vonatkozoan
igen sulyos problémat jelent. A szocializaciés folyamatokbol tudjuk, hogy a mo-
dellek, a kovethet6 példaképek épit6kovekként szolgalnak a személyiség, illetve a
kultira alakulasanak folyamataiban. Ha ezeket a modelleket megkérddjelezzik,
nyitva hagyva a személyiség, illetve a magyar kultura fejlédésének érési lehetd-
ségeit tObb szaz, akar ezer év tavlataban, akkor feltehetjik a kérdést, hogy mikor
zarunk be, mikor fogadjuk el 6nmagunkat, mikor kezdiink el felnétt személyi-
séggé valni? Létezhet-e a magyar kulturanak a térténelmi multra vonatkozé egy-
séges narrativaja? Ha igen, akkor nem kérdgjelezheté meg torténelmi nagyjaink
jelentosége, kultusza, esetleg mitosza, és nem tehetnék meg ezt egyes politikai
erck sem...

Devians viselkedésnek tartjuk-e: a revansot, az 6ngyilkossagot, az anoémiat, a
bizalmatlansagot, az identitaszavart? Ezek a kérdések foglalkoztattak benniinket,
amikor a kutatast elkezdtuk.
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A kutatas

A kutatas soran a kovetkezé modszereket alkalmaztuk:

1. Kérdéives eljaras (a kérd6iv, sajnos, kognitiv, s nem projektiv technika volt. A
projektiv technika jobban mért volna ebben az esetben, de ezt az anyagi keretek
nem tették lehet6vé). Celcsoport: véleményformalok (polgarmester, pap, tanar, or-
vos, vallalkozo6 stb.). Ezres minta Magyarorszagon. A kérdéivet kicsit atdolgozva
lekérdeztik Erdélyben, Szlovakiaban, Vajdasagban és Ausztriaban is egy négysza-
zas mintan, szintén véleményformalokkal. A kérdéivet lefordittottuk romanra,
szlovakra, szerbre és németre. A minta igy alakult: 85 romaniai magyar, 85 ro-
maniai roman, 50 vajdasagi magyar, 50 vajdasagi szerb, 50 szlovakiai magyar, 50
szlovakiai szlovak, 15 ausztriai magyar, 15 ausztriai német.

2. Interju véleményformalokkal, ahol a cél foleg a torténelmi traumakra foku-
szalt, de egyéb kérdések is fontosak voltak. A minta Magyarorszagon: 36, a tobbi
négy orszagban 6, ahol 3 magyar és 3 nem magyar személy volt az interja alanya.

A kérdéiv 4 tartalmi korbol allt:

1. Altalanos adatok és vilagnézet.

2. Akulturara vonatkozo6 dimenzioira valo rakérdezés (Geert Hofstede): a kulta-
ra melyben a vizsgalt személy €él: individualista vagy kollektivista, maszkulin vagy
feminin, mennyire jellemz6 ra a bizonytalansag (gyengén, illetve nagymérték-
ben), az id6orientacié rovid vagy hosszu tavy, hogyan itéli meg a kultiran belili
hatalmi tavolsagokat (pl. fénok-beosztott viszony).

3. Torténelmi traumaink megitélése: a vizsgalat targyat hat térténelmi trauma
képezte, melyeket torténészekkel hataroztunk meg. Ezek a traumak a kévetkezok
voltak: a tatarjaras, a torok hodoltsag, 1848, a trianoni dontés, a kommunista dik-
tatura, valamint 1956.

A traumakat a kévetkez6 szempontok alapjan kellett értékelni a Likert-skala
szerint:

— ez az esemény a mai napig nagy hatassal van Magyarorszagra,

- ez az esemény Magyarorszag torténetének legnagyobb tragédiaja (gyakran
eszembe jut , miként az is, amit Magyarorszag szamara jelentett),

— ez az esemény jo, illetve rossz kovetkezményeket jelentett Magyarorszagra
nézve,

- ez az esemény sulyossagat illetéen nem hasonlithaté semmi mashoz, amit Eu-
ropa mas nemzetei elszenvedtek,

- Magyarorszag tallépett ezen az eseményen, és képes azt objektiven, torténelmi
tavlatbol szemlélni,

- ez a torténelmi esemény mély érzelmeket valt ki bel6lem,
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— fontos, hogy rendszeresen emlékezzink erre az eseményre, levonjuk a tanulsa-
gait és megprobaljuk helyrehozni az altala okozott kart,

— ahataron tali magyarsag szamara a kérdéseket rajuk vonatkozoan modositottuk.
4. A Bogardus-skala. A Bogardus-skala azt méri, hogy a kiilonb6z6 kultirak tag-

jai milyen kozelinek, illetve milyen tavolinak tartanak mas kultarakat. A legkoze-

lebbi a hazassagkotés, a legtavolabbi pedig az, ha az 6vétdl eltérd kultarat be sem

engedné az orszagba, ahol él.

Eredmények

A tervezés soran, ahogy emlitettiik, hat torténelmi trauma kutatasat tartottuk
fontosnak: a tatarjarast, a torok hodoltsagot, az 1848-as forradalmat, az 1920-as
trianoni dontést, a masodik vilaghabort utani kommunista diktatara létrejottét,
valamint az 1956-os forradalmat. A holokauszt kutatasat nem terveztiik, egyrészt
ugyanis szamtalan korabbi kutatas szolt mar errdl a magyarsagot is érintd torté-
nelmi traumarol, masrészt pedig jelentésen atszovi a mai aktualpolitikat, amely-
lyel nem kivantunk foglalkozni. Utdélag azonban ugy latjuk, hogy a vizsgalt trau-
mak 6sszehasonlitasaban érdemes lenne elemezni ezt is, ezért a késébbiekben a
holokauszt kutatasara is vissza szandékozunk térni. Felvet6dott, hogy az 1989-es
rendszervaltast traumaként kezeljuk-e, hiszen vannak tarsadalmi rétegek, me-
lyeknek 1989 traumat, lecsiiszast, elszegényedést jelentett. Tekintettel azonban a
célcsoportra, amely kifejezetten véleményformalokbol allt, valoszintileg nem lett
volna objektiv az igy nyert eredmény, hiszen 6k 1989-re feltehetéen nem trau-
maként tekintenek, habar mas lett volna a helyzet példaul egy rétegezett minta-
vétell célcsoport esetében.

A kérdoives felmérést interjuk felvétele is kovette, melyek esetében a torténel-
mi traumainkra vonatkoz6 valaszok nagymértékben megegyeztek a kérdGivre
adott valaszokkal.

A kérdoéivek kiértékelésénél szembetling a megvalaszolatlanul hagyott kérdé-
sek viszonylag magas aranya, annak ellenére, hogy kérd6iviink anonim jelleg
volt. Ez az arany a valaszado6 altal ,kényesnek” vélt kérdések esetében, példaul a
politikai beallitottsag kérdésénél, az egyharmad f6lé emelkedett. De a valaszadok
tobb mint 20%-a nem valaszolt azokra a kérdésekre sem, hogy vallasos-e, me-
lyik felekezethez tartozik, és hisz-e Istenben az illet6? Mely eredményt nagyfoku
bizalmatlansag jeleként foghatjuk fel, amelynek gyokerei a masodik vilaghabo-
ra utani kommunista diktatira és az 1956-os forradalmat kovet6 sotét id6szak
éveibe nyulnak vissza, amikor is a masként gondolkodok komoly tldoztetésnek,
retorzioknak voltak kitéve. A torténelmi emlékezet — a szocializacios folyamatok-
nak koszonhetéen — a kommunikacios rendszereken €s narrativakon keresztil a
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torténelmi események jelentette traumakat is nemzedékeken keresztiil tovabb-
viszik és megjelenitik a jelenben (Halbwachs, 2000). Ez a bizalmatlansag Francis
Fukuyama (Fukuyama, 2007) felfogasaban a tarsadalmi téke hianyat jelenti, mi-
vel, véleménye szerint, egy tarsadalomban a tarsadalmi t6ke nagysaga egyenlé a
tarsadalomban kialakult bizalom nagysagaval. Ez a magas fok bizalmatlansag
azért is hordoz magaban komoly veszélyt, mert a magyar tarsadalom vélemény-
formaldira jellemzdé. A politikai hovatartozas kérdésére a hataron tali magyar
véleményformalok 30%-a nem valaszolt, ami tobbnyire megegyezik a magyar-
orszagi minta valaszaival, akik ugyanakkor a tobbi kérdésben joval nyitottabbak
a magyarorszagiaknal. A hataron tali magyarok valaszait illetGen a kutatok na-
gyobb bizalmatlansagi tényezére szamitottak, killébndsen a trianoni déntés o6ta
szamitott torténelmi hanyattatasaik miatt. Szerencsére azonban nem ezt az ered-
ményt kaptuk, ami mogott komoly pozitiv elvarasok lehetnek a magyar nemzet
jovojére vonatkozoan.

Hofstede dimenziokra vonatkoz6 indexei sok informaciét hordoznak a ma-
gyar kultirara vonatkozoan is. Melyek kozt els6 helyen a bizonytalansag keriilése
index all (UAI). A magyarorszagi mintabol latjuk, hogy a kultura tagjai komoly
fenyegetettséget éreznek a bizonytalan, az ismeretlen, az Uj helyzetek bekovet-
keztekor, melyekre komoly stresszel reagalnak, mivel ezek a helyzetek szamukra
komoly fenyegetettséget jelentenek. Sajnos, ezt erdsitik meg a pszichoszomati-
kus megbetegedések kovetkeztében kialakult halalokok is, hiszen Magyarorszag
régota vezetd helyet foglal el a sziv- és érrendszeri megbetegedések, valamint
a daganatos megbetegedések kovetkeztében fellépé halalokok tekintetében
(Kopp—Kovacs, 2006). A hataron tali magyar mintat érintéen ez az index a ma-
sodik helyen van, ami a fenti allitasok esetén, f6leg a szlovakiai magyarok eseté-
ben, teljes mértékben bizonyitott (Bordas—Lisznyai, 2007). Itt megint egy olyan
jelenséggel talalkozunk, ami a kommunista diktatara és az 1956 utani sotét id6-
szaknak tudhat6 be, nevezetesen azzal az elvvel (amit a széles néprétegekre ki-
terjesztettek), miszerint ,ne valtoztass, ne légy 6nalld, mi adunk neked munkat,
lakast, kenyeret, ennek fejében azt teszed, amit mi mondunk”. 1989 utan viszont
a fenti sz6lamnak a forditottja jutott érvényre, amihez nagyon sokan nem voltak
képesek alkalmazkodni.

A dimenziokat érintéen masodik helyen az individualizmus-kollektivizmus
(IDV) all. Ennek alapjan a magyar tarsadalom jelentés mértékben individualista.
A dimenzi6 jelent6ségét, A torténelmi traumaink (2014) cimi kotetben bévebben
kifejtettiik, itt csak azt allapitjuk meg, hogy 1989 utan a magyar kultira mind
jobban kezdi visszaszerezni azt az egészséges individualizmusat, ami a dualizmus
koratél a masodik vilaghaborut kévet6 kommunista diktatara 1étrejottéig tartott,
majd az erészakos kollektivizalodas visszakényszeritette egy alacsonyabb fejlett-
ségi szintre. Ennek negativ eredményeit lattuk a magas 6ngyilkossagi mutatok-
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ban is, melyek mara mar visszaszoruloban vannak és Magyarorszag e tekintetben
a 12. helyre kerilt.

Aharmadik helyre a Hofstede-dimenzioknal a férfiassag kontra néiesség (MAS)
dimenzi6 kerult, mely alapjan a magyarorszagi tarsadalom kifejezetten masz-
kulin. A Hofstede Koézpont Magyarorszagot a maszkulinitas tertletén altalaban
els6 vagy masodik helyen méri. Az eltérést a mi eredményeinkt6l valoszind a mi
célcsoportunk adja, mivel mi véleményformalokkal dolgoztunk, 6k pedig réte-
gezett mintavétellel. Ahogy fentebb fogalmaztunk, a maszkulin tarsadalmakban
a konfliktuskezelési programokat kell forszirozni, igy Magyarorszagon is oktatasi
programként kell beépiteni a kozépiskolak, az egyetemek tananyagaba a konflik-
tuselméleteket, konfliktuskezelési technikakat. A politikai életben fontosnak tar-
tanank tobb né jelenlétét, hiszen a feminin tarsadalmakban a konfliktuskezelési
stratégiaknal a gy6ztes—gyoztes helyzet kerul preferalasra, nem pedig a gy6ztes—
vesztes helyzet, amely Gjratermeli a konfliktust.

A torténelmi traumak megitélésében kiemelkedd helyet kap szinte mind a
nyolc esetben a trianoni békeszerzédés, sok tekintetben ezt kéveti a masodik
vilaghaboru utan kialakult kommunista diktatira, majd az 1956-os forradalom
leverése. Ezekben az esetekben az a gondolatmenet, hogy a régebben tortént
dolgokra kevésbé emlékeziink, mint a késébb torténtekre, nem igazolédott be,
hiszen a magyar kultiraban, mondhatjuk, hataroktol fiiggetleniil, Trianon trau-
maja erésen jelen van az emberek gondolatvilagaban, annak ellenére, hogy id6-
ben korabban toértént, mint a kommunista diktatara létrejotte vagy az 1956-os
forradalom. A kommunista diktatara stulyossaganak megitélése is hasonloképpen
alakult, mint Trianoné, hiszen az idében korabban megel6zte az 1956-os forra-
dalmat, sulyossagi szintben mégis megel6zi 1956-ot.

A régebbi harom, magyar kultarara vonatkozoé térténelmi trauma megfelel a
fenti elvarasnak, nevezetesen annak, hogy az idében régebben torténtek inkabb
feledésbe mertiilnek a késébb torténtekhez viszonyitva — stlyossagi szempontbol
is. Tehat a tatarjarast, a torok hodoltsagot és az 1848-as szabadsagharcot az em-
berek kevésbé sulyosnak itélik meg az idében késGbbi térténelmi traumakhoz
viszonyitva.

Ez azt jelenti, hogy politikai, szocialpszichologiai, oktatasi és lélektani szem-
pontbdl tébbet kell foglalkozni: 1. a trianoni trauma, 2. a kommunista diktattra,
3. az 1956-0s forradalom traumajanak feldolgozasaval, mégpedig ebben a stlyos-
sagi sorrendben.

Az osszesitett magyarorszagi €s hataron tali magyar abrakon tendenciakban
nagyon hasonl6é eredményeket kaptunk, mind Hofstede dimenzidinal, mind
pedig a magyar kultara torténelmi traumainak megitélésekor. Ez az eredmény
igazolni latszik azon korabbi allitasainkat, melyek szerint 1étezik felvidéki ma-
gyar és erdélyi magyar identitas, azzal, hogy a k6zos torténelmi, kulturalis, tudo-
manyos multat felvallalja az ottani magyarsag, ugyanakkor elhatarolodik egyes
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mai magyarorszagi értékektdl, viselkedési sémaktol (Bordas et al.,, 1995). Ezt az
eredményt a mindenkori magyarorszagi politikai elitnek figyelemmel kellene
kisérnie, és nem megkérdezésiuk nélkiil donteni a szamukra fontos dolgokrol.

Erdemes kiemelni azokat az eredményeket, melyek a magyar kultira torténel-
mi traumainak feldolgozasarol szolnak a minta kiilénb6z6 bontasaban. Nehezen
dolgozzak fel az emlitett traumakat az idésebbek, a jobboldali, valamint a kon-
zervativ beallitottsaguak, és a vallasosak. A baloldali beallitottsaguakat érzelmileg
sem érintették meg a torténelmi traumak olyan mértékben, mint az a jobbolda-
liakra jellemz6, s6t a torténelmi traumakra a vallalkozok a legérzéketlenebbek, és
véleménylk szerint teljesen felesleges ezekre emlékezni. Korabbi kutatasaink is
igazoltak (Bordas et al., 1995), hogy a vallalkozokat a profit érdekli, a torténelmi,
nemzeti hattér, a nemzeti identitas sokkal kevésbé.

A Bogardus-skala, mely a kiléonb6z6 nemzetek, etnikumok egymashoz valo
viszonyulasat méri, mind a magyarorszagi, mind pedig a hataron tali magyar és
nem magyar mintaban nagyon komoly elhatarol6dast mutat a roma etnikum-
mal szemben. Ezt a problémat politikai, szocialpolitikai, oktatasi és tarsadalom-
lélektani szinten kellene kezelni. A romak integracidja szempontjabol az egyik
legfontosabb feladat lenne az oktatas. Es fontosak a toleranciara nevel6 konflik-
tusmegoldo tréningek is (Bordas et al., 2004), véleményunk szerint a roma véle-
ményformalo réteg kimuvelését kell célnak tekinteni, hiszen, ahogy fentebb mar
megfogalmaztuk, a modelleknek oriasi szereptk van a személyiség €s az identi-
tas kialakulasaban.

Fontosnak tarjuk a magyar kultirara vonatkozéan a vezeklés és dics6ség ,nap-
jainak” megfogalmazasat, esetleg Ujrafogalmazasat, mivel a gyasz feldolgozasa
itt valhat kifejezetten kivanatossa. Torténelmi traumaink elszenvedését ugyanis
hatékonyabban tudjuk feldolgozni, ha a magyar térténelemre vonatkoz6 datu-
mokat megfelelGen értelmezziik. Ha a torténelmi esemény kapcsan indokolt a
dics6ség, akkor innepeljunk, ha viszont veszteséget, traumat éltunk at, akkor ve-
zekeljink, ha kell, gyaszoljunk. Pszichologus szemével az innepeink nem mindig
egyértelmuek, és az id6 mulasaval az évszamoknak lesz nagyobb jelentéséguk,
s nem mindig a pontos a datumoknak, hiszen nem mindenki ismeri részlete-
sen a magyar torténelmet, kilénosen, ha a hataron tali magyarok oktatasanak
helyzetére gondolunk. Nem beszélve arrol a nagyon veszélyessé valhato 1élektani
jelenségrol, melyet ambivalencianak neveziink. Kuloénosen egy olyan torténelmi
datum megitélése kapcsan, amikor nem tudni, hogy most vezekelni vagy 6rtlni
kellene.

Valo6szintleg tobb magyar ember szamara egyértelmd, de az oktatasi folyama-
tokban is egyértelmiivé kell tenni az alabbi datumokat:

— Augusztus 20-a: 1. Istvan magyar kiraly szentté avatasa. Tehat ez a nap a di-
csOség napja, ezért innepnap.
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- Hasonloképpen egyértelmu kellene, hogy legyen a nandorfehérvari csata,
amely 1456. julius 4—21. k6zo6tt zajlott, amikor a magyar seregek mas keresztény
seregekkel szovetkezve megverték a torokoket. Tehat itt julius 22-ét nyilvanitot-
tak a dics6ség napjanak, ezért innepnap, és ezért a déli harangszo.

— 1848. marcius 15-e egyértelmiien a dics6ség napja, ezért innep. A szabadsag-
harcot viszont leverik, és itt két datumunk is van, melyen vezekelntiink kellene.
1849. augusztus 13-a, amikor Gorgey leteszi a fegyvert, és 1849. oktober 6-a, az
aradi vértanuk napja. Eléggé hangsulyozott ez a két utdébbi datum a vezeklés és
a gyasz feldolgozasanak szempontjabol? Szerintiink nem, ezért 1848 dics6ség és
Uunnep, 1849 viszont trauma, ezért vezeklés kell, hogy legyen.

— Trianoni békeszerz6dés, 1920. janius 4-e, felméréstink szerint is a legnagyobb
traumank. Tehat janius 4-e a vezeklés napja kell, hogy legyen.

— A kommunista diktatira aldozatainak emléknapja, 1947. februar 25. Tehat
februar 25-e a vezeklés napja, és nem tinnepnap. E datummal kapcsolatban azon-
ban kéztudomast a magyar tarsadalom komoly megosztottsaga. A felmérésekbol
is latni, hogy a magyar kultara térténelmi traumait a magukat baloldalinak és
liberalisnak vallo véleményformalok teljesen masként itélik meg, mint a jobbol-
daliak és a konzervativak. A jobboldaliak €s a konzervativok valaszai szerint szig-
nifikansan magasabb értékeket kaptunk a trauma rendkiviili hatasara, valamint a
traumara toérténé gyakori emlékezésre vonatkozoan, tehat az mélyebben érinti
ezt a csoportot, mint a baloldaliakat és liberalisokat. A baloldaliak szerint a felso-
rolt torténelmi traumaknak pozitiv hatasuk is volt, kivéve az 1956-os forradalmat.

- 1956. oktober 23-a a dics6ség napja, innepnap, a forradalom kezdete egy
Uj és szabad Magyarorszag reményében, de 1956. november 4-e mar a vezeklés
napja, mert az orosz csapatok ekkor verték le a forradalmat, bar a harcok még
november kozepéig folytak. Mivel ez az esztend6 1élektani szempontbdl erésen
ellentmondasos, kiillondsen az év oktobere és novembere, amihez még hozzajot-
tek az ezt kdveté megtorlasok, ezért 1956-ot Osszességében traumaként kellene
értelmezniink és vezekléssel kellene feloldanunk a trauma kovetkeztében kiala-
kult gyaszt.

—1989. oktober 23. A Magyar Koztarsasag kikialtasanak napja — a dics6ség nap-
ja, ezért innepnap. A magyar tarsadalomnak, vilagnézeti, politikai és felekezeti
hovatartozast nem szamitva, meg kellene egyeznie abban, hogy 1989. oktéber
23-a a dics6ség napja, ezért unnepelni kell.

Fenti eredményeink tobbnyire megegyeznek Gereben Ferenc (Gereben, 1999)
kutatasi eredményeivel, aki pozitiv és negativ térténelmi események, valamint
pozitiv és negativ torténelmi személyiségek meghatarozasa szempontjabol foly-
tatott kutatasokat 1992-1995 kozott, hét orszag nemzetiségének véleménye alap-
jan. A hangsuly itt az egyes datumokhoz kotheté trauma vezeklés formajaban
torténé feldolgozasara esik, illetve az inneplésre, amennyiben gy6zelemhez kot-
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het6 datumokrol beszélunk. A torténészek részérdl nagyon fontosak lennének

a magyar torténelembol azok a datumok, melyek tinnepnapjainkat erésitenék.
A fentiek értelmében konfliktuskezelési, illetve -feltarasi programjainkon az

alabbi tertletekre 6sszpontositjuk figyelmiinket:

1. A véleményformalok kozotti bizalomerdsités — az empatia, az Erzelmi Intelli-
gencia (EQ) kérdése.

2. A varatlan helyzetek kezelési lehet6ségei, a stressz mint allandé konfliktusfor-
ras. Stresszkezelési technikak megtanitasa és alkalmazasa (kilénb6z6 csopor-
toknak).

3. A konfliktuskezelés lehetséges utjai — konfliktuselméletek. Javaslat: kozépisko-
lak, gimnaziumok harmadik és negyedik osztalyaban tantargyként bevezetni
a konfliktuselméleteket és konfliktuskezelési technikakat. Torténelemtankony-
vek tervezdinek, készitéinek bevonasa killonbo6z6 vitaforumokba.

4. Torténelmi traumaink feltarasi lehet6ségei kiscsoportos foglalkozasokon — kii-
16n6s figyelemmel a Trianon, a kommunista diktatara és az 1956-os forrada-
lom okozta traumakra.

5. Avezeklés és a dics6ség napjainak pontosabb meghatarozasa.

6. A mas kultarakkal szembeni intolerancia lehetséges okai. Hatékony progra-
mok kidolgozasat, alkalmazasat javasoljuk a roma etnikummal szembeni into-
lerancia csokkentésére.

Utoszoként

Fontosnak tarjuk tobb tudomanyterillet eredményeinek 0sszehangolasat a tar-
sadalmi konfliktusok, a haboruk, a polgarhdborik megel6zése érdekében. Ugy
latjuk, hogy az egyes tudomanytertletek kimagaslo eredményeit senki nem ko-
ordinalja, pedig oriasi sziikség lenne a térténelemtudomany, a pszichologia, a
szociologia, a tarsadalom-lélektan és a neveléstudomany kutatasi eredményei-
nek osszehangolasara a konfliktusok, a haboriuk megel6zése szempontjabol.
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CSANDA GABOR

A vandorvirus®

Tézsér Arpad: Lélekvindor

Tézsér Arpad 1j kétete, a Lélekvandor (Uj versek, 2017-2018) teljes pompajaban
vonultatja fel a kolté eddigi opusainak jellemzéit, mindenekelGtt a torténetelvi
dikciot; az alabbiakban féként erre a jellemzére figyelek. ,1918-ban, Parizsban
mar november 3-an leesett a ho” — kezd6dik a XXXV1. fejezet cim tagolatlan
hosszuvers, mely vizualisan is a proza képét mutatja. A vers egyébként Anatole
France Angyalok ldzaddsa cimi regényébe 1ép bele, egy fiktiv (az utols6 utani) fe-
jezet révén: ismeretes, hogy France regényében a bukott angyal lazadast szit Isten
ellen, de az utols6 pillanatban meggondolja magat, s igy szol csapatahoz, T6zsér
Arpad szavaival: ,ne héditsuk meg az eget, legyen elegendé a tudat, hogy meg
tudjuk hoditani. A gy6ztes haboru vereséget nemz, a legy6zott Istenbdl Satan
lesz, a gy6ztes Satanbol Isten” Eddig az Anatole France-mu. Amelynek termé-
szetesen a Tozsér-versben szerepldk is szerepl6i, koztik madame des Aubels sem
kitalalmany, s6t még fekete harisnyaja sem. Amit Tézsér hozzatesz, az, sarkitva,
nem t6bb egy majusi havazasnal. Meg néhany, latszolag ebbdl eredeztetett felis-
merésnél. Példaul, hogy az embernek nem 6rangyalra, hanem vitapartnerre van
szuksége. Mert nem eszmékkel vannak vitaink, hanem emberekkel, lett Iégyenek
akar angyalok is. Az igazi partner mindig j6 debatter.

Kissé eltavolodtam az els6 mondattol, igy most csak megismétlem: a narracio,
a mesélés szerzonk verseinek egyik jellemzdje. (S ez volt mar a 2007-es Léggydke-
rekben is.) Azt is mondhatnank, hogy a roppant széles filozofiai és nyelvfilozofiai
ismeretanyagban és miveltségi szinteken otthonosan mozgd szerzénk minden
ugymond torténetben talal egy rést, ahova befurakszik, s ahol szabadon szarnyalo
eszméinek teremt teret. Lasd ehhez a Probalkozik a tavasz két elso sorat: ,,Probal-
kozik a tavasz, beteszi labat / a megnyitott ajtd s kiiszob koézébe” Ilyen volt mar
az (1982-es) Adalékok a Nyolcadik szinhez kotete is, melyben szabadjara engedte
bolcseleti indittatasa képzelGerejét, de ilyen a Faustus-dramaja is (Faustus Praga-
ban, 2005). Nem véletlentll Lélekvandor a kotet cime, jelzi Tozsér spiritualitas iran-
ti szenvedélyes vonzalmat. Aki minden kotetében megteremti vagy megtalalja (a
kett6 ugyanaz, mert a talalt is képzelet sziileménye) azt az alakot, melynek vagy egy
vonasat nagyitja fel, vagy korabban nem ismert epizodokat sz6 koré. Tézsér lat-

* Az eredetileg a dunszt.sk online feliiletén olvashato, 2020. marcius 20-i recenziot a szerzé bocsatotta folyo-
iratunk rendelkezésére. 4 szerk.
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hat6an szeret hozott anyagbol dolgozni, de pontosabb talan igy mondani: hozott
anyagon dolgozni. A hozott anyag lehet sajat is: gondoljunk csak a korabbi verseit
at- meg Ujrair6, nem befejezettnek, tehat nyitottnak tartott Tézsér Arpadra!

Akétet megjelenése 6ta eltelt idében az ES hasabjain megjelent 4 végsé mérle-
gen cim versében még a halal is ilyen, hozott: , Tul sok benniink a »hozott« halal,
/ s kevés a sajat, a hites.” Reciklal, s kozben megemeli targyanak anyagat. De a
reciklal sem pontos kifejezés, inkabb azt mondanam, lefijja a port a régi torténe-
tekrdl, s ugyanezzel a mozdulattal lelket lehel beléjuk. A 1élekvandor nem egyéb,
mint spiritusz. A kotet 2., 3. és 4. verse a szatirair6 Iuvenalist allitja kozéppontba,
nevezetesen harom véleményét — egyszer ,,a megcsalatott n6™-r6l, s kétszer a fel-
szarvazott szenatorrol. A gorog-romai vilag felhozott figurai és a hozzajuk tapadt
irasos és szajhagyomany urigy arra, hogy kifejtse roluk alkotott nézetét, vagy
mint a fuvenalis a Domitianus-kor miveltségérol cimu vers zarlataban a jelenkor
nézetét, felfogasat, erkolcsét: ,s ir6? Az mir! — kérdik. Azt mondd: mennyi a f6ld-
jer / S pénze? Semmi? Akkor semmit ér maga is csak! / Kényvet — a tlizon kivil
— nalunk senki sem olvas!” A harom Iuvenalis-vers torténetét nem mellesleg a
hexameter hordozza, vagyis az antik téma itt mintha kikévetelte volna maganak
a klasszikus metrumot is.

A torténetszovésen (gondoljunk csak a Mittel-versekre!) és az impozans ma-
veltséganyagban val6 elmertlésen és annak atmozgatasan kivul a Tézsér-versek
tovabbi jellemzdje a szerepvers. Belehelyezkedik egy — altalaban — mellékalak-
ba, pontosabban beleépil, akar egy virus, és az anyatestet j, nem vart mozgasra
készteti. Itt van példanak egy a sok kozul: az 6reg és vak Milton lanyat, Deborah-t
a Deborah avagy az Eden szive cimi versfiizérben:

Jaj, én vagyok az »Elveszett Paradicsom« elso

s 1gazi vesztese, én, Deborah-Eva, ki elséként

olvasom apam veszteségeinek végtelen sordt a

mitoszok 0si lupéjatol szinte elviselhetetlenre

nagyitva, s vice versa: a biblia csillagok koze

feszitett dramdi személyes kozeliikkel engem is
szereplo-részessé avatnak (Kiemelés télem — Cs. G.)

S akkor alljon itt még egy példa ehhez. A szerepek kinagyitasa egyben a szere-
pek atértelmezése is, az analog helyzetek egy helyzetre derivalasa, amiként az 4
megerteés alakzatai cimU versben is lathato; a cim egyuttal azt is jelzi, hogy T6-
zsért nem a konkrét élethelyzetek és hasonlo6 szerepek érdeklik, hanem az altaluk
megfogalmazhat6 és megfoghat6 irodalmi-nyelvi-filozofiai tapasztalat:

A szamarat vezetd ferfit szerepet iildozik,
a gyermeket szarmazdsa — a not a létezés méltanya kothetné hozzajuk,
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de szinidiltig van telitve kdrnyezetével s magzatdval,

nem érdekli a tetrarchak fenseges rettegése, csak a sajat félelme.

A megfaradt ember persze nem Jozsef, s tarsa nem Maria,

csak a dramdjuk analog: a test 6rék-egy rezonancidja.

Mintha elhasznalt megertési alakzatok, etikai szintek s méltanyok
boldogtalansaga vonulna ismeretlen szamdrhdton.

Noha szerzonk altalaban keruli a leegyszertsithetd konkretizalasok lehet6ségét,
avers az Ujszovetségi torténet aktualizalt verziojanak is tarthato, s ekként a politi-
ka s a kozélet altal elkoptatott migrans-narrativa poétikai leképezésének. S végul
emlitstk itt a Piroska szerelme (Apokrif strofak a Toldi szerelméhez) verset, mely,
mint alcime is mondja, nem része az Arany Janos-minek, s a vers ezt a hianyt
hivatott potolni, nem mellesleg Arany-sorokkal. A poétlas pedig azzal a képpel
jatszik el, hogy a nevezett ifji holgy mellé kirendelt Orzse felkelti Piroskdban
az anyat, az almot s mindenekel6tt a vagyat, vagyis egy leszbikus epizoéddal bé-
vil-egészil ki az Arany-m. A vers konkluzidja: ,a szegény, kijatszott Rozgonyi
Piroska / szlizen, de nem vétlen vonult kolostorba.” Lathato, T6zsér megtartotta a
felez6 tizenkettes formajat is.

A Lélekvandor cimu legujabb verseskotetre is érvényes, amit évekkel ezel6tt Né-
meth Zoltan vetett papirra ezzel a koltészettel kapcsolatban: , T6zsér Arpad végsé
soron olyan folyton valtozoé koltészetet muivel, amely sziinteleniil reagal az id6 val-
tozasaira és a kanon kihivasaira. [..] Eletmiive mar most is és 6nmagaban is kész
irodalomtorténet, szivos harc az értékért” Tegyik hozza, mindez nemcsak a va-
lasztott témaira érvényes, hanem — kiillonosen a Lélekvandor tapasztalatai szerint
— legalabb ennyire a formanyelvére is. A szerepjatékok és a nyelvjaték egytttesen
olyan magas szintre emelik e legiijabb opust, mely mar nemcsak irodalomtorténet,
hanem irodalomtorténetek sora. A sajat €s a masok szévegeinek egybecsusztatasai
kitiin poétikai és fenomenologiai tirtigyek arra, hogy Tézsér mindig mas hangon
szolaljon meg, hogy mindig mas helyzetekben keresse 6nmagat és korat. Ismét
Németh Zoltant idézve: ,Erett, jol miikodtetett nyelv ez, amely a filozéfia és a mii-
veltségelemek zsufoltsaga miatt versbe irt, atipikusan tordelt filozofiai eszmefutta-
tasnak, verses torténelmi esszének vagy lirai kritikanak olvasodik.”

Erotika és halal — a kdtet szamos verse alakul e két entitas mentén, emeljik ki
kozulik a Hogyan késziiljiink dertisen a halalra? cimu, Zs. Nagy Lajosnak ajanlottat,
alcime szerint Zs. Nagy Lajos kolt6 urnak, a tulvilagra. Nem ez az els6 verse T6-
zsérnek, melyben a palya- és kortars el6tt tiszteleg, pontosabban kezet nyujt neki
a korokon at; a gesztus a 2002-ben szilletetett Zsé arca versbdl lehet ismerds. Igaz,
szerzonk nem szelektal a palya- és kortarsai kozt, szamos verse és kisprozaja idézi
meg Dobos Laszlot, Duba Gyulat, Cselényi Laszlot — a sor hosszan folytathato, eb-
ben a mostani kdtetben szerepel egy Grendel Lajos agyvérzését tematizalo is (The-
szeusz egy moszkvai korhdzban). A derts halalra valo felkészilés képe egy Umberto
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Eco-irasbdl szarmazik, s T6zsér a zarlataban helyezte el mondanivaloja lényegét,
nevezetesen hogy ,a benniink susogé / transzcendenciat elhazudjuk”, vagy még ki-
fejez6bben: ahogy a mult rendszert, 1gy a mostanit is az 6ncsalasok és dncsalatasok
jellemzik: ,a talvilagot / kiszervezzilk magunkbdl a semmire sem kotelezé semmi-
be (melles- / leg oda szamizziik a koltészetet is)”. Az erotikus toltetd jeleneteket és
képeket nem szamoltam meg, de a halal sz6 (csak mint fénév) 24-szer bukkan fel
a kotetben, egyebek kozt az utolso versben, melynek cime: Beteljesedés. A halalver-
sek egyébként a tézséri versbeszéd Gjabb jellemz6 vonasa. Ebben a Beteljesedésben
a Léggydkerek (2006) cimU Tozsér-verseskotet Sebastianus versének dGnmegszolita-
sa visszhangzik: a Sebastianusban a sztoikus intelem ekként szol: ,Ne panaszkod;!
Maskor mas, most meg ez / adatott neked feladatként.” E mostani kotet zaro versé-
ben, a Beteljesedésben igy modosul a bolcsesség: , Ne félj! A halal utan, az elgorbiilt
térben-idében / az els6 évek a legnehezebbek” Jol kivehet6, hogy e sorokban nem
a szerz6tol egyébként sosem tavoli ironia vagy szarkazmus szo6l, hanem sokkal in-
kabb egy ders, legfoljebb a beletoérédést sziporkazon kommentalo (,az els6 évek a
legnehezebbek”) attitiidre esik a hangsuly.

Nemcsak tematikailag, a formak tekintetében is rendkivill szines és valtoza-
tos konyvrél van sz6: a mar emlitett hexameterek, hosszuversek, szabad versek,
prozaversek €s paros hatosok mellett a szerz6 haikuban is kiprobalja magat — a
nagyon talaloan Szentjanosbogaraknak nevezett fizérben, a haromrészes Athé-
nt Timonnak pedig két része is szonett. Ennek Probalkozik a tavasz cimi részét
azért is érdemes idézni, mert az évszakvaltast a rendszervaltassal, a holnapot
a tegnappal hozza k6z6s nevezore, raadasul mindkettének, 6nak és Gjnak a
jelzoit grammatikai teriiletre vezeti: ,de a javithatatlan tavalyi szoveg // javit-
hatatlant vonz s megvalthatatlant. / S a lesz-évszakokban is korrupt vonzatok /
allanak lesben, s alnok szo6tovek.”

Ugyanez a nyelvbe, a nyelvtanba visszaforditas jellemzi a kotet egyik legjobb
darabjanak, Az atlatszo patkanynak az utolsé sorat: ,Hallom, ahogy a szavak
végét, a ragok borkéjét ragja.”

Summa summarum: az alig negyven verset tartalmazo Leélekvandor jol illesz-
kedik szerzénk eddigi verseskonyveihez, azok tematikajanak és nyelvezetének
folytatasa, varialasa, Gjabb és Gjabb, antik és modern szoéveghelyeket kiegészitve,
tovabbirva, elmozditva az eredeti hangsulyokat masfelé. S ami egyaltalan nem
mellékes: ezekbdl a lelket vandoroltaté variaci6ibol mindig megujulva kertl ki.

(Kalota Miiveszeti Alapitvany — Napkut, Budapest, 2019)
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VILCSEK BELA

Enfelszamolas és énteremtés

Varga Imre: Az éntelenség gyonydre

Hetvenedik sziiletésnapjan Varga Imrét Tézsér Arpad koszonti, az Opus 2020/1-
es szamaban. Természetesen. S kdszontdjét természetesen — sajat elévillhetetlen
érdemeit szerényen elhallgatva — az 4j kolt6i nemzedék, benne Varga Imre fel-
lépésének és ma mar legendas antologidjuk megjelenésének megidézésével kez-
di. ,Aki sokaig él — irja a kotet egykori kiharcoldja, megszervezdje, valogatdja és
szerkesztGje —, abban kezdet és vég Osszeér. 1970-ben vagyunk, két évvel a pragai
tavasz eltiprasa utan. A 69-es és 70-es évet viszont nem ugy kell elképzelniink,
hogy a kozéletben és kultiraban Ao volt és halal, a csisztkak és megtorlasok csak
1970 utan kezdédtek, a szovjet bevonulas utani két évet Csehszlovakiaban még
szinte valami euforikus tenni akaras, lazas aktivitas jellemezte. A cseh és szlovak
irétarsadalom protestalt, az irok és kolték magas szinvonalon alkottak, az irodal-
mi folyodiratok tele voltak a vilagirodalom akkori cstucsszerzéivel, a magyar iro-
dalomban - féleg a jugoszlaviai Hidnak és Uj Symposionnak — készénheten re-
neszanszat élte az egykori Ujhold nemzedéke és neveltjiikk, Tandori Dezs6 (masfél
évvel korabban jelent meg a Toredek Hamletnek), az Irodalmi Szemle kozli Cselé-
nyi Laszl6 Parizsban irt neoavantgard szovegeit — és folytathatnam. S ebben a
felbolydult szellemi életben megjelenik Pozsonyban egy versantologia, Egyszemi
¢jszaka cimmel, €s benne — nyolc tarsa debut-jeivel egyetemben — az akkor még
éppen csak huszéves Varga Imre gnomikus-enigmatikus versei.” Koészontéjének
végén T6zsér Arpad — a t6le megszokott tomorséggel és éleslatassal — dsszegzi
Varga Imre elmult fél évszazados kolt6i palyajanak legf6bb erényeit és eredmé-
nyeit is: ,1970 és 2020 kozott a jubilansunk persze hatalmas killonutat jart be, s
véleményem szerint a l1ét és a transzcendencia zen buddhista alapt koltéi abszt-
rahalasaval szinte egy egyszemélyes iskolat alapitott, amely iskola, ahogy minden
magyar kolt6i iskolatol, igy a Tandoriétol is killonbozik. A sokszélamu életmi
értékelése persze nem egy ilyen ad hoc, Gj versekhez irt sziiletésnapi perex tisztje,
én itt csak egyetlen vonatkozasara szerettem volna a figyelmet felhivni. Jelesul
arra, hogyan ér az életmiben Ossze a felszinen is, s az aktualis id6hoz kot6do
versekben is a kezdet és vég mitoszi-esztétikai sajatossaga.”

Ne feledjiik, hogy a T6zsér Arpad altal pontosan jellemzett id6szakban — a hat-
vanas évek kozepétol-végétol kezdben — a (poszt)modern irodalomban és iroda-
lomtudomanyban is fontos és alapvet6 valtozasok zajlanak le. A valtozas 1ényege
- nagyon leegyszerUsitve — ugy irhato le, hogy a hangsuly és a figyelem — az
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ugynevezett irodalmi folyamat meghatarozo elemei és a kozottik 1évé viszony
tekintetében — a szerzordl és a mu keletkezési korulményeirdl fokozatosan at-
tevodik magara a mualkotas szerkezetére-szovegszervezodésére-felépitésére,
illetve az irodalmi mu és olvasoja-befogaddja-értelmezdje kozotti kapcsolatra.
,1gy bontakozik ki az iras teljes léte — irja A Szerzd haldla cimmel 1968-as neve-
zetes ropirataban vagy kialtvanyaban Roland Barthes —: a széveg tobb irasbol
all ossze, kulonféle kulturak termékeibdl, amelyek dialégusba, parédiaba, ver-
sengésbe kezdenek egymassal; van azonban egy olyan hely, ahol e sokféleség
egybegyilik, ez pedig nem a szerz6, mint mindeddig mondogattak, hanem az
olvaso: az olvasoé az a hely, amelybe az irast alkot6 idézetek beleirodnak, anélkiil
hogy akar egy is elvesznék koziliik; a széveg egységét nem az eredete, hanem
a rendeltetése adja, ez a rendeltetési hely azonban maga sem személyes: az ol-
vasonak nincs torténelme, életrajza vagy lelki alkata, az olvaso pusztan az a va-
laki, aki egybegytjti mindazon nyomokat, amelyekbdl egy iras dsszeall. Ezért
hangzik komikusan, amikor az (j irast valamiféle humanizmus nevében itélik
el, amely képmutaté modon az olvaso jogainak bajnokaként 1ép fel. A klasszikus
kritika sosem foglalkozott az olvasoval; szamara nincs mas ember az irodalom-
ban, csak az, aki irja. Ma mar nem doélink be az ilyen szofacsarasnak, amikor
jobb kordkben éppen azt kezdik nagy garral védelmezni, amit kiszoritanak,
elnyomnak vagy tonkretesznek; tudjuk, hogy az irasnak csak akkor lesz ismét
jovoje, ha megforditjuk a mitoszt: az olvas6 szuletésének ara a Szerzé halala”
(Babarczy Eszter forditasa).

Varga Imre legutobbi verseskotete a Roland Barthes-féle (poszt)modern (de)
strukturalis irodalom(eszmény) és beszédmod egyértelmu vallalasa és legkiva-
l6bb megvalositasa; a szerz6(i én) modszeres €s tudatos felszamolasa és kiikta-
tasa; egyedil a versszoveg mozgasanak és miikodésének a kozéppontba allitasa,
nem utolsésorban: az olvasoi érzékenységre és egyuttmiikddésre tamaszkodas. A
Szerz6 halalaval az Olvasé megsziiletésének termékeny pillanata és kilonleges
példaja! A meditacié nyugalma; a nyugalom meditacigja! A kétet cime nem vélet-
lentil: Az éntelenség gyonydre. A tét tehat valojaban nem mas, mint az énfelszamolas
és az énteremtés Osszhangjanak a megteremtése. A legfontosabb és a legnehe-
zebb koltoi feladat teljesitése. A kotetben, ennek megfelel6en, mindossze egyet-
len vers(széveg) van, amely konkrét személyhez és élményhez koétodik, amely
konkrét személy és élmény hangjan szélal meg. Ez a 83. sorszamot visel6 ,al(om)
szonett”, mely az Egyszemii-beli j6 barat elvesztésekor irodott vallomas (gyonas?
siratoének? emlékbeszéd?):

[Kulcsar Ferenccel dlmodtam; a torténeteken
innenbol beszélt, s rajtuk tilrol hozta a fenyt,
ahol van: az 6rék mostban. Az ot-érteéstol re-
megtem, sirtam s nevettem boldogan, és egyszer-
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re fénybe borult minden, ami volt és a Van. Oriilt
a gyomrom, a mdjam folottink maddrkéent szar-
nyalt; iltink egy dires lelaton.]

Halott baratom,
amit almomba hoztal:
felébredésem.

A kotet Osszes tobbi darabja az énfelszamolas egy-egy Ujabb fokozata és lirai le-
nyomata. A terjedelemnek mintegy felét kitevé al(om)szonetteknek mar cimuik
sincsen, ahogyan elbeszélgjik vagy cimzettjuk sem. Modszeresen eltlinik bel6-
likk minden viszonyitasi pont. Hianyzik bel6lik minden kiilsé személyre, targyra,
helyre vagy idére utald referencialitas. Vannak a maguk 6énadottsagaban, léteznek
amaguk onértékén. Létik és értékiik az érzékelhetdséguk és a személyes értelmez-
het6ségik. Az elrejtett vagy rejt6zkdds szerzé vagy elbeszél6 ugyanakkor nagyon
is kézben tarja az ,eseményeket”. Latszolag mindent szabadjara enged, ugyanak-
kor mindezt az egyik legkotottebb versformaban, a szonett formajaban teszi. Lat-
szolag koveti a hagyomanyos oktav-szextett felosztast, de a négy- és haromsoros
szakaszok sorrendjét rendre felcseréli, illetve vegyiti. A nyolcsoros egységek a leg-
ritkabban jambizalnak, inkabb Gitemhangsulyos vagy szabadverses mértékiek, a
hatsorosak meg a japan haiku megkett6zését imitaljak. Egyedi modon 6tvozik és
szintetizaljak a magyaros, a nyugati és a keleti vershagyomanyt. Rejt6zkodés és
kitarulkozas, esetlegesség és kimunkaltsag bravaros elegye ez! Mestermunka!
2011-ben Varga Imre Mintha kimondand cimmel, csaknem ezer oldalon adja koz-
re gyUjteményes kotetét. A szakmai kdzvélekedés valojabol ekkor dobben ra arra,
hogy az évtizedek soran itt szép csendben és szerényen egy rendkiviili életmui
épitkezett, csak ezt joforman senki nem vette észre. A kotet bemutatasakor a ma-
sik Egyszemii-tars és jo barat, Toth Laszl6 maga is azt hangsulyozza, hogy a gazdag
gyUjtemény mindenekel6tt azt bizonyitja, hogy ,.a kanonon, kanonokon kivil is
léteznek kanonikus miivek, s nem mindig az a kétségbevonhatatlan érték, amirél
sokat beszélnek, s jelentékeny kolt6k nemcsak azok kozott kereshetSk, akik sokat
beszélnek magukrol €s a verseikrol. Varga Imre ugyanis a verseiben, kéltoként ki-
tarulkozo, s nem maganszemélyként, nem alkata szerint az” Legujabb versesko-
tetével a kolt6i kitarulkozasnak és megmutatkozasnak egy egészen kiillonleges és
kivételes formajat valositja meg. Ideje volna, hogy végre személye és munkassaga
érdemének és értékének megfelel6 figyelemben és elismerésben részesiiljon.

(Napkut Kiado, Budapest, 2019)
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SMID ROBERT

Zarcserék

Fellinger Karoly: Plomba

Ugy tiinik, Fellinger Karoly igen kévetkezetes a cimadasban: a 2018-as Szimering
utan a szerel6i vonalon haladva az j kotet Plomba lett. A szimering €s a plomba
kapcsolata alapjan Ggy is gondolkodhatunk, hogy mig a korabbi konyv két koze-
get, amultat és ajelent igyekezett egymastol elvalasztani, illetve eltdmiteni a meg-
szolalora tul intenziven t6r6 emlékképeket, addig a mostani mar egyértelmiien
olyan zarat rak a multra, amely ha azt nem stabilizalja is végleg, de valamennyi
— akar a megszo6lalo részérdl kivitelezett — el6hivasi aktus egyértelmd nyomot
hagy rajta; a versek egyszerre zarjak és torik fel a plombat. Emellett azonban a
Plombaban tovabbra is fellelhet6k a Fellinger-lira jellegzetes motivumai, példaul
a tyuk és a tojas viszonya az életet szilo élet szimbolumaként, visszatér az 4j ko-
tetben a Janos nevi szerepld néhany vers erejéig, valamint az az ismerés atmo-
szférakezelési technika, hogy a falusi idill képeit a szul6k és nagyszulok halalaval
vegyitve folytonosan tragikumba forditja a megszolal6. Az 6t ciklusra osztott,
Szkukalek Lajos grafikaival a szovegek és az egyes egységek kozott vizualisan is
szoros kapcsolatot teremtd, verseskotethez képest viszonylag terjedelmes Plomba
mindezekkel a létezés killonbo6z6 formaira (pl. gyerekként, kolt6ként, falusiként
stb.) emlékezést Ggy teszi meg uralkodo témajanak, hogy kézben azt mindunta-
lan hozzakéti az irova valas torténetéhez.

A kotet mégsem kinalja fel magat linearis fejlédéstorténetként (vagy ma diva-
tosabb kifejezéssel élve: ,coming of age story”™ként) az olvasonak, bar a Kitdrt
ablakok cimet visel6 zarociklusanak 3-4 verset magukban foglal6 egységei, az 1-t6]
6-ig szamozott Ablakok egyértelmien a gyerekkorra nyilnak, s6t benniik a vers-
beszéd a gyerekhangot imitalja: ,Késon értem haza a nagyi / sziiletésnapjarol,
ahol fincsi / volt a kacsastlt, €és mend / a nagyikam 1j / fekete-piros kosztiimje”
(Feledékenység [Ablakok 4]). Ugyanakkor a gyerek mellett a ciklus zaréblokkjaban,
az Ablakok 6-ban minduntalan feltlinik vagy az 6vodaba ellatogaté ,kolté bacsi”
vagy ,a nagypapa iré baratja”, akik az id6 mulasara figyelmeztetnek, illetve a mul-
tat idézik meg a megszolalé szamara. A  kerek szaz éve” véget ért elsé vilagha-
borurdl meséls kolté szavainak hitelét rontja, hogy Ggy adja el6, mintha maga
is részt vett volna abban, ekképpen pedig a zarovers a kotet sajat idGkezelésére is
ironiaval reflektal, hiszen a Plomba nyitociklusa a beszélonek az e talalkozasoktol
valé megihletettsége kovetkezményeit vazolja fel.

Azt, hogy az iréva valas folyamata a koétetben nem egyenes iranyu, hanem
visszakapcsolasokban, inverziokban mutatkozik meg, a Folottem lebeg cimet vi-
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sel6 nyitociklusban helyet kapé Lampalaz a hiany alakzatan, illetve az ottlét és
a nemlét dinamik3jan keresztiil szemlélteti: a tanarnd, aki nem hallotta, hogy a
szavaloversenyen a tanitvanyat hirdetik ki gy6ztesnek, mert hamarabb elment a
rendezvényrdl, masnap az el nem hangzo versre ad jo jegyet neki. A két hiany, a
tanarn6é egyik nap, a versé a masik nap, igy valnak egymas komplementereivé.
A Lampalaz ikerverse a zarociklusban szerepld Feledékenység, ahol bar a tanulo el
tudja mondani a verset, és ezért megkapja a jo jegyet, megintik, mert a kdnyvet a
parnaja alatt hagyta. A szintén az irashoz kot6dé Bintényben pedig a papirt azért
kell eltintetni, hogy ne deriljon ki: nincs rajta semmi. Itt az egyik hiany ujfent
a masikat semlegesiti, hiszen az ihlet hianyanak a nyomat egy ujabb hiannyal, a
lapok megsemmisitésével kell eltorolni. A Plagium cimi vers ebbe a tiikkorstruk-
taraba vezet be némi aszimmetriat: abban a megszolalé altal a folyoiratnak kiil-
dott verset a szerkeszt6ség plagiumnak hiszi, mivel a hiany nyomai — a helyesiras
hianya miatti hibak — nem férnek meg az esztétikummal, igy a vers nem lehet
eredeti, minddssze egy kdltemény hibas masolata.

A szovegnek vagy éppen a hianyanak az ilyesfajta nyomhagyasa az egész kote-
ten végigvonul, és erre mar a Jeszt6 cimu nyitovers is felhivja a figyelmet, amikor
az ,Amindenség a nemlétben haj6z / nem is sejtve, hogy / annak hulladéka” mon-
datban az allitmany elvonassal képzett alakja kapcsolatba keriil a masik allitmany-
nyal, a ,hulladéka”™val, majd kés6bb a ,Jlemaradok” igében megbtvo ,marad”™dal,
ami az elvonas miatt alludalhat a ,maradék” szora. Az elvont ikes rag a ,hajoz”-rol
tehat maga is a nemlét egyik tipusa, a nem ottlét, és ez a nem ottlét nemcsak a
Veszto olvasatat hatarozza meg, de ahogy a mar elemzett Lampaldznal emlitet-
tem, a hiany értelmezhetéségére is kihat: az irova valasnak a szévegeken végig-
kisérhet6 stadiumai annak tudatositasat is elvégzik, hogy a versben lét egyben
mindig nem ottlét is. Ennek allegorézise a tanarné tavolléte a versmondoverseny
eredményhirdetéskor, illetve a konyv vagy épp a vers elmondasanak hianya a
feleletkor. A versben lét effajta felfogasarol idénként a koétet nagyon is nyiltan
beszél: ,Ha egyes szam els6 személyben / irom a verset, csak olyan dolgokat /
osztok meg az olvaséval, ami nem titok [...] / ha kényes dolgokrol irok, mondjuk /
a csaladtagjaimrol, rokonokrol, akkor / inkabb kitalalok egy figurat [...]"”. Itt nem-
csak a privat és a nyilvanos viszonyarol van sz6, hanem a megsz6lalé6 énmagarol
(tehat nem csak egyes elsé személyben, de az egyes szam els6 személyrél) adott
tudasa és a tobbes szam elsé személyrdl elmondhaté dolgok kilonbségérdl is.
Hogy utobbi esetben a ,lany hozzatartozok / helyett férfi hozzatartozokat emli-
tek, / majd ugyanezt alkalmazom forditva, / a lényeg, hogy 6szinte maradjak”, az
a Plomba egyik markans és onreflexiv képalkotasi technikajara utal, méghozza az
illeszkedésen alapul6 cserére, amelyet mar a komplementer hianyoknal is meg-
figyelhettiink. Az effajta, minden esetben nyelvi miveletek eredete maga is lehet
nyelvi, mint a Vilagito kértek cimi versben, ahol a ,korte” sz6 tobbértelmiisége
osszekapcsolodik azzal, hogy a megszolalo Fulopot, az éjszaka a kertbe kortét
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szedni kiszoké fiut, kortefejlinek latja. Es akad a tapasztalati jelenség szintjén mo-
tivalt nyelvi helyettesités is, mint az 4 kalyha cim versben, ahol a fités és a fazas
inverzitasa van visszavonatkoztatva a forrasra: ,Ha apu elvisz engem / ebben a
csikorgo hidegben / a hazaba, / el6szor a hideg kalyhat fogom atoélelni [...]. / Az
fazhat / a legeslegjobban.”

Mindezek alapjan mit jelentene a kdtetcimben szereplé plomba? A Leplombalt
mennyorszag ciklus plombai részben egy-egy szamozott verset foglalnak magukba,
amelyek egyutt egy plombaszamot adnak ki, majd két-harom vers kertl egy-egy
,Plomba” 1, 2, 8... cimmel ellatott miniciklusba. A szamozott versek visszautalnak
a kotet mas szovegeire, példaul az 1 a Plagiumra és a Bintényre (,mint mikor ka-
maszként / elégettem verseim / a pincében fészkel6 / kazanban”), a 0 pedig az il-
leszkedésen alapul6 kicserélhet6ség retorikai miikodésére (,Amikor nagyon rossz
voltam, / majdnem kicseréltek / egy zsak krumplira, / de azt én sem szerettem, /
hat inkabb meghagytak”). A szamozott plomba-miniciklusok egy-egy szerkezetet
dolgoznak ki, amelyek zarvanysagukban is egymashoz vannak szoritva: a Lakoma
a hasonlat és az 6sszehasonlitas kozotti atfedést tematizalja, mig a Tartozkodds vagy
a Tetthely cimi versek a komplex képek — legtobbszor metaforaba fordulé hason-
latok — mozaikjait rendezi el. Szkukalek Lajos rajzainak groteszksége innen valik
érthet6vé: ahogyan a figurait felépit6 részek kiadnak egy-egy emberszert alakot,
portrét, azzal egyszersmind a Plomba azon retorikgjara iranyitjak gjra s Gjra a fi-
gyelmet, hogy hasonlatok és azonositasok elemei mar eleve helyettesitettek a ver-
sekben - a feltért plomba nyomat nem lehetséges eltiintetni.

(NAP Kiado, Dunaszerdahely, 2019)




TAMASI OROSZ JANOS

Létunk tragikumat felulir6 dera

Kabdebé Lérant: Ontérvényiien

A folfokozott kivancsisag elapadhatatlan szenvedélye vezeti Kabdebo6 Lorant uj-
jait immar sok-sok évtizede a technikailag valtozo klaviaturak billentyti folott. Az
a kivancsisag, mely a teljesként élt élet elmaradhatatlan része, motivacidja; ami
nélkul senki sem tokéletesitheti az ismereteit akar a maga koérnyezetérél, mun-
kajarol sem; aminek hianyaban kinek-kinek a munkaja sohasem valhat hivatassa.
Kivancsisag nélkiill nem élhetiink az értelmezés alapvetd eszkozével az egyes tel-
jesitmények fazisainak 6sszehasonlitasakor, azok belsé atalakulasanak folisme-
réseikor, a valtozashoz vezet6 valtozok foltarasakor — kivancsisag nélkil, igen —
nem jutunk el a motivaciok olykor kiméletes, maskor kiméletlen megnevezéséig.
Az elleplezéstdl a leleplezésig.

Ezért s a valtozok egylttes valtozasainak természetes 0sszeolvadasa miatti €l-
ményeért kell Kabdebot olvasnunk; azért a szinte paratlan, de mindenképp ritka
élménytorténeti élvezetért, mellyel megajandékozza kovetoit. Az emlitett kivan-
csisag kovetkezetességgel parosult; vizsgalodasainak gorcsove tavolabbrol néz-
ve a koltészetre fokuszal, am azon belil igen széles spektrumot mutat. Tudjuk,
persze, hogy kedvenc csillaga minden égboltkutatonak van, az 6vé e galaxisban
Szabé Lorinc (ha valaki nem tudna...), am ebben is — azt gondolom - elsGsorban
a kivancsisag vezette el ahhoz a megkerilhetetlen Szab6 Lérinc Pantheonhoz,
amit létrehozott. Nagyon apro tulzassal élve: talan egyetlen olyan verssora sincs
abban Szaboénak, melyet Lorant ne vizsgalt volna meg legalabb haromféle kon-
textusban és intertextualis vonatkozasban — és még mindig élnek benne szinte
csak altala vélelmezett, de roppant meggy6zden interpretalt szalak.

Semmiképp sem anekdotikus iranyba indultam itt, inkabb azt a kovetkezetes
munkamodszert ohajtom folvillantani, ami a lira tvonalainak egyéb rejtekeihez,
labirintusaihoz vezeti 6t és esszéi olvasoit. Mindig, minden versben, verseskotet-
ben az adott kort, illetve annak lenyomatat keresi, a kapcsolodasokbol kiindulva a
valtozasok, a belsé fejlodések lehetdségeit, s lehetséges iranyait kutatja, nem kialt
ki végérvényesnek tiiné allapotot sem egyetemes érvényilnek €s érvényességi-
nek. Nem csupan €16, kortars koltével szemben nem engedi ezt meg, de a mar
klasszikus életmuvek, lexikoni cimszavakba merevedett koltdi sorsok szobrahoz
is 4j anyagot gyur, friss agyagbol mintazza a befejezettnek hitt életmiivek folta-
ratlan tajainak csont-hus-vér geografiajat. A versek kozott toltott sok évtized alatt
szamtalan alkotorol irt, mondhatni, szinte mindenkirél, gy a hatvanas és a ki-
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lencvenes évtizedek kozott, de senkit sem tekintett maganyos szigetként, hanem
igyekezett nemzedéki kontextusba helyezni mindenkit, ami mar 6nmagaban is
egy allanddan ir6do irodalomtorténet, de — legalabbis szamomra — még izgalma-
sabb az, ahogy egyes, hozza kozel allo koltok életmuvét kiséri figyelemmel, sorra
beszamolva Gjabb koteteikrdl, majd 0sszegzést ir az 6sszegzéseikrdl, s még azt is
kibontja, Gjabb s Gjabb részlettel gazdagitva, amit az €let végessége befejezetté
nyilvanit. Majdhogynem észrevétlentl helyezi az irodalomtorténet egyetemes
kontextusaiba az adott életmiivet, személyes, szubjektiv, olykor velik k6zosen
megélt élet- és sorstorténeti epizodokkal is hitelesitve azt.

Uj konyve, az Ontirvényiien is az elkezdett Gt kozbiilsé allomasainak kétetbe ren-
dezése, dokumentalasa. Kett6s el6szot ir hozza, magam most ugyanigy kett6zém a
képet, meritvén els6bb egy régebbi kotet ,fillszévegébdl”. ,....ebben a kotetben a ré-
gebbi szovegek egy Gjabb szamvetés részeivé is valnak”, irja a Versek kozott (Magveto)
boritolapjara 1980-ban; Gj, mai kdnyve elészavaban pedig azt olvasénaploként de-
finialja, ,amelyben szembesithetem az utobbi évtizedekben korulottink felvirag-
z6 kolt6i vilagokat”. E két mondatepizod is folvillantja azt a makacs, kovetkezetes
kivancsisagot, amelyre utaltam, s amely nem engedi meg szamara a tavolsagtartas
luxusat, azt a tulajdonsagot, mely miatt manapsag — foként a fiatalabb koroszta-
lyok — a kritikanak mint miifajnak a megsziinését vizionaljak. No, ez csak zarojelbe
kivankoz6 mondat, megjegyzés, s csak azért nincs zardjelben, mert hat hol is nyis-
sam? Mondatszerkezetileg még menne, na de hat torténetileg...?

Nézziik ugy, hogy Kabdebo Loérant Gjabb konyve is a folytonossag dicsérete.
Egyuttmukodésben az e kotetébe foglalt esszék inspiralojaval, Turczi Istvannal,
aki reprezentativ folyodirataban, a Parnasszusban kitalalt két tematikus — lapsza-
monként ismétléds — osszeallitast, Centrum és Redivivus cimmel, melyekben
még, illetve mdr nem gyarapithato életmivek megkozelitésére kérte fol szerzoit,
kozottuk is els6ként s kitartéan ragaszkodva hozza: Kabdebo6 Lorantot. Aki igy,
mondhatni szelid 6sztokélés hatasara, paratlanul izgalmas esszéket irt, késébb
kotetben is megjelentetve azokat, s most ezek folytatasat olvashatjuk, megtoldva
egy Turczi Istvan-monografia egyik fejezetével.

Am az emlitett folytonossig most csaknem varatlanul kiegésziil azzal a sze-
meélyes vonatkozassal, athallassal, sorsok egymasra vettulésével, amire fontebb
tobbszor utaltam, de csak mint lehet6ségre; ennyire eklatans, egyértelmi — oly-
kor szivszoritéan magabiztos — nyilvanvalosaggal és természetességgel korabban
sokkal ritkabban talalkozhattunk. (Kényvespolcom atmeneti hianyossagai miatt
csupan emlékeimbe kapaszkodva irtam ezt, de Ggy rémlik, hogy egyedil szer-
z6nk Kassak-értelmezéseiben olvastam ilyen egyértelmu személyességet.) E friss
essz€k olyanok, mint a titkos csaladi receptek, a nagyik féltve 6rzott izbombai;
avagy hogyan is tégy kiilonlegessé egy jol ismertnek gondolt életmiivet? Kiillon-
legessé és érvényesithet6vé. Sinkat példaul ugy, hogy elmeséled: mit jelentettek
az 6 versei, balladai, a kisemmizett emberi sorsokrol szolo hitvallasai az 6tvenes
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években eszmél6 fiatal irodalmarnak. Juhasz Ferencrol konzekvens modon de-
finialja azt, mintegy epilogust flizve hozza, ahogyan végigkisérte s értelmezte, a
folytonossagon beliili valtozok figyelembevételével, a kolté kiizdelmét az ember-
telenség vilagatol az ember nélkuli vilag borzalmaig. S igy tovabb, fejezetrdl feje-
zetre, folsorolni is nehéz azt a nemritkan tobbszoros attételezédést, ami a versek
megkozelitését teszi jobban értelmezhet6vé; ahogyan Agh Istvan életmiive egé-
szul ki azokkal a k6z6s élményekkel, melyekhez itt Kabdeb6 fliz magyarazatokat.
S lebilincsel6 modon jelenik meg a nyugati magyar emigraciohoz két6dé szal,
a gazdag ismeretanyag a hatvanas-hetvenes évek kapcsolodasi pontjairdl csak-
ugy, mint a szerz6 kivancsisaganak olthatatlansaga — ahogyan épp oly friss kivan-
csisaggal meril meg olyan koltéi miivekben, melyek korabban sem a figyelmét
kertlték el, hanem idGhiany miatt maradtak ki irasai latokorébol. Toth Laszlo
Wittgenstein-konyvérdl ir igy, s mi Gjra racsodalkozhatunk arra a bolcs és mit sem
merevedett képességére, mellyel targyalt koltGjét a magyar koltészet egyetemes
kontextusaiba helyezi, s ahogyan — egyuttal — folfesti azt a sajatos torténelmi
helyzetet, mely e koltészet kiinduléopontjaul szolgalt.

S épp ebben az irasban merul fel az a szal, egészil ki, ami oly izgalmassa teszi
ezt a kdnyvet, s ami nem mas, mint egy szemérmes-rejtett-rejtézkddé Kabdebo-
memoar, egy lehetséges életértelmezés, egy olyan sorskonyv, amely megirta az
essz€k szerzojének sorsat. Ez vonul végig, ugy a konkrétan értelmezhet6 életél-
mények fiizérében, az 6tvenes-hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek emlékjelei-
ben, Gigy annak egyetemessége, az elmult évezred, s az azt betet6z6 — vagy épp a
sorbol kitireml6 — borzalmas huszadik szazad emberiség-pokla. Annak romja-
in kelt életre, tapaszkodott szellemi horizontok iranyaba, azok felé nemzedékek
sora, immar kimondhat6an ugyanarra keresvén megfoghato, kimondhato fele-
letet. Es csupan énpusztitasuk kisértései dokumentalhatoak.

Ezt megértvén és értelmezvén értjilk meg a kotet bevezetdjében olvashato fel-
utést: ,Be tudja-e fogadni valamely eljovendé nemzedék a személyiség megépit-
hetetlenségét és hitének elvesztését oly igen atéld szoveg ellenpontozottsagat fel-
vet6 nyilvanos vallomast?” Eme talan reménytelen optimizmusnak hangot ad6
egyszerre Ujboli nekifutas €s igényesen folényes, nagyivi szellemi kalandozas
a kotet mintegy felét ad6é Turczi-monografia. Attekintés, kiegészités, hiszen irt
6 mar kortars koltonkrdl esszét, konyvet, de itt ismét az életmi teljességét szo-
vik at gondolatai, am vegyiilve irodalomtorténeti szalakkal, athallasokkal telitett
emlékekkel, példazatokkal, s igen, kontextusokkal, a korabbi évtizedekbe nyulo
kézfogasokkal. Természetesen mindvégig a Turczit értékelé6 monografus szem-
sz6gébdl vizsgalja, tanitandé médon (no de hat tanitotta 6 ezt sokaig) az eddigi
Turczi-életmi darabjait, helyezi mindig megfelel6 kontextusba azok korszakait s
mindig megtalalvan azt az 6sszekotd ivet, a kolt6i én azon aramvonalat, melynek
hianya masokat sokszor homalyositott el, targyalva ugyanezen életmu szakaszait.
Nevezhetnénk ezért egyfajta elégikus szamvetésnek is ezt az ot pillérre épitett
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egységet, olyan hidnak, amin — a kozfelfogas ellenére — nem akkor kell atmen-
niink, amikor odaériink, hanem csak akkor szabad elindulnunk felé, ha tudjuk,
hogy ott van. S akkor ott lesz, akkor is, ha lathatatlan.

Mi hat a dolgunk? Mi a Turczi-kéltészet atfogéan érvényes uzenete? Mi a
Kabdebo-revelaciok atfogd lizenete egy dntérvenyszerd utodkor szamara? Mi az
esszencidja annak az irodalomtorténeti multnak, mely féldoldhatatlannak és fel-
dolgozhatatlannak tilinik, mind a mai napig? ,,Ko6t6dni az évezredes, az évszaza-
dos és a legmaibb kornyezethez, szarmazashoz, torténelemhez, és ugyanekkor
ennek megkoronazasaként az ember 1étkoltészetét megteremteni. A sorskoltészet
végig gondolasat akként vallalni, hogy ebbdl ki tudja nevelni a létkoltészetet.”

Szamot adni a pusztulasrol, reménykedni a keletkezésben. Latni €s sz6lni, meg-
rettenni, de nem rettegni. Bolcs batorsaggal félni, félteni. Fist, pernye, ,Bomba
(mindegy, minek nevezzik)”, de ,lattukra arcunkon mégis tragikus derd”.

(Parnasszus Kiado, Budapest, 2019)
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GYURKY KATALIN

Europa a részletekben rejlik

Marek Sindelka: Anyagfiradtsig

A hazajabol, egy szétbombazott vilagbol az 1j élet reményében kivan Eurdpa-
ba eljutni Marek Sindelka Anyagfiradtsig cimi, a menekiltvalsagot unikalis, épp
ezért rendkivil tanulsagos médon lattaté regényének szinte még gyermek test-
vérpar-féhése. A cseh szerzé muvének kiilonlegességét az adja, hogy nem az eu-
ropaiak szemével néz, hanem fokozatosan, minden egyes mondataval a két srac,
az id6sebb Amir, és az 6ccse, a miben végig csak a fitként emlegetett kamasz tu-
databa juttatja az olvasgjat. Ez a tudat(ok)ba helyezés/helyezkedés teszi lehetévé,
hogy érzékeljiik a két vilag: a fitk egykori otthona és az eurdpai kdzeg kozotti fel-
oldhatatlan ellentétet, 6ssze nem egyeztethetéséget. Van azonban valami k6z6s is
a két vilagban: az, hogy kiilénb6z6 okok miatt ugyan, de mindketté élhetetlenné
valik a fivérek szamara.

A két fiu sziilévarosara — tudjuk meg a tudatukat tikr6z6 mubél - ,két hordo-
bomba zuhant” (64.), s Amir ekkor felfogta, hogy az addig lelkileg, szellemileg és
érzelmileg otthont ad6 miligjukbol - testi épségik megovasa érdekében — me-
nekilnitk kell. ,Megértette azt a rettenetes kotédést, azt a fanatizmust, ahogy az
élet a testbe csimpaszkodik. Akkor kristalytisztan és elképedve érzékelte, hogy
nem létezik semmi, ami meghaladna a leplezetlen jelent, nincs mult, nincs j6vo,
az élet mindig merében praktikus, konkrét, itt és most. A tudat az a valami, ami a
leglepusztultabb testet is biztonsagba vonszolja” (uo.).

Tehat hidba kot6dnek lelkileg és érzelmileg a hatrahagyott csaladjukhoz, a tes-
tiik biztonsagot keresve utnak inditja a testvéreket Europa felé. Csakhogy az em-
bercsempészek az Gton killonbo6z6 autokba pakoljak 6ket, igy elveszitik egymast.
De nemcsak egymast veszitik el, hanem az ismeretlen eur6pai kdzegben az iden-
titasukat is. Szamokka valnak csupan, az embercsempészek sorszamaiva, s még
az egymassal valo kapcsolattartasra egyedul alkalmas eszkozeiket, a mobiltele-
fonjaikat is elveszik t6luk.

A szamokként kezelt és telefonszamok nélkul hagyott fivérek ett6l kezdve nem-
csak az életlehetGségeiket keresik Europaban, hanem folyamatosan egymast is.
Azt, hogy a fitknak az elszakitottsaguk ellenére mennyire azonosak a gyokereik s
mennyire azonos a vilaglatasuk és az életfelfogasuk, Sindelka sajatos modon lattat-
ja. A testvérek 0j vilagba vetettségének kiizdelmeit paralel médon, egyik fejezetet
az egyik, a kovetkez6t a masik sracnak szentelve, végig azonos érzetekkel, és egy
torol fakado, koltoket megszégyenit6 szoképekkel, a rész-egész viszonyt kifejez6

94 TEKA



szinekdochékkal élve tarja az olvasdja elé. Mindkét fiu elvesziti ugyanis az ott-
hon jol mikods idéérzékét: az 6t szallité furgonbol megszoko fiznak egy erdébe
vetédvén, Amirnak pedig egy masik autd6 motorhazaban utazva, s ott szénmon-
oxid-mérgezést kapva fogalma sincs, hogy mennyi idé telhetett el azota, hogy az
embercsempészek elszakitottak 6ket egymastol. S bar teljesen mas élethelyzetbe
kertilnek: Amir egy korhazban, majd Gjra az embercsempészek markaban talalja
magat, az 6ccse pedig nagyvaros utan kutatva ismeretlen europai tajakon barangol,
sorsuk azonossagat, a vér szerinti kotelékiiket jelzi, hogy mindketten részleteiben,
pontosabban részeire szakadtan latjak csupan Eurépat és a benne éloket.

A sajat vilag elvesztésének, a teljessége kettétorésének lesz igy a szimboluma,
hogy Eurdpa szamukra csak toredezettség, elidegenitd részletek sokasaga. Amig
az Ocs szamara , Eurépa korridorok, autopalya-feluljarok, logisztikai raktarak és
mindenekel6tt keritések osszessége” (34.), mechanikus gépezet, geometriai alak-
zatok tdmkelege, ahol még a fakat és a bokrokat is ugyanolyan nagysagura és ala-
kura nyirjak, addig Amir a mérgezése utani rosszullétekor onmagat és a korilotte
1évé embereket latja csupan részleteiben, szinekdochék formajaban: ,Valaki fel-
pofozta, aztan még egyszer. Széutanzatok. Ismeretlen nyelv. Vallanal fogva meg-
ragadta egy kéz, és megrazta. [..] Kézbdl tobb volt. Mindenhol ott legyeskedtek,
a szavakba fonodtak. [..] Egy ujjat dugtak le a torkan, és lenyomtak a nyelvét. [..]
Egy arc hajolt oda hozza” (99-100.).

Mind az 6cs latta t3j mechanikus ismétlédése, mind az Amir érzékelte emberi
mozdulatok gépies jellege azt tizeni szamukra, hogy abban az Eurépaban, ahova
annyira vagytak, ,semmi sem €l. Az emberekben is megszilint az élet. Megkese-
redett beliilrdl, és elhalt. Mindent atitatott a fasultsag” (6.). Itt csak a gépek, vagy a
menekilteket szallité jarmuvek tudnak elfaradni — innen a regény cime —, hiszen
az ezeket kiszolgalo embereket mar az egyébként a humanumra jellemzé érzések
is ,elkerulik”.

Ennek a kiiresedett, elgépiesedett vilagnak a kvintesszencigjat a fiatalabb testvér
érzékeli, amikor az Gtja soran véletlentil betéved egy gyarba. Ezen a helyen - jelez-
vén, hogy egyre inkabb hianyzik neki a batyja, s ezzel a batyja érzékelte testrész-
vilag — egyszerre szembesil a kdzeg és az emberek szinekdochikus szétesettségével
és mechanikussa valasaval. ,A szerel6szalag hatalmas rovarra emlékeztette, ami a
hatan fekve hasztalanul probal visszafordulni. [...] A csarnok hemzsegett a tokéletes
mozdulatoktol. Gép gyartott itt egy masik gépet. Egy gép gondoskodott itt Gnma-
gardl a maga rémisztéen hlivos modjan. Azt a néhany €16 munkast is csak azért
fizették, hogy a mechanizmus részévé valjanak” (217.). ,,A kéz odanyujtotta a masik
kéznek a mechanikus csavarhizot. Néha megfeledkezett rola, mit is csinalnak épp
avégtagjai. Teljes mértékben megbizhatott benniik. Onall6an dolgoztak, lekapcso-
lodva az agyrol és az idegrendszerrol. A maga harom mozdulatat végezte negyven
masodpercenként. [..] A kéz meghuzta a csavart. A bankszamlajan pedig minden
honap végén megjelent egy szam” (223-224.).
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Am a regény arra is ravilagit, hogy az egymastdl elszakitott testvérpar paralel
és lathatéan meddé Europa-fobiaja mellett a hozzajuk hasonloak bizonyos sza-
zaléka hogyan probal meg mégis tiltakozni ez ellen a részeire hullott eurépaisag
ellen. A szamma degradalt menekiltek némelyike ugyanis inkabb megvalik az
ujjbegyeitol, mintsem ujjlenyomatot tudjanak venni t6le az integralasa és inter-
nalasa érdekében: ,Eurépa egyre halvanyodott, ahogy ujjbegyek ezrei matattak
rajta: vazelint6l ragacsos és hajotestek fémes szagat araszt6 ujjak, némelyik ko-
rom alatt mas kontinensek piszka, sos tengercsokevény. Rajzolat nélkiili, sebes
ujjvégek. Begy nélkuli ujjak. Savval lemart, lenyesett, 6ngyujtoval leégetett ujj-
lenyomatok. A regisztracioval és a kényszeritett internalassal szembeni allando
félelem. Egész orszagok tlintek el a ragtapaszok és a kdtések érintése alatt. Lazban
€g0, siralmasan gyulladt kezek terjesztették a megsemmisilést” (145.).

A regisztracio és internalas elleni tiltakozasnak azonban ez a formaja paradox:
hiszen a testrészek levagasa egy olyan vilagban, amelyben az emberek a bevan-
dorlok szemében csak és kizardlag testrészekként vannak jelen, nyilvanval6an
sikertelen. A regényben azonban van még egy protestalo alak, az Amirral egy ta-
borba sodrédo palesztin fit, aki a sorsaval, azaz Eurépaba eleve megcsonkitott
testével érkezve egyediil képes fricskat mutatni ennek a felszabdalt Gj vilagnak:
ahhoz ugyanis, hogy legyen elég pénze utnak indulni az élhetetlenné valt haza-
jabol, még a szil6foldjén kioperaltatta magabol az egyik szervét, ottani vonatko-
zasban tetemes 6sszegért cserébe. Hatalmas, az oldalan tatongé sebében azonban
sokkal tobb élet liiktet, mint azon az élettelenné valt helyen, ahova megérkezik.
A palesztin srac eleven sebének Europaba torténd athozatalaban 6sszpontosul
tehat az az élet, amit a menekil6k hatrahagynak, s annak a vagya, hogy ezt az (j
hazaban - hisz, mint tudjuk, a tudat a testet biztonsagba kivanja vonszolni — Gjra
megtalalhassak. Azonban az eurdpaitol eltéro vilaglatasuk, a mechanikus létezést
tagado létformajuk — dertl ki mintegy fajdalmas és megszivlelendé konklizio-
ként Sindelka regényébdl — mindezt végképp lehetetlenné teszi a szamukra.

(Forditotta Barna Otilia. Europa Kiado, Budapest, 2019)
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VEGH ZS0LDOS PETER

Hol az otthonunk?
The Penguin Book of Migration Literature

Idétlen és egyben iddszerd az ismert kiado konyvének témaja: a népvandorlas. A
migracio globalis jelentdségre tett szert, s a kotet szerkesztje, Dohra Ahmad, arra
foglalt versek, elbeszélések és egyéb irasok egy szazadot fellelve vallanak errdl a geo-
politikai jelenségrol — a kivandorlo, a bevandorlo, a menekiilt, a hontalan, a munka-
vallal6 vagy a menedékkéré (gyakran egy és ugyanaz a személy) szemszdgébal.

Avalogatast a New York-i St. John’s University professzora négy részre osztotta
fel: INDULAS: ,senki sem hagyja el otthondt, hacsak az otthon nem a cdpa pofija” -
Warsan Shire, Szomalia—Egyesiilt Kirdlysag; ERKEZES: , Véssétek jol az eszetekbe
— keresztények, niggerek, feketek mint Kain, valamennyit ki lehet finomitani és fel lehet
dltetni az angyalvonatra” — Phillis Wheatley, Nyugat-Afrika—Eszak-Amerika; GE-
NERACIOK: , Minél jobban prébaltam asszimildlodni, anndl inkdbb az volt az érzésem,
hogy tavolodom sajat kultiramtol, elarulom a sziileimet, gyokereimet, hogy olyan jatékba
bonyolodiam, amelynek szabalyait valaki mds dllitotta fel” — Marjane Satrapi, Iran—
Ausztria; az utolsé fejezet, a VISSZATERES pedig arra hoz példat, hogy bar a
migrans helyzete kulf6ldon allandoésul, a szil6fold érzelmi szinten mindig ott
lebeg a szeme el6tt, Egyiptom—-Amerika—Egyiptom.

Mozes, Jézus, a szefardok az Ibériai-félszigeten, 1956-ban Magyarorszagon,
1968-ban Csehszlovakiaban — az emberek mindig valahonnan jéttek és valaho-
va tartottak. A torténelem a migracié torténete is. A menekulés pedig egyetlen
esetben sem szabad dontés eredménye volt, hanem egy tulélési stratégia szer-
ves része. A Dohra Ahmad altal napjainkban ,nélkulézhetetlenként” jellemzett
torténetek — elbeszélések, versek, regényrészletek, memoarok — sziirke minden-
napokrol, szegénységrol, fasultsagrol, csalodottsagrol, kozonyrol, apro 6romok-
6l és részben beteljesiilt almokrol vallanak meggy6z6 hitelességgel. A kotetben
szamos fajsulyos szerzo, jeles iré6 miiveire bukkanhat az érdekl6dé olvaso, mint
példaul Salman Rushdie-re, Hanif Kureishire, Eva Hoffmanra, Mohsin Hamidra,
Zadie Smith-re vagy Marjane Satrapira. Mikézben a szerkeszt6 olyan provokativ
kérdésekkel teszi probara az empatiankat, melyek a menekiiltekkel kapcsolatban
manapsag valoban elgondolkodtatéak: ,Hogy értelmezziik otthonunkat? Az ott-
hon az a hely, ahol Gdvozlink és szivesen fogadunk masokat, vagy inkabb az a
tertlet, ahonnan kizarjuk a tobbieket?”

A kotet cimlapja esztétikailag pazar megoldas. Hangyanyi emberkék csalados-
tul vagy egyediil, batyukat, bérondoket, kofferokat cipelve keringenek a térben,
mignem 6sszeall bel6luk egy-egy betd, illetve egy fogalom: HOME.
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Az ismert szerzok mellett még vagy kéttucatnyi kivalo, killonb6z6 nemzetiségu
ir6 miive talalhat6 a migrans Penguin Bookban. Magyar egy sem. Am mégis idéz-
het6 itt, amit csaknem szaz éve jegyzett fel egy székely bevandorlé Amerikaban:

~Azért vagyunk a vilagon, hogy valahol otthon legytink benne.”

Végil pedig, szemléltetésként is, lassunk egy részletet az 1980-ban sziiletett, in-
diai Deepak Unnikrishnan Atmeneti emberek cimii versébél, aki gyermekkoraban
koltozott az emiratusi Abu-Dzabiba vendégmunkas szileivel, melyben tavirati
stilusban tudosit az ideiglenes munkavallalok bizonytalan statusardl a kéolajban
gazdag Obol menti orszagokban. Ime:
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Expat. Munkavallalo.

Vendeg. Munkas.
Vendégmunkds. Dolgozo.
Idegen. Munkds.

Nem rezidens. Alkalmi munkds.

Nem dllampolgdrok. Epitémunkdsok.

Munkasok. Vizum.

Emberek. Vizumok.
Munkasok. Dolgozo.

Millio. Egyre t6bb.
Hayléktalan. Latogato.
Rezidens. Tosgydkeres.
Utaztatott. Megeérkezett.
Akklimatizalodo. Hazavagyodo.
Csalodott. Forog vele a vilag.
Dolgozo. Munkdasok.

Szabo. Forrasztomunkds.
Geépjarmiivezeto. Szobalany.
Olajfiiro. Nover.

Titkarno. Torténész.
Uzletvezetd. Teherautd-sofor.
Biztonsagi or. Kertész.
Asszisztens. Pilota.
Csempész. Prosti.

Kifutofiu. Kitartott no.
Ideiglenes Emberek.
Torvenytelen. Emberek.
Atmeneti. Emberek.
Kitelepitett. Eltavozott.
Meég tébben. Erkeznek.

(Penguin Books, New York, 2019)
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Az SZMIT és a szerkesztéség hirei

A Szlovékiai Magyar Irék Térsasiga mdjus 20-4n tartotta meg idei mésodik valasztményi tilését,
melyen a testiilet dtdolgozta a szervezet 2020-as munkatervét, hiszen a koronavirus-jarvany miatt
elrendelt korlatozasok folytan a jarvany idejére esd programokat késGbbre kellett halasztania. A
valasztmdany Rajczi Adrienn ir6, valamint Szalay Gabor esszéista személyében egyuttal Gj tagok
felvételérdl is hatarozott. Ezt koveten pedig — értékelve a mar elkésziilt idei lapszamokat, és dtte-
kintve a legkozelebbi, 3. szimhoz kapcsolddo teenddéket — megbeszélést tartott az Opus irodalmi
folyoirat szerkesztésége is. Mint arrél mar hirt adtunk, a Tarsasag az elmult év novemberében pa-
lyazatot irt ki az Opus f6szerkeszt6i posztjara, melynek ellatasaval a beérkezett palyazatok janudri
elbirdlasa alapjan a valasztmany Bolemant Laszl6 kolt6t, miiforditdt, fotografust, szerkesztot bizta
meg, aki viszont csupan a lap harmadik szdmatol tudta elvéllalni e feladatot. Ezért a valasztmany
az Opus idei els6 szamainak megszervezésére és szerkesztésére az uj f6szerkeszt6 belépéséig a lap
felel6s kiadojat, Hodossy Gyulat, valamint a folyoirat fémunkatarsaul meghivott Toth LaszIot, szer-
keszt6knek pedig Jancsé Péter irdt, kritikust és Végh Zsoldos Péter muforditot kérte fel. A szervezet
legutobbi, méjusi valasztmadnyi tilése egyttal Jancso Péter f8szerkeszté-helyettesi, valamint Z. Né-
meth Istvan kolt6, iré szerkesztéi megbizatasarol is hatarozott.

Pegazus alkotopalyazat 2020

A Szlovakiai Magyar Irok T4rsasaga idén is meghirdeti irodalmi alkotépélydzatat szlovékiai lakhe-
Iyt alkotok részére az alabbi kategoriakban:

I. kategoria: vers II. kategoria: proza
Bekiildési hatarid6: 2020. jalius 1.

Palyazhatnak 6nalld kotettel még nem rendelkezd szerzok, magyar nyelvii alkotdsaikkal. Korhatar
nincs. A palyazatra érkezett munkak mindegyikéhez a megbizott mentor javaslata sziikséges ah-
hoz, hogy az arra érdemes md, illetve annak szerzdje a biralobizottsag elé kertiljon.

A palyazé feladata:

1. A mentorok: Z. Németh Istvan, Hogya Gyorgy és Bodi Péter koziil minden palyazo kivalasztja,
akivel dolgozni szeretne.

2. Ha ez megtortént, jelentkezik a Tarsasag titkdrsdgan (elérhetségek: mobil: 0911239479, e-mail:
szmit@szmit.sk), ahol postafordultdval megkapja a mentor elérhetGségeit.

3. A szerzének a mentor nyujt segitséget abban, hogy a birdlobizottsdg elé szinvonalas palyamt
keriiljon.

4. Végezetiil a palyazo a mentortdl 5-10 soros ajanlast kér, és azzal egyiitt adja le a pélyazatat,
elektronikus formaban is.

5. A palyazat jeligés. Az ajanlast, nevet, cimet és a telefonszamot kérjiik lezart boritékban mellékel-
ni, amelyre csak a jeligét kell rairni. A jelige az oldalszamokkal ellatott kézirat minden oldalan
szerepeljen! Egy pélyazé tobb alkotassal is palyazhat. A palyamtiveket postai killdeményként 6t
kinyomtatott példanyban kérjiik postazni, de lehet adattarolon is.

Az értékelésrdl a kovetkezd szakmai zstiri gondoskodik: Juhdsz Katalin Forbath-dijas kolté; Gél

Eva irodalomtérténész; Kukorelly Endre Jézsef Attila-dijas iré, koltd. Védnokok: Tozsér Arpad

Kossuth-dijas kolté, A Nemzet Miivésze és Duba Gyula Jozsef Attila-dijas iro.

A dijak, mindkét kategériaban: értékes konyvcsomag, ingyenes részvétel a XXII. Fiatal Irék Tabo-
raban. Az iinnepélyes eredményhirdetés és a dijkiosztas pontos idejérél késobb tajékoztatjuk az
érintetteket.

A pélyazatokat az aldbbi cimre varjuk: Szlovékiai Magyar [rok T4rsasaga, Galantska cesta 658/2F,
92901 Dunajska Streda - Pegazus Alkotopalydzat.
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Agh Istvan (1938. marcius 24., Iszkaz) kolto, ird,
miifordit6. Budapesten él. Kossuth- és Prima-dijas,
a Nemzet Miivésze, a Magyar Muvészeti Akadémia
rendes tagja. Legtijabb kotete: Szélcsend (Nap Kiado,
Budapest, 2020).

Barath Ferenc (Magyarkanizsa, 1946): tervezs-
grafikus, tipografus, konyv- és plakattervezd. Buda-
pesten él. Munkacsy Mihély-dijas, a Magyar Miivé-
szeti Akadémia rendes tagja.

Belinszki Zoltan (Tatabanya, 1972): koltd, dramaird,
szerkesztd. Tatan €l. Legutobbi kotete: A régi park
(Dallos Istvan fotdival; versek, 2017); legutobbi
szinhdzi munkdi: Szabé Magda: Sziiletésnap
(dramaturg, 2018), Friedrich Schiller: Armdny és
szerelem (librettista, 2018).

Bodi Péter (Miskole, 1991): ir6. Budapesten éL
Legutobbi kotete: Engedetlenek (regény, 2018).

Bordas Sandor, dr. (Omoravica, 1952): pszicho-
légus, szakiro, fdiskolai tanar, kutats, a székes-
fehérvari Kodolanyi Janos Féiskola oktatéja. Du-
naszerdahelyen él. Szamos tudomdnyos publikécio és
szakkonyv szerzoje.

Csanda Gabor (Pozsony, 1963): irodalomkritikus,
esszéird, publicista, szerkeszté. Pozsonyban él
Madéch-nivédijas. Miuforditaskotete: Viera Kame-
nicka: Pozsonyi zsidé mesék (2019).

Duba Gyula (Hontfiizesgyarmat, 1930): ir6, kritikus,
esszéiro, szerkesztd. Jozsef Attila-dijas, a Magyar
Mivészeti Akadémia rendes tagja. Legutobbi kotete:
Egy dlfilozéfus vallomdsai (esszék, 2014).

Fehér Eniko (Tatabanya, 1997): ir6, ujsagiro, egye-
temi hallgaté. Budapesten él.

Fellinger Karoly (Pozsony, 1963): kolt6. Jokan él.
Forbath Imre- és Simké Tibor-dijas. Legutébbi
kotetei: Csatangolé (gyermekversek, 2019); Plomba
(versek, 2019).

Gal Sandor (Bucs, 1937): koltd, ird, publicista, mii-
forditd. Jozsef Attila-dijas, a Magyar Muvészeti
Akadémia rendes tagja. Buzitan él. Legutobbi kotete:
Belsé Univerzum (naplo, 2019).

Gyiirky Katalin (1976): kritikus, irodalomtorténész,
miifordit6, Debrecenben él.

Krynicki, Ryszard (1943, egy ausztriai taborban):
kolt6, miforditd, szamos irodalmi dij kitiintetettje,
Krakkoban él.

Marko Béla (Kézdivasarhely, 1951): koltd, ird, esszé-
iré, politikus. Jozsef Attila-dijas, a Széchenyi Irodalmi
és Miivészeti Akadémia tiszteletbeli tagja. Legutobbi
kotetei: Amit az 6rdog jovahagy (szonettek, 2019); A
koltészet rendeltetésszerti haszndlatdrdl (esszék, 2019).
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Nagy Borbala Réka (1978. augusztus 17., Marosva-
sarhely) Budapesten él. Konyv- és televizids szer-
keszt6.

Neto, Joao Cabral de Melo (1920-1999) brazil koltd.

Pal Daniel Levente (Budapest, 1982): kolts, ird,
miifordit6, dramaturg. Budapesten él.

Pal Ferenc (Budapest, 1949): miiforditd, iroda-
lomtorténész. Budapesten él. Pro Literatura, Hie-
ronymus- és Janus Pannonius-dijas. Forditasai kozt
L.: Fernando Pessoa elméleti irasait és Kétségek konyve
cimi regényét, valamint José Saramago portugal ird
regényeit, illetve szdmos brazil és portugdl afrikai
regényt és elbeszélést.

Ravasz Jozsef (Apdacaszakéllas, 1949): kolts, ird,
szerkeszt, romologus. Dunaszerdahelyen ¢él. Leg-
utdébbi kotete: Eletképek (versek, 2017).

Smid Roébert (Gyongyds, 1986): irodalomtudos,
kultdrakutaté. Budapesten ¢él. Kotete: Sigmund
Freud és Jacques Lacan papirgépei. A pszichoanalizis
inherens médiumarcheoldgiai diskurzusa (tanulmany,
2019).

Szavai Géza (Kiismod, 1950): ir6, esszéir6, konyv-
kiadé. Budapesten él. Déry Tibor-dijas. Legutobbi
kotete: Isten utdn szabadon (esszék, 2018).

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953): kolt6, iro,
kritikus, Ujsagir6. Budapesten él. Legutobbi kotete:
Ezerkilencszdznyolcvanegy (verskompozicio, 2019).

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): koltd, ird. Tinnyén
¢l. Pet6fi Sandor Sajtoszabadsag Dijas (2003). Leg-
utdbbi kotetei: Az éntelenség gyonyore (versek, 2019);
Pékvdri mese (bébjaték, 2019).

Végh Zsoldos Péter (Ersekdjvar, 1952): miifordito,
diplomata. Pozsonyban él.

Vilcsek Béla (Budapest, 1956): kritikus, iroda-
lomtorténész. Budapesten él. Legutobbi kotete: A ha-
landé bossziija (monografia Turczi Istvanrél, 2017).

Zalan Tibor (Szolnok, 1954): koltd, ird, dramairo,
esszéird, kritikus, dramaturg. Budapesten ¢él. Jozsef
Attila- és Magyarorszdg Babérkoszoruja dijas.
Legutobbi kotete: Ruhatdrban  felejtett  kabdtok
(adaptaciok, dtiratok, atvezetések, 2019).

Z. Németh Istvan (Komdrom, 1969): koltd, ird. Csi-
cson él. Simké Tibor-dijas. Legutdbbi kotete: Csi-
petnyi fény (versek, 2019).

Zsille Gabor (Budapest, 1972): kolté, iro, esszéird,
muifordito, szerkesztd. Jozsef Attila-dijas. Budapesten
él. Legut6bbi kotete: Orokség, mulandésdg (tarcak,
esszék, kritikak, beszélgetések, 2018).
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