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NAGY BORBÁLA RÉKA

„Megrögzött gyanakvó lettem…” 

Beszélgetés Ágh Istvánnal

– Idén az egész világban megváltozott életminőségünk. A fi atalabbak, „békebeli” gyere-

kek számára idegen ez a vírus okozta „háborús” helyzet, mely egy társadalmi-gazdasági-

pszichológiai kihívás, s mintha sci-fi ben élnénk. Ám te kellő bölcsességgel tekinthetsz az 

eseményekre, hiszen már gyermekkorodban fi gyelted a második világháború repülőit, majd 

az 1956-os Kossuth téri lövések kereszttüzén át, a diktatúrában-kommunizmusban edződ-

tél, amikor virágnyelven lehetett beszélni (első köteted címe: Szabad-e énekelni, 1965). 

Az avantgárd hatások téged sem kerültek el az indulásodnál. A tündér megkötözése 

(1971) verseiben már foglalkozol az embert körülvevő világgal és abszurditásaival. Később 

műveidben központi témává válik a személyesség és tárgyiasság, a jelképesség, a „költészet/

művészet természete”, a személyiség és a környezete. Hogyan látod, mi történik most ve-

lünk, tágabban az emberiséggel? (Ágh Istvánt gyermekkorom óta ismerem, ezért kérem az 

olvasókat, engedjék meg a tegeződést.) Hogyan élted meg történelmünk hasonló horderejű 

eseményeit?

– Az ember már úgy gondolt a nagy járványokra, mint a végképp elmúlt csa-

pásra. Idősebb testvéreimet még félthették szüleim a halálos torokgyíktól, a ka-

nyarótól, melytől engem tíz-tizenöt évvel később megvédett az oltás. Egyévesen 

első emlékem is a himlőoltás lett. Azt hittük, távol tart a betegségektől, s nyug-

ton is hagytak bennünket, csupán a téli infl uenza támadott, amiből hamar meg-

gyógyultunk. Félhettünk háborútól, természeti csapástól, kerülhettünk rendkí-

vüli helyzetbe, de már a pestis, a kolera, a spanyolnátha eszünkbe sem jutott. És 

most itt a világjárvány öregkoromra, hogy a harmadik nagy élménnyé váljon. 

Első volt a világháború. Hetedik születésnapomon orosz repülők bombázták meg 

falunkat, harmadnap, már nagy izgalommal és pontos emlékezettel, mégis gye-

rekfejjel éltem át háborús élményeim legizgalmasabbját, a bevonulást. De a gye-

rek háborúja mégis más, nem nyomasztja a halálfélelem, ha nem látja közelében 

az okát, nem érzi az értékek elvesztése fölött a kétségbeesést. Aztán kitört a for-

radalom is tizennyolc éves koromban a sebesüléssel túlélt Kossuth téri sortűzzel. 

S most itt a harmadik a veszélyes életkorban, és én megint a célpontok között, 

mint akkor. Furcsa védekezés egy láthatatlan erővel szemben, kiszámíthatatlan 
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esélyekkel, mikor úgy érzem, sehol sincs, és mégis mindenhol érzékelhető a hí-
rekben és a szóbeszédben.

– Szörnyű és egyben ihlető is lehet ez az állapot, ugyanakkor fölerősödhetnek bizonyos 
jellemvonások is. Az Októberi fogadalom (2006) című kötetedről fogalmaztál így: „…
szinte minden soromban érzem a forradalom és a terror emlékét. De ahogy ellenségéhez 
valamiképpen igazodik az ellenfele, még ma is észrevehetjük magunkban a múltunk okozta 
torzulásokat.” Talán mostanában mások is elgondolkodnak hasonlókon, talán itt volt az 
ideje az emberiség felrázásának, magába nézésének, a legfőbb kérdések újrafogalmazásá-
nak. A „maradj otthon”-létben mit csinálsz, milyen gondolatok foglalkoztatnak?

– Ha versélményekre vágytak a 20. század költői, megkapták bőségesen. S le-
het, ennek a világjárványnak is nyoma marad következményei által. De én ko-
romnál fogva nem számíthatok arra, hogy költészetemhez hasznos anyagot ta-
láljak benne. Ami kikívánkozott belőlem, csak egy vers, első ijedtségem termése. 
Különben csináltam, amit épp kellett. Megszerkesztettem újabb verseskönyve-
met. Mint régi szabadúszó, húsz éve nyugdíjas itthon dolgozó, nem saját elzárt-
ságomat viseltem nehezen, hanem a család, a barátok, a társasági élet hiányát. 
És újraolvastam Dosztojevszkij Ördögök című regényét, melyben sok mai arcra 
ismertem. A százötven év alatt ért annyi katasztrófa bennünket, hogy megtisz-
tulva értékelhettük szellemi, erkölcsi hasznát is, és most is reménykedünk, hogy 
nemesen kerüljünk ki belőle.

Megrögzött gyanakvó lettem életem során, most is kétségeim vannak abban, 
amit szeretnénk, nem vagyok biztos az emberiség megváltozásában, a megrendü-
lés magunkra döbbentő hatásában. Már tapasztaltuk, mennyi idő alatt változhat 
meg a rendszer, a gazdaság, s mennyire nehezen változik az ember tulajdonsá-
gainak lényege. Most még ijedten fogadkozik, aztán visszatér megszokott világá-
ba, Dosztojevszkijtől a szappanoperához, a húsvéti evangélistáktól a hollywoodi 
Krisztusig. A karanténban még a rímek örömét próbálgatja, de már művészi tel-
jesítménynek szeretné elfogadtatni játszadozását. Szórakoztatni, foglalkoztatni 
akart a Rádió és az Írószövetség versíró pályázata, a remény megjelenítésével a 
félelem és csüggedés közepette. 5080 pályamű érkezett. Gondolom, rengeteg ér-
zelmesség, jóra való szándék kapott szárnyakat. Az ötlet még azzal is kecsegtet, 
hogy a költészet divattá lehet. Visszanyeri megkopott fényét a dilettantizmus se-
gítségével, valami pillanatnyi örökkévalóság mámorában.

– Ez lehet az irodalom egyik esélye… Aktívan részt veszel az irodalmi életben, fi gyelem-
mel kíséred, és ha tudsz, ellátogatsz az estekre (márciusban az Opus budapesti bemutatko-
zására is). A szemed láttára vált a költészet „elhanyagolt”, felhígult műnemmé és a közéleti 
versek, esszék manapság kevésbé vannak hatással az emberekre, a politikára. A költők sza-
vára kevesen hallgatnak. Mi ma a költő felelőssége, hogyan látod irodalmunk helyzetét?

– Furcsának tartom a vers haszonelvű alkalmazását, a művészi teljesítmény 
semmibevételét. Ugyanakkor az alkotó tekintély fölszámolását tapasztalom ma-
gamon is. Nem a költő az elismert, híres, akit sztárolnak, bár az igazi, ismert 
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művészeket a műfaj hagyományos elfogadottsága miatt igénybe veszik a proto-
kollban, ameddig megéri, interjúra hívják, de a tiszteletet fölváltotta a politikai 
haszonelv és csoportérdek, ami nem éppen a tiszteleten alapul. Az utolsó nagy 
tekintélyű költő Nagy László volt. Tele a magyar irodalom utóbbi hatvan-hetven 
éve áldozatokkal, megszületetlen, méltatlanul rossz, sőt nevetséges művekkel. És 
nemcsak a politikai elkötelezettség van tele tévutakkal, minden tévútra sodor, 
ami együtt jár az önálló alkotó személyiség föladásával. Mint ahogy megosztott 
az ország, kettéhasadt az irodalma is. Ami itt érték, másfelől értéktelen, gyakorla-
tilag nincs is, vagy annyira van, amennyire a tömegkommunikáció akarja.

1992 óta elfelejtett Kossuth-díjas vagyok, bár a Nemzet Művésze lettem, amiről 
a nemzet nem is tud. Száz taxis közül egy ismerte a nevemet, mikor rájuk szorul-
tam fájós lábam, az isiászom miatt. De nem rólam van szó, hanem az irodalom 
rangjáról. Oka pedig minden művészi érték kiszorítása az aktuális, gyors haszon 
ellenében. A helyzet mégis paradox, hallható a rádióból, tévéből, biztosítva van 
helye a műsorban, az interneten kedvenc verseiket küldözgetik egymásnak a ra-
jongók, talán nem kevés követőjük is akad. Az aktivitás nem pótolja a színvonalat, 
de az ízlésről nagyon árulkodik. Tapasztaltam, hogy milyen makacsul befolyá-
solja még a profi kat is az érzelgősség, az interneten található verseim közé csem-
pészett giccset zenésíti meg a jó hírű együttes, s azzal köszönt születésnapomon. 
Nagy László is így járt, de már egy könyvben örökítve a giccs, amit nem ő írt a 
feleségéhez. Mintha eff éle tiszteletlenség természetes lenne már. Míg ezt a másik 
oldalról gondolom, addig az író felelősségéről kellene beszélnem, aki elfordult 
az olvasótól, még inkább a teoretikus főbűnösről, a kritikusról, aki elfordította a 
művészt valami életidegen irányban. Megfosztva a költőt költői mivoltától, sze-
mélyiségétől, érzelmeitől, szuverén helyzetétől, a korrektséget vagy annak látsza-
tát erőltetve az avantgárd utódaira, mint valaha a szocreált a nyugatosokra vagy 
a népiekre, eltávolítva tárgyától a kívülállóság iróniájával is, mint a palimpszeszt 
áttűnése befolyásoltatva idegen, vendégszövegekkel.

– Szigorú családban nőttél fel, legszigorúbb apád volt, és a közösség elvárásai is korláto-
kat szabtak. Te például miben maradtál szigorú és dacos, mihez ragaszkodtál? Említetted, 
hogy gyanakvó lettél. Mi tett azzá?

– Gyanakvó természetem oka számomra könnyen megfejthető a beteljesü-
letlen ígéretek sorából. Most csak a politikai ígéreteket említeném, melyek már 
gyermekkoromban csalódást okoztak. Onnan kezdődik, amikor földműves szü-
leimet az osztályidegenség bélyegével büntették. Én pedig az úttörőmozgalom 
lelkes őrsvezetője lettem. A szívgárdistából, aki cserkész szerettem volna lenni, 
a fővárosban, mint a falubeli pesti gyerek Hoff mann (Hofi ) Géza. De úttörő let-
tem otthon, ugyanakkor, mikor rendszeresen ministráltam a templomban. A 
Parasztpárt plakátjait ragasztottam valószínűtlen felületekre, ígérvén 1947-ben 
egy mázsa búza áráért egy pár csizmát, Sztálin születésnapjára szavaltattak velem 
1949-ben, s lestem a házunk előtt a rendőrt, mikor éppen feketén vágták a hízón-
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kat a tyúkólban 1951-ben. Az ígéretek csapdájából a családot ért megaláztatások 
szégyene váltott ki, mikor egy szovjet vers helyett Petőfi vel mondtam, „a népnek 
nincs joga”! Előbb még csak a szüleimhez akartam hűséges lenni, aztán megtud-
tam, ha szüleimhez, akkor a néphez is ragaszkodom. Első verseskötetem (1965) 
ennek jegyében született, szüleimben az egész parasztság kifejezhető éppen az 
osztály fölszámolása idején, öreg szülők, városba menekülő lakosság, az egész fa-
lusi kultúra fölszámolása, elsorvadása az elfogyó lakosságban. Szabad-e énekelni, 
tűztem a könyv címének talányos kétértelműséggel, hogy szabad-e karácsony 
este kántálni? Szabad-e énekelni, amikor nincs itt az ideje, nincsen hangulat hoz-
zá, inkább sírni volna jó. De a harmadik jelentést szóba sem hozhattam akkor, 
hagynak-e szabadon énekelni abban a rendszerben?

– Milyen érzések, emlékek kavarognak benned, amikor vissza-visszatérsz az iszkázi szü-
lőházba, múltadba? 

– A régi teljes családra sokat gondolok mostanában, amikor már csak én, a 
legfi atalabb testvér maradtam élve. Tavaly nyáron a szülőházban, a Nagy Lász-
ló-emlékházban kaptunk helyet feleségemmel a Nagy László-emléknap előt-
ti éjszaka. Egy szemhunyást sem aludtam, eszembe jutott az elveszett család, a 
munka megszépült emléke, a kapálás, kaszálás, aratás, melyben a kínlódásaim 
árán megdicsőültem. S megnyugtatott a szere tet emléke, s a kitartó hűség békes-
sége, ami mindig megvédett a szégyentől, mert ha tévedtem is tudatlanságból, 
ahogy gyerekfejjel hittem a kommunisták ígéreteinek, mint egy Ságvári Endre 
zászlós úttörőcsapat vezetője, a családi tapasztalatok visszatartottak. Nem hihet-
tem annak a rendszernek, amelyik abból a szovjet világból terpeszkedett ránk, 
amelyik a háborúban elhajtotta a marháinkat, a lovakat, még a konyhakredencet 
is kifosztotta az utolsó bögréig. Ugyanezt tette, most már magyar szereplőkkel, 
a Rákosi-rendszer, s alig kerültem el halálos lövését ötvenhatban. Ez a harmadik 
megrendülés lett e végleges szakítás, mert véglegesen kialudt az a remény, hogy 
hátha még megtisztul, ami elmocskosodott. 

– A Hetek elnevezést Kabdebó Lóránték adták a hatvanas években indult költőknek. Mi 
tartotta össze ezt a költői csoportot, mi jellemezte verseidet?

– Engem nagyon fi atalon, gyerekként, kamaszként értek azok a csalódások, 
melyek az aktív nemzedékek pályáját kettétörték, rám úgy hatott inkább, mint 
a gyermekbetegség, ellenállóvá tett. S ez különböztet meg bennünket, a Hetek 
költőit az idősebbektől. Pedig minket is az a kultúrpolitika hozott össze valami-
képpen. Nem lógtunk ki a struktúrából, de aztán hamar csalódást okoztunk azok-
nak, akiknek szándéka szerint a szocializmust népi költészetünkkel támogatjuk. 
Indulásunk egybeesett a kolhozosítással. Szüleim gazdasága szó szerint romba 
dőlt. Először a pajta, az ólak, az istálló, a szín, ahogy az utolsó állatnak már csak a 
tyúkok maradtak. Aztán egyedül maradt az anyám, majd ő is a lányához költözött 
a városba. Innen ered költészetem népi jellege, az eredet által meghatározott tár-
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gya. Az első verseim, első kötetem idején az ifj úság és a szerelem mellett annak a 

kifejezését tartottam a legfontosabbnak.

– Lírádban benépesülnek a kiürült terek, megelevenednek az emlékek, rácsodálkozha-

tunk a teremtés misztériumára, sugárzik belőlük a természet tisztelete, szeretete, meghalla-

ni a csendet is. Egyszer azt mondtad, sose akartál prózát írni, de ezáltal lehettél szabadúszó 

a hetvenes években. Aztán nagy hangsúly tevődött a szociográfi ára, ezekben javarészt a 

családról, Iszkázról, származásodról írsz (könyvtáros múltad segíthette a munkát, a kuta-

tást). Hogyan változtak a témáid és találtad meg saját hangodat?

– „A versek tárgyát az élet úgyis megadja majd, ha bírom csodálkozással és in-

dulattal” – írtam első kötetemhez. És most, nyolcvanadik évemen túl, ez a lazá-

nak tetsző program bevált. Az életemet, személyiségemet, érzéseimet és vágya-

imat, következtetéseimet írtam meg, s hogy megírhassam, ahhoz rácsodálkozás 

és szellemi energia szükségeltetett. A Rézerdő (1968) kötet váltott ki lokális helyze-

temből a szubjektivitás, az általános emberi felé. A Harangszó a tengerészért (1966) 

drámája, mint magánéleti fordulat, költészetem meghatározója lett. Amit hazul-

ról hoztam, a költői tárgyból költői eszközzé változott, mondanivalómat segítette 

a természet, melyet másképp élhettem át a faluvégen, szinte a mezőben, de a 

népismeretben is gazdagnak érezhettem magamat, melyre szociográfi áimat (A 

madár visszajár, 1973; Dani uraságnak,1984; Utolsó terelés az őszi legelőn, 1989) alapoz-

tam. Két szépprózai munkám (Rókacsárda, 1993; Árokból jön a törpe; 1997) témája 

is onnan való.

– Nagy László a naplójában mindig megemlíti, ha egy-egy új írást megmutattál neki és 

ő is viszont. Milyen bírálód volt és mit tanultál tőle?

– Nagy László a bátyám. Csak találgatni lehet, családunkból hogy válhattunk 

mindketten költővé. Én azt gondolom, a bátyám művészi törekvése kellett az 

én gyerekkori elhatározásomhoz. Ő akkor képzőművészeti főiskolás volt, mely-

ben őt még utánozni sem voltam képes, de megszerettette József Attilát és Sinka 

Istvánt, s az akkoriban elérhető magyar költészet, Petőfi , Arany, Berzsenyi, Ady 

hatása alatt megírtam első versemet a hóesésről kilencévesen. Laci komolyan ve-

hette, ha tanítani kezdett, a leíró vers irányába terelt, a konkrétságra tanított. Ez a 

kapcsolat, bár egy idő után már csak az új termés megmutatásig terjedt, komoly 

műhelymunkává fejlődött, formai és nyelvi szempontból segített, anélkül, hogy 

a tartalmába beleszólt volna. Mikor a naplót írta, az utolsó években, dicsérve em-

líti verseimet, általában egyetlen szóval, hogy szép, amihez az ő értelmezésében 

nem kell magyarázat, mert az elismerést jelenti, ahogy József Attila-i mérce volt 

folyóiratunk címe is: Szép Szó. Egyetlen közös megjelenésünkre is azt írta: „Szé-

pek leszünk.” A Kortárs 1975. májusi számában bemutattuk falunkat, Iszkázt, ő a 

Jönnek a harangok értem versét adta, én egy szociográfi ai áttekintést írtam a lapba. 

András unokaöcsém jellemző fotókat készített. Rendszeresen találkoztunk az ÉS-
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ben*  vagy a szerkesztőséghez közeli Nimródban. Telefonunk híján utcáról hív-

tam, s olvastam neki friss verseimet. 

– Hogyan élted meg a népi-urbánus ellentétet mellette? Ennek kapcsán tette fel magának 

a kérdést 1977 tavaszán egy bejegyzésében: „Mit gondolhat a drága öcsikém rólam?”

– Magyarázatra szorul a naplóban található egyik meghökkentő telefonálá-

som, mely szerint utálom a népi-nemzeti vonalat a költészetben, s azokat, akik őt 

zászlajukra tűzik. Akkoriban olvastam nevemet az egyik tanulmányban, mint az 

új népies irányzat költőjét, ami akkor idejétmúlt hangulatú kategória volt, s már 

nem is a költészetet, hanem a szerző korlátoltságát jelentette; úgy látszik, szárma-

zásom bélyege letörölhetetlen még avantgárd nyelvi kísérleteim ellenére is. Én 

baráti érzéssel voltam azokhoz, akik őt „zászlójukra tűzték”, ugyanakkor féltettem 

a politikától kiszolgáltatottsága miatt, nem volt politikus alkat, csak irodalmi te-

kintély, akit porig alázott a „szakma”, az országgyűlés egészségügyi bizottsága a 

Béres-ügyben, melynek zászlajává emelkedett, s az lett több országos ügyben is. 

Kisajátították a vállalásai, s közénk tolakodtak rajongói.

– „Az úgynevezett urbánusok felől provinciálisnak, a marxista kritika felől retrográdnak 

tarthattak. A második kötet, a Rézerdő már igazi ’urbánus’ könyv” – fogalmazol egy he-

lyütt. Nem is lett belőled baloldali népi író, de volt idő, amikor azon zúgolódtál, hogy van, 

aki a népi írókhoz sorol. Kik számítanak meghatározó kortársaidnak, barátaidnak és mi 

fogott össze benneteket?

– Bántott a besorolás, mert én soha nem tettem esztétikai különbséget népies 

és urbánus között. Érzelmileg sem, hiszen Pilinszky asztaltársaságához tartoztam 

a Nárcisz presszóban, ugyanott és az Építész Pincében Kondor Bélához is, aki 

egyetemes művész volt, s közel kerültem az „avantgárd pápájához”, Erdély Mik-

lóshoz anélkül, hogy valamit is elvárt volna, míg tanultam a tiltott modernek ta-

lálékonyságából, s ahogy a világművészet áramlatait fi gyelték. Egyetemista barát-

ság fűzött Orbán Ottó és Tandori Dezső, Tóth Éva, Székely Magda személyéhez 

és költészetéhez. Így voltam a Hetek csoport tagja Buda Ferenccel, Bella István-

nal, Kalász Lászlóval, Raff ai Saroltával, Ratkó Józseff el és Serfőző Simonnal. És 

nem az lett a kérdés, hogy miért találtak ki bennünket, hanem az, hogy ötven éve 

együtt maradtunk, ha csak hárman is ma már. Mindennapi barátkozókedvünket, 

szeretetünket egy harmadik csapattal éltük meg nap mint nap, mint egy család-

ban. Lázár Ervinnel, Marsall Lászlóval, Bella Istvánnal, Simonff y Andrással, Tóth 

Bálinttal, Döbrentei Kornéllal rendszeresen találkoztunk a Hungária kávéházban, 

a Rádió közeli borozókban, lakásainkon. Írásainkat megmutattuk egymásnak, 

hallgattunk az érdek nélküli kritikára. Próbáltuk ifj úságunkat megélni az unalmas 

közéleti szürkeségben. Így voltunk mi ellenzékiek. 

*   Az Élet és Irodalom című hetilap ismert rövidítése. A szerk.

SZÉPÍRÁS



9

– Fontos, vissza-visszatérő állomásod a gyerekirodalom is, és még számos más műfajt 
kipróbálhattál, aminek valami köze volt az irodalomhoz, hiszen közel állnak hozzád a 
társművészetek.

– Schéner Mihály festővel gyerekverseskönyvet készítettünk a máriaremetei 
szomszédság jegyében, szintén szomszédként barátkoztunk Huszárik Zoltánnal 
Zuglóban. Így kerültem közel hozzá és fi lmjeihez, s a fi lmesek világához. És a 
kortársi zenéhez, Vujicsics Tihamérhoz, Dávid Gyulához, Sári Lászlóhoz, az épí-
tészekhez, Makovecz Imréhez. Már akkor egy virtuális művészeti akadémia tagja 
lehettem, ami később valójában is életem létélménye lett.

– A kötött munkát és a szerkesztőségi életet jól ismered, ám régóta szabadúszó író vagy és 
némely más, nyolcvanon felüli pályatársaddal ellentétben rendszeresen publikálsz. Mi hajt, 
mi ösztönöz az alkotásra?

– Szabadúszás és kötött munkaidő feszültségében múltak el aktív évtizedeim 
a munkakönyvem bejegyzései szerint. Úgy, ahogy azt a hivatal nézi. Mert aktív 
vagyok még nyolcvanon túl is, bár hivatalosan nyugdíjas. Akkor még, 1990 előtt 
az irodalomból meg tudtam élni. Munkahelyeket azért változtattam, és hagytam 
el, hogy időm legyen az írásra. Ugyanakkor sok tapasztalattal gazdagított első, egy 
évig tartó munkám az építőipari vállalatok könyvtárainak vezetőjeként, megis-
mertem a külvárost és a munkásszállók népét, akik menekültek a kolhozosított 
faluból, nem a biztonságosabb jövőbe, hanem a megélhetés miatt. Munkahelyem 
egy használaton kívüli portásfülke volt Kőbányán. Civilizáltabb körülményeket 
érdemeltem a tanári, könyvtárosi diplomához, s meg is találtam azt a csöndes he-
lyet a Népművelési Intézetben, pedig az íráshoz benyomások, izgalmak, nagyobb 
mozgás szükségeltetne, hát elmentem egy szakszervezeti folyóirathoz. A kötetle-
nebb munkaidőben a káderek világát kellett elviselnem nem kevés tanulság árán. 
Én hagytam ott a szerkesztőséget [Munka], de valójában kirúgattam magam. Ak-
kor próbálkoztam a teljes függetlenséggel, melyben több irodalmi műfajban al-
kalmasnak találtattam, szociográfi át vállaltam, műfordítónak képeztem magam, 
rádióműsorokat szerkesztettem, ebből a nehéz, de mégis elégedett időszakból Ju-
hász Ferenc alkalmazott az Új Írásnál, a Magyar Nemzet írásra kötött szerződést 
velem a rendszerváltozásig, majd két szépprózai munkám fi lléres honoráriumán 
okulva, a megélhetés kényszeréből maguk közé ültettek a Hitel munkatársai, ahol 
öt Kossuth-díjas ülte körül az asztalt, közülünk én maradtam képviselni a múltat 
az impresszumban mint főmunkatárs. Valamelyest dicsekszem, most mégis in-
kább a teljesítményt magyarázom azzal a könyvespolcnyi kötettel, amit csak így 
írhattam volna meg, azzal a bátorsággal, szerencsével és hitvesi segítséggel.

–Miért a vers a legjobb kifejezőeszközöd? Melyik művedet emelnéd ki, amelyik sorsfordí-
tó pontnak számít pályádon, amikor az írói hangod is megváltozott? 

– Én mindent úgy fogtam föl, hogy használ-e hivatásomnak, az irodalomnak. 
Ám ez annál ösztönösebb volt, a tudatom mélyén irányított, mint a szerelem. S 
ha jól odafi gyeltem, rajtakaptam magam, mindent úgy élek át, mint ami majd 
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irodalommá, főleg verssé változik. Elsősorban közvetlen, személyes élményem, 
első házasságom fölbomlása volt az ára a Harangszó a tengerészért ötszáz soros ver-
semnek, monológrendszernek. Amit elvesztettem, azzal megváltottam a költé-
szetemet. Attól kezdve másféle verset, szabad és bátor költeményeket írtam poé-
tikailag is. Mozgásom is szabadabb lett. 

– Mit kaptál a szabadabb utazásoktól, hogyan ismerkedtél meg a határon túli irodalommal?
– Most csak a külföldi utazásaimat említem. József Attila-díjamból három hetet 

töltöttünk feleségemmel Párizsban, számára is, mint textiles iparművésznek nagy-
szerű tapasztalatszerzési lehetőség volt. Aztán Prága, Róma, Bécs. Kétszer voltam 
hónapokig ösztöndíjas Szkopjéban, így állt össze bennem a Balkán és Nyugat-Eu-
rópa. Először magyarságomban alázva jártam meg Erdélyt, hogy többet abban a 
rendszerben az utazás ne is jusson eszembe, de valamivel jobb időben visszavet-
tem magamnak emberi kincseit Lászlóff y Aladárt, Hervay Gizellát, Kányádi Sán-
dort, Panek Zoltánt, Csiki Lászlót, ugyanígy jártam a Felvidékkel is mikor Loson-
con magyarul kértem a sört, mikor még Zs. Nagy Lajost, Tőzsér Árpádot, Cselényi 
Lászlót, Gál Sándort, Keszeli Ferencet, Mács Józsefet nem ismertem.

– Ha végigtekintesz az életműveden, milyen utat, ívet jártál be?
– Írói pályám hatvan éve, úgy érzem, egyenesnek, ha nem is simának mondha-

tó. Bár a műfajok bővülése mintha a megélhetés kényszere szerint alakult volna, 
lassan az is életformává változott. Mikor elindultan 1970-ben Tolna megyébe a 
szociográfi a kalandját elkezdeni. Míg a nehéz, földszagú valósággal foglalkoztam 
a prózámban, verseimben visszahúzódtam a tiszta költészet határai közé, melyet 
a kritika érthetetlen képi zagyvaságnak is tarthatott. Ma már ez nem lenne kér-
dés, de én az utazásból végül is hazatértem. Leginkább akkor, amikor esszéimet 
írtam Balassiról, Csokonairól, Adyról a Fénylő Parnasszus (2008) című kötetembe. 
Hetvenévesen megújultam, s azóta is élvezem a termékeny munka áldását, négy 
verseskönyvet írtam azóta, a tizenkét év alatt.

– A megélt valóság, a szerelem ma is központi motívumod. Milyen téma foglalkoztat 
most?

– A személyiség, a magánélet alakulása mellőzhetetlen egy életmű megértésé-
ben, megítélésében. Mikor a szerelem kapja szárnyaira a költőt, mikor a családi 
szeretet melegíti emberivé az írást, vagyis a legfontosabb lép elő a költői monda-
nivalóban. Erről szól a Kései hálaének című mostani versem a nőkhöz. A szülők, 
a testvérek, a család még mindig megihlet, mert meg kell írnom a hiányukat, s 
hogy nélkülük mennyire egyedül maradtam. Nem azért vagyok költő, hogy nyel-
vi játékokkal szórakozzam.

– Még áll Iszkázon az a megcsavarodott, ámde egyenes törzsű körtefa, melyhez Nagy 
László hasonlította életét. Neked is van fád valahol?

– A százéves körtefa, még annál is több, egyidős a 112 éves házzal. Bátyám 
vadkörtéjével együtt emlékeztet a múltra, mint titokzatos lény, életünk tanúja 
és szimbóluma. Ragaszkodásomat befolyásolja, megköti erős gyökérzetével. Így 
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választok azóta fát magamnak lakásaim közelében: egy gesztenyefa lombjában 
képzeltem a családot a Keleti Károly utcában, benne éltünk, míg le nem hullott a 
lombja. Volt Máriaremetén egy almafa a kerti pad fölött; Zuglóban egy erkélyre 
hajló nyárfa; itt, Budán, a választott fám, szemben a műegyetem kertjében, most 
virágzik, mintha iszkázi akácosunk üzenne illatával.

– Bátyád szállóigévé lett mondatában üzeni az emberiségnek, „ha lesz még emberi ar-
cuk, csókoltatom őket”. Hadd tegyem fel Kormos István kérdését az öccsnek: „Mit üzensz az 
utókornak?”

– Bátyám elhíresült mondását nem akarom folytatni, az én véleményemhez 
változtatni, iránya mentén sem gondolok a jövőre. Maradjon az csak egyedüli 
szépségében csorbítatlanul.
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MARKÓ BÉLA

Az olvasás gyönyöre

Ezerkilencszázötvenötben, négyévesen
megtanultam nyomtatott nagybetűkkel
olvasni, és attól kezdve mindennél
nagyobb gyönyörűség volt anyámmal
lassan végigsétálni a főtéren, miközben
a cégtáblákon sorra megnyílt nekem
egy-egy jelentés: vasudvar, gyógyszertár,
élelmiszer, és így tovább, ezekbe a szavakba
ugyanúgy be lehetett menni, mint alattuk
a haranggal vagy csengővel ellátott 
ajtón az üzletbe, és valóban ki-be
járkáltam egy ismeretlen világban,
a betűk fi noman szőtt hálóját felemelve,
de ahol laktunk, az emeletes bérház
halványzöld falán, pontosan a pincelejárat
fölött is volt egy nagybetűs felirat,
itt-ott már kissé kopottan: óvóhely,
újra meg újra elolvastam, boldogan, 
hogy értem az üzenetet, sőt, most már
végre a világot is meg fogom érteni,
igen, óvóhely, ha nagy ritkán lementünk
a pincébe, almaillat-fátyol lengett
előttünk, és néhol áttört rajta a savanyított
káposzta szaga, akár az asszonyok
csipkés blúzán, hónalj körül az izzadság,
azóta is almaillatot vagy káposztaszagot
érzek, ha valahol óvóhelyről olvasok,
és mielőtt elszégyellném magam,
megmagyarázhatatlan öröm fut át rajtam,
hogy be tudok lépni abba a hűvös,
félhomályos szóba, amelyet cégtáblának
szánhattak, akik ott laktak előttünk,
mert akkor még úgysem számított, 
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hogy mit jelentenek ezek a feliratok,
az volt a fontos, hogy megnyithatok
egy ajtót, és fogalmam sem volt, 
hogy hány meg hány nagybetűs szóból 
kell később rémülten kihátrálnom.

Könnyek

A barátom fi atalabb nálam néhány
esztendővel, de az utóbbi időben egyre
gyakrabban sírja el magát, ha valahol
beszédet kell mondania egy ünnepségen,
és emiatt nem is szívesen vállal ilyesmit,
együtt dolgoztunk hosszú időn át,
fegyelme és fi gyelme, elkötelezettsége,
kivételes teherbírása sokat számított
nehéz pillanatokban, és hát voltak
ilyenek bőven az életünkben, megtörtént
egyébként régebb is, hogy láthatóan
elérzékenyült, amikor a mögöttünk hagyott
éveket felidéztük, de mostanában már
kicsordulnak a könnyei, mondta is nekem
a múltkor, hogy mind nehezebben sikerül
sírás nélkül befejeznie egy beszédet,
hát inkább kerüli az ilyen alkalmakat,
próbáltam megnyugtatni, hogy ez végül is
természetes, nincsen mit szégyellni rajta,
de az az igazság, hogy én nem sírtam
kisgyerekkorom óta, apám vagy anyám
halálakor is csak a torkomban, csak befelé
folyt el néhány könnycsepp, és leginkább
még egy-egy fi lm érzékenyebb jeleneteinél
veszem észre, hogy talán nem kellene
megszólalnom, mert elcsuklik a hangom,
pedig pontosan tudom, amire ráment
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az életünk, attól nem kellene sajnálni
a sírást, csakhogy most már nem fogok
megváltozni, nem vagyok rá képes,
rezzenéstelen arccal nézek vissza,
miközben újra meg újra elsírja magát
a barátom, azt hiszem, tulajdonképpen
ez az igazi férfi asság, őszintén beismerni,
hogy érzel valamit mégis, ha arra gondolsz,
mennyi mindent feláldoztatok azért,
ami lassan-lassan feledésbe merül, 
legfeljebb nektek számít még valamit,  
alig várom, hogy csorduljon ki a könnye
helyettem is, száraz a szemem, megyek
hazafelé, csorog végig az eső az arcomon,
mit tehetnék, idegen könnyekkel ékeskedem. 
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Legény – kalapban  

Utazás Duba Gyulával

Ez év június 8-án ünnepli Duba Gyula, a szlovákiai magyar irodalom kiemel-
kedő, életművével a kortárs magyar irodalom egészében is számottevő helyet 
elfoglaló, József Attila-díjas alkotója kilencvenedik születésnapját. A Magyar Mű-
vészeti Akadémia megbízásából a Dunatáj Alapítvány 2017-ben Legény – kalapban 
címmel portréfi lmet készített róla (Balog Gábor rendező-operatőr és Tóth László 
irodalmi szakértő közreműködésével). A fi lm az író pozsonyi lakásában készített 
felvételek mellett szülőfalujába, Hontfüzesgyarmatra vezető vonatútja közbeni 
gondolatait örökíti meg. Alább e fi lmbeli gondolatai egyikének-másikának szer-
kesztett, az író által javított és jóváhagyott formában történő közlésével köszönt-
jük őt születésnapján. A szerk.     

„Janáček zongoraművét, a Benőtt ösvényeken címűt hallgatom. A fi nom, már-már fá-
radtnak tűnő zongoraszó valóban olyan, mintha az ember rég elfeledett, benőtt és sehová 

nem vezető utacskán bolyongana. Az emlékezés rejtélyes ösvényein. Egyre szívesebben 
emlékezem. Nem a múlt felértékelődése ez számomra, hanem önmagam újrafelfedezése. A 

gazdagodó önismeret. Minden, ami volt és elmúlt, valahol megmarad bennünk. 
Borzasztó lehetne, ha mindenre emlékeznénk, de még rettenetesebb, ha semmire sem 

emlékeznénk.”

– Az emlékek mi magunk vagyunk. Különösen fontos ez nálunk, kisebbségi hely-
zetben, mert tulajdonképpen a nyelvről van szó. Az anyanyelvről. Meg a szülő-
földről. És rádöbbenünk, hogy a magyar nyelv mennyire gazdag értelmezésben, 
árnyalatokban. Nem csak fogalmakban – árnyalatokban is... Vegyük például ezt 
a szót: anyanyelv. Az anyanyelvvel nemcsak azt mondjuk, hogy az édesanyánk 
nyelve, hanem azt is, hogy a nyelv maga is anya, maga is szül bennünket valami-
lyen módon. Megszült minket az anyanyelv. Ahogy az első totyogó lépésekkel ki-
mentünk az udvarra, és megláttuk ott az első fát, a patakot és a többit, akkor ezek 
mind-mind az anyanyelv révén épültek belénk. Ezért mondhatjuk azt, hogy az 
anyanyelv és az emlékeink mi magunk vagyunk. Így ha azt mondjuk, hogy szü-
lőföld, szintén ez a helyzet, azaz nem csak arról beszélünk, hogy azon a helyen 
születtünk, hogy ahhoz a helyhez tartozunk valamiképpen, hanem azt is, hogy a 
szülőföldnek köszönhetően is vagyunk. Mert az a táj, az ottani emberek közötti 
viszonyok, annak kultúrája, levegője mind-mind megmaradt bennünk valahol a 
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mélyben. És amikor az ember elér a nyolcvanon túlra, egyszerre csak rádöbben, 
hogy minden, amit a világról tud, és minden, amit esetleg íróként alkotott, az 
mind ebből a kettőből következik: az anyanyelvből és a szülőföldből.

*

– Itt van például a fény. A fénynek szinte misztikus jelentése volt abban a régmúlt 
világban. Bizonyára azért, mert a falut, az esti, illetve az éjszakai falut a sötétség 
jellemezte. Ott az ablakok csak apró, hunyorgó szemek voltak, melyek az utcát 
bámulták, ám azt teljes sötétség borította egészen reggelig. És ez szerintem vala-
hogy megint csak több mint egyszerű ténymegállapítás: a sötétség és a fény vál-
takozása valahogy meghatározta a hangulatát, az értelmét és a minőségét is annak 
a régi, letűnt faluvilágnak.

*

– Magam úgy emlékszem vissza a régi karácsonyokra, hogy mi minden alka-
lommal elmentünk az éjféli misére a katolikusokhoz. De itt is az egésznek a han-
gulata a lényeges… Egyébként érdekes, és szinte megfejthetetlen, hogy abban az 
időben, karácsonykor, karácsony estéjén mindig esett a hó. Hogy ez hogy történt, 
nem tudom, lehet, hogy az égiek rendezték így, de én úgy emlékszem rá, hogy 
minden karácsony estéjén esett a hó… szép fi nom, fehér pelyhekben hullott las-
san, sejtelmesen, mi pedig mentünk a sötét utcán, egymás lábnyomába lépkedve, 
mert azok azért látszottak. Az éjféli miséről kijőve pedig látni lehetett a közelben 
a temetődomb keresztfáit, és mi, csizmás, kalapos, siheder legények nézegettük 
a lányokat, hogy ki merre megy, és melyikükhöz szegődhetnénk. Nem tudom, 
talán érdemes lenne e kalapos legénykék egyikéről beszélnem, aki én voltam. 
Van róla egy fényképem is... Mit mondjak, a behavazott hómezőn… a pajtákon túl, 
nem messze a falutól, a nagy szürkeség, mert már nem is fehérség, inkább a szür-
keség kellős közepén áll egy csizmás, kalapos, nyakkendős, és ne tagadjuk meg 
tőle a jelzőket: délceg, elegáns parasztlegény. Aki én vagyok. És ez a parasztlegény 
úgy áll ott, mintha a semmi közepén állna. Nincs körülötte semmi, nem látni fát, 
nem látni semmit, csak a nagy szürkeséget, még az ég sem válik el a földtől, még 
az is beleolvad a földbe, minden világosszürke és fehér. Az a probléma, hogy ön-
életrajzi regényeim harmadik darabjaként ennek a parasztlegénynek a történetét 
kellene megírnom, a közvetlenül háború utáni, tehát 1945-től mondjuk 1950-ig 
terjedő korszakot, amely viszont – s ezt nem kell külön elmagyaráznom, miért 
– rettenetesen bonyolult, drámai, tragikus és megfejthetetlen időszak volt. Meg-
fejthetetlen, emellett azonban érdekes és abszurd módon szép is. Mert ez a pa-
rasztlegény, bár abban az infernóban élte a maga fi atal életét, ez a fi atal élet nem 
volt érzések híján, nem volt emberi vonatkozások nélküli, hanem a maga módján 
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s a maga korának megfelelően szép és tartalmas volt, olyan, mint amilyen egy 
legény élete kell, hogy legyen. Meglátjuk, sikerül-e megjelenítenem…

E régi dolgok kapcsán egyébként, amikor így fölmerül bennem ez-az, hazafelé 
tartva, kitekintve a vonat ablakán, furcsa érzés fog el, hogy hát most valóban ha-
zamegyek-e, vagy egy olyan világ felé tartok, amely már csak bennem él?

*

– A patak, amely hosszában kettészeli szinte az egész Hontfüzesgyarmatot, hoz-
zátartozik nemcsak a faluhoz, hanem az én életemhez is. Öregmamáról pedig, 
erről az igazi, még 19. századi parasztasszonyról nem tudom elképzelni, legalább-
is nem emlékszem rá, hogy valamikor is tétlenül ült volna. Neki mindig tennie 
kellett valamit, még olyankor is, amikor mindenki bent ült a házban, és bentről 
nézte az esőt. Ahogy az eső elállt, és az udvaron mindenütt sár, öregmama gumi-
csizmát húzott a lábára, vette a kapát és a sárból, a sáros patanyomokból elkezdte 
levezetni a vizeket, hogy elfolyjanak a trágyadomb felé. Mindez megfoghatatlan 
a számomra. Megfoghatatlan, mert igazából nem is volt szükség arra a munkára, 
azok a vizek úgyis elfolytak meg felszívódtak vagy elpárologtak volna maguktól 
is, de öregmamának azonnal meg kellett oldania a problémát.

 
*

 
– Abban a régi világban a bor, a borivás amolyan természetes legénydolog volt, 
más kérdés, hogy ki tudott vigyázni magára, és ki nem. Ha pedig nem vigyázott, 
amikor reggel fölébredt, mondanom sem kell, semmi kedve nem volt kikelnie 
az ágyból, s persze, ilyenkor nekem sem… Mire apám így korholt: „Miféle ember 
vagy, éjszaka fi atalúr, most pedig félig halott…” És édesanyám is megjegyezte: 
„Apáddal ilyen soha nem történt meg. Ez vagy te, fi am. Több vagy, mint apád, 
és mégis kevesebb...” Ekkor, mit tehettem, mert annyi tisztesség persze volt ben-
nem, hogy kiugrottam az ágyból, gyorsan felöltöztem, talán nem is reggeliztem, 
és egy „Isten áldjá!”-val arcon csókolva édesapámat, mentem ki, a sötétbe, várni 
az autóbuszt…

*

– Akkoriban még volt a világban egyfajta értékrendbeli állandóság. A dolgok 
mindig azt jelentették, ami a lényegük volt. Az idő magában hordozta nemcsak 
a jelent, hanem a múltat is. És anélkül, hogy fi lozofálni akarnék, nyugodt szív-
vel állíthatom, hogy különösen a háború után, ha egy kicsit is belegondoltunk a 
dolgokba, s főleg mi, fi atalok, megéreztük, hogy valami gyökeres változás része-
sei vagyunk, aminek nem tudjuk se az értelmét, se a formáját, se a jellegét, csak 
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azt, hogy valami bizonyosság nagyon is érzékelhető módon megrendült. Azt, 
hogy valamiképpen épp a lényegük veszett el a dolgoknak. Ha pedig most arra 
gondolok, hogy hova jutottunk már ettől a világtól, illetve hogyan hullott szét 
azóta mindenféle bizonyosság, akkor rá kell döbbennem, hogy hát nem is lesz 
olyan könnyű megírnom ennek a parasztfi únak a legénykorát. Hisz komolyan 
mondom, néha attól félek írás közben, amikor a régvolt dolgokról beszélek, hogy 
mindaz, amit leírok, azok a helyzetek, cselekedetek, illetve az az érzésvilág mai 
tudattal talán már nem is értelmezhető teljesen. Mert ki is vagyok én tulajdon-
képpen? Az az egykori kisgyerek, aki a téli estéken a petróleumlámpa közelében 
ült az asztalnál és olvasott, vagy pedig az a koros – nem akarom mondani, hogy 
vén – író, aki most hazafelé utazik, hogy szembesüljön egykori gyermekkora 
színhelyeivel?

 
*

– Jellemző a mi mostani gondolkodásunkra, életérzékelésünkre, hogy azokról a 
régi időkről, amikor a parasztkatonák a frontról is hazamentek elvégezni a leg-
fontosabb nyári munkákat, úgy beszélünk, mint valami rendkívüli, csodálniva-
ló, szinte mitikus, megmagyarázhatatlan dologról. Azok a katonák ugyanis nem 
azért mentek haza, hogy csak úgy otthon legyenek, hanem mert akkori életük 
értelmét a munka jelentette. Hogy is mondjam, hogy érthető legyen… A mun-
ka akkoriban nem egyszerűen értékelnivaló elfoglaltságnak számított, hanem az 
adta annak a parasztvilágnak az egyedüli értelmét, a lényegét. És amikor a had-
vezetés hazaengedte a katonát, akkor sem annak kedvében akart járni, hanem a 
társadalomnak egyszerűen szüksége volt a gabonára, amit a katona learatott és 
kicsépelt. Ezért mondom, hogy ama hajdani parasztvilágban az jelentette az élet 
értelmét, hogy adott volt egy kialakult létforma, amit el kellett fogadni, amihez 
alkalmazkodni kellett, mert másképp nem ment. A parasztember a maga életét, 
létét szolgálta azzal, amit megtermelt, amit pedig ezen túl termelt, azzal a társa-
dalmat szolgálta. 

Ma viszont? 
Az ember ímmel-ámmal elvégzett munkájáért munkabért kap, miközben az 

a lényeg számára, hogy alaposan megfi zessék. Noha mindenkinek olyan felelős-
séggel kellene elvégeznie a munkáját, ahogy akkoriban. De ez a felelősségérzet 
mára már elveszett. Sőt! Ma már az olyan régi fogalmak sem tűnnek valósnak, 
mint az élet értelme, vagy a paraszt, aki megtermeli saját életének a feltételeit. 
Ami olyan szétágazó, illetve olyan széthulló valóságot eredményezett, amit ma 
már egyre inkább képtelenség belátni. 

Modern korunknak már nincs igazából fi lozófi ája. 
Talán Sartre volt az utolsó fi lozófus, aki még rendszerszerűen és elméletileg 

megfogalmazta azt, hogyan kellene élnie az embernek, és mi az értelme annak, 
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hogy él. Ma viszont ez már talán senkit nem is érdekel, és eljutottunk oda, amit 
Nietzsche még a 19. század végén mondott, hogy az „Isten meghalt”. Ami persze 
nem azt jelenti, hogy az Isten halt meg, hanem a hit, márpedig a gondolkodásnak 
és az életről való tudni igyekvésnek valahol ez adná a lényegét. Mintha a lényeg 
veszett volna el. Az, hogy miért vagyunk, mi adja az emberi lényegünk, és hogy 
mit kezdjünk magunkkal. Ezekre a kérdésekre ma már egyre ritkábban találunk 
választ… 

Az a domboldal ott szemben, még húsz-huszonöt évvel ezelőtt is csupa szőlő 
volt. Ma már csupasz. Amott pedig, annak az útnak még mindig az a neve, hogy 
Új út. Pedig még 1939-ben vagy 1940-ben, 1941-ben építették, a visszacsatolás 
után, amikor a magyarok – így mondtuk akkor – bejöttek. De nekem az maradt 
meg belőle, hogy mi, gyerekek, állandóan az alapozásához odahordott köveket 
kutattuk, s ha gyémántszerűen csillogó részeket, ereket találtunk bennük, szá-
munkra azok kincset értek, az volt számunkra a kincs, mi pedig oda jártunk kin-
cset keresni. S ha ma már mindez megmosolyognivaló is, számomra még mindig 
az ilyen meseszerű valóságok tartalmazzák az emberi lényeget, amit ma már a 
fi lozófi a sem tud megnevezni...

*

– Visszatekintve, bennem is a munka szükségességének s a munkabírásnak va-
lamiféle ösztöne munkált egész életemben. Mert kétségtelenül ösztönös volt ez, 
nem tudatos. S ha már ennél tartunk, mindenképp kapcsolatba hozható ez az 
embert örökké munkára, örökké mozgásra, örök nyugtalanságra késztető parasz-
ti ösztön a művésszel, a művészek örök teremtő nyugtalanságával. Mely mind-
untalan arra serkenti őket, hogy valami újat lássanak meg, újat fedezzenek fel, 
akárhogy is, de formát találjanak valami formátlanhoz. Olyan, hogy „Na egy ki-
csit dolgozgatok, azután pihengetek”, a művészek esetében nincs. Mert bennük is 
ugyanaz az ösztön munkál, ami a parasztembert is állandó mozgásra kényszerí-
tette. Az pedig, hogy ez nálam az írásban öltött testet, tulajdonképpen véletlen. 
S amióta huszon-egynéhány éves koromban ráéreztem az írás kényszerére, ez a 
nyugtalanság azóta is tart bennem. Meg aztán, van egy olyan jó magyar közmon-
dás, hogy: „Aki felvette a kolompot, az rázza.” Ha pedig az igazán írásra termett 
ember egyszer megjelentetett valamit, utána már kötelességének tartja, hogy 
folytassa.

 
*

– Mi már egy nagyon furcsa világban élünk, melynek – miként bár a korábbiak-
nak is – ugyancsak megvannak a maga erőviszonyai és törvényei, csak épp nem 
értünk már ezekhez. Egyszerűen nem tudjuk értelemmel átfogni ezt a bennün-
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ket egyre inkább meghatározó globalitást, melynek részei vagyunk, s mellyel 
kapcsolatban még a legnagyobb politikusok is rádöbbentek a tehetetlenségükre. 
Az embernek, a modern embernek egyre inkább szembesülnie kell azzal, hogy 
sok mindent nem tud megoldani, annak ellenére, hogy eszközeivel már a boly-
gók közti tereket járja be, s már parcellázza fel a Holdat, és a Marsról úgy beszél, 
mint a földön túlnépesedett emberiség jövőbeni otthonáról. Na, most mondjam 
erre, hogy marhaság? Pedig valahol, egész mélyen, tényleg az. Ha valaki választ 
ad nekem erre a kérdésre, akkor én azt megsüvegelem. Azzal a régi kalappal, ami 
az előbb emlegetett fi atal fi ckóé volt valamikor. Az embert természetes önérzete 
valahogy arra sarkallja, hogy szeretné a dolgokat mindig kézben tartani. Egysze-
rűen mert szereti a biztonságot. Amikor azonban rádöbben, hogy biztonság nincs 
vagy nem lehetséges, akkor – mivel félni nem akar – úgy próbálja megoldani a 
helyzetet, hogy fölébe emelkedik a dolgoknak, azaz egyfajta művi felsőbbren-
dűséget teremt magának. Nevezzük ezt akár iróniának, akár öniróniának, ami 
azonban nem a kritika, nem a kritikus hozzáállás megfelelője. Az irónia annál egy 
sokkal fi nomabb valami, mondjuk az emberi önérzetnek az önvédelme. Mert így 
tudja saját magát megvédeni, illetve így tudja – paradox módon – saját magával 
elhitetni, hogy képes kézben tartani a dolgokat. És itt mindig vissza kell térnem 
a gyermekkoromhoz, mindahhoz, amit abban a régi világban megtapasztaltam, 
mindahhoz, ami érvényes volt, s mára – az ezek jelentette bizonyosságokkal 
együtt – már végleg elveszett.

*
 

– Az emlékekről azt hisszük, hogy teljesen megbízhatók és mindent tartalmaz-
nak. Ez persze nem igaz. Az emlékek is megfakulnak, átformálódnak, elvesznek. 
Úgyhogy itt ez a probléma most… itt ez a parasztlegény, akiről az imént beszél-
tünk, a maga valóságában, ám hol vagyok én már – életkorban is – ettől a fi atal-
embertől! De nemcsak életkorban, hanem mentalitásban, életérzésben, létfi lozó-
fi ában, és minden egyébben. Persze, nem adtam fel, hogy egyszer megírjam, csak 
ki kell várnom azt a szinte csodaszerű alkalmat, hogy újból belekezdjek, mert 
egyszer már belekezdtem, és megírtam vagy harmincoldalnyi szöveget, de abba-
hagytam… Ám ha egyszer végül mégis sikerül megírnom ezt a könyvet, tulajdon-
képpen magam is teremtő leszek, mert megteremtek vele valamit, ami bár volt 
valaha, de már rég nincs...
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GÁL SÁNDOR

Néhány lépés az udvar kövein

1
az udvar kövein

járni tanulok
felettem el-elbillennek

a magas egek
néhány felhő

tétován felém indul
és lassan elérkezik

a diófák zöld lombozatáig
nem sokkal később

az óriás-hársfa
belső csendjét és illatát

lebbenti fel
akármelyik 

délután peremén
ilyenkor két lépés között

megremeg
a  l á t h a t ó  v é g t e l e n

és hiába igyekszem
megkapaszkodni benne

már csupán
térdem koppanását hallhatom

tovaröppen láthatatlanul
így növelve

 a kudarcok sorát
bár járni még mindig tudok

és közben évszázadok
fordulnak ki a mélyből
kutak források tocsogók

megkövült titkai
amelyek itt maradnak

megőrizni egy szikár mozdulatot
magukba rejteni
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a létezés titkait
talán egy lépést

a    l e g u t o l s ó t
amelyben véget ér

az emberiség
utolsó százada

2
ha így alkonyat-tájt

nincs már aki
visszaköszönjön

a csend
szakadékai felett
az üresség korma

és hullámverése hömpölyög
sötéten némán

az elfáradt értelem
olvashatatlan üzeneteivel

rakottan
meghalt kövek

nem gondolatok szállnak
és tudván tudom
hogy laktak erre

madarak is
gólyák és rigók

magasban suhanó
seregély-rajok

és fecskék
ragyogó

sötét égi villanások
két szívdobbanás között

így hát tudod
és érzed te is

hogy már  i n d u l n i  kéne
mert ideje érkezett
a beteljesülésnek

SZÉPÍRÁS



23

3
és itt vannak még

sokszoros magányba
rakottan

kihantolatlan
történelmükkel

világot-járt nagyapáink
lángzivataraikkal
csontokba-zárt

eposzok
alvó anapesztusaival
színaranyba öntve

várják a feltámadást
és az  ö r ö k - m o s t

sugaras jelével tündökölnek
felettük a néma őrző
márvány-oszlopok

4
ahol együtt
a kérdező

és a megkérdezett
ott a legméltóbb válasz

a  h a l l g a t á s
csendből átlépni

egy másik csendbe
ahogy a falevél

perdül őszidőben
a felragyogó
deres gyepre

haladnék tovább
kőről kőre lépve

s mintha otthon lennék
a nem-létezőben
menni s megállni
hová térjek vissza
megóvni valamit

ami fénylő s tiszta
kéretlenül adni

másként
hogy is lehetne
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élni
s megpihenni

mindörökre benne

5
a hajnal szívverését

ezüst köd takarja
néma lázadását

minden ébredésnek
hogy voltam s lettem

vagy csak megmaradtam
részként az egészben

újra és újra
némán vagy kimondva

tékozló mindenség
részévé bomolva

így – így talán
merthogy minden bizonytalan

eső vagy jégverés ott kint
s talán itt bévül
amikor leomlik

a láthatár szememben
s a napkorong feketére vált

6
a síkság méreteiről

még nem adtam számot
hiszen ez teljesen
másféle valóság

ott az erdők
hajlata felett
 megszűnik

a csillaghullás
s egyetlen fény-csík se jelzi

a történelem valós útjait
pedig érzékelhetők

itt már a magasságok is
bár igazi nagyságukról

mind ez idáig
nincs semmi-semmi tudásunk 
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s azt a virág-áradatot
se ismerjük

amely a felkelő
hold-karéj mögül

idáig sodorja
a mindenség illatát
és találkozni kéne

a valóság  ú j  é n e k é v e l
akárha himnusz lenne
csendjével is jelenvaló

amelyben nem  h i n n i  kell
de tudni  l é n y e g é t  
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SZÁVAI GÉZA

Vad erdőben csilingelő villamos 

Herbert Quain siratja kishúgát     

Herbert Quain az írországi Longfordban született 1899-ben, és Roscommonban halt meg 

az ezerkilencszázhetvenes évek elején (halálának pontos dátuma nem ismert). A huszadik 

század legtalányosabb íróinak egyike, J. L. Borges barátja. Gyerekkorát kelet-európai (cseh 

és lengyel) városokban töltötte, ahol vendégtanár édesapja angol, görög és latin nyelvet 

oktatott. A műszaki egyetem elvégzése után Herbert Quain Lengyelországban vállalt mun-

kát. Közben szakadatlanul írt. (Néhány hetet Nyíregyházán és Debrecenben töltött, egyik 

regényének színhelye ez a két város. Gyerekkorában Miskolcon is megfordult az édesapjá-

val, de felnőttként már soha nem akarta viszontlátni ezt a várost.) Műveit ritkán fejezte 

be, mert befejezhetetlennek tartotta őket. Van regénye, melyet több változatban, főbb sze-

replőinek látószögét (változatonként!) érvényesítve írt meg. Így nyilván keveset publikált. 

Jegyzeteiből, töredékeiből mások – barátai, fordítói, később: gondolkodásának, stílusának 

kedvelői – kerekítettek műfajilag valamiképpen besorolható, tehát közölhető szöveg-enti-

tásokat. 

Gyermekkoromban éreztem magam a legkiszolgáltatottabbnak.

…Okosnak, erősnek, kissé – de: szeretetreméltóan, megbocsáthatóan – hóbor-

tosnak tartasz. Ha a tea gőzében egymásra pillantunk, húgom… 

Beszélnünk már csak nagyon ritkán kell. Akkor is csupán néhány szót. 

Gyerekkorunkban mindig úgy képzeltem, elég elgondolnom valamit, és az már 

létezik is: kicsapódik szavakba, kicsapódik a fejünkből, fölénk, közénk, valahova, 

és ott megmarad. 

Nem vész el egyetlen gondolatunk, egyetlen elme- vagy képzeletvillanásunk 

sem. Ami egyszer megfordult a fejünkben, az észrevétlenül kifordul belőle, ke-

reng valahol, mint miniatűr hópehely, és egyszer valakire rátalál, valakibe bele-

ivódik. Hát zárhatnak börtönbe, én ott is tudok gondolkozni; s ha megölnek, ha 

meghalok, akkor is kereng valahol, amit én addig gondoltam – és ez félelmetesen 

megnyugtató volt.

Akkoriban, gyerekkorunkban volt megnyugtató.
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Ma azt találom félelmetesnek, hogy egy kisgyerek milyen túlélési technikát 
dolgozott ki magának, hogy higgadt hidegvérűvé nevelje magát. 

A józan ember tudja, hogy nem szállhat titkok nélkül a sírba; jó néhányat ma-
gával visz, jó néhány gondolata semmivé ég, annyira, hogy talán még lyukat sem 
hagy maga – az égés – után. 

Tudom: a koponyánk zárt. De azért szép volt az a gondolat, hogy az egyszer 
létező gondolat mindig létezni fog – na és: még szimmetrikus is a gondolat meg-
maradásának törvénye, mely az én egyszemélyes, külön bejáratú törvényem volt. 
Közeledben, a családban, de főként melletted éreztem igazán érvényesnek. 

Miután megdőlt ez a törvény, erősebbnek éreztem magam. Felnőttem. 
A tea gőzén át sunyin rám pillantasz – sosem láttam senkit rajtad kívül, ilyen 

kedvesen sunyítani –, megpróbálsz belém látni, olykor kisebb-nagyobb mérték-
ben sikerül is, de sosem egészen, sosem teljesen, mert – sajnos? – már zárt va-
gyok, pedig most már talán szeretném, ha tudnád, mennyit rettegtem, féltem 
érted. 

Gyermekkorom visszatérő álmaiban hol apám halt meg, hol… te, kishúgom. 
Apám csak álmomban, ilyenkor sírtam, s ha sikerült is ébredésre sírnom magam, 
reggel fájtak a mellizmaim a hosszas éjszakai rázkódástól. 

De te nappal is meghaltál. Képzelődtem. Akaratom ellenére – akaratom ellazulásá-
val – képzeletemben vad, barbár keleti emberek üvöltöztek, fenyegetőztek, szét-
loccsantották fejedet a lépcső kövén. 

Ha szemem nyitva volt, gyorsan becsuktam, ha csukva volt, gyorsan kinyitot-
tam, hogy ne következhessék be a loccsanás; ha késtem keveset, ha szempillám 
csapódása alig előzte meg a képzeletemben bekövetkező véget, akkor nem láttam 
ugyan, de hallottam a tompa puff anást… Féltem, hogy észreveszed rajtam, hogy 
mi történik, mi történhet veled. Hiszen, ami gondolatainkban történik – akkor 
még így gondoltam –, ki tudja, milyen titokzatosan szövődik körém, és árad ki 
belőlem. Átkoztam apánkat, gyűlöletes szegénységét, tehetetlenségét, pipogyasá-
gát, otromba reménykedéseit, hogy Kelet-Európa nagyobb városaiban fog meg-
gazdagodni. Mert ott ritka az igazi jó nyelvtanár. Intézetek, hercegi családok kap-
va kapnak az Írországból jött angolnyelv-tanáron. 

Apánk, szegény, szánalmas angolságából élő, ír tanár! 
Ő tudta, mit gondolok róla. Szerencséje volt, hogy élete utolsó napjaira te ma-

radtál mellette. Kimúlhatott tisztes öncsalásban. 

Kelet-Európa nekem Ázsia volt. 
Vad, kegyetlen emberek közé hurcolt ez a tutyimutyi tanár. 

Tizenkét éves voltam, hallgatóztam, leskelődtem (akárcsak Borys és Tadeusz) a 
szüleink hálószobaajtaján, és egyszer meghallottam apánkat lihegni: „Én szeret-
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lek téged” – bizonygatta szaggatottan, hullámokban felsíró anyánknak. – „Csodá-
latos országokba hoztalak…”  

Tizenkét éves koromban azért mentem el apámmal galíciai és észak-magyar-
országi útjára, hogy menekülési útvonalakat kémleljek, hogy lássam, merre, hová 
iszkolhatunk, ha egyszer el kell hagynunk apánk csodálatos országait, mert én 
tégedet, kishúgom, legalább tégedet – vagy csak tégedet – mindenképpen meg 
akartalak menteni. 

Apám ünnepélyesen egyenrangúsítani akart engem magával, dagályosan ün-
nepelte, hogy lám, már-már kész férfi ként tart engem számon, de én riadt ka-
maszgyerek voltam, aki elhagyta a kishúgát. Otthagyta a kishúgát a mamával, aki 
a csodálatos országok fölötti fellegekben hordja az orrát, onnan a magasból néz 
le olykor a kishúgomra, aki képtelen egyedül elmenekülni. 

„A mama a fellegek felé menekülne. 
Előkelően szipogva tűnne el a fellegekben, ó, nagyon tetszene saját magának a 

mama!”
És te ott maradtál volna egyedül, kiszolgáltatottan. Életedben először: nélkü-

lem, mert engedtem, hogy ez a pipogya tanár elcipeljen mellőled a csodálatos 
országokat kereső mániákus, nyári körútjára.  

A vonaton is, a szállodákban is – akkor már folyamatos, zaklatott félálomban, 
fél-ébrenlétben szédelegtem. 

Apám halálát többé nem álmodtam. Igaz, azokban a napokban nem is aludtam. 
De tudtam, hogy már soha nem fogok a csodálatos országaiban kerengő gyáva és 
fantaszta édesapámnak a haláláról álmodni. Tőlem elpusztulhat valamelyik cso-
dálatosan vad, csodálatosan állati, gyűlölködő szegletében a világnak.     

A kiszámíthatatlan környezet bármikor elpusztíthat. Apámat verjék agyon, meg-
érdemli, anyám is mehet a fellegekbe, semmi ne maradjon belőlük, de kicsi hú-
gomat… 

Ha az emberből kiáramló féltés sem veszne el („a féltés megmaradásának tör-
vénye?!”), akkor te, húgom, féltés-burokban élnéd le az életedet. Teák gőze fö-
lött, mikor sunyin rám pislogsz, olykor sajnálom, hogy nem állnak a gyerekkori 
„megmaradás-törvényeim”, záródott a koponyám… De azt azért szeretném, ha 
tudnád: hogyan haltál meg először. 

Fényes nappal történt, tényleg csillogóan fényes napsütéstől káprázott a szem, 
és erősen szerettem volna melletted lenni gyerekkorunk lengyelországi kisváro-
sában, miközben 1911 nyarán apámmal szédelegtem Miskolcon, az egyetlen vá-
gányon oda-vissza imbolygó villamosok vonala mellett, és arra gondoltam, amit 
pontosan, fájóan élesen tudtam, mint Borys vagy Tadeusz, „lengyel hazafi ” bará-
taim, hogy Lengyelország éppen nincs, miközben azért mégiscsak van. Egy len-
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gyelországi kisvárosban hagytunk hátra téged és a mamát, miközben Lengyelor-
szág nincs, az sem baj, ha már a mama sincs, mert tetszelegve beleélte magát a 
fenségeskedve eltűnő felhőkbe. Meghalt. Te egyedül maradtál. Nélkülem.

Meghalhatsz. Hiszen körülöttünk vad, kegyetlen, ázsiai barom-emberek.  

Apánk lelkendezett: picinyke város, szinte falu, és villamosa van!
Bennem még zakatoltak – Miskolc köré ez vetült az erős fényben – a vonatról 

félálomban látott tájak, dombok, amelyek nem is dombok voltak, hanem bányák 
és titokzatos bányajáratok fölé emelt „védelmi” domborzat.  

Antoni Kraszocki bátyja, Maciej mesélt nekünk a prágai Arcimbaldóról, aki 
gyümölcsökből, köznapi tárgyakból komponált festményeket. Olyan tájképet is 
festett, amelyen egy ház ablaka emberi szem volt, és a képet picit elforgatva már 
a házat láttuk – látta Maciej –, nem pedig a tájat és benne: már nem a házat. Én 
a Sötétkapunak nevezett utcácska szűk alagútjából is a vad ázsiai barbárok tájai-
ra vetített, de még meg nem fejtett Arcimbaldo-arcomat láttam a horizonton is 
túlterjeszkedni, ezt fi gyeltem, és azt mondtam apánknak, én az utcán maradok, 
menjen egyedül a bányakapitányságra. A bánya gyomrába, a vasgyár kohójába, 
essen a tornyosuló szénhalmok alá, fulladjon bele akármibe. Csak tégedet látta-
lak, kishúgom: meghaltál. 

Azt mondtam neked, hogy „Csak egy kicsit”, „Csak egy kicsit haltál meg, tehát 
nem ér!”, és különben „Ülj csak be a villamosba”, mely csodálatos, mert „Ki látott 
ezeken a vad tájakon, ahol barbár állatok elhagyott kislányokat vernek agyon, ki 
látott a vad erdőben villamost?!”. Elment a villamos, „Csak egy picit halsz meg”, 
mondtam és hallottam, amint csilingelve kacagsz, mint a vad, ázsiai hegyek 
gyomrában kanyargó, kivilágított villamos.  

Így haltál meg először, kishúgom. 
Mindig féltem, hogy megtudod, rettegtem, hogy elszólom magam, hogy így 

haltál meg először, húgocskám. Egyszer persze teljesen meghalunk, remélem, 
hogy te jóval utánam, mert nagyon vigyázok rád, és persze jó volna tudnom, 
hogy azokból a gondolatokból, amelyeket te gondoltál, megmarad-e annyi, 
hogy érezted: csodálatos, mennyire akartam vigyázni rád.   
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VARGA IMRE

„Száz verselők dalolnak”
          
                Csokonai Vitéz Mihály

ma nyikorgó zsanérral
anakreón fölébreszt
míg lillán szertehabzik
itt benn orgonaillat
házam előtt egy ágon
balkáni gerle érvel
hogy vidéki vidéki
vidéki és vidéki
újrázza szakadatlan
hatot kondul a templom
harang jelzi az órát
május elseje éljen
közút zaja csörömpöl
morajlik és bedöndül
zúg-búg dudál és ugrál
megveszett a százkettes
vidéki és vidéki
harsogva zúg zörömböl
mert nem narancsberekből
Suzukinkból rajoznak
útjuk indusztriális
szagosan szertehabzik
e vesztegzáros május
s lebegteti szívünket
a helyben utazókét
piroslana a rózsa
bimbóiból kileskel
a csokonais szellet
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sírkertek mellől fújkál
anakreón meg háfíz
kamíonok zajában
jaj zihálva eliszkol
bűzt forgalmat előzve
tán délnek tán nyugatnak
megnyílva olvadoznak
a rokokós egek ránk
itt vályogfalaim közt
oltára nyugalomnak
s e csendesült terekben
megújulhat mi ósdi
ott kint viszont zúg zajlik
fű lepte sírok mellett
robog kamion tréler
döngenek dögerősen
csörögve elszaladnak
május ámokfutói
a forgalom zajában
meg-megtör a szívritmus
e verssorok is furcsán
lötyögnek posztmodernül
a domboktól szelíd nap
úszik a boldog kertre
s a költő borostásan
gyomlálgat egy vad verssort
majd megpihen izzadtan
így szólítva a kórust
üljünk le szép leányok
időnk kő-lépcsejére
hajunkat hadd kavarja
fénybe-árnyékba napszél
dombokról zöld lehabzik
s jön éhesen a macskám
hallgassátok leányok
kertekből a  madárkát
hogy ellazulva lejtőz
majd fölfelé cikornyáz
sirászi barna hölgyek
emós kipingált lánykák
szemekre hullt hajtinccsel
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most éntőlem tanultok
új punkosdi dalt táncot
az égi bor hatalmát
zengem basszusban néktek
és koncertet ekhónak
ti emós festett süldők
fekete csipke-habból
kileskelő hó-mellel
zöld-lila alj-szőrzettel
és horgolt csöpp bugyikban
tetovált alkarokkal
ámde anakreónhoz
dúlt udvaromba vissza
gyerünk gyertek ti vélem
a dús telt illatokhoz
térve nyissunk be végleg 
időnk halmára állva
az egyben elmerülten
vélünk lélegzik minden
ti mesterek serkentők
száz verselők daloltok
virág s gépek is együtt
zengnek egy térben május
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BELINSZKI ZOLTÁN

Szalonnalakoma 

Bélus sose hitte volna, hogy egyszer még örülni fog a rabruhának. Amikor le-
tartóztatták, az első kihallgatáson anyaszült meztelenre kellett vetkőznie. Rápa-
rancsoltak, hogy mozdulatlanul üljön, kezeit a térdére téve. Körbejárták, kérdez-
gették, hol ordítva, hol meg csendesebben. A zömök, kalácsképű KGB-s kezdte, 
olyan sötétbarna volt a haja, hogy szinte már feketének látszott. Végig magyarul 
szólt hozzá, akcentus nélkül. Ruszin lehetett.

A kihallgatók néha váltották egymást, kimentek, visszajöttek. A görbe hátú, sző-
ke legény egyívású volt vele. Minden lépésnél megcsikordult a csizmája. A sötét-
barna inkább csak csúsztatta a padlón kurta lábait. Dohányfüsttel kevert pálinka-
szagot árasztott a szája.

Az elején még nem ütötték meg, csak fenyegették. Órákon keresztül sorolták a 
képtelenebbnél képtelenebb vádakat, majd hirtelen témát váltottak. Faggatták a 
családjáról, a barátairól.

– Kikkel állt kapcsolatban?
– Senkivel.
– Beszélt-e a barátaival a Szovjetunió megbuktatásáról?
– Nem, soha.
– Kikkel beszélt róla? Mikorra tervezték?
– Nem terveztük.
– Kikről állítja, hogy nem tervezték? Ádám Péterrel? Györke Józseff el?
– Egyikükkel sem beszéltünk ilyesmiről.
– Tudjuk, hogy beszéltek. Január 16-án ott volt Kovács Lajos is magukkal?
– Nem.
– Tehát elismeri, hogy január 16-án, amikor a szovjetellenes gyűlést tartották, 

Ádám és Györke is jelen volt?
– Nem. Nem tartottunk ilyen gyűl…
Az ütés váratlan volt, villámgyors és pontos. Balról érkezett, az orrcsont aljára. 

Bélus úgy érezte, mintha egy patron robbant volna szét a fejében. Pár pillana-
tig narancsvörös ködöt látott, azután érezte a melegséget végigfolyni az arcán. 
A vállára kapta a második ütést, amikor le akarta törölni arcáról a vért. Tompa, 
zsibbasztó fájdalom borította el.

– Megmondtam, hogy tartsa a kezét a térdein! Mit képzel?!
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Sihederkorától Bélus sokszor verekedett. Nem is lehetett azt elkerülni. Ha bál 
volt valamelyik szomszéd faluban, felült a biciklijére és áttekert. A hátsó kerék 
fölötti tartón egy vastag botot tartott, az volt a „szedjed, rózsám!”. Kóbor kutyákat, 
kötözködő legényeket riasztott el vele. Általában nem egyedül kellett vitézkednie, 
két-három cimborája is elkarikázott a mulatságba. A következő héten másik fa-
luban jártak a portyázók. Mindenütt görbén néztek rájuk a helyi legények. Nem 
szerették volna, ha az ottani lányokat idegen fi úk vinnék táncba. A „vendégfoga-
dás” jó alkalmat adott a virtuskodásra, erőfi togtatásra a fehérnép előtt.

Ez most egészen más volt. Nem szabadott a kihallgatók szemébe nézni, csak 
akkor, ha ők akarták. Lehajtott fejjel kellett ülni, és tűrni a kérdéseket, az ütéseket, 
a várakozást. Mert olyan is előfordult, hogy szó nélkül kiment a vallató, és nem 
jött vissza hosszú percekig. Hogy pontosan meddig, azt nem lehetett tudni. Meg-
szűnt az idő.

Azután egyszer csak véget ért ez is. Bélust libabőrösen és pucéran taszigálták 
végig a hideg folyosókon. Ruháit egy ládába dobatták vele. Orrából még mindig 
szivárgott a vér, mellkasa fekete szőrén ragacsos cseppek száradtak. Furcsán, kis-
sé szédelegve járt. A hosszas ülésben elgémberedtek a tagjai, szinte megszédült, 
mikor végre engedték felállni.

Keményen csattant a retesz, kinyílt a zárkaajtó. Minden ember vigyázzba vágta 
magát a priccs előtt. A ruhások és a pucérak is.

– Őrmester úrnak alássan jelentem, a létszám tizenkét fő! – kiáltotta egy hatvan 
körüli testes férfi .

– Pihenj, koszosok! – kedélyeskedett Bélus kísérője. – Hoztunk egy új disznót. 
Mutassátok meg neki, mi itt a rend!

A legényt olyan lendülettel lökték be a cellába, hogy nekiesett volna a priccs-
nek, ha ketten el nem kapják. Leültették, s mire bedöndült az ajtó, valaki már egy 
vizes ronggyal törölgette az arcát. Bélus rettentően szégyellte magát. Legszíve-
sebben a falnak fordult volna, hogy hagyják végre békén, de a zárkaparancsnok 
még idejében rászólt:

– Maradj ülve, fi am! Itt nem szabad nappal lefeküdni. Amúgy se lenne tanácsos, 
mert ez a Borisz priccse. Ha tudsz, menj oda szembe! Az lesz a tiéd.

A fi ú nem tudott mozdulni. Összegörnyedten ült, és vacogott. Valaki a vállára 
terített egy kabátot. Hirtelen erős nyögés hallatszott, egy kopasz rabtárs használni 
kezdte a guggolós vécét.

– Nem kell megijedni, ilyet itt gyakran látsz majd – mosolygott rá a zárkapa-
rancsnok. – Nem érdemes szégyellned magadat. Szégyelljék ezek a szemetek, 
amiért így bánnak velünk! Igyál inkább!

Bélus elfogadta a koszos bádogpoharat. Magát is meglepte, milyen gyorsan haj-
totta fel a hűvös vizet. A zárka közben élte a szokott életét. Ruszinok snóbliztak az 
egyik priccsen, a sarokban két ukrán beszélgetett. Néhányan a vízöblítéses vécé 
környékén álldogáltak, mintha takarni akarnák az ajtónyílás elől.

SZÉPÍRÁS



35

– Jobb már? – kérdezte az egyik ruszin néhány perc múlva.
A fi ú lassan bólintott. Kezdett szűnni a zakatolás a fejében, az orrvérzése is elállt. 

Nem volt jó szag a zárkában, de melegebbnek érezte, mint a vallatószobát. Las-
sacskán összeszedte magát, és átment a saját priccsére. Innen másként látszott a 
vécé környéke. Vörös hajú, köpcös férfi  tüsténkedett lenn egy ronggyal.

–  Bárány István Munkácsról – nyújtotta felé húsos kezét a zárkaparancsnok. 
– Szólíts csak Pista bácsinak! Petya bácsit nézed? Mindjárt telefonál.

– Fehér Béla – mutatkozott be a legény. – Nagyszőllősről.
A falu nevének hallatán összenéztek a magyarok, egyikük se kapta föl a fejét. 

Motoszkálás hallatszott az ajtónál. A kémlelőablak nyílt ki, majd kisvártatva be-
csukódott. Egy kefehajú, alacsony férfi  rögvest a bejárathoz kuporodott.

– Kezdhetitek – mondta halkan Petya bácsi. A vécé fölé hajolt, és mély han-
gon mormolt valamit. Kis szünetet tartott, majd megismételte. Azután hosszasan 
hallgatózott. A zárkaparancsnok a szája elé tett ujjal mutatta Bélusnak, hogy most 
maradjon csöndben. Az ukránok is elhalkultak. Két sovány ember csöndben oda-
ült az asztalhoz, szalonnát kezdtek szeletelni. Nem volt könnyű munka, mert kés 
helyett a kanál nyelét kellett használni, de azért valahogy csak boldogultak vele.

– Vigyázz! – suttogta az ajtónál fülelő rab. – Jönnek!
Egyszeriben mindenki visszaült a priccsére. Hallották, hogy visznek valakit a 

folyosón. Az ajtó megdöndült, mintha egy láb vagy egy váll nekiütődött volna. 
Valamelyik őr elkáromkodta magát, majd egyre csöndesebbek lettek a léptek. To-
vábbhaladtak.

– Alig bír járni a szerencsétlen – suttogta a kefehajú. A telefonálók már a vécé 
előtt voltak. A köpcös férfi t egy szőke ukrán váltotta fel. Pista bácsi ellenőrizte a 
szeletelők munkáját, majd megint lehuppant Bélus mellé. A telefonálás befejező-
dött.

– Ez egy modern börtön – mesélte derűsen a zárkaparancsnok. – Penészes 
cellák helyett meszelt falak közt tartanak, és vízöblítéses a latrina. Nagy szerencse! 
A csőrendszer összeköt minden helyiséget. Ha kimerjük vagy felitatjuk a szagtala-
nítóból a vizet, telefonálni tudunk egymásnak. Így terjednek a hírek. Veled együtt 
hány nagyszőllősit hoztak be?

– Hármat. Ádám Pétert, Kovács Lajost és Horkai Bandit.
– Jó. Kettőt közülük már bedobtak a cellába. Az egyik Ádám Péter, a másikat 

még nem tudjuk, mert félholt szegény. Már csak egyet vallatnak. Kicsi az esélye, 
hogy idekerül, mert ezek az anyagyalázók mindig keverik a népeket, nehogy az 
együvé valók beszélni tudjanak egymással. Nem baj, erre való a telefon.

A fi út meglepte, hogy Pista bácsi ilyen könnyen veszi a dolgokat. Itt üldögél a 
kopott kabátjában, kvaterkázik, mintha odahaza lenne. Hát milyen rab az, aki 
dicséri a börtönét?

– Pista bácsi, kérdezhetek valamit?
– Bökd ki bátran!
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– Magát miért hozták ide be?
Az idős ember szeme elkerekedett, azután összehúzódott. Rázkódni kezdett a 

válla, összeszorult a szája, megrándult az arca. Egy percig nem lehetett tudni, 
sír-e vagy nevet. Végül elkezdett halkan göcögni, csak úgy rázkódott tőle a hasa. A 
körülötte lévőkre is átragadt a jókedv. Csendesen, elnézően mosolyogtak a fi úra.

– Jaj, te gyerek! Hát mit gondolsz, számít az?
– Igenis számít – nyakaskodott Bélus. – Nem mindegy, hogy ártatlanul vádol-

ják meg az embert, vagy betörőszerszámot találnak nála.
– Az tényleg nem mindegy – sóhajtott Pista bácsi. – Mert ha, teszem föl, piszkos 

gazemberek volnánk, a letöltött évek után szépen hazamehetnénk. Én is jobban 
tettem volna, ha ellopom a jegyző lovait. Jövő karácsonyra tán otthon is lehetnék. 
De sokkal nagyobb butaságot csináltam…

– Mit? – húzódott közelebb a fi ú.
– Magyarnak születtem – nézett rá az öreg. – Ez nagyobb bűn, mintha embe-

reket öltem volna. A KGB ungvári börtönébe nem visznek köztörvényeseket, édes 
gyerekem. Itt mindenki politikai. Ezek a ruszinok, ukránok talán megúszhatják 
néhány hónappal vagy évvel. Rossz helyen voltak, rosszat szóltak, vagy csak be-
árulta őket valaki. Nekünk, fi am, az életünk a tét. Mindannyiunkat azzal vádol-
nak, hogy államellenes összeesküvést szőttünk. Most tekints ránk! Így néznek ki 
a Szovjetunió ellenségei. Mi akartunk ledönteni egy világbirodalmat. Hát nem 
röhejes?

A legény körbepillantott. Meztelenül vagy kopott ruhában lézengő férfi akat lá-
tott. Soványakat és köpcösöket, alacsonyakat és hórihorgasakat, fi atalokat és idő-
sebbeket. Snóbliztak, szalonnát szeltek, beszélgettek. Olyanok voltak, mintha egy 
vidéki pályaudvar várótermében verődtek volna össze a vásár után. Elképzelhe-
tetlennek tűnt, hogy szemernyi esélyük lenne a világ legerősebb hadserege ellen.

– Ne haragudjon – mondta csendesen. Pista bácsi csak legyintett rá. Hallgat-
tak egy verset. Kisvártatva az öreg megköszörülte a torkát, és fölrikkantott: – Na, 
fi am, nagy szerencséd, hogy épp most kerültél ide! Ma lesz a szalonnalakoma!

– Micsoda?
– Ne tátsd a szádat, inkább segíts! Mosd le a nyírfa seprűt!
Amíg Béla csutakolta a seprű ágait, megtudta, hogy két napja csomag érkezett. 

A börtönparancsnok szerette, ha a rabok családja gondoskodik a fogvatartottak 
etetéséről, ezért hetente egyszer lehetett csomagot kapni.

Mindenkinek azt küldött a család, amit össze tudott szedni. Szalonna mind-
egyik pakkban volt, mert azt meg lehetett enni akár hetek múltán is. A fokhagy-
más kolbász sajnos még aznap elfogyott. Ezt a pakkot egy Lemberg környéki tisz-
teletes kapta. Alacsony ember, még innen a harmincon, de már egy ősz csíkkal 
rövidre nyírt hajában. Nem szólt egy szót sem, csak odavitte az újságpapírba cso-
magolt szalonnát a szeletelőkhöz.
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– Mi baja? – faggatta Bélus Pista bácsit, amíg az a lenyiszatolt szeletkéket tűzö-
gette a rövidebb ágakra.

– Annyival több, mint másnak, hogy a várandós felesége mellől hozták be. 
Bármelyik nap megszülhet az asszony, őt meg három hete itt eszi a fene. Tartsd 
rendesen azt a seprőt, te gyerek! Na, látod! Így mindjárt készen is leszünk. Hol a 
kenyér?

Három rab törte és tépte a kenyeret. Először alaposan körbecsipkedték a kérgét, 
majd megpróbálták egyben lehúzni a vastag karéjt. Pista bácsi elhalászott egy da-
rabka serclit, sorra belenyomta tömzsi ujjait. A szeletelők kenyérbélbe csavarták a 
kanalakat, hogy a zsír egyetlen cseppje se vesszen kárba. Elrendezték a kenyere-
ket, végül a szeletek tetejére szórták a morzsát.

A zárkaparancsnok közben a zsebében kotorászott.
– Tűzszerszámot keresek – hunyorított Bélus felé. Apró, barna szemei vidá-

man csillogtak. Ebben a pillanatban megdöndült az ajtó. Minden fogva tartott a 
priccsek elé pattant, katonás testtartásban. Bélus meglepődött rajta, hogy eddig 
megfeledkezett a pucérságáról. Az őr után egy öreg rab lépett be a folyosóról. 
Néhány ruhakupacot hozott. Savanyú, kórházi szag áradt belőlük, a fertőtlenítőé. 
Odadobta a zárka közepére. 

– Úri fi úk ezek – mondta a zárkaparancsnok, mikor megint bezárult az ajtó. – 
Tudják, hogy lakomára készülünk, hát hoztak díszruhát.

Az egyik díszruha egy sánta rusziné volt. Sötétkék nadrág, szürke posztóing, 
viseltes bocskor. A többi holmival se lehetett volna szüreti bálba menni.

Pista bácsi közben elkészült a zsebével. Egy félmaréknyi vattát szedett ki a tö-
mésből. A falhoz sétált, és meszet kapart rá kanálnyéllel. Mikor egy jó csipetnyi 
fehér darabka összegyűlt, kis gombócot formált belőle. Az asztal mellett földre 
dobta, a cipője talpával súrolta szaporán. Bélus nem hitt a szemének. Egy perc 
sem telt bele, lángra kapott a meszes vatta. A nyírfa seprű hosszabb szálai áthe-
vültek, a rövidebbeken izzadni kezdett a szalonna.

Fertályóra múltán a zárka minden lakója örülhetett a meleg vacsorának. Szét-
osztották a szalonnazsírtól kormos kenyeret és a sült szalonna langyos darabkáit. 
Lábukat fölhúzták, mikor a priccsükhöz ért a seprűt koptató cellatárs, aki takarí-
tással tüntette el a lakomában megfeketült ágvégeket.

Időközben megtudták, hogy mindegyik nagyszőllősi legény zárkába ért. Ko-
vács Lajost hozták legutolsónak. Érkeztek már a felsőgerebeniek is. Ők minden-
ki másnál több pofont kaptak, mert a KGB-sek emlékeztek még az Árpád-vonal 
előtti harcokra. Bélus ruháival egy időben dobták be Csongor Ferit, a gerebeni 
jegyző véresre vert fi át.

– Honnan jön ez a sültszalonna-szag? – morogta az őr. Odadübbent a zárkapa-
rancsnok elé. – Milyen sumákságot csináltatok már megint?

– Százados úrnak alássan jelentem: semmit – kiáltotta Pista bácsi.
– Ne bomolj, öreg! Hol látsz te itt századost?
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– Jelentem, az biztos, hogy előbb lesz magából százados, minthogy a cellánk-
ban sült szalonnát osszanak.

– Ez jó – nevetett föl a börtönőr. – Hülye magyar vicc, de jó.
Takarodó előtt Bélus ment az asztalhoz rendet rakni. Pakolgatás közben egy 

darabka bőrkét rágcsált. A zsírfoltos újságpapír kisimítása közben egyszer csak 
meglátott valamit. Nem akart hinni a szemének. Jól megnézte még egyszer a 
nyomtatott sorok közé írt vékony betűket, nagy levegőt vett, és odavitte a priccs 
előtt imádkozó fi atalembernek.

– Tiszteletes úr! Nézze csak ezt!
A rövidre nyírt hajú rab először befejezte az imádságot. Elvette az újságpapírt 

a legénytől, és betűzni kezdte a mutatott helyen. Pár pillanatig csak nézte. Addig 
olvasta, míg acélkék szemét el nem öntötték a könnyek. Hirtelen fölállt, Pista bá-
csi felé fordult. Odament a priccshez, és csak annyit mondott:

– Velünk van az isten!
Megölelték egymást, mint a családtagok. A fi atalember hajának őszes sávja a 

testes zárkaparancsnok deres halántékához ért. Csendesen álldogáltak. A cellatár-
sak megilletődötten vártak a hírre.

– Sámuel – mondta a tiszteletes sírásba hajló hangon. Kiegyenesedett, és meg-
ismételte olyan erővel, mintha egy több száz fős gyülekezethez szólna – Sámuel!

Ez a név most örömöt és reményt jelentett. Olyan diadalt, amilyet még a világ 
legerősebb hadseregének vezére sem érezhet. Így mondta ki a tiszteletes az új-
szülött fi a nevét.
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FELLINGER KÁROLY

Repesve

         Hodossy Gyula 60. születésnapjára 

Nincs szavam rá,
a nyelvem a tanúm,

akkor vesztettem
a legtöbbet,
amikor a legjobban
mentek a dolgaim,

amikor képes voltam
megváltoztatni
a világot,
nevén szólítani, de

rövid volt a dunyha,
kilógott a lábam,
mint Isten
a világból,

miközben
behorpadt az ég bordája,
és hamut szórtam
a gombostű fejére,
amivel horgászni
küldött az apám,

tenyeremet
összefi rkálta a sors,
máig sem
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igazodik ki rajta,

csak az öreg cigányasszony,
aki, mielőtt megfőzi
a döglött tyúkot,
három napra elkaparja
a föld alá,

beteg gyereke
fakeresztet
tákol  fölébe,
elmormolva a miatyánkot.

Így nem csoda,
ha szilveszter napján
nem akarok
kívánni semmit,

ez is nagy kihívás,
becsapni a világot,
mint magam mögött
az ajtót,

amikor a kiáltásba
belefér a csönd,
átveszi az irányítást,
spórol
az üzemanyaggal.

Mágnesszalag 

(Borbély Szilárd hajat vágat)

Szigetek a hajók,
tengeren, óceánon,
a zománcozott
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fürdőkádadban.
Noé bárkája mellett
elbeszél a szél,
fütyül rá,
mintha csak észrevenné,

nem tud róla,
ha így volna,
irgalmat gyakorolna
a háborgó hullámokkal.

Hajók a szigetek,
nem tudnak kikötni,
a partnak
nincs memóriája.

Nem messze

Itt azt csinálhatod,
amit mások
nem csináltathatnak veled.
Kilötyögteted a teát,
amikor folyamatosan,
egyik pohárból a másikba öntögeted,
hogy ne kelljen forrón
innia az anyádnak,
pedig a kidőlt tea mindig
a legfi nomabb,
az fogyna el leghamarabb.

         o

Vizet engedsz a vödörbe,
hogy látható legyen
a fenekén a lyuk,
mert erre is szüksége lehet.
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Z. NÉMETH ISTVÁN 

Extrém hideg

Mia lakása négyszobás volt, a szíve hatalmas, ölelése pedig forró. Először csak 
pár napra terveztem hozzáköltözni, amíg lecsillapul a válással járó rengeteg her-
cehurca, később rájöttünk, hogy ugyanazokat a sorozatokat szeretjük, rengeteg 
közös kedvenc írónk van és a magányos estéket mindketten nehezen viseljük. 
Ő már három éve elvált, én még csak most zártam le sikertelen házasságomat, 
semmi akadálya nem volt tehát, hogy pár holmimat „ott felejtsem” nála egy szek-
rényben, és szabadon élvezzem a társaságát.
Ő egész nap a számítógépet bámulta az adóhivatalban, unalmas aktákat bön-

gészett, én egy középiskolában dolgoztam karbantartóként. Munka után a közeli 
salátabárban találkoztunk, nassoltunk valamit, szívószállal ittuk a kólát, közben 
jókat beszélgettünk, élveztük a második tinédzserkort. Gyakran álmodoztunk 
egy közös tengerparti kirándulásról is, egyikünk sem jutott el még a kontinens 
szélére, joggal éreztük, hogy a jövő tartogathat számunkra még valami szépet.

Tél vége volt, a fagy makacsul tartotta magát, a tévében beláthatatlan ideig ke-
mény mínuszokat jósoltak. Egy hétfői napon történt, hogy Mia felhívott, misze-
rint ugrott a randevú, valami közbejött, az édesanyja ki van akadva, megkérte, 
aludjon otthon, családi botránynak néz ki a dolog, az apja is telefonált, remegett a 
hangja, de azt nem árulta el, mi kavarta fel így az életüket. Mondtam, hogy rend-
ben van, beszéljen a szüleivel, remélem, nem történt nagy baj, és végül minden 
megoldódik.

Az iskolában kicsit hosszabban bajlódtam azzal az ajtókilinccsel, amit a 3. D-sek 
voltak olyan kedvesek tönkretenni, arra gondoltam, ma igazán ráérek, jó mun-
kához pedig idő kell. A salátázóban nem ízlett az étel, gyorsan legyűrtem, aztán 
indultam hazafelé. Utam az Ittrium Bár előtt vezetett el, ahol azelőtt olyan jó-
kat beszélgettem a cimborákkal. Gondoltam, egy pohár forralt bor jól fog esni, 
legalább egy kicsit felmelegít. Hét eleje lévén alig ücsörgött ott valaki, Bánát, a 
pincér is unatkozva vakarta őszülő borostáit. Amikor meglátott, felderült az arca, 
kiköpte a fogpiszkálót, odaintett a bárpulthoz. Először az extrém hidegről be-
szélgettünk, majd átnyergeltünk a politikára, a harmadik pohár után már szóba 
került a munka, a család és persze a nők. Képzeld, született egy húgom, mondta 
váratlanul. Gratulálok, így ötvennégy évesen ez nem kis teljesítmény, szellemes-
kedtem, majd az órára tévedt a pillantásom, és felhajtottam az utolsó kortyot a 
poharamból.
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Bánát próbált marasztalni, hogy még fi atal az idő, én azzal hárítottam, hogy 
az előző karbantartó egyszer másnaposan ment be dolgozni, aztán belefúrt a 
villanyvezetékbe. Pincér barátom hamiskásan mosolygott, hitte is meg nem is a 
sztorit, aztán kijelentette, hogy a vendége voltam, elvégre gyarapodott a családja, 
és azt valakivel meg kellett ünnepelnie.

Siettem haza, de nem voltam elég elővigyázatos. A bejáratunk előtti lépcsőre 
fagyott tükörsima jégen megcsúsztam, és olyan szerencsétlenül estem hanyatt, 
hogy alaposan bevertem a fejem. Ezzel véget is ért minden. Pontosabban, ha az 
ateistáknak lett volna igazuk, akkor a tudatom kialudt volna, mint szélben a mé-
cses. Ha pedig az ájtatos manóknak, mérlegre dobtak volna, mint egy kiló húst, 
majd megállapították volna, mennyit érek valójában, menny-e vagy pokol.

Szerencsére sem az egyik, sem a másik forgatókönyv nem igazolódott be. Egy 
vakítóan fényes űr vett körül, ahol rendkívül jól éreztem magam fi zikai test nél-
kül. Mert az első pillanattól fogva világos volt számomra, hogy már nem a jól 
megszokott földi burok lakója vagyok. Egyszerre láttam minden irányban, és ha 
magamat kéne defi niálnom, én voltam az egyetlen Létező. Végtelen örömöm ki-
apadhatatlan forrását önmagam létezése nyújtotta.

Hirtelen fénygömbök tűntek fel minden irányból, úgy vettem róluk tudomást, 
hogy kissé fakóbbak voltak az engem körülölelő káprázatos ragyogásnál. Felvált-
va megnövelték a fényerejüket, ez valami köszönésféle lehetett. Aztán egyre kö-
zelebb jöttek, egyszer csak ott voltak bennem, teljesen kitöltöttek fényességükkel. 
A tudatom felbecsülhetetlen értékű tapasztalatokkal lett gazdagabb. Később ők is 
beinvitáltak magukba, eggyé váltunk, mint két vízcsepp. Gyönyörűség áradt szét 
bennem, tudva és érezve, hogy ezáltal pedig ők gyarapodtak fontos megtapasz-
talásokkal.

Földi értelemben ez szinte semeddig sem tartott, ugyanakkor úgy tűnt, mintha 
közben évmilliók múltak volna el. Amikor megszűnt a ragyogás, a tudatom nem 
aludt ki, inkább egyfajta szendergéshez hasonló állapotba kerültem, mint amikor 
formákat és színeket érzékelünk ugyan, de ezekre ügyet sem vetünk. Hagyjuk a 
foltokat táncolni, tüzes nyilak érkeznek, amelyek áthatolnak rajtunk, egy kozmi-
kus zuhanyrózsa apró nyílásaiból érkező nem teljes információmorzsák, amelyek 
ha bennünk önmagukhoz hasonlóra lelnek, egyesülnek vele, és magukkal viszik. 
És láss csodát, többé az nem is hiányzik belőlünk. Színük változásával jelzik, ha 
találnak valamit, ami problémás lehet. Többszöri sikertelen próbálkozásuk után a 
kellemes, andalító szendergés rémálomhoz kezd hasonlítani. A gondolattalanság 
öröme szétfoszlik, hirtelen úgy gondolunk az állapotunkra, hogy vagyunk egy-
részt mi magunk, és létezik velünk szemben egy probléma. Az egy eddig nem 
létező létsíkot hasít a semmiből, amibe ügyetlenül belecsúszunk, és máris egy 
virág kelyhében vagyunk, amely könyörtelenül összecsukódik.

És újra vannak dolgok, ezeknek súlya és neve van, ismerősek, nem éppen kí-
vánatosak, de nem is taszítóak, és már nem látunk minden irányban egyszerre, 
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csakis őket látjuk. Berendezik maguk körül a teret, mint egy átkozott nappalit, és 
amikor már mindennek pontos neve és mérete van, lehuppannak velünk szem-
ben a fotelba, arcuk nő, kezük, lábuk, beszélnek hozzánk, mi pedig a lelkünk mé-
lyén vonítunk a félelemtől.

Beszélnek hozzám, de egyetlen szavukat sem értem. Tegnapelőtt még nem volt 
arcuk, tegnapra már növesztettek maguknak. Felismertem őket. Az egyik Bánát, a 
másik Mia. Ma már hangjuk is van, igaz, teljesen értelmetlen dolgokat fecsegnek. 
Meglehet, holnapra megtanulnak rendesen beszélni, s én végre felfogom, mit 
akarnak. Annyi látok, hogy jóban vannak, egy meglehetősen friss, színes érzelmi 
szál köti őket össze.

Ha erre gondolok, hideget érzek, extrém hideget. Mosolyognak, azt hiszik, ér-
tem minden szavukat, csak éppen válaszolni nem tudok. Ragyognak, hisznek a 
szeretet erejében, ez mindenképpen becsülendő, de ennél azért sokkal bonyolul-
tabb a világ. Én már csak tudom. Mit is tudok? Enyém, de éppen „nincs nálam” az 
a tudás, csak ezzel a csonttá fogyott illúzióval rendelkezem, amit úgy neveznek, 
hogy emberi test. Kincseimből csak nagyon keveset hozhattam magammal.

Szóval összejöttek, egymásra találtak, amíg én itt a gépekre kapcsolva hever-
tem, heverésztem, mint Kukorica Jancsi a bokor tövében, Iluskámban gyönyör-
ködtem, míg a nyáj szétszéledt.

Kedvesem talált magának egy másik pásztorfi út. Ne beszéljetek itt annyi értet-
lenséget, menjetek el, nem tartozunk már egymáshoz, nem akarok felébredni.

De vajon tényleg azért vagyok itt, hogy tudatosítsam, nincs már dolgom velük? 
Nem úgy volt, hogy én írom a valóságomat? Ha én teremtem, akkor…

Hát persze. Bánátnak ötvennégy évesen nem születhet húga, szülei nagyon 
idősek. Miért mondta akkor mégis, amit mondott? Mert mindig is imádott enig-
mákban beszélni. Mert csak most tudta meg, hogy van egy féltestvére.

Mia családjában pedig azért tört ki botrány, mert most került napvilágra a titok. 
Egy korábbi botlás, ami kit így, kit úgy érintett. Ha jobban belegondolok, Bánát és 
Mia nagyon hasonlítanak egymásra.

Extrém forróság önt el. Azt szeretném, hogy ők ketten legyenek testvérek.
Táncoló, örvénylő, teremtő fény! Add meg, hogy így legyen! Mert akkor értem 

már, hogy miről beszélnek nekem ilyen izgatottan, holnap pedig biztosan fel fo-
gok ébredni.
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FEHÉR ENIKŐ

Ballada az ellopott fogról

Ellopták a fogamat. Mikor átmentem a szomszédasszonyomhoz, hogy megbe-
széljük, melyikünk mit csinál majd az unokáknak. Zöldségeset, húsosat, tésztásat, 
édeset, sósat. Édes istenkém. Hogy mit vegyünk a piacon meg a boltban. Hogy 
miből lesz jó vacsora, laktatós, dús. A sublótra készítettem ki a pénzt, a fogsort, 
vagyis csak az alsó fogsorom. A beszédhez, harapáshoz, rágáshoz éppen elég egy 
alsó fogsor is. Hallottuk ugyan, hogy kaparász, motoz az ablak alatt valaki, láttuk, 
hogy egy szőke, magas fi atalember. Snájdig. Kár érte, szép fi ú és mégis a kuká-
nál motoz, szegény szép szál legény. Édes istenkém. Aztán mikor visszamentem, 
sehol a fog, sehol a pénz. Visszaszaladtam a szomszédasszonyhoz, nem hagytam 
nálad a fogam. Hát bolond vagy, a fogad, elfelejtetted, hova raktad és kész. Elfe-
lejtek dolgokat, de ezt nem, egy fogat az ember nem felejt el csak úgy. Egy fog az 
fontosabb, még az unokák ajándékánál is jobban kell őrizni. Nem szoktam zárni 
az ajtót, nem zártam be akkor sem, minek. És lám, ez alatt a kis idő alatt oda a fog. 
Édes istenkém. Mehetek vissza, új kell, ellopták. Ellopta az a szép, az a snájdig, az 
a herzig. Nem, nem bolondultam meg, ellopták a fogamat, nincs meg, kerestem 
mindenhol, a sublóton, sőt nem csak a sublóton, az ágy alatt, a konyhaasztalon, 
a radiátor mögött. Persze a felső fogsort nem lopták el, beleraktam egy dobozba, 
okosan, csak az alsót készítettem ki, de azt is ellopták, édes istenkém. Egy felső 
fogsorral nem lehet rágni. Egy felső fogsorral nem lehet rendesen harapni. Nin-
csenek ízek, se sós, se édes. Istenkém! Ki az, aki fogat lop. Ki az, ki otthagyja. Én 
buta, buta fejem! Mit csinál vele, eladja, megtartja kabalának, vagy pont egy ilyen 
csinos alsófogsor hiányzott neki! Csinos volt, kényelmes, szerettem. Jól megcsi-
nálta a doktornő. Pont rám igazították, tessék nézni, itt van ez az egy megmaradt 
jó fogam, na ezt én nem hagyom kihúzatni, minek, hát még jó ez, na, eköré rak-
ták a műfogat ügyesen. Jó volt. Igen, nagyon jó volt. Pásszolt. Hát mit csinálnék 
fog nélkül ugye, legalább ez az egy megmaradt nekem. Sokra megyek vele. Édes 
istenkém.

Fekete Izsák hallgatja a rendelőben, bó logat vadul, milyen kellemetlen is egy 
műfogsor és milyen drága, hetvenért csinálták meg az előzőt, ezt is annyiért fog-
ják, milyen drága is egy fogsor, istenem. Meg bolondnak is néznek miatta, ki lop-
na fogat, maga elhiszi? El, de hát ő bolond, vagyis bolondnak hívják általában, 
vagy Fekete Izsáknak, de a név csak arra való, hogy elhitesse az emberrel, hogy 
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létezik. A vénasszony meg vigyorog azzal az egyfogú szájával, igen, igen, de tes-
sék elképzelni, milyen kellemetlen is egy műfogsor. Fekete Izsák végre elhagyja a 
rendelőt, zsibbadó száját harapdálja, nem is veszi észre, milyen nagy már a seb, a 
vénasszonyon jár az esze, a nevét is tudja, Lizaveta, itt lakik tőle egy utcára.

Este alvás helyett zseblámpát ragad, odamegy, vizsgálgatja a homokot, hessege-
ti a fényre szálló éjjeli pillangókat. Papírt talál a földön. Ne kutass utánam, Izsák, 
még megbánod! Alatta monogram: P.F. Ki ez a péef, ismerem valahonnan, csak 
őt is átneveztem, a nevek nem számítanak, mindenkinek más nevet adok, olyan 
mindegy, kit hogy hívnak. Nem is beszélve arról, hogy sokszor valakinek egészen 
olyan arca van, hogy az ember legszívesebben Ildikónak szólítaná, erre kiderül, 
hogy Zsófi a, és ennél kevés szomorúbb dolog van a világon. Összegyűri a levelet 
és nagy kabátja egyik belső zsebébe süllyeszti, két pillangós hajcsat és egy mű-
anyag kanál közé.

 Hallja, hogy Lizavetánál hangosan szól a tévé, hallja, hogy az összes szomszéd-
jánál hangosan szól, mintha versenyeznének. Közelebb megy, egészen az ablak-
hoz, lehelete terjeszkedő bacilushoz hasonlít, fújkál és közben kavicsokat rugdos 
arrébb, mintha ő lenne az, aki a tévében a győztes gólt rúgja éppen. Nem érdekli 
a foci, sohasem érdekelte, leszámolt vele, mikor rájött, hogy senki nem választja 
őt önként a csapatába a tornaórán, csak ha muszáj, mert ő maradt utolsónak. Az 
egész arra jó, hogy mint az oroszlánok, vagy egyéb vadállatok, megállapíthassák, 
ki hova tartozik, hogy aztán ott is maradjon egész életében. Bár nem látja, érzi, 
hogy valami nehezebb tárgyba rúg most bele, lehajol, forgatja az alsó fogsort, 
tényleg nagyon szép lett, megcsillan rajta a zseblámpa fénye, mint egy divatos ék-
szer, amit anyák adnak lányaiknak örökül. Lefújja róla a homokszemeket, bánkó-
dik, hogy egyik zsebében sincs fogkefe, most megmoshatná. Az ablakpárkányra 
teszi a fogat és hazasétál. A tömés még fáj egy kicsit. 
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RAVASZ  JÓZSEF

Az idő

Nesztelen követ az idő.
Átformálja arcomat,
s napról napra más leszek.

Mindennap idegen vagyok.
S egyszer, azon az utolsó
napon, leszek az – aki voltam!

Anti-más(om)

Az ember számtalanszor kilép
önmagából, akár egy ajtón,
mert hisz anti-másában.

Talán ez a szerep
boldogabbá teszi bonyolult
énjét, mert ilyenkor sírhat,

nevethet az identitás láthatatlan
és megfoghatatlan kettős létezésében,
a sehol sem vagyok(ban) –

feledve a törtető magányt.
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BÓDI PÉTER

Elsődleges kiütési pont 

Hazafelé tekerek, a hó az arcomba fúj, a láncok olajozatlanul nyikorognak. Ahogy 
mindig, mint egy karaván hajt el mellettem néhány autó, az ablakaikból a többi 
srác integet felém. Mindegyik kocsi drágább, mint a miénk, mégsem néznek ki 
jobban. A következő elágazásnál élesen balra hajtanak, én jobbra. Nem bánom, 
hogy apa nem tud értem jönni. Úgy fogom fel, hogy ezzel a félórányi bicajozással 
is csak többet edzem a többieknél. Ha heti egyszer-kétszer még futni is elmegyek, 
akkor sokkal jobb lesz az állóképességem. Nem mintha mindig jólesne. Ha a láb-
munkára megyünk rá, egy-egy alkalom után majd leszakad a combom, de úgy 
vagyok vele, hogy megéri. Sokat kell behoznom, a többiek már évek óta járnak, 
vagy legalábbis hónapokkal korábban kezdték, mint én. Most nem fáj semmim, 
csak a vállam és a felkarom zsibbad kicsit. Egytől tízig ismételgettük az alapkombi-
nációkat, és mivel minden héten tartottunk egy hasonló edzést az elmúlt hónap-
ban, ezt most bírom. A sparring mondjuk lefárasztott a végén rendesen. Megint 
Norbival kerültem össze, és bár ő sosem üt meg igazán, folyamatos a lábmunkája, 
a keze pedig egy pillanatra sem nyugszik. Olyan vele kesztyűzni, mintha egy vö-
dörből öklömnyi köveket öntenének az emberre. Mégis úgy pedálozom hazafelé, 
ahogy csak tudok. Általában nem sietek, most viszont nem vagyok felkészülve az 
időjárása, és egy új, nagyon vastag pulcsi van rajtam, olyan vastag, hogy az már 
inkább kabát, de az anyaga mégsem kabátszerű. Nevezzük dzsekinek, a lényeg, 
hogy nem akarom, hogy elázzon. Előző nap kaptam, anyának vitték be a munka-
helyére, a jobb darabok közül elhozhat ezt-azt, elvégre mi is nagycsalád vagyunk. 
Bár igaz… ha azt mondják be előző este a híradó után, hogy monszun lesz, talán 
akkor is ezt vettem volna fel, hiába nem vízálló. Egyszerűen jól néz ki, ráadásul a 
lehető legvagányabb logó van rajta: Chicago Bulls. A vörös bika olyan szigorúan 
néz a mellemen és a hátamon is, hogy azt még Renátó, az edzőnk is megdicsérte. 
Elvileg, mikor akkora volt, mint én, kosaras kártyákat gyűjtöttek a gyerekek, és a 
bullsosak értek a legtöbbet.

Ahogy hazaérek, a dzsekit a radiátor melletti fogasra teszem, majd felemelem a 
fűtést. A szürke felület beitta a havat, nedves, de úgy érzem, a tömés nem ázott 
át. Egy óra, és rendben lesz. Körbejárom a lakást. Apa és anya ilyenkor még dol-
goznak, van néhány órám. Ha Laura sincs még itthon, enyém a lakás. A szobája 
résnyire nyitva, bekopogok, semmi válasz. Benézek, üres. Ennek örülök. Nem 
bírom különösebben a nővérem. Nyálas zenéket hallgat, undok velem, és úgy 
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alapvetően sosem szól hozzám magától, csak olyanokat mond, hogy „apa szólt, 
hogy mosogass el magad után”. Délután általában a fi újánál van. Nem túl szim-
patikus arc, eddig bármikor találkoztunk, elég fl egma volt velem, de így legalább 
egyedül tudok lenni. Átmegyek a konyhába, kinyitom a hűtőt. Nincs benne sok 
minden, anya majd munka után megy el bevásárolni, hét eleje van, ez általában 
ilyen. Nem baj. Csoda, de maradt még egy szelet a tegnapi pizzából. Mielőtt Lau-
ra megjelenne, és kijelentené, hogy az övé, beteszem a mikróba. Nem kapcso-
lom még be azonban. Előveszek egy dobozos tejet is, kitöltök egy nagy pohár-
ral, és egyből megiszom. Újra töltök. Behozom a sporttáskámat az előszobából, 
és kipakolok belőle. A kesztyűt, amennyire lehet, szétnyitom, hogy szellőzzön, 
ilyenkor nem árt. A bandázst, miután gondosan elrendezem, a szárítóra teszem. 
Benyomom a tévét, egész jó műsor megy. Hiányérzetem van. Kesztyű, bandázs… 
persze, a fogvédő. Kiveszem a táska oldalzsebéből, majd a csapnál elmosom, és 
otthagyom száradni.

A tévé előtt állok neki. Ha nincs itthon senki, edzés után mindig átveszem az az-
napi anyagot, hogy szilárdabban rögzüljön. Bár az alapkombinációkat sokat vesz-
szük, erre is mindig rámegyek egy kicsit, hátha Renátó észreveszi, hogy gyorsan 
fejlődöm, és akkor tehetségesebbnek tart majd. Oda kell fi gyeljek azonban, mert 
mindig mondja, hogy nem jó, ha kezdők sokat gyakorolnak egyedül, elvileg hibás 
mozdulatokat is be tudunk ilyenkor rögzíteni a „motorikus refl exünkbe”. Renátó 
sokat használ ilyen kifejezéseket, és bár nem feltétlen értem, mit jelentenek, és 
nem is mindig emlékszem rájuk jól, a szövegkörnyezetben általában van értelme 
annak, amit mond. Ezt valahogy így használhatná: „Ne emeld meg ennyire a kö-
nyököd, folyamatosan tartsd védelem alatt az oldalad. Erre mindig fi gyelj, mert 
ha ez rosszul épül be a motorikus refl exedbe, egy meccsen könnyen kaphatsz olyat 
a bordádra, hogy utána nehezebben veszel majd levegőt, és a karod is ösztönösen 
alacsonyan fogod tartani, így hamar kiüthetővé válsz.” – Ez világos beszéd.

Úgy húsz percig gyakorlok, egyperces pihenőkkel. Nagyjából egy hónapja jártam 
edzésre, mikor Renátó elkezdett az alapkombinációkra tanítani, először egytől 
ötig, majd később hattól tízig is, ami már bonyolultabb. Ez például a nyolcas: jobb 
egyenes, bal egyenes, jobb egyenes kétszer, bal egyenes, jobb egyenes, bal felütés, 
jobb horog. Most nem hajtom meg, csak a mozgás rögzítése végett csinálom, 
lazán, fél szemmel még a tévét is nézem közben. Részben ez is a célom: hogy 
oda se kelljen fi gyelnem. Néha persze elrontom, ilyenkor az elején kezdem. Mire 
végzek, már elfogyott a tej, sajnos, nincs másik, pedig kéne a protein. Szeretnék 
izmosodni, és a fehérje elvileg abban is segít, hogy gyorsabban regenerálódjon a 
szervezetem. Egy darabig nézem a tévét, megvárom, míg a szívem lenyugszik, 
és a tej is lemegy. Hamar megéhezem. Benyomom a mikrót, várok, kiveszem a 
pizzát, majd visszaülök a kanapéra. Mikor meghallom, hogy a nővérem ebben a 
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pillanatban nyitja ki az ajtót, egyfajta nyugtalanság, és ezzel együtt mégis furcsa 
öröm fog el. Tuti, hogy pályázott volna a pizzaszeletre, az illata be is járja a kony-
hát, az ajtó pedig nyitva, azonban a szelet már az én tányéromon van. Kényelme-
sen beleharapok, majd miközben rágok, átköszönök Laurának. A hangsúlyomból 
érezheti, hogy jó a kedvem, mert csak egy rövid, határozott és érzelemmentes 
sziával válaszol, majd beront a szobájába, és becsukja az ajtaját. Fura.

Rajtam van a Bulls, már megszáradt, a szobámban kicsit hűvösebb van, jólesik, 
bár pólón kívül mást nem veszek alá, így nagyon kényelmes. Egy darabig az ágya-
mon fekszem, töltöm a telefonom, válaszolok néhány osztálytársamnak, majd 
egy új hobbimnak hódolok: a város főterére a múlt hónapban kiraktak néhány 
térfi gyelő kamerát, és egy másikat is, amin online bárki megnézheti, hogy mi tör-
ténik éppen arrafelé. Ha unatkozom, egy darabig ezzel szórakoztatom magam, 
hátha meglátok egy ismerőst. Nincs szerencsém, abbahagyom. Megnézek egy-
két meccset, majd felteszek egy képet, amit még a teremben lőtt rólam az egyik 
srác, mikor épp a zsákon voltam. A bal felütés és a jobb horog közben kapott el. 
Renátó korábban nem szerette, ha bevisszük a terembe a telefont, de egyszer azt 
mondta, azért engedi mégis, mert mikor rajtunk van a kesztyű, úgysem tudjuk 
nyomkodni, az meg csak jó, ha kirakunk ezt-azt, és ezzel is motiváljuk magunkat. 
Sokat beszél a motivációról. Elvileg, ha igazán komolyan vesszük a boxolást, még 
pihenés közben is gyakorolnunk kell magunkban a kombinációkat, hogy rögzül-
jenek. Igyekszem megfogadni Renátó tanácsait, tehát egy darabig úgy aludtam 
el esténként, hogy az első ötöt ismételgettem fejben, de az már megy, szóval né-
hány hete hattól tízig viszem, de olyan is van, hogy mondjuk csak a kilencesre 
koncentrálok, amibe rendszeresen belezavarodom: bal egyenes, jobb egyenes, 
bal egyenes, jobb egyenes, bal egyenes, jobb felütés, jobb horog, bal egyenes, jobb 
felütés, jobb horog.

Rég aludtam ilyen mélyen délután, sőt, már kora este van, mire felébredek. Be-
teszek valami nyugisabb zenét, majd úgy hasít belém a hétfői angol szódolgozat 
gondolata, mint egy váratlan ütés. Apám alig két hete mondta, hogy csak addig 
kapok pénzt az edzésekre, amíg nem kezdenek el romlani a jegyeim. A kesztyű-
ért és a bandázsért még javítanom is kellett, rendes boxcipőm még nincs, a sulis 
tornacsukám viszem át, egyelőre megteszi. Elhatározom, hogy egy részét meg-
tanulom most, mert semmi kedvem az egész hétvégét ezzel tölteni. Néhány perc 
után azonban nem tudom folytatni, mert meghallom, ahogy a nővérem elsírja 
magát a konyhában. Mindig ezt csinálja, ha valamiért lecseszik. Egy egészen kicsit 
lejjebb veszem a zenét, de csak annyival, hogy ne tűnjön fel, hogy hallgatózom, 
majd még egy kicsit, mert nem értem, mi történik. Ekkor ösztönösen beugrik, 
hogy ennem kéne valamit, és valószínűleg már amúgy is éhes lettem volna, a 
pizza rég volt, és nem is sok. Ha feszkó van a konyhában, akkor hosszú ideig nem 
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mehetek ki kajáért, ezért ha valakik balhézni kezdenek a lakásban, általában meg-
éhezem. Minden vita a konyhában végződik. Hallgatózom tehát, egyfelől kíván-
csiságból, másfelől azért, hogy megállapíthassam, alkalmas-e még a vérmérséklet 
ahhoz, hogy kiugorjak, akár csak egy joghurtért is, mielőtt blokád alá kerül a hűtő, 
ráadásul a friss bevásárlás után. Mikor már nagyon halk, kikapcsolom a zenét. 
Igazából csak az zavar, ha anya kotnyelesnek tart, annak még örülök is, ha Laura 
tudja, hogy hallom, ahogy lecseszik. Mikor engem szid le apa a jegyeim miatt, 
ő néha még be is jön a konyhába, és leül a fotelre, mintha csak moziban lenne. 
Mert ő persze jó tanuló. A nővérem tényleg elég szemét tud velem lenni. Remé-
lem, éhes volt délután. Anya viszont pontosan olyan szavakat használ, amikre az 
ember nem szívesen ront ki a szobájából. Nem is lecseszés ez, talán inkább vi-
gasztalás, anya mégis ideges. A nővérem pedig ismét sírni kezd. Megint ugyanazt 
érzem, mint a pizzánál. Hogy egyszerre örülök, de azért rossz is. Sokszor érzem 
ezt Laurával kapcsolatban, hogy szinte jólesik, ha valami rossz neki, de közben 
mégsem akarom, hogy megtörténjen, mert kicsit azért mégis sajnálom. Aztán, 
ahogy kezdem összerakni, hogy mi történt, már inkább csak a rossz érzés marad.

Negyedikes koromban költöztünk ide, miután a pesti albérletünkre már nem tel-
lett. Nem bántam, izgalmas kalandnak tűnt, csak arra nem számítottam, hogy 
a már összeszokott osztályközösség mennyire elutasító lesz velem. Panaszkodni 
azért nem fogok nekiállni, nem volt vészes, sosem vertek meg vagy ilyesmi, egy-
szerűen csak versenyt űztek abból, hogy kifejezzék, mennyire nem tartozom kö-
zéjük. Ha például a tanárnő valami olyasmivel jött elő, hogy „azonnal mondjátok 
el, hogy ki volt az”, akkor akármi is történt, a többiek rendszerint rám kenték a 
dolgot, még akkor is, mikor egészen képtelenség volt, hogy én legyek az elkövető. 
Egyszer még osztályfőnöki fi gyelmeztetést is kaptam egy olyan rongálásért, amit 
valakik akkor csináltak, amikor én otthon voltam, betegen. Laurával már akkor 
sem voltam jóban, de azért néha kénytelenek voltunk együtt mutatkozni. Ő vitt 
be reggelente, és a legtöbbször haza is kellett kísérjen. Hamar ráéreztem arra, 
hogy mikor a nővéremmel mutatkozom az iskolaudvaron, az idősebbek szokat-
lanul kedvesek velem. Főleg a fi úk. Így hát becsöngetés előtt húztam az időt, hogy 
még egy kicsit Lauráék társaságában lehessek. A nagyok ilyenkor úgy szóltak hoz-
zám, mintha én is hetedikes vagy nyolcadikos lennék. Hátba veregettek, olyan 
poénokon nevettek velem, amiket én nem is értettem, és ezt mindenki látta. Egy-
re több ilyen alkalom volt, és ennek hatására az osztálytársaim egyre inkább le-
szakadtak arról, hogy velem szórakozzanak. Laurát persze zavarta a jelenlétem, 
és ezt nem csak éreztette, de ki is jelentette, valahogy így: „Ne égess, légy szíves, az 
osztálytársaim előtt.” Nekem azonban eszem ágában sem volt akkor már a nővé-
rem égetni. Egyik nap ugyanis suli után megláttam, ahogy az egyik osztálytársa, 
aki általában kifejezetten jó fej volt velem, a kapu előtti buszmegállóban áll, én 
meg siettem volna haza, úgyhogy odamentem hozzá, nem tudja-e, merre van a 
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nővérem. Tudta. Elhúzódott az órájuk, Laura még ebédelt, a srác ilyenkor nem 
várta ki a sort, hogy odaérjen edzésre. Milyen edzésre, kérdeztem. Nem válaszolt, 
csak levette a sporttáskáját, és előkapott belőle egy pár bokszkesztyűt. Olyan illata 
volt, mint apa öveinek, és ahogy a kezemben tartottam, mintha egy fegyver lett 
volna nálam. A srác elnevette magát azon, ahogy a kesztyűktől leesik az állam, 
majd megkérdezte, ráérek-e délután. Ráértem. Bemutatkozott, „Norbi vagyok”, 
majd úgy fogott velem kezet, mint egy felnőttel. Azóta minden edzésen ott va-
gyok. A suliban amúgy sosem kellett verekednem azért, hogy tiszteljenek. Elég 
volt az, hogy a többiek tudják, bokszolni tanulok. Néha láttak összeköszönni a 
nagyokkal, nem is akármelyikekkel, azokkal, akikkel nem szórakozik senki, és ez 
elég volt. Az osztálytársaim barátkozni kezdtek velem, és ugyanolyanná váltam, 
mint bármelyikük. Egyetlen kivétellel: már volt kiállásom.

Oda sem köszönök anyáéknak, egyszerűen csak felveszem a cipőm, és elindu-
lok. Hideg van már kint, nyakig összehúzom a cipzárt a Bullson, az ökleim mé-
lyen a zsebembe mélyesztem. Nem megyek messzire, de azért bő húsz perc séta 
elég soknak tűnik. Mégsem fázom. Mikor ideges vagyok, kevésbé érzem a hide-
get, ezt már máskor is észrevettem. Nem lennék ilyen magabiztos azonban, ha 
nem tudnám ennyire céltudatosan, hova is megyek. Laura volt barátja ugyanis 
a Gondűzőben van, néhány haverjával. Péntek este van, és a nővérem korábban 
rendszeresen panaszkodott arról az osztálytársainak, hogy a fi úja mindig itt töl-
ti a hétvégéit. Olyan panaszkodás volt ez, amiből már én is kiéreztem, hogy a 
nővérem csak felnőttesebbnek akar tűnni a többieknél, de arra jó volt, hogy én 
most biztosra menjek. Átmegyek a főtéren, és beleintegetek a webkamerába, hát-
ha éppen nézi valaki, ahogy én is szoktam, majd fél percen belül megérkezem a 
kocsmához. Mikor kinyitom az ajtaját, a belülről kiömlő meleg és az alkohol bűze 
úgy csap arcon, mintha Norbival kesztyűznék. Nem keltek különösebb feltűnést, 
viszonylag nagy a zsivaj. Az egyik hátsó asztalnál meglátom őket. Gondolkodás 
nélkül bemegyek a mosdóba, talán ösztönből. Olyan szag van, mint az iskolai fi ú-
vécében. A hirtelen hőmérséklet-változástól megindult az orrom, kifújom, meleg 
vízzel átmelegítem a kezem, majd a tükörbe nézek, összeszedem magam, nagy 
levegőt veszek, és megcélzom a fi úk asztalát. Kicsit vesztek a magabiztosságom-
ból. Eddig bele sem gondoltam abba, hogy mennyivel nagyobbak nálam. Még 
Lauránál is jóval idősebbek. Azért csak megyek. Ezt az egyet már megtanultam 
az edzéseken: mindig előre.

– Szeretném, ha kijönnél velem megbeszélni a dolgokat – mondom váratlanul, 
mire mind a hárman felém fordulnak. Először a nővérem volt fi úja, majd a töb-
biek nevetik el magukat. Egy darabig arcoskodnak, aztán Laura exe feláll, lehúzza 
a sörét, és kijön velem. Nem tehet mást, egy felsőéves gimnazista mégsem mond-
hatja azt egy hatodikosnak, hogy nem mer vele kimenni. Sétálunk úgy tíz métert, 
el a főtér irányától, mert ott sokan vannak, míg a többiek a bejárat mellett állnak 
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meg. Hallgatunk. Zsebre tett kézzel várok, és olyan határozottan nézek, ahogy a 

Bika is a mellkasomon. A nővérem volt fi úja ismét elneveti magát. Egy pillanatra 

sem emelem le a tekintetem az arcáról, határozott vagyok. Megvárom, míg ő 

szólal meg, de csak valami olyasmit mond, hogy „na mi van”.

– Tényleg azt csináltad Laurával, amit otthon mondott? – kérdem, mire a srác 

megint nevet, majd visszakérdez, hogy miért, mit mondott a nővérem. Erre nem 

válaszolok semmit, várom, hátha belekezd magától. Igazam is van, de félrebeszél, 

úgyhogy közbeszólok.

– Nézd, én csak azt szeretném, ha bocsánatot kérnél Laurától. És őszintén.

Erre megint elneveti magát, nyerítő hangon, úgy, hogy a haverjainak kifejezze 

vele, milyen vicces voltam, aztán valami olyasmit mond, hogy én még kicsi va-

gyok, nem érthetem, hogy mennek a dolgok, és a nővérem amúgy is magának 

köszönheti. És csak folytatja. Olyan gyorsan leszek nagyon mérges, hogy bár fel-

fogom, mit mond, a szavait mégsem tudnám felidézni. Mintha csak abból ér-

teném meg a srácot, ahogy viselkedik, és amilyen hangsúllyal beszél, de abban 

biztos vagyok, hogy szavakat jelenleg nem hallok. Felveszem az alapállást, karok 

a magasba, mire a nővérem volt fi úja kissé megtántorodik. Mikor megint nevetni 

kezd, megkínálom egy jobb egyenes, bal felütés, jobb horog kombinációval, mire 

elesik. Egy pillanat alatt tisztul ki körülöttem minden, hirtelen nem is értem, mit 

csinálok itt, nem ezért indultam el otthonról. Vagy igen? Kizárt, mert már akkor 

is tudtam, ha Renátó megtudja, hogy idejövök Muhammad Alit játszani, akkor 

akár ki is tilthat az edzésről, örökre. Mégis itt állok, készen. Mindegy, most már 

előre. A kombináció amúgy nem volt vészes. A jobb egyenesem – bár állra ment 

–, előkészítő ütés volt, inkább csak odapiszkáltam vele, hogy ne legyen ideje a 

másik kettőre felkészülni, a felütésem viszont még gyenge, hiába ment jó helyre 

– felső gyomor –, a bal horgom azonban már egész szép volt, ha lenne bennem 

még néhány hónap gyakorlás, kiüthettem volna a srácot, hiába több nálam húsz-

huszonöt kilóval. De nem ütöttem ki. Egyszerűen feláll, valami olyasmit mond, 

hogy „ez igen”, mire ismét nevetést hallok. Ekkor elkövetem az egyik legnagyobb 

hibát, amit bunyóban el lehet: ösztönösen oldalra kapom a fejem, hogy meg-

nézzem, hol a többi srác, mire szemből kapok egy olyat, amitől egyből a földön 

vagyok. Gyorsan magzatpózba húzódom, védeni akarom magam a rúgásoktól, 

és jönnének is, de a nővérem exe megállítja a cigiző haverjait. Ekkor van néhány 

másodpercem, hogy rendezzem a soraim. Nem orrba kaptam az ütést, attól akár 

el is törhetett volna, a srác viszont szerencsére nem ismeri a kiütési pontokat, így 

természetesen a szemem alá kaptam egy monoklit. Ahogy hozzáérek, egyre rosz-

szabb. Érdekes érzés, örülök a fájdalomnak. Edzésen megküldenek néha, és po-

font is kaptam már, de puszta ököllel még sosem vertek, hát ezen is túl vagyunk. 

Gyorsan felállok.
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– Kemény gyerek vagy te azért, azt meg kell hagyni – szól oda az egyik cigiző. 
Nem vagyunk kint régóta, még a feléig sem szívta. Ilyenkor valamiért lelassul az 
idő. Nem mondok semmit, megpróbálok farkasszemet nézni mind a hárommal.

– Most nem verünk el jobban – mondja Laura volt fi úja. – Mert még kicsi vagy, 
de ez nem lesz ingyen. Adnod kell érte valamit.

– A kabátja jó lesz – mondja az egyik cigiző.
– Persze, hogy jó lesz – neveti el magát a nővérem exe. – Azért nem engedtem, 

hogy megrugdossátok, hogy össze ne vérezze nekem.
Ismét felveszem az alapállást, szó nélkül, mire mind a hárman, nevetve hátrál-

nak meg. A Bullst nem adom. Azt már nem.
– Mielőtt nekiállsz itt feszíteni, ezt azért nézd meg – szól oda a Laura volt fi -

úja, miközben az arcom elé tolja a telefonját, de csak egy pillanatra, majd hirte-
len megint a fejét látom, és persze nevet. Beugrik, ahogy Renátó elmagyarázza 
az elsődleges kiütési pontokat: állcsúcs, állszöglet. „Ha itt ütöd meg, a feje olyan 
mozgásba lendül, hogy gyorsabban indul meg, mint az agya, így az nekiütődik a 
koponyának, és ettől egy pillanatra mintha lekapcsolnák a lámpát. Ezt hívják úgy, 
hogy KO.” Mivel nem mondok semmit, ismét a srác szólal meg.

– Add oda a kabátod, vagy körbeküldöm a fotót mindenkinek a sulitokban, akit 
ismerek.

Nem tudok mit tenni. Ezt a képet nem szabad senkinek sem látnia.
– De akkor kitörlöd – szólalok meg hosszas hallgatás után.
– Persze, hogy kitörlöm – mondja a srác, és bár majd elneveti magát, úgy ér-

zem magam, mintha fegyvert fognának rám. Leveszem a dzsekim, odaadom ne-
kik, a szemem előtt törlik a képet, majd elindulok hazafelé. Sosem fáztam még 
ennyire.

Mivel az edzés után nem találkoztam senkivel, könnyen beadhatom, hogy ott 
sérültem meg. Otthon, és az iskolában is elhiszik. Még menő is. Norbi az első, aki 
észreveszi, hogy bajba kerültem. Épp az angol szódolgozat után kap el.

– Ezzel a szemeden Renátó elé ne kerülj! – mondja, miután félrehív a folyosón. 
Csak utána kérdezi meg: – Mi történt?

A lényeg az lenne, hogy a suliban senki se tudja meg, ami a nővéremmel tör-
tént, úgyhogy bár mindent elmondok Norbinak, azt konkrétan nem, hogy mit 
csinált a srác Laurával. Elég is neki annyi, hogy szemét volt vele, még azt is meg-
érti, hogy a többi titok. Átlátok amúgy a dolgokon. Tisztában vagyok vele, hogy 
Norbi eleinte azért engedett közel magához, mert tetszik neki a nővérem, de úgy 
érzem, mióta együtt járunk edzeni, tényleg bír engem. Őszinte vagyok tehát Nor-
bival, de azért nem túlzottan. Elmondom például, hogy lenyúlták a Bullst, de azt 
nem, hogy milyen képük volt Lauráról.

– Nézd. Ismerem a srácot. Pénteken lemegyünk a Gondűzőbe, és beszélünk 
vele.
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Mivel nem mondok semmit, egyből hozzáteszi, hogy nyugi, nem verekedni 
megyünk, de hiába múltak el a srácok tizennyolc évesek, volt egy-két eset, mióta 
tisztelik. Kénytelenek tisztelni, valahogy így fogalmaz.

– Visszaszerezzük a Bullst, és a nővéredről is végleg leszállnak majd. De, ha 
elcsattan egy-két pofon, Renátónak egy szót se! Jövő héten pedig hagyd ki az 
edzéseket, majd azt mondom, megbetegedtél. – Tökéletes tervnek tűnik.

Másnap persze az egész iskolában körbejár a fotó. Hiába törölte ki a szemem 
előtt a srác, ha addigra már elküldte néhány haverjának. Norbi az egyetlen, aki 
úgy csinál, mintha nem látta volna. Nincs a képen amúgy semmi különös: Laura 
egy ágyon ül, nevet, és olyan boldog, ahogy én nagyon rég nem láttam. Fura. Lát-
szik, hogy valószínűleg nincs rajta sok ruha, talán meztelennek is tűnik, de nem 
az. A képen meg pláne nem, egy pléddel takarja magát, amit az egyik kezével tart, 
míg a másikkal a kamera felé intve jelzi, hogy nem szeretné, ha fotóznák. A melle 
nem sokkal jobban látszik, mintha strandon lenne, és kicsit félrecsúszott volna a 
bikinije, de ez senkit sem érdekel.

A hét hátralevő részében nem találkozom a nővéremmel. A szobájában van, 
csak anya megy be hozzá néha. A péntek pedig egyre közeledik.

Norbi egy szomszéd kisvárosban lakik. Kimegyek elé a buszmegállóba, köszö-
nünk egymásnak, majd szó nélkül sétálunk a főtér felé.

– Hogy legyen? – kérdem egy idő után.
– Megvárjuk, míg kijönnek cigizni, akkor odamegyünk hozzájuk, és a lehető 

legnyugodtabb hangon elbeszélgetünk velük. Ha valaki idősebb vagy nagyobb 
nálad, így tudod a leginkább megfélemlíteni, mert látni fogja, hogy semmije 
sincs, amivel árthatna neked.

– Jó – válaszolom, majd egy pillanatra megállok, és körbenézek a főtéren. Meg-
lepően üres.

– Mi az? – kérdi Norbi.
– Semmi – válaszolom, majd megyünk tovább.
– Félsz? – kérdez ismét.
– Dehogy – vágom rá.
– Nem baj az pedig. Addig jó, amíg félsz.
– Miért?
– Mert az azt jelenti, hogy nem ment el az eszed.
Néhány másodperccel később megfogom Norbi könyökét, és behúzom a mel-

lettünk lévő bokor mögé. Észreveszem ugyanis, hogy a srácok épp most jönnek 
ki rágyújtani. Négyen vannak. Ez nem jó hír.

– Látom, látom – mondja Norbi suttogva. – Jó is lesz, már elég részegek.
– Honnan tudod?
– Nincs rajtuk kabát. Ilyen hidegben csak az jön ki pulóverben cigizni, aki már 

eleget ivott.
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Nem válaszolok, csak hümmögök egyet.
– Hogy buktál meg kétszer is, ha ennyi mindent tudsz? – kérdem néhány má-

sodperc múlva, de válasz helyett csak elmosolyodik, és a vállamba üt egyet.
– Te, fi gyelj – mondja. – Sose igyál. Sokat legalábbis ne. Elpuhít, és gyenge 

leszel tőle.
– Jó – válaszolom. Igaza lehet. Amikor apa iszik, ő is mintha ültében elfolyna.
– Na, akkor menjünk – mondja Norbi.
– Figyelj – szólok oda. – Maradj. Egy perc és jövök.
– Miért? – értetlenkedik.
– Sietek!
Nem várom meg a válaszát, futni kezdek, a szomszéd utcába, onnan meg a 

kocsma kerthelyisége felé. Nem csoda, hogy nem ide járnak ki cigizni a srácok, 
tele van ötvenes-hatvanas alkoholistákkal, közösen krákognak és pöfékelnek. Be-
lépek a kocsmába, és bár még visszataszítóbb a szag, mint múlt héten, egyből 
elmosolyodom. Igazam volt: a bullsos dzsekim ugyanannak a széknek a karfáján 
lóg, amelyiken múlt héten Laura volt fi úja ült. Felveszem, majd visszaindulok 
Norbihoz, ugyanúgy, a hátsó ajtón keresztül.

Ezúttal nincs szerencsém. Mikor visszaérek, azt látom, hogy Norbi a bokor előtt 
áll, félig magasba emelt karral, amivel mintha a békés szándékát szeretné jelezni, 
miközben a négy srác kellő távolságból körbeállja, mindegyikük kezében telefon-
nal, vakuznak, egyenesen Norbira. Elsőre nem értem meg, hogy mit ordibálnak. 
Valamiért mégsem érzem veszélyesnek a helyzetet, úgy értem, fi zikailag. Odasé-
tálok Norbihoz, és megkérdem, mi történik.

– Tudják – válaszolja Norbi. A hangja higgadt, de a szemét egy pillanatra sem 
veszi le a többiekről.

– Mit? – kérdem.
– Hogy kizárnak titeket a szervezetből, ha van rá bizonyíték, hogy termen kívül 

verekedtek – mondja az egyik srác röhögve, miközben a jobb kezével rám irá-
nyítja a telefonja kameráját, a ballal pedig rágyújt.

Ebben részben igazuk van, de nem hittem volna, hogy tudnak róla. Engem 
nincs honnan kirúgni, nem vagyok semmilyen szervezet tagja, még csak edzé-
sekre járok. Norbit viszont tényleg kizárhatják, ő már két éve rendszeresen ver-
senyez, egyre szebb eredményekkel. És bár ezt a bokszolók nem reklámozzák, 
néhány szervezet tényleg kérdés nélkül kizárja őket, ha az utcán használják a te-
remben elsajátított tudást. Norbi akármikor próbálna megszólalni, a többiek han-
gosan ordibálni és fenyegetőzni kezdenek. Az egyik srác odalép hozzá, tenyérrel 
megüti a vállát, majd elugrik mellőle, mintha csak egy veszélyes állatot cukkolna, 
mire mind a négyen hangosan felröhögnek. Norbi meg csak áll. Így nincs sok 
értelme folytatni.

– Menjünk – mondom neki. Nem válaszol. Elindulunk, miközben a többi-
ek továbbra is videóznak minket, és természetesen szitkozódnak is. Fura, hogy 
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a dzsekit nem vették észre rajtam, de ez talán azért lehet, mert mintha itt sem 
lennék, mind Norbira koncentrálnak. Bízom benne, hogy semmi olyasmit nem 
mondanak, amivel átlépik a határt, mert akkor talán Norbi elveszíti a türelmét. 
Nem akarom, hogy miattam szakadjon meg a karriere. Sietősebbre veszem. Mi-
kor befordulunk a sarkon, a srácok hangosan röhögnek. Olyan a hangjuk, mint 
egy ünneplő hiénafalkának.

Norbival körülbelül negyedórán keresztül nem szólunk egymáshoz. A busz-
megállóban várunk, és csak mikor megjön a járata, akkor néz rám, mosolyogva.

– Hé, legalább a dzsekid megvan.

Miután egyedül maradok, visszasétálok a Gondűzőhöz, megint a főtér felől. Nem 
megyek nagyon közel, csak annyira, hogy még simán lássanak. Összehúzom a 
Bulls cipzárját, egészen nyakig, zsebre teszem a kezem, várok. Ha elég részegek – 
és ahogy óbégattak, abból úgy tűnt, hogy azok –, akkor nemsoká ismét kijönnek. 
Amikor apa iszik, ő is mindig kijár cigizni.

Talán tíz percet, ha várok. Ugyanúgy négyen jönnek ki, egyből rágyújtanak, és 
hallom, hogy még mindig azon örömködnek, hogy mennyire elbántak Norbival. 
Rólam még csak nem is beszélnek. Nem várom meg, míg észrevesznek. Odafü-
tyülök. Először mind elhallgatnak, majd ketten nevetni kezdenek, a harmadik 
pedig előveszi a telefonját, mire Laura volt fi úja egy kézmozdulattal jelzi, hogy 
miattam nem kell. Közelebb megyek, de csak annyira, hogy a szemükbe tudjak 
nézni.

– Szeretném veled megbeszélni a dolgokat – mondom a nővérem exének, 
mire ő határozottan elindul felém. Gyorsan körbenézek, majdnem jó helyen ál-
lok. Míg odaér hozzám, néhány métert odébb sétálok.

– Az egyetlen dolog, amit meg fogunk beszélni, az lesz, hogy visszaadod a ka-
bátot – mondja a srác, mikor a közelembe ér. Végre észrevette. Néhány lépésnyi-
re lehet. Körbenézek, és közben kiveszem a kezem a zsebemből, pozíciót váltok, 
valahogy úgy, ahogy Norbi tette korábban: nem az alapállást veszem fel, csupán 
széttárom a karom, így jelezve, hogy nem akarok támadni. A többiek csöndben 
cigiznek.

– Nézd, én csak azt szeretném, ha bocsánatot kérnél a nővéremtől. És őszintén 
– mondom, mire Laura volt fi úja elneveti magát. Sokkal részegebb, mint múlt 
héten.

– Ez nem így megy, haver. Hónapokon keresztül viszem ide-oda a csajt, meghí-
vom moziba meg kajálni is, erre játssza nekem a szűzkurvát? Hát, nem csoda, ha 
elpattan az ember agya – mondja, majd beleszív a cigijébe.

– Nem győztél meg.
– Kicsi vagy te még ehhez – válaszolja nevetve, majd egy olyan kézmozdulatot 

tesz, amivel azt akarja kifejezni, hogy semmi értelme velem vitatkozni, és közben 
úgy csinál a szemével, ahogy azt mindig látom az idősebbeknél, ha ki akarják 
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fejezni, hogy okosabbnak gondolják magukat nálam: úgy emeli fel a szemöldö-
két, hogy közben mégis szűkíti a látását. Ezt néha még a tükör előtt is szoktam 
gyakorolni.

– Oké, de a dzsekit nem adom – mondom, mire eldobja a cigijét, odalép hoz-
zám, és megpróbálja elkapni a karom. Jobbak a refl exeim, egyszerűen ellépek. 
Ezt eljátsszuk néhányszor, mire Laura exének a haverjai kedélyesen felnevetnek. 
Erre a srácnak persze kissé elszáll az agya, mégsem szórakozhat vele egy általános 
iskolás. Megpróbál megütni, de odébb lépek először, és másodszor is. Látszik, 
hogy nem jár boxolni, mert a harmadikat csak erősebben akarja ütni, nem gyor-
sabban vagy váratlanabbul. Ebbe beleállok, mert elég alacsonyan jön. A mellka-
somat éri találat, nem esem el. Megint üt, ebbe is beleállok, továbbra is széttárt 
karral. Ekkor egy pillanatra megáll.

– Lehet, hogy igazad van – mondom higgadtan.
– Hogy érted? – kérdi, miközben kifújja a levegőt, és a térdére támaszkodik.
– Ha ilyen gyenge voltál a nővéremmel is, talán ő reagálta túl. Ennél még ő is 

nagyobbat ütne.
A srác pillanatok alatt előttem terem, kapok egy jobbost és balost is, a földre 

kerülök. Belém rúg néhányat, és ez sokkal erősebb, mint az ütései. Szerencsére 
testre kapom őket, de nem bordára.

– Van még valami mondanivalód? – kérdi lihegve. – Add ide a kabátot, aztán 
húzz haza!

Vérzik a szám, az egyik ütés erős volt. Köpök egyet, majd felülök, és a térdemre 
támaszkodom. Nem úgy látszik, mintha még egyszer nekem jönne. Nem akarja, 
hogy összevérezzem a dzsekit. Nem válaszolok semmit, egyszerűen csak a mö-
göttünk lévő lámpaoszlopra mutatok. Lassan végignéz rajta, én pedig szó nél-
kül megvárom, míg leesik neki. Legalább tíz másodpercig telibe bámulja a város 
webkameráját. Odanézek én is. Egy dobozban van, oldalán felirat, a város hon-
lapjának címe.

– Te… hány éves vagy? – kérdi némi aggodalommal az arcán.
– Kevés.
Egy darabig hallgatunk, aztán ő szólal meg.
– De… ezeket nézik?
– Ha szerencséd van, nem. És talán azokat sem – bökök a többi köztéri kame-

rára is, egyenként. – De ha bejelentést kapnak, hogy verekedés volt a főtéren, 
garantáltan előszedik a felvételeket.

Laura volt fi úja nem válaszol, hallgat. A haverjai odaszólnak, hogy „mi van”, de 
feléjük sem fordul. Más nincs a téren.

– Kezdjük azzal, hogy bocsánatot kérsz a nővéremtől. És őszintén.
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JOÃO CABRAL DE MELO NETO

Az idén száz éve született João Cabral de Melo Neto (1920–1999) brazil költő, a 
harmadik modernista nemzedék legjelentősebb alakja országában. Recife-ben, a 
brazil északkeleti régió egyik központjában látta meg a napvilágot, és a bozótos 
pusztaság, a Sertão meg a gyér növényzetű Caatinga rideg szigorúsága ihlette köl-
tői világát. Verseinek felépítésére hatottak Le Corbusier építészeti elgondolásai 
és Mondrian konstruktivista képei, így szinte mérnöki pontossággal, rideg elide-
genítéssel mutatja be a szárazság sújtotta, nyomorúságos északkeleti vidékeket, a 
szülővárosát átszelő Capibarive folyó nyomortelepeit, és a cukornádtermesztés-
re épülő monokultúrát. A költő szeme előtt kitáruló látvány szinte hiperrealista 
megjelenítésére törekszik, s szinte egész költészetét végigkísérik a verseiben visz-
szatérően megjelenő metapoétikai utalások. (Pál Ferenc)

Ablakok

Az egyik ember álmodik
a tengerparton, egy másik 
nem emlékszik a dátumokra;
az egyik ember eliszkol
egy fa elől, egy másik elhagyta
a hajóját vagy a kalapját;
az egyik ember katona;
egy másik repülőzik;
egy másik meg elfelejti
az idejét, a titkát, 
és azt, hogy fél a fátyol szótól;
és még van egy olyan is, aki 
elnyúlva, mint egy hajó, elaludt.

Pál Dániel Levente fordítása

LÁTHATÁR



60

A vers és a víz

A vers cseppfolyós hangjai
törvényszegésre csábítanak,
revolverre.

Olyan szigetekről beszélnek,
amelyeket még az álmok sem
tudnak elérni.

Térdemen nyitott könyv,
hajamba szél kap,
nézem a tengert.

Ami a vízben történik,
ismétlődni kezd
az emlékezetben.

Pál Dániel Levente fordítása

A mérnök

A fény, a nap s a szabad levegő
szökkenti szárba a mérnök álmát.
A mérnök álmán átderengnek a
Felületek, tenisz s a pohár víz.

A ceruza, vonalzó és papír;
A rajzok, tervek, az összes számok:
A mérnök érthető és világos,
Fátylaktól nem takart világra lát.
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(Némely délután felkapaszkodtunk
Az épületre. Megszokott látvány,
A mindenki által használt újság
Új cement- és üvegtüdővel liheg).

A víz, a szél és a fénykötegek,
Oldalt folyó, felhők magasába
Rajzolták az épületet, amely
A természetben magától kinőtt.

Zalán Tibor fordítása

A tagadás művésze

Amit csinálni kell, haszontalan.
Nem csinálni semmit, haszontalan.
De a csinálni vagy nem csinálni közt
A haszontalant megcsinálni több.
De nem, úgy csinálni, hogy elfeledni,
A haszontalant nem lehet feledni.
De haszontalant kell csinálni, tudva,
Hogy haszontalan, épp akár a dudva,
Haszontalan, és nincs benne értelem,
Amit nem ér el semmi értelem, 
Csinálni: mert az sokkal nehezebb, 
Mint nem csinálni, helyette nehezeb-
Ben lehet megmagyarázni, amikor
Több megvetéssel mondja a kor:
Hogy a megcsinált semmit sem érő show,
Neked se szól senki, olvasó!

Zalán Tibor fordítása

LÁTHATÁR



62

A cukornádmalom kölyke

A levágott cukornád kaszanyél,
Hegyes szögben metszi el a szerszám,
Olyan éles, mint a kaszapenge,
Mely elvágta  őt, ezért hálából

Úgy hasított belém a nádpenge
Gyermekként, kis híján megvakultam,
És a ma már nem látszó sebhely  most
Megjelent, hogy bennem megőrződjék.

A sebhely mára nyomtalan eltűnt;
Nem így  a mélyemig hatolt ojtás;
Sosem tudom már meg, mi ojtatott
belém (akkor), vírus vagy vakcina. 

Zalán Tibor fordítása
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RYSZARD KRYNICKI

Ryszard Krynicki (1943) lengyel költő, műfordító, szerkesztő. Krakkóban él, egye-
temi tanulmányait a Poznańi Egyetemen végezte. A hetvenes évek elején a Student 
(Diák) című folyóirat szerkesztője volt, illetve könyvtárosként dolgozott. Önálló 
verseskötettel 1968-ban debütált: az úgynevezett 68-as nemzedék, másképpen 
az Új Hullám alkotója. Költői munkássága hét kötet, műfordítóként Georg Trakl, 
Paul Celan és Nelly Sachs verseit ültette át lengyelre. A rendszerváltást követő-
en megalapította az A5 Kiadót, amely hazájában az egyik legrangosabb irodalmi 
nyilvánosság. Magyar nyelvű önálló könyve még nincs – tíz verse olvasható Zsille 
Gábor Szokás szerint másképp című lengyel antológiájában, a Spanyolnátha online 
folyóirat honlapján. (A fordító)

Ha megsemmisítenék

Ha megsemmisítenék
az összes hivatalos iratunkat,
még a fák néma évgyűrűi,
még a néma csontjaink is elmondanák,

milyen időkben éltünk.

Csak a hó

Csak a hó,
csak a víz és a tűz,
csak a súlyos föld és a könnyű lég,
csak a halálos elemek,
csak a holt tárgyak

függetlenek
saját művüktől és tetteiktől.
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Aki nincs

Féld Istent,
aki nincs

a szívedben.

Nem kell

Nem kell őket keresni,
maguktól is felbukkannak, a rabszolgák,
hajlandók uralkodni,
oly hatalommal,
mellyel fölöttünk csak

a szeretet
és egy halálos betegség uralkodhat.

Joszif Brodszkij sírja

Ahol a kövér tenger
a kaput nyaldossa.

Az evangéliumi negyedben,
Ezra Poundhoz
és Olga Rudge-hoz közel.

Eltűnnek a hűséges vendégek:
a harcias sirály,
a félénk gyík.

A talapzaton,
a litván katolikus szent tűz hamvainál,
egy gondos kéz által letéve
(műanyag tasakban,
megvédendő az esőtől)
egy számítógépből kinyomtatott fénykép:
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a lesoványodott, betegségtől gyötört Brodszkij,
a háttérben a négy evangélistával.
S persze Brodszkij megszokott
átható tekintetével.
A síron áldozati ajándékok:

egy felfordított műanyag pohár aprópénzzel,
egy kifakult címkéjű
üres vodkásüveg,
a lombsátorba dugdosott
papírtekercsek

(talán versek? talán levelek?
kérések? varázsigék?).

Egy műanyag pohár
töltőtollakkal

(elegendők lennének egy másik,
sokkal hosszabb életre).

Fekete műanyag keretes szemüveg

(ez is plasztik,
a kor lenyomata).

A sírfeliraton kavicsok,
mint a zsidó sírköveken,

fenyőtobozok, levelek.

Mintha

Tengelicék, pacsirták, fülemülék, gerlék.
A teremtés mintha többre tartaná
későbbi alakjukban
a dinoszauruszokat.

Zsille Gábor fordításai
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DR. BORDÁS SÁNDOR 

Történelmi traumáink, vezekléseink, ünnepeink 
lélektani megközelítése 

Egy kutatás eredményeinek tükrében

Az ember veszteségeit, legyen az kisebb történés, például valakit nem vesznek 
fel egy munkahelyre vagy egyetemre, esetleg súlyosabb veszteség éri, mondjuk 
elveszíti szeretett hozzátartozóját, minden esetben lehangoltság, rossz közérzet, 
gyász kíséri. Súlyosabb a gyász akkor, amikor a kultúrát éri súlyos trauma (hábo-
rú, esetleg polgárháború esetén). Ilyen esetben az egész kultúrának fel kellene ké-
szülnie a gyász feldolgozására, ahogy a pszichológia fogalmaz, gyászmunkát kell 
végezni, hogy a trauma feldolgozásra kerüljön, ellenkező esetben kóros gyásszal 
találkozhatunk.

De mit is értünk gyász alatt, miről is szól ez a nagyon fontos lelki folyamat?
A gyász egy ideillő kifejezése a Bibliában: „Dávid pedig felméne az olajfáknak 

hegyén, mentében sírva, fejét beborítva, saru nélkül ment, és az egész nép, mely 
vele volt, kiki beborította fejét, és mentökben sírának. […] Akkor megragadá Dávid 
a maga ruháit és megszaggatá, úgyszintén a többi emberek is, kik ő vele valának. 
És nagy zokogással sírának és böjtölének mind estvéig.” 

A gyász lefolyása kultúránként eltérő, de a szakemberek megegyeznek annak 
különböző fázisaiban.

Normál gyász esetén három fázisról beszélnek:
Első fázis a sokk: dermedtség, sírás, torokszorítás érzése, sóhajtozás, hasi üres-

ség érzése, valótlanság érzete, tagadás, valótlan tartalmú fantáziák.
Második fázis: elmélyülés az elhunyttal kapcsolatos érzésekben: düh, lehan-

goltság, álmatlanság, testsúlycsökkenés, erőtlenség, kimerültség, bűntudat, az el-
hunyttal kapcsolatos álmok, gondolatok, örömre való képtelenség.

Harmadik fázis: újraszerveződés; a múltból már szép emlékekre is tud gondol-
ni a gyászoló, az érdeklődés visszanyerése, új kapcsolatok kialakítására kerül sor.

Komplikált, vagy kóros gyász esetén: 
Első fázis az intrúzió (egyes gondolatok, érzések tolakodó jelenléte – ezek 

kontrollálhatatlansága), a distressz jegyeinek megléte – a veszteséggel kap-
csolatos érzések uralják a gondolkodást, és intenzitásuk nem csökken. Illúzi-
ók jelenléte, például történelmi síkon Nagy-Magyarország visszaállítása, vagy 
pszeudohallucinációk.
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Második fázisban a tagadás – a veszteséggel kapcsolatos gondolatoktól, a vesz-
teségről történő beszélgetéstől, illetve a veszteségre emlékeztető tevékenységtől 
való túlzott tartózkodás, vagy teljes elzárkózás. Történelmi síkon a trianoni dön-
tés tagadása a mai napig, 1956 történéseivel a kései szembenézés, hogy csak az 
utóbbi nagy sérelmeinket említsük. A korábbi politikai vezetések elzárták, eltor-
laszolták a veszteségeink feldolgozásának útját.

Harmadik fázis az adaptáció zavara, a major depresszió. Amikor valaki képte-
len a munkára, illetve a felelősséggel járó feladatokra. Az új kapcsolatok kialakí-
tása gátolt, óriási a bizalmatlanság a környezettel szemben. Megnő az öngyilkos-
ságok, illetve öngyilkossági kísérletek száma (Magyarország 1989-ig világelső volt 
az öngyilkosság statisztikájában).

Kollektivista, illetve individualista kultúra és a gyász

A kultúrantropológiai és lélektani megfi gyelések szerint a legtöbb ipari társada-
lomban a családok általában inkább individualista helyzetet foglalnak el, míg a 
kevésbé vagy egyáltalán nem iparosodott társadalmakban a családi szocializáció 
inkább kommunalisztikus családi elrendeződéshez kötődik. Azokban a kultú-
rákban (a kultúra kifejezést Margaret Mead [1962] értelmezésében használjuk), 
melyeket az individualizmus magas foka jellemez, fontos, hogy az egyén ké-
pes legyen a személyiségében rejlő különböző lehetőségeket megvalósítani. 
Ehhez számottevő kezdeményezőkészséggel és akaraterővel kell bírnia, hogy 
képes legyen akár vitatott ügyekben is kiállni a maga igaza mellett. Cselekede-
teiben pedig tudnia kell függetlenítenie magát azoktól a csoportoktól, melyek-
nek egyébként tagja, hiszen ezek a csoportok, amellett, hogy jelentős támaszt 
nyújthatnak, komoly korlátozásokat is jelentenek számára. Azokban a kultú-
rákban viszont, melyek kollektivista jellegűek, az egyén alárendelődik annak a 
csoportnak, amelyhez elsődlegesen tartozik. Számos ilyen csoport van, bár ezek 
más-más súlyúak. A legfontosabb három csoport általában minden kultúrában 
a kiterjedt család, a szomszédság, valamint az a közösség vagy társadalmi szer-
vezet, melynek keretén belül az egyén munkáját végzi és éli a napi életét. Ez 
a három csoport együttesen és meglehetősen komplex módon határozza meg 
annak társadalmi helyzetét.

A szlávok (szerbek – Szerbiában is folytattunk kutatásokat) inkább a kollektivista 
kultúrához állnak közelebb, ahol a veszteség (a gyász feldolgozása) is kollektívebb 
formában zajlik, és a kultúra agressziókezelési technikájától függ annak feldolgo-
zási szintje. Vamik Volkan (Volkan, 2002) amerikai pszichológus úgy látja, hogy 
a jugoszláv polgárháború kitörésének egyik legfontosabb oka a szerbek hatszáz 
évvel korábbi traumájára adott válasz: reváns Rigómező elvesztéséért. A szerbek 
úgy tartják, hogy a Koszovóban élő albán lakosság a hatszáz évvel korábban Ko-

TANULMÁNY



69

szovót megszerző törökök leszármazottai, ezért vettek revánsot – ha úgy tetszik, 
az akkori veszteség a szerb kultúra szempontjából nem került feldolgozásra, te-
hát elhúzódó vagy kóros gyásszal állunk szemben, amely a kultúra kommuniká-
ciójában, emlékezetében mindvégig jelen volt. Maurice Halbwachs (Halbwachs, 
2000), a kollektív emlékezet ismert kutatója azt írja: „Amikor azt mondjuk, hogy 
az egyén a csoportemlékezetre támaszkodik, ezt úgy kell érteni, hogy ez nem 
követeli meg a csoport egy vagy több tagjának tényleges jelenlétét. Valóban, ak-
kor is a társadalom hatása alatt maradok, ha eltávolodom tőle: elegendő, hogy 
magammal vigyem elmémben mindazt, ami lehetővé teszi számomra, hogy be-
lehelyezkedjem tagjai szemszögébe […] és a csoport közepén érezzem magam.” E 
megfogalmazás szerint a történelemnél több, személyesebb vagy legalábbis attól 
eltérő az emlékezet. A kollektíva aktuális társadalmi kontextusban képes emlé-
kezni, és a külvilág segítségével rekonstruálja a történelem releváns mozzanata-
it, ezért az emlékezés valóban kollektív, azaz nem individuális tevékenység. Vita 
tárgya azonban a történelem és az emlékezet viszonya. Valójában Halbwachs is 
arra az álláspontra jut, hogy míg a történelem az igazságra, a tárgyilagosságra 
törekszik, addig az emlékezetre – természetéből fakadóan – ennek ellenkezője 
igaz. A történelem ugyan a teljességre törekszik, viszont valószínűleg végletesen 
„unalmas”, s csak keveseket érdekel, ellentétben az emlékezettel. Halbwachs meg-
különbözteti a saját emlékezetünkben őrzött önéletrajzi emlékeket a történelmi 
emlékezettől, ami írott szövegek révén marad fenn. Ez utóbbi viszont már nem 
része személyes életünknek, míg az előbbi identitásunk alakítója. Abban a pilla-
natban, amikor emlékezetünk kiürül, a kiesett, személyes események láncolata 
a történelem részévé válik. A történelmi emlékezet azonban lehet organikus és 
holt. A társadalom kollektív emlékezetében fennmaradt események az úgyneve-
zett organikus emlékezetben továbbra is a mindennapok részét képezhetik. Ha a 
kollektív emlékezet nem tölti meg élettel a személyes emlékeket, ezek az emlékek 
holttá válnak, és írott formában, társadalmi refl exióként maradnak fenn. Társa-
dalmi refl exió alá a megemlékezések, nemzeti ünnepek, nyilvános diskurzusok 
tartoznak, de ide sorolhatók olyan történések is, melyeket a kultúra hosszú távon 
képes a hétköznapi életben fenntartani. Az organikus emlékezet révén válhatnak 
a kollektív, egykor személyesen átélt emlékek a közéleti kommunikáció legiti-
máló elemeivé. A nemzet által megélt események, ellentétben a szervetlen, kissé 
unalmas történelemmel, szenvedélyes értelmezési lehetőséget kínálnak, ráadá-
sul hivatkozott alapértékekre épülnek, amelyek kívül esnek a politika relativiz-
musán.

Halbwachs gondolatmenetében a történelmi múlt egyfajta birtoklása a politika 
formális szervezeteinek önazonosságához is hozzájárul. Az aktív múlt identitás-
képző – és nemcsak az individuum, hanem bármely kollektíva számára is az –, 
továbbá megfogalmazza, hogy a közös emlékek a társadalmi diff erenciálódás szá-
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mára alkalmas kiindulópontok, amelyek az egymással versengő politikai pártok 
elkülönülésének egyik alkalmas módját jelentik.

A szerb kultúra az agressziót inkább kifele vetíti, erős a kultúrára jellemző 
agresszív kód (bővebben lásd: Bordás, 2009), és kollektivizmusának köszönhe-
tően könnyebb volt a kóros gyász levezetésére kirobbantani a polgárháborút. 
A magyar kultúra viszont erősen individualista, ezért nehezebb megtalálni az 
elhúzódó gyász megoldásának módját, nem beszélve az agresszió befele vetí-
tésének szocializációs hátteréről, a negatív kódról (bővebben lásd: Kézdi, 1995).

A fentiek értelmében úgy gondoljuk, hogy történészeknek, szociálpszicho-
lógusoknak kellene összefogniuk az elhúzódó gyász feldolgozására, a nemze-
ti dicsőség és nemzeti vezeklés napjainak meghatározására a magyar kultúrára 
vonatkozóan. Nemzeti érdek lenne a történelemtudomány, a pszichológia, a szo-
ciálpszichológia összefogása ahhoz, hogy a kultúrában feldolgozásra kerüljenek 
a korábban elszenvedett traumák elhúzódó gyászreakciói, amibe a mindenkori 
politikai elitet is be kellene vonni.

A jelentős történelmi traumáink meghatározását, feldolgozottságát, illetve fel-
dolgozatlanságát illetően 2012 és 2015 között folytattunk egy nagyobb kiterjedé-
sű kutatást. Közben arra a kérdésre is kerestük a választ, hogy a történelemben 
elszenvedett traumák feldolgozatlansága milyen társadalmi jelenségekhez, törté-
nésekhez vezethet. Ezeket a jelenségeket három pontban foglaltuk össze.

1. A reváns – lehet-e válasz a kultúra elszenvedett traumáira egy későbbi idő-
szakban? A reváns a feldolgozatlan gyász következménye, és kóros gyásszal van-e 
dolgunk? Igaza van-e Vamik Volkannak (Volkan , 2002), aki a jugoszláv polgár-
háború kitörésének lélektani motivációs háttere mögött a szerbek hatszáz évvel 
a polgárháború kitörése előtti rigómezei csatavesztését látja? A szlovák politikai 
elitek 1989 utáni folyamatos törekvése, hogy elnyomják a Szlovákiában élő ma-
gyarokat, reváns lehet-e a szlovákok Osztrák–Magyar Monarchia alatti 57 évnyi 
(nem hosszabb) elnyomásáért ?

2. Az öngyilkosság – lehet-e válasz a társadalmi változásokra? Émile Durkheim 
szerint igen, hiszen a gazdasági válságok esetén több az öngyilkos. Annak követ-
kezménye pedig, hogy például a második világháború után, 1945-ben Jugoszlá-
viában Tito partizánjai 40.000–50.000 magyart mészároltak le, az lett, hogy a 
vajdasági magyarok – körükben elkövetett öngyilkosságok arányát tekintve az 
1960-as években – megelőzték Magyarországot, az akkori világelsőt. Aminek 
hátterében az a szocializációs mechanizmus húzódott meg, melynek értelmé-
ben a vajdasági magyar családok, félve a szerbek agressziójától, alárendelt sze-
repekre szocializálták gyermekeiket, ami valójában egy túlélési technika volt. 
Ennek következménye az lett, hogy a magyar családokban felnövő gyerekek egy 
része nem tanulhatta meg az agresszió szociálpozitív formában történő kiélé-
sét, de az agresszió önvédelmi célú alkalmazását sem, így azok konfl iktus ese-
tében az agressziót önmaga ellen fordították. Vagy: 1920-ban Magyarországon, 
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a trianoni döntést követően 10%-kal megugrott az öngyilkosságok száma, ami 
később visszaesett, ám az 1960–1970–1980-as évekre Magyarország világelső 
lesz az öngyilkosságok tekintetében. Magam pszichológusként úgy látom, hogy 
ennek hátterében az 1945 után bekövetkezett társadalmi változások húzódtak 
meg, melyek, végkimenetelüket tekintve, a kommunista diktatúrába torkollot-
tak. Az addig az individualizmuson fejlődő magyar kultúra (főleg a dualizmus 
korától a Horthy-rendszer végéig, aminek egyik fő háttere az iparosodás volt) 
visszakényszerült egy kollektivista társadalmi berendezkedésbe, ahol az em-
berek egy része elveszítette a magántulajdont: a földjeit, házait, nem beszélve 
egy 1946-os rendeletről, melynek értelmében 1600 civil szervezetet szüntettek 
meg. A XX. század második felében bontakozik ki a humanisztikus pszichológia 
irányzata (Carl Rogers, Abraham Maslow, Gordon W. Allport), mely az ember 
egyik legfontosabb szükségletének az önmegvalósítást tekinti, amire 1945 után 
nagyon sok magyar embernek nem volt lehetősége. 1956 egy kitörési kísérlet 
volt a kollektivista rendszer szorításából, mivel azonban sikertelennek bizo-
nyult, lélektani szempontból is sötét korszak következett Magyarországon. Az 
1989-es változások óta, ma Magyarország a 12. helyen áll világviszonylatban az 
öngyilkossági statisztikákban, ami számunkra azt jelenti, hogy az önmegvalósí-
tási folyamatok beindultak.

3. Anómia, bizalmatlanság (a társadalmi tőke hiánya), identitászavar, a kilátástalan-
ság előretörése, a szkizoid információk tömeges jelenléte a médiában. A mindenna-
pokban a magyarországi polgár, ha követi a társadalom történéseit a médiában, 
akkor azt tapasztalja, hogy egy állítást hamarosan követi annak 180 fokos fordula-
ta, vonatkozzon az a gazdaságra, egészségügyre, szociális ügyre, oktatásra, kultú-
rára stb. Ami igaz a történelmi múltunk és történelmi nagyjaink megítélésére is; a 
ki vagyok én? vagy kik vagyunk mi? kérdése az egész magyar kultúrára vonatkozóan 
igen súlyos problémát jelent. A szocializációs folyamatokból tudjuk, hogy a mo-
dellek, a követhető példaképek építőkövekként szolgálnak a személyiség, illetve a 
kultúra alakulásának folyamataiban. Ha ezeket a modelleket megkérdőjelezzük, 
nyitva hagyva a személyiség, illetve a magyar kultúra fejlődésének érési lehető-
ségeit több száz, akár ezer év távlatában, akkor feltehetjük a kérdést, hogy mikor 
zárunk be, mikor fogadjuk el önmagunkat, mikor kezdünk el felnőtt személyi-
séggé válni? Létezhet-e a magyar kultúrának a történelmi múltra vonatkozó egy-
séges narratívája? Ha igen, akkor nem kérdőjelezhető meg történelmi nagyjaink 
jelentősége, kultusza, esetleg mítosza, és nem tehetnék meg ezt egyes politikai 
erők sem… 

Deviáns viselkedésnek tartjuk-e: a revánsot, az öngyilkosságot, az anómiát, a 
bizalmatlanságot, az identitászavart? Ezek a kérdések foglalkoztattak bennünket, 
amikor a kutatást elkezdtük.
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A kutatás

A kutatás során a következő módszereket alkalmaztuk:

1. Kérdőíves eljárás (a kérdőív, sajnos, kognitív, s nem projektív technika volt. A 

projektív technika jobban mért volna ebben az esetben, de ezt az anyagi keretek 

nem tették lehetővé). Célcsoport: véleményformálók (polgármester, pap, tanár, or-

vos, vállalkozó stb.). Ezres minta Magyarországon. A kérdőívet kicsit átdolgozva 

lekérdeztük Erdélyben, Szlovákiában, Vajdaságban és Ausztriában is egy négyszá-

zas mintán, szintén véleményformálókkal. A kérdőívet lefordíttottuk románra, 

szlovákra, szerbre és németre. A minta így alakult: 85 romániai magyar, 85 ro-

mániai román, 50 vajdasági magyar, 50 vajdasági szerb, 50 szlovákiai magyar, 50 

szlovákiai szlovák, 15 ausztriai magyar, 15 ausztriai német.

2. Interjú véleményformálókkal, ahol a cél főleg a történelmi traumákra fóku-

szált, de egyéb kérdések is fontosak voltak. A minta Magyarországon: 36, a többi 

négy országban 6, ahol 3 magyar és 3 nem magyar személy volt az interjú alanya.

A kérdőív 4 tartalmi körből állt: 

1. Általános adatok és világnézet. 

2. A kultúrára vonatkozó dimenzióira való rákérdezés (Geert Hofstede): a kultú-

ra melyben a vizsgált személy él: individualista vagy kollektivista, maszkulin vagy 

feminin, mennyire jellemző rá a bizonytalanság (gyengén, illetve nagymérték-

ben), az időorientáció rövid vagy hosszú távú, hogyan ítéli meg a kultúrán belüli 

hatalmi távolságokat (pl. főnök-beosztott viszony).

3. Történelmi traumáink megítélése: a vizsgálat tárgyát hat történelmi trauma 

képezte, melyeket történészekkel határoztunk meg. Ezek a traumák a következők 

voltak: a tatárjárás, a török hódoltság, 1848, a trianoni döntés, a kommunista dik-

tatúra, valamint 1956. 

A traumákat a következő szempontok alapján kellett értékelni a Likert-skála 

szerint: 

– ez az esemény a mai napig nagy hatással van Magyarországra,

–  ez az esemény Magyarország történetének legnagyobb tragédiája (gyakran 

eszembe jut , miként az is, amit Magyarország számára jelentett),

–  ez az esemény jó, illetve rossz következményeket jelentett Magyarországra 

nézve,

–  ez az esemény súlyosságát illetően nem hasonlítható semmi máshoz, amit Eu-

rópa más nemzetei elszenvedtek,

–  Magyarország túllépett ezen az eseményen, és képes azt objektíven, történelmi 

távlatból szemlélni,

– ez a történelmi esemény mély érzelmeket vált ki belőlem,
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–  fontos, hogy rendszeresen emlékezzünk erre az eseményre, levonjuk a tanulsá-
gait és megpróbáljuk helyrehozni az általa okozott kárt,

–  a határon túli magyarság számára a kérdéseket rájuk vonatkozóan módosítottuk.
4. A Bogardus-skála. A Bogardus-skála azt méri, hogy a különböző kultúrák tag-

jai milyen közelinek, illetve milyen távolinak tartanak más kultúrákat. A legköze-
lebbi a házasságkötés, a legtávolabbi pedig az, ha az övétől eltérő kultúrát be sem 
engedné az országba, ahol él. 

Eredmények 

A tervezés során, ahogy említettük, hat történelmi trauma kutatását tartottuk 
fontosnak: a tatárjárást, a török hódoltságot, az 1848-as forradalmat, az 1920-as 
trianoni döntést, a második világháború utáni kommunista diktatúra létrejöttét, 
valamint az 1956-os forradalmat. A holokauszt kutatását nem terveztük, egyrészt 
ugyanis számtalan korábbi kutatás szólt már erről a magyarságot is érintő törté-
nelmi traumáról, másrészt pedig jelentősen átszövi a mai aktuálpolitikát, amely-
lyel nem kívántunk foglalkozni. Utólag azonban úgy látjuk, hogy a vizsgált trau-
mák összehasonlításában érdemes lenne elemezni ezt is, ezért a későbbiekben a 
holokauszt kutatására is vissza szándékozunk térni. Felvetődött, hogy az 1989-es 
rendszerváltást traumaként kezeljük-e, hiszen vannak társadalmi rétegek, me-
lyeknek 1989 traumát, lecsúszást, elszegényedést jelentett. Tekintettel azonban a 
célcsoportra, amely kifejezetten véleményformálókból állt, valószínűleg nem lett 
volna objektív az így nyert eredmény, hiszen ők 1989-re feltehetően nem trau-
maként tekintenek, habár más lett volna a helyzet például egy rétegezett minta-
vételű célcsoport esetében.

A kérdőíves felmérést interjúk felvétele is követte, melyek esetében a történel-
mi traumáinkra vonatkozó válaszok nagymértékben megegyeztek a kérdőívre 
adott válaszokkal.

A kérdőívek kiértékelésénél szembetűnő a megválaszolatlanul hagyott kérdé-
sek viszonylag magas aránya, annak ellenére, hogy kérdőívünk anonim jellegű 
volt. Ez az arány a válaszadó által „kényesnek” vélt kérdések esetében, például a 
politikai beállítottság kérdésénél, az egyharmad fölé emelkedett. De a válaszadók 
több mint 20%-a nem válaszolt azokra a kérdésekre sem, hogy vallásos-e, me-
lyik felekezethez tartozik, és hisz-e Istenben az illető? Mely eredményt nagyfokú 
bizalmatlanság jeleként foghatjuk fel, amelynek gyökerei a második világhábo-
rú utáni kommunista diktatúra és az 1956-os forradalmat követő sötét időszak 
éveibe nyúlnak vissza, amikor is a másként gondolkodók komoly üldöztetésnek, 
retorzióknak voltak kitéve. A történelmi emlékezet – a szocializációs folyamatok-
nak köszönhetően – a kommunikációs rendszereken és narratívákon keresztül a 
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történelmi események jelentette traumákat is nemzedékeken keresztül tovább-
viszik és megjelenítik a jelenben (Halbwachs, 2000). Ez a bizalmatlanság Francis 
Fukuyama (Fukuyama, 2007) felfogásában a társadalmi tőke hiányát jelenti, mi-
vel, véleménye szerint, egy társadalomban a társadalmi tőke nagysága egyenlő a 
társadalomban kialakult bizalom nagyságával. Ez a magas fokú bizalmatlanság 
azért is hordoz magában komoly veszélyt, mert a magyar társadalom vélemény-
formálóira jellemző. A politikai hovatartozás kérdésére a határon túli magyar 
véleményformálók 30%-a nem válaszolt, ami többnyire megegyezik a magyar-
országi minta válaszaival, akik ugyanakkor a többi kérdésben jóval nyitottabbak 
a magyarországiaknál. A határon túli magyarok válaszait illetően a kutatók na-
gyobb bizalmatlansági tényezőre számítottak, különösen a trianoni döntés óta 
számított történelmi hányattatásaik miatt. Szerencsére azonban nem ezt az ered-
ményt kaptuk, ami mögött komoly pozitív elvárások lehetnek a magyar nemzet 
jövőjére vonatkozóan.

Hofstede dimenziókra vonatkozó indexei sok információt hordoznak a ma-
gyar kultúrára vonatkozóan is. Melyek közt első helyen a bizonytalanság kerülése 
index áll (UAI). A magyarországi mintából látjuk, hogy a kultúra tagjai komoly 
fenyegetettséget éreznek a bizonytalan, az ismeretlen, az új helyzetek bekövet-
keztekor, melyekre komoly stresszel reagálnak, mivel ezek a helyzetek számukra 
komoly fenyegetettséget jelentenek. Sajnos, ezt erősítik meg a pszichoszomati-
kus megbetegedések következtében kialakult halálokok is, hiszen Magyarország 
régóta vezető helyet foglal el a szív- és érrendszeri megbetegedések, valamint 
a daganatos megbetegedések következtében fellépő halálokok tekintetében 
(Kopp–Kovács, 2006). A határon túli magyar mintát érintően ez az index a má-
sodik helyen van, ami a fenti állítások esetén, főleg a szlovákiai magyarok eseté-
ben, teljes mértékben bizonyított (Bordás–Lisznyai, 2007). Itt megint egy olyan 
jelenséggel találkozunk, ami a kommunista diktatúra és az 1956 utáni sötét idő-
szaknak tudható be, nevezetesen azzal az elvvel (amit a széles néprétegekre ki-
terjesztettek), miszerint „ne változtass, ne légy önálló, mi adunk neked munkát, 
lakást, kenyeret, ennek fejében azt teszed, amit mi mondunk”. 1989 után viszont 
a fenti szólamnak a fordítottja jutott érvényre, amihez nagyon sokan nem voltak 
képesek alkalmazkodni.

A dimenziókat érintően második helyen az individualizmus–kollektivizmus 
(IDV) áll. Ennek alapján a magyar társadalom jelentős mértékben individualista. 
A dimenzió jelentőségét, A történelmi traumáink (2014) című kötetben bővebben 
kifejtettük, itt csak azt állapítjuk meg, hogy 1989 után a magyar kultúra mind 
jobban kezdi visszaszerezni azt az egészséges individualizmusát, ami a dualizmus 
korától a második világháborút követő kommunista diktatúra létrejöttéig tartott, 
majd az erőszakos kollektivizálódás visszakényszerítette egy alacsonyabb fejlett-
ségi szintre. Ennek negatív eredményeit láttuk a magas öngyilkossági mutatók-
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ban is, melyek mára már visszaszorulóban vannak és Magyarország e tekintetben 
a 12. helyre került. 

A harmadik helyre a Hofstede-dimenzióknál a férfi asság kontra nőiesség (MAS) 
dimenzió került, mely alapján a magyarországi társadalom kifejezetten masz-
kulin. A Hofstede Központ Magyarországot a maszkulinitás területén általában 
első vagy második helyen méri. Az eltérést a mi eredményeinktől valószínű a mi 
célcsoportunk adja, mivel mi véleményformálókkal dolgoztunk, ők pedig réte-
gezett mintavétellel. Ahogy fentebb fogalmaztunk, a maszkulin társadalmakban 
a konfl iktuskezelési programokat kell forszírozni, így Magyarországon is oktatási 
programként kell beépíteni a középiskolák, az egyetemek tananyagába a konfl ik-
tuselméleteket, konfl iktuskezelési technikákat. A politikai életben fontosnak tar-
tanánk több nő jelenlétét, hiszen a feminin társadalmakban a konfl iktuskezelési 
stratégiáknál a győztes–győztes helyzet kerül preferálásra, nem pedig a győztes–
vesztes helyzet, amely újratermeli a konfl iktust.

A történelmi traumák megítélésében kiemelkedő helyet kap szinte mind a 
nyolc esetben a trianoni békeszerződés, sok tekintetben ezt követi a második 
világháború után kialakult kommunista diktatúra, majd az 1956-os forradalom 
leverése. Ezekben az esetekben az a gondolatmenet, hogy a régebben történt 
dolgokra kevésbé emlékezünk, mint a később történtekre, nem igazolódott be, 
hiszen a magyar kultúrában, mondhatjuk, határoktól függetlenül, Trianon trau-
mája erősen jelen van az emberek gondolatvilágában, annak ellenére, hogy idő-
ben korábban történt, mint a kommunista diktatúra létrejötte vagy az 1956-os 
forradalom. A kommunista diktatúra súlyosságának megítélése is hasonlóképpen 
alakult, mint Trianoné, hiszen az időben korábban megelőzte az 1956-os forra-
dalmat, súlyossági szintben mégis megelőzi 1956-ot.

A régebbi három, magyar kultúrára vonatkozó történelmi trauma megfelel a 
fenti elvárásnak, nevezetesen annak, hogy az időben régebben történtek inkább 
feledésbe merülnek a később történtekhez viszonyítva – súlyossági szempontból 
is. Tehát a tatárjárást, a török hódoltságot és az 1848-as szabadságharcot az em-
berek kevésbé súlyosnak ítélik meg az időben későbbi történelmi traumákhoz 
viszonyítva.

Ez azt jelenti, hogy politikai, szociálpszichológiai, oktatási és lélektani szem-
pontból többet kell foglalkozni: 1. a trianoni trauma, 2. a kommunista diktatúra, 
3. az 1956-os forradalom traumájának feldolgozásával, mégpedig ebben a súlyos-
sági sorrendben.

Az összesített magyarországi és határon túli magyar ábrákon tendenciákban 
nagyon hasonló eredményeket kaptunk, mind Hofstede dimenzióinál, mind 
pedig a magyar kultúra történelmi traumáinak megítélésekor. Ez az eredmény 
igazolni látszik azon korábbi állításainkat, melyek szerint létezik felvidéki ma-
gyar és erdélyi magyar identitás, azzal, hogy a közös történelmi, kulturális, tudo-
mányos múltat felvállalja az ottani magyarság, ugyanakkor elhatárolódik egyes 
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mai magyarországi értékektől, viselkedési sémáktól (Bordás et al., 1995). Ezt az 
eredményt a mindenkori magyarországi politikai elitnek fi gyelemmel kellene 
kísérnie, és nem megkérdezésük nélkül dönteni a számukra fontos dolgokról.

Érdemes kiemelni azokat az eredményeket, melyek a magyar kultúra történel-
mi traumáinak feldolgozásáról szólnak a minta különböző bontásában. Nehezen 
dolgozzák fel az említett traumákat az idősebbek, a jobboldali, valamint a kon-
zervatív beállítottságúak, és a vallásosak. A baloldali beállítottságúakat érzelmileg 
sem érintették meg a történelmi traumák olyan mértékben, mint az a jobbolda-
liakra jellemző, sőt a történelmi traumákra a vállalkozók a legérzéketlenebbek, és 
véleményük szerint teljesen felesleges ezekre emlékezni. Korábbi kutatásaink is 
igazolták (Bordás et al., 1995), hogy a vállalkozókat a profi t érdekli, a történelmi, 
nemzeti háttér, a nemzeti identitás sokkal kevésbé.

A Bogardus-skála, mely a különböző nemzetek, etnikumok egymáshoz való 
viszonyulását méri, mind a magyarországi, mind pedig a határon túli magyar és 
nem magyar mintában nagyon komoly elhatárolódást mutat a roma etnikum-
mal szemben. Ezt a problémát politikai, szociálpolitikai, oktatási és társadalom-
lélektani szinten kellene kezelni. A romák integrációja szempontjából az egyik 
legfontosabb feladat lenne az oktatás. És fontosak a toleranciára nevelő konfl ik-
tusmegoldó tréningek is (Bordás et al., 2004), véleményünk szerint a roma véle-
ményformáló réteg kiművelését kell célnak tekinteni, hiszen, ahogy fentebb már 
megfogalmaztuk, a modelleknek óriási szerepük van a személyiség és az identi-
tás kialakulásában.

Fontosnak tarjuk a magyar kultúrára vonatkozóan a vezeklés és dicsőség „nap-
jainak” megfogalmazását, esetleg újrafogalmazását, mivel a gyász feldolgozása 
itt válhat kifejezetten kívánatossá. Történelmi traumáink elszenvedését ugyanis 
hatékonyabban tudjuk feldolgozni, ha a magyar történelemre vonatkozó dátu-
mokat megfelelően értelmezzük. Ha a történelmi esemény kapcsán indokolt a 
dicsőség, akkor ünnepeljünk, ha viszont veszteséget, traumát éltünk át, akkor ve-
zekeljünk, ha kell, gyászoljunk. Pszichológus szemével az ünnepeink nem mindig 
egyértelműek, és az idő múlásával az évszámoknak lesz nagyobb jelentőségük, 
s nem mindig a pontos a dátumoknak, hiszen nem mindenki ismeri részlete-
sen a magyar történelmet, különösen, ha a határon túli magyarok oktatásának 
helyzetére gondolunk. Nem beszélve arról a nagyon veszélyessé válható lélektani 
jelenségről, melyet ambivalenciának nevezünk. Különösen egy olyan történelmi 
dátum megítélése kapcsán, amikor nem tudni, hogy most vezekelni vagy örülni 
kellene.

Valószínűleg több magyar ember számára egyértelmű, de az oktatási folyama-
tokban is egyértelművé kell tenni az alábbi dátumokat:

– Augusztus 20-a: I. István magyar király szentté avatása. Tehát ez a nap a di-
csőség napja, ezért ünnepnap.
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– Hasonlóképpen egyértelmű kellene, hogy legyen a nándorfehérvári csata, 
amely 1456. július 4–21. között zajlott, amikor a magyar seregek más keresztény 
seregekkel szövetkezve megverték a törököket. Tehát itt július 22-ét nyilvánítot-
ták a dicsőség napjának, ezért ünnepnap, és ezért a déli harangszó.

– 1848. március 15-e egyértelműen a dicsőség napja, ezért ünnep. A szabadság-
harcot viszont leverik, és itt két dátumunk is van, melyen vezekelnünk kellene. 
1849. augusztus 13-a, amikor Görgey leteszi a fegyvert, és 1849. október 6-a, az 
aradi vértanúk napja. Eléggé hangsúlyozott ez a két utóbbi dátum a vezeklés és 
a gyász feldolgozásának szempontjából? Szerintünk nem, ezért 1848 dicsőség és 
ünnep, 1849 viszont trauma, ezért vezeklés kell, hogy legyen.

– Trianoni békeszerződés, 1920. június 4-e, felmérésünk szerint is a legnagyobb 
traumánk. Tehát június 4-e a vezeklés napja kell, hogy legyen.

– A kommunista diktatúra áldozatainak emléknapja, 1947. február 25. Tehát 
február 25-e a vezeklés napja, és nem ünnepnap. E dátummal kapcsolatban azon-
ban köztudomású a magyar társadalom komoly megosztottsága. A felmérésekből 
is látni, hogy a magyar kultúra történelmi traumáit a magukat baloldalinak és 
liberálisnak valló véleményformálók teljesen másként ítélik meg, mint a jobbol-
daliak és a konzervatívak. A jobboldaliak és a konzervatívok válaszai szerint szig-
nifi kánsan magasabb értékeket kaptunk a trauma rendkívüli hatására, valamint a 
traumára történő gyakori emlékezésre vonatkozóan, tehát az mélyebben érinti 
ezt a csoportot, mint a baloldaliakat és liberálisokat. A baloldaliak szerint a felso-
rolt történelmi traumáknak pozitív hatásuk is volt, kivéve az 1956-os forradalmat.

– 1956. október 23-a a dicsőség napja, ünnepnap, a forradalom kezdete egy 
új és szabad Magyarország reményében, de 1956. november 4-e már a vezeklés 
napja, mert az orosz csapatok ekkor verték le a forradalmat, bár a harcok még 
november közepéig folytak. Mivel ez az esztendő lélektani szempontból erősen 
ellentmondásos, különösen az év októbere és novembere, amihez még hozzájöt-
tek az ezt követő megtorlások, ezért 1956-ot összességében traumaként kellene 
értelmeznünk és vezekléssel kellene feloldanunk a trauma következtében kiala-
kult gyászt. 

– 1989. október 23. A Magyar Köztársaság kikiáltásának napja – a dicsőség nap-
ja, ezért ünnepnap. A magyar társadalomnak, világnézeti, politikai és felekezeti 
hovatartozást nem számítva, meg kellene egyeznie abban, hogy 1989. október 
23-a a dicsőség napja, ezért ünnepelni kell.

Fenti eredményeink többnyire megegyeznek Gereben Ferenc (Gereben, 1999) 
kutatási eredményeivel, aki pozitív és negatív történelmi események, valamint 
pozitív és negatív történelmi személyiségek meghatározása szempontjából foly-
tatott kutatásokat 1992–1995 között, hét ország nemzetiségének véleménye alap-
ján. A hangsúly itt az egyes dátumokhoz köthető trauma vezeklés formájában 
történő feldolgozására esik, illetve az ünneplésre, amennyiben győzelemhez köt-
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hető dátumokról beszélünk. A történészek részéről nagyon fontosak lennének 
a magyar történelemből azok a dátumok, melyek ünnepnapjainkat erősítenék. 

A fentiek értelmében konfl iktuskezelési, illetve -feltárási programjainkon az 
alábbi területekre összpontosítjuk fi gyelmünket:
1.  A véleményformálók közötti bizalomerősítés – az empátia, az Érzelmi Intelli-

gencia (EQ) kérdése.
2.  A váratlan helyzetek kezelési lehetőségei, a stressz mint állandó konfl iktusfor-

rás. Stresszkezelési technikák megtanítása és alkalmazása (különböző csopor-
toknak).

3.  A konfl iktuskezelés lehetséges útjai – konfl iktuselméletek. Javaslat: középisko-
lák, gimnáziumok harmadik és negyedik osztályában tantárgyként bevezetni 
a konfl iktuselméleteket és konfl iktuskezelési technikákat. Történelemtanköny-
vek tervezőinek, készítőinek bevonása különböző vitafórumokba. 

4.  Történelmi traumáink feltárási lehetőségei kiscsoportos foglalkozásokon – kü-
lönös fi gyelemmel a Trianon, a kommunista diktatúra és az 1956-os forrada-
lom okozta traumákra.

5. A vezeklés és a dicsőség napjainak pontosabb meghatározása.
6.  A más kultúrákkal szembeni intolerancia lehetséges okai. Hatékony progra-

mok kidolgozását, alkalmazását javasoljuk a roma etnikummal szembeni into-
lerancia csökkentésére.

Utószóként

Fontosnak tarjuk több tudományterület eredményeinek összehangolását a tár-
sadalmi konfl iktusok, a háborúk, a polgárháborúk megelőzése érdekében. Úgy 
látjuk, hogy az egyes tudományterületek kimagasló eredményeit senki nem ko-
ordinálja, pedig óriási szükség lenne a történelemtudomány, a pszichológia, a 
szociológia, a társadalom-lélektan és a neveléstudomány kutatási eredményei-
nek összehangolására a konfl iktusok, a háborúk megelőzése szempontjából.
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CSANDA GÁBOR

A vándorvírus*

Tőzsér Árpád: Lélekvándor

Tőzsér Árpád új kötete, a Lélekvándor (Új versek, 2017–2018) teljes pompájában 
vonultatja fel a költő eddigi opusainak jellemzőit, mindenekelőtt a történetelvű 
dikciót; az alábbiakban főként erre a jellemzőre fi gyelek. „1913-ban, Párizsban 
már november 3-án leesett a hó” – kezdődik a XXXVI. fejezet című tagolatlan 
hosszúvers, mely vizuálisan is a próza képét mutatja. A vers egyébként Anatole 
France Angyalok lázadása című regényébe lép bele, egy fi ktív (az utolsó utáni) fe-
jezet révén: ismeretes, hogy France regényében a bukott angyal lázadást szít Isten 
ellen, de az utolsó pillanatban meggondolja magát, s így szól csapatához, Tőzsér 
Árpád szavaival: „ne hódítsuk meg az eget, legyen elegendő a tudat, hogy meg 
tudjuk hódítani. A győztes háború vereséget nemz, a legyőzött Istenből Sátán 
lesz, a győztes Sátánból Isten.” Eddig az Anatole France-mű. Amelynek termé-
szetesen a Tőzsér-versben szereplők is szereplői, köztük madame des Aubels sem 
kitalálmány, sőt még fekete harisnyája sem. Amit Tőzsér hozzátesz, az, sarkítva, 
nem több egy májusi havazásnál. Meg néhány, látszólag ebből eredeztetett felis-
merésnél. Például, hogy az embernek nem őrangyalra, hanem vitapartnerre van 
szüksége. Mert nem eszmékkel vannak vitáink, hanem emberekkel, lett légyenek 
akár angyalok is. Az igazi partner mindig jó debatter.

Kissé eltávolodtam az első mondattól, így most csak megismétlem: a narráció, 
a mesélés szerzőnk verseinek egyik jellemzője. (S ez volt már a 2007-es Léggyöke-
rekben is.) Azt is mondhatnánk, hogy a roppant széles fi lozófi ai és nyelvfi lozófi ai 
ismeretanyagban és műveltségi szinteken otthonosan mozgó szerzőnk minden 
úgymond történetben talál egy rést, ahová befurakszik, s ahol szabadon szárnyaló 
eszméinek teremt teret. Lásd ehhez a Próbálkozik a tavasz két első sorát: „Próbál-
kozik a tavasz, beteszi lábát / a megnyitott ajtó s küszöb közébe.” Ilyen volt már 
az (1982-es) Adalékok a Nyolcadik színhez kötete is, melyben szabadjára engedte 
bölcseleti indíttatású képzelőerejét, de ilyen a Faustus-drámája is (Faustus Prágá-
ban, 2005). Nem véletlenül Lélekvándor a kötet címe, jelzi Tőzsér spiritualitás irán-
ti szenvedélyes vonzalmát. Aki minden kötetében megteremti vagy megtalálja (a 
kettő ugyanaz, mert a talált is képzelet szüleménye) azt az alakot, melynek vagy egy 
vonását nagyítja fel, vagy korábban nem ismert epizódokat sző köré. Tőzsér lát-

*   Az eredetileg a dunszt.sk online felületén olvasható, 2020. március 20-i recenziót a szerző bocsátotta folyó-
iratunk rendelkezésére. A szerk.
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hatóan szeret hozott anyagból dolgozni, de pontosabb talán úgy mondani: hozott 
anyagon dolgozni. A hozott anyag lehet saját is: gondoljunk csak a korábbi verseit 
át- meg újraíró, nem befejezettnek, tehát nyitottnak tartott Tőzsér Árpádra!

A kötet megjelenése óta eltelt időben az ÉS hasábjain megjelent A végső mérle-
gen című versében még a halál is ilyen, hozott: „Túl sok bennünk a »hozott« halál, 
/ s kevés a saját, a hites.” Reciklál, s közben megemeli tárgyának anyagát. De a 
reciklál sem pontos kifejezés, inkább azt mondanám, lefújja a port a régi történe-
tekről, s ugyanezzel a mozdulattal lelket lehel beléjük. A lélekvándor nem egyéb, 
mint spiritusz. A kötet 2., 3. és 4. verse a szatíraíró Iuvenalist állítja középpontba, 
nevezetesen három véleményét – egyszer „a megcsalatott nő”-ről, s kétszer a fel-
szarvazott szenátorról. A görög-római világ felhozott fi gurái és a hozzájuk tapadt 
írásos és szájhagyomány ürügy arra, hogy kifejtse róluk alkotott nézetét, vagy 
mint a Iuvenalis a Domitianus-kor műveltségéről című vers zárlatában a jelenkor 
nézetét, felfogását, erkölcsét: „s író? Az mi?! – kérdik. Azt mondd: mennyi a föld-
je? / S pénze? Semmi? Akkor semmit ér maga is csak! / Könyvet – a tűzön kívül 
– nálunk senki sem olvas!” A három Iuvenalis-vers történetét nem mellesleg a 
hexameter hordozza, vagyis az antik téma itt mintha kikövetelte volna magának 
a klasszikus metrumot is.

A történetszövésen (gondoljunk csak a Mittel-versekre!) és az impozáns mű-
veltséganyagban való elmerülésen és annak átmozgatásán kívül a Tőzsér-versek 
további jellemzője a szerepvers. Belehelyezkedik egy – általában – mellékalak-
ba, pontosabban beleépül, akár egy vírus, és az anyatestet új, nem várt mozgásra 
készteti. Itt van példának egy a sok közül: az öreg és vak Milton lányát, Deborah-t 
a Deborah avagy az Éden szíve című versfüzérben:

Jaj, én vagyok az »Elveszett Paradicsom« első
s igazi vesztese, én, Deborah-Éva, ki elsőként
olvasom apám veszteségeinek végtelen sorát a
mítoszok ősi lupéjától szinte elviselhetetlenre
nagyítva, s vice versa: a biblia csillagok közé
feszített drámái személyes közelükkel engem is
szereplő-részessé avatnak (Kiemelés tőlem – Cs. G.) 

S akkor álljon itt még egy példa ehhez. A szerepek kinagyítása egyben a szere-
pek átértelmezése is, az analóg helyzetek egy helyzetre deriválása, amiként az A 
megértés alakzatai című versben is látható; a cím egyúttal azt is jelzi, hogy Tő-
zsért nem a konkrét élethelyzetek és hasonló szerepek érdeklik, hanem az általuk 
megfogalmazható és megfogható irodalmi-nyelvi-fi lozófi ai tapasztalat:

A szamarat vezető férfi t szerepei üldözik,
a gyermeket származása – a nőt a létezés méltánya köthetné hozzájuk,
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de színültig van telítve környezetével s magzatával,
nem érdekli a tetrarchák fenséges rettegése, csak a saját félelme.
A megfáradt ember persze nem József, s társa nem Mária,
csak a drámájuk analóg: a test örök-egy rezonanciája.
Mintha elhasznált megértési alakzatok, etikai szintek s méltányok
boldogtalansága vonulna ismeretlen szamárháton.

Noha szerzőnk általában kerüli a leegyszerűsíthető konkretizálások lehetőségét, 
a vers az újszövetségi történet aktualizált verziójának is tartható, s ekként a politi-
ka s a közélet által elkoptatott migráns-narratíva poétikai leképezésének. S végül 
említsük itt a Piroska szerelme (Apokrif strófák a Toldi szerelméhez) verset, mely, 
mint alcíme is mondja, nem része az Arany János-műnek, s a vers ezt a hiányt 
hivatott pótolni, nem mellesleg Arany-sorokkal. A pótlás pedig azzal a képpel 
játszik el, hogy a nevezett ifj ú hölgy mellé kirendelt Örzse felkelti Piroskában 
az anyát, az álmot s mindenekelőtt a vágyat, vagyis egy leszbikus epizóddal bő-
vül-egészül ki az Arany-mű. A vers konklúziója: „a szegény, kijátszott Rozgonyi 
Piroska / szűzen, de nem vétlen vonult kolostorba.” Látható, Tőzsér megtartotta a 
felező tizenkettes formáját is.

A Lélekvándor című legújabb verseskötetre is érvényes, amit évekkel ezelőtt Né-
meth Zoltán vetett papírra ezzel a költészettel kapcsolatban: „Tőzsér Árpád végső 
soron olyan folyton változó költészetet művel, amely szüntelenül reagál az idő vál-
tozásaira és a kánon kihívásaira. […] Életműve már most is és önmagában is kész 
irodalomtörténet, szívós harc az értékért.” Tegyük hozzá, mindez nemcsak a vá-
lasztott témáira érvényes, hanem – különösen a Lélekvándor tapasztalatai szerint 
– legalább ennyire a formanyelvére is. A szerepjátékok és a nyelvjáték együttesen 
olyan magas szintre emelik e legújabb opust, mely már nemcsak irodalomtörténet, 
hanem irodalomtörténetek sora. A saját és a mások szövegeinek egybecsúsztatásai 
kitűnő poétikai és fenomenológiai ürügyek arra, hogy Tőzsér mindig más hangon 
szólaljon meg, hogy mindig más helyzetekben keresse önmagát és korát. Ismét 
Németh Zoltánt idézve: „Érett, jól működtetett nyelv ez, amely a fi lozófi a és a mű-
veltségelemek zsúfoltsága miatt versbe írt, atipikusan tördelt fi lozófi ai eszmefutta-
tásnak, verses történelmi esszének vagy lírai kritikának olvasódik.”

Erotika és halál – a kötet számos verse alakul e két entitás mentén, emeljük ki 
közülük a Hogyan készüljünk derűsen a halálra? című, Zs. Nagy Lajosnak ajánlottat, 
alcíme szerint Zs. Nagy Lajos költő úrnak, a túlvilágra. Nem ez az első verse Tő-
zsérnek, melyben a pálya- és kortárs előtt tiszteleg, pontosabban kezet nyújt neki 
a korokon át; a gesztus a 2002-ben születetett Zsé arca versből lehet ismerős. Igaz, 
szerzőnk nem szelektál a pálya- és kortársai közt, számos verse és kisprózája idézi 
meg Dobos Lászlót, Duba Gyulát, Cselényi Lászlót – a sor hosszan folytatható, eb-
ben a mostani kötetben szerepel egy Grendel Lajos agyvérzését tematizáló is (Thé-
szeusz egy moszkvai kórházban). A derűs halálra való felkészülés képe egy Umberto 
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Eco-írásból származik, s Tőzsér a zárlatában helyezte el mondanivalója lényegét, 
nevezetesen hogy „a bennünk susogó / transzcendenciát elhazudjuk”, vagy még ki-
fejezőbben: ahogy a múlt rendszert, úgy a mostanit is az öncsalások és öncsalatások 
jellemzik: „a túlvilágot / kiszervezzük magunkból a semmire sem kötelező semmi-
be (melles- / leg oda száműzzük a költészetet is)”. Az erotikus töltetű jeleneteket és 
képeket nem számoltam meg, de a halál szó (csak mint főnév) 24-szer bukkan fel 
a kötetben, egyebek közt az utolsó versben, melynek címe: Beteljesedés. A halálver-
sek egyébként a tőzséri versbeszéd újabb jellemző vonása. Ebben a Beteljesedésben 
a Léggyökerek (2006) című Tőzsér-verseskötet Sebastianus versének önmegszólítá-
sa visszhangzik: a Sebastianusban a sztoikus intelem ekként szól: „Ne panaszkodj! 
Máskor más, most meg ez / adatott neked feladatként.” E mostani kötet záró versé-
ben, a Beteljesedésben így módosul a bölcsesség: „Ne félj! A halál után, az elgörbült 
térben-időben / az első évek a legnehezebbek.” Jól kivehető, hogy e sorokban nem 
a szerzőtől egyébként sosem távoli irónia vagy szarkazmus szól, hanem sokkal in-
kább egy derűs, legföljebb a beletörődést sziporkázón kommentáló („az első évek a 
legnehezebbek”) attitűdre esik a hangsúly.

Nemcsak tematikailag, a formák tekintetében is rendkívül színes és változa-
tos könyvről van szó: a már említett hexameterek, hosszúversek, szabad versek, 
prózaversek és páros hatosok mellett a szerző haikuban is kipróbálja magát – a 
nagyon találóan Szentjánosbogaraknak nevezett füzérben, a háromrészes Athé-
ni Timonnak pedig két része is szonett. Ennek Próbálkozik a tavasz című részét 
azért is érdemes idézni, mert az évszakváltást a rendszerváltással, a holnapot 
a tegnappal hozza közös nevezőre, ráadásul mindkettőnek, ónak és újnak a 
jelzőit grammatikai területre vezeti: „de a javíthatatlan tavalyi szöveg // javít-
hatatlant vonz s megválthatatlant. / S a lesz-évszakokban is korrupt vonzatok / 
állanak lesben, s álnok szótövek.”

Ugyanez a nyelvbe, a nyelvtanba visszafordítás jellemzi a kötet egyik legjobb 
darabjának, Az átlátszó patkánynak az utolsó sorát: „Hallom, ahogy a szavak 
végét, a ragok bőrkéjét rágja.”

Summa summarum: az alig negyven verset tartalmazó Lélekvándor jól illesz-
kedik szerzőnk eddigi verseskönyveihez, azok tematikájának és nyelvezetének 
folytatása, variálása, újabb és újabb, antik és modern szöveghelyeket kiegészítve, 
továbbírva, elmozdítva az eredeti hangsúlyokat másfelé. S ami egyáltalán nem 
mellékes: ezekből a lelket vándoroltató variációiból mindig megújulva kerül ki. 

(Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút, Budapest, 2019)
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VILCSEK BÉLA

Énfelszámolás és énteremtés

Varga Imre: Az éntelenség gyönyöre

Hetvenedik születésnapján V arga Imrét Tőzsér Árpád köszönti, az Opus 2020/1-
es számában. Természetesen. S köszöntőjét természetesen – saját elévülhetetlen 
érdemeit szerényen elhallgatva – az új költői nemzedék, benne Varga Imre fel-
lépésének és ma már legendás antológiájuk megjelenésének megidézésével kez-
di. „Aki sokáig él – írja a kötet egykori kiharcolója, megszervezője, válogatója és 
szerkesztője –, abban kezdet és vég összeér. 1970-ben vagyunk, két évvel a prágai 
tavasz eltiprása után. A 69-es és 70-es évet viszont nem úgy kell elképzelnünk, 
hogy a közéletben és kultúrában hó volt és halál, a csisztkák és megtorlások csak 
1970 után kezdődtek, a szovjet bevonulás utáni két évet Csehszlovákiában még 
szinte valami euforikus tenni akarás, lázas aktivitás jellemezte. A cseh és szlovák 
írótársadalom protestált, az írók és költők magas színvonalon alkottak, az irodal-
mi folyóiratok tele voltak a világirodalom akkori csúcsszerzőivel, a magyar iro-
dalomban – főleg a jugoszláviai Hídnak és Új Symposionnak – köszönhetően re-
neszánszát élte az egykori Újhold nemzedéke és neveltjük, Tandori Dezső (másfél 
évvel korábban jelent meg a Töredék Hamletnek), az Irodalmi Szemle közli Cselé-
nyi László Párizsban írt neoavantgárd szövegeit – és folytathatnám. S ebben a 
felbolydult szellemi életben megjelenik Pozsonyban egy versantológia, Egyszemű 
éjszaka címmel, és benne – nyolc társa debut-jeivel egyetemben – az akkor még 
éppen csak húszéves Varga Imre gnómikus-enigmatikus versei.” Köszöntőjének 
végén Tőzsér Árpád – a tőle megszokott tömörséggel és éleslátással – összegzi 
Varga Imre elmúlt fél évszázados költői pályájának legfőbb erényeit és eredmé-
nyeit is: „1970 és 2020 között a jubilánsunk persze hatalmas különutat járt be, s 
véleményem szerint a lét és a transzcendencia zen buddhista alapú költői abszt-
rahálásával szinte egy egyszemélyes iskolát alapított, amely iskola, ahogy minden 
magyar költői iskolától, úgy a Tandoriétól is különbözik. A sokszólamú életmű 
értékelése persze nem egy ilyen ad hoc, új versekhez írt születésnapi perex tisztje, 
én itt csak egyetlen vonatkozására szerettem volna a fi gyelmet felhívni. Jelesül 
arra, hogyan ér az életműben össze a felszínen is, s az aktuális időhöz kötődő 
versekben is a kezdet és vég mítoszi-esztétikai sajátossága.”

Ne feledjük, hogy a Tőzsér Árpád által pontosan jellemzett időszakban – a hat-
vanas évek közepétől-végétől kezdően – a (poszt)modern irodalomban és iroda-
lomtudományban is fontos és alapvető változások zajlanak le. A változás lényege 
– nagyon leegyszerűsítve – úgy írható le, hogy a hangsúly és a fi gyelem – az 
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úgynevezett irodalmi folyamat meghatározó elemei és a közöttük lévő viszony 
tekintetében – a szerzőről és a mű keletkezési körülményeiről fokozatosan át-
tevődik magára a műalkotás szerkezetére-szövegszerveződésére-felépítésére, 
illetve az irodalmi mű és olvasója-befogadója-értelmezője közötti kapcsolatra. 
„Így bontakozik ki az írás teljes léte – írja A Szerző halála címmel 1968-as neve-
zetes röpiratában vagy kiáltványában Roland Barthes –: a szöveg több írásból 
áll össze, különféle kultúrák termékeiből, amelyek dialógusba, paródiába, ver-
sengésbe kezdenek egymással; van azonban egy olyan hely, ahol e sokféleség 
egybegyűlik, ez pedig nem a szerző, mint mindeddig mondogatták, hanem az 
olvasó: az olvasó az a hely, amelybe az írást alkotó idézetek beleíródnak, anélkül 
hogy akár egy is elvesznék közülük; a szöveg egységét nem az eredete, hanem 
a rendeltetése adja, ez a rendeltetési hely azonban maga sem személyes: az ol-
vasónak nincs történelme, életrajza vagy lelki alkata, az olvasó pusztán az a va-
laki, aki egybegyűjti mindazon nyomokat, amelyekből egy írás összeáll. Ezért 
hangzik komikusan, amikor az új írást valamiféle humanizmus nevében ítélik 
el, amely képmutató módon az olvasó jogainak bajnokaként lép fel. A klasszikus 
kritika sosem foglalkozott az olvasóval; számára nincs más ember az irodalom-
ban, csak az, aki írja. Ma már nem dőlünk be az ilyen szófacsarásnak, amikor 
jobb körökben éppen azt kezdik nagy garral védelmezni, amit kiszorítanak, 
elnyomnak vagy tönkretesznek; tudjuk, hogy az írásnak csak akkor lesz ismét 
jövője, ha megfordítjuk a mítoszt: az olvasó születésének ára a Szerző halála” 
(Babarczy Eszter fordítása).

Varga Imre legutóbbi verseskötete a Roland Barthes-féle (poszt)modern (de)
strukturális irodalom(eszmény) és beszédmód egyértelmű vállalása és legkivá-
lóbb megvalósítása; a szerző(i én) módszeres és tudatos felszámolása és kiikta-
tása; egyedül a versszöveg mozgásának és működésének a középpontba állítása, 
nem utolsósorban: az olvasói érzékenységre és együttműködésre támaszkodás. A 
Szerző halálával az Olvasó megszületésének termékeny pillanata és különleges 
példája! A meditáció nyugalma; a nyugalom meditációja! A kötet címe nem vélet-
lenül: Az éntelenség gyönyöre. A tét tehát valójában nem más, mint az énfelszámolás 
és az énteremtés összhangjának a megteremtése. A legfontosabb és a legnehe-
zebb költői feladat teljesítése. A kötetben, ennek megfelelően, mindössze egyet-
len vers(szöveg) van, amely konkrét személyhez és élményhez kötődik, amely 
konkrét személy és élmény hangján szólal meg. Ez a 83. sorszámot viselő „ál(om)
szonett”, mely az Egyszemű-beli jó barát elvesztésekor íródott vallomás (gyónás? 
siratóének? emlékbeszéd?):

[Kulcsár Ferenccel álmodtam; a történeteken 
innenből beszélt, s rajtuk túlról hozta a fényt, 
ahol van: az örök mostban. Az őt-értéstől re-
megtem, sírtam s nevettem boldogan, és egyszer-
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re fénybe borult minden, ami volt és a Van. Örült 
a gyomrom, a májam fölöttünk madárként szár-
nyalt; ültünk egy üres lelátón.]

Halott barátom,
amit álmomba hoztál:
felébredésem.

A kötet összes többi darabja az énfelszámolás egy-egy újabb fokozata és lírai le-
nyomata. A terjedelemnek mintegy felét kitevő ál(om)szonetteknek már címük 
sincsen, ahogyan elbeszélőjük vagy címzettjük sem. Módszeresen eltűnik belő-
lük minden viszonyítási pont. Hiányzik belőlük minden külső személyre, tárgyra, 
helyre vagy időre utaló referencialitás. Vannak a maguk önadottságában, léteznek 
a maguk önértékén. Létük és értékük az érzékelhetőségük és a személyes értelmez-
hetőségük. Az elrejtett vagy rejtőzködő szerző vagy elbeszélő ugyanakkor nagyon 
is kézben tarja az „eseményeket”. Látszólag mindent szabadjára enged, ugyanak-
kor mindezt az egyik legkötöttebb versformában, a szonett formájában teszi. Lát-
szólag követi a hagyományos oktáv-szextett felosztást, de a négy- és háromsoros 
szakaszok sorrendjét rendre felcseréli, illetve vegyíti. A nyolcsoros egységek a leg-
ritkábban jambizálnak, inkább ütemhangsúlyos vagy szabadverses mértékűek, a 
hatsorosak meg a japán haiku megkettőzését imitálják. Egyedi módon ötvözik és 
szintetizálják a magyaros, a nyugati és a keleti vershagyományt. Rejtőzködés és 
kitárulkozás, esetlegesség és kimunkáltság bravúros elegye ez! Mestermunka!

2011-ben Varga Imre Mintha kimondaná címmel, csaknem ezer oldalon adja köz-
re gyűjteményes kötetét. A szakmai közvélekedés valójából ekkor döbben rá arra, 
hogy az évtizedek során itt szép csendben és szerényen egy rendkívüli életmű 
építkezett, csak ezt jóformán senki nem vette észre. A kötet bemutatásakor a má-
sik Egyszemű-társ és jó barát, Tóth László maga is azt hangsúlyozza, hogy a gazdag 
gyűjtemény mindenekelőtt azt bizonyítja, hogy „a kánonon, kánonokon kívül is 
léteznek kanonikus művek, s nem mindig az a kétségbevonhatatlan érték, amiről 
sokat beszélnek, s jelentékeny költők nemcsak azok között kereshetők, akik sokat 
beszélnek magukról és a verseikről. Varga Imre ugyanis a verseiben, költőként ki-
tárulkozó, s nem magánszemélyként, nem alkata szerint az.” Legújabb verseskö-
tetével a költői kitárulkozásnak és megmutatkozásnak egy egészen különleges és 
kivételes formáját valósítja meg. Ideje volna, hogy végre személye és munkássága 
érdemének és értékének megfelelő fi gyelemben és elismerésben részesüljön. 

(Napkút Kiadó, Budapest, 2019)
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SMID RÓBERT

Zárcserék

Fellinger Károly: Plomba

Úgy tűnik, Fellinger Károly igen következetes a címadásban: a 2018-as Szimering 
után a szerelői vonalon haladva az új kötet Plomba lett. A szimering és a plomba 
kapcsolata alapján úgy is gondolkodhatunk, hogy míg a korábbi könyv két köze-
get, a múltat és a jelent igyekezett egymástól elválasztani, illetve eltömíteni a meg-
szólalóra túl intenzíven törő emlékképeket, addig a mostani már egyértelműen 
olyan zárat rak a múltra, amely ha azt nem stabilizálja is végleg, de valamennyi 
– akár a megszólaló részéről kivitelezett – előhívási aktus egyértelmű nyomot 
hagy rajta; a versek egyszerre zárják és törik fel a plombát. Emellett azonban a 
Plombában továbbra is fellelhetők a Fellinger-líra jellegzetes motívumai, például 
a tyúk és a tojás viszonya az életet szülő élet szimbólumaként, visszatér az új kö-
tetben a János nevű szereplő néhány vers erejéig, valamint az az ismerős atmo-
szférakezelési technika, hogy a falusi idill képeit a szülők és nagyszülők halálával 
vegyítve folytonosan tragikumba fordítja a megszólaló. Az öt ciklusra osztott, 
Szkukálek Lajos grafi káival a szövegek és az egyes egységek között vizuálisan is 
szoros kapcsolatot teremtő, verseskötethez képest viszonylag terjedelmes Plomba 
mindezekkel a létezés különböző formáira (pl. gyerekként, költőként, falusiként 
stb.) emlékezést úgy teszi meg uralkodó témájának, hogy közben azt mindunta-
lan hozzáköti az íróvá válás történetéhez. 

A kötet mégsem kínálja fel magát lineáris fejlődéstörténetként (vagy ma diva-
tosabb kifejezéssel élve: „coming of age story”-ként) az olvasónak, bár a Kitárt 
ablakok címet viselő záróciklusának 3-4 verset magukban foglaló egységei, az 1-től 
6-ig számozott Ablakok egyértelműen a gyerekkorra nyílnak, sőt bennük a vers-
beszéd a gyerekhangot imitálja: „Későn értem haza a nagyi / születésnapjáról, 
ahol fi ncsi / volt a kacsasült, és menő / a nagyikám új / fekete-piros kosztümje” 
(Feledékenység [Ablakok 4]). Ugyanakkor a gyerek mellett a ciklus záróblokkjában, 
az Ablakok 6-ban minduntalan feltűnik vagy az óvodába ellátogató „költő bácsi” 
vagy „a nagypapa író barátja”, akik az idő múlására fi gyelmeztetnek, illetve a múl-
tat idézik meg a megszólaló számára. A „kerek száz éve” véget ért első világhá-
borúról mesélő költő szavainak hitelét rontja, hogy úgy adja elő, mintha maga 
is részt vett volna abban, ekképpen pedig a záróvers a kötet saját időkezelésére is 
iróniával refl ektál, hiszen a Plomba nyitóciklusa a beszélőnek az e találkozásoktól 
való megihletettsége következményeit vázolja fel.

Azt, hogy az íróvá válás folyamata a kötetben nem egyenes irányú, hanem 
visszakapcsolásokban, inverziókban mutatkozik meg, a Fölöttem lebeg címet vi-
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selő nyitóciklusban helyet kapó Lámpaláz a hiány alakzatán, illetve az ottlét és 
a nemlét dinamikáján keresztül szemlélteti: a tanárnő, aki nem hallotta, hogy a 
szavalóversenyen a tanítványát hirdetik ki győztesnek, mert hamarabb elment a 
rendezvényről, másnap az el nem hangzó versre ad jó jegyet neki. A két hiány, a 
tanárnőé egyik nap, a versé a másik nap, így válnak egymás komplementereivé. 
A Lámpaláz ikerverse a záróciklusban szereplő Feledékenység, ahol bár a tanuló el 
tudja mondani a verset, és ezért megkapja a jó jegyet, megintik, mert a könyvet a 
párnája alatt hagyta. A szintén az íráshoz kötődő Bűntényben pedig a papírt azért 
kell eltüntetni, hogy ne derüljön ki: nincs rajta semmi. Itt az egyik hiány újfent 
a másikat semlegesíti, hiszen az ihlet hiányának a nyomát egy újabb hiánnyal, a 
lapok megsemmisítésével kell eltörölni. A Plágium című vers ebbe a tükörstruk-
túrába vezet be némi aszimmetriát: abban a megszólaló által a folyóiratnak kül-
dött verset a szerkesztőség plágiumnak hiszi, mivel a hiány nyomai – a helyesírás 
hiánya miatti hibák – nem férnek meg az esztétikummal, így a vers nem lehet 
eredeti, mindössze egy költemény hibás másolata.

A szövegnek vagy éppen a hiányának az ilyesfajta nyomhagyása az egész köte-
ten végigvonul, és erre már a Vesztő című nyitóvers is felhívja a fi gyelmet, amikor 
az „A mindenség a nemlétben hajóz / nem is sejtve, hogy / annak hulladéka” mon-
datban az állítmány elvonással képzett alakja kapcsolatba kerül a másik állítmány-
nyal, a „hulladéka”-val, majd később a „lemaradok” igében megbúvó „marad”-dal, 
ami az elvonás miatt alludálhat a „maradék” szóra. Az elvont ikes rag a „hajóz”-ról 
tehát maga is a nemlét egyik típusa, a nem ottlét, és ez a nem ottlét nemcsak a 
Vesztő olvasatát határozza meg, de ahogy a már elemzett Lámpaláznál említet-
tem, a hiány értelmezhetőségére is kihat: az íróvá válásnak a szövegeken végig-
kísérhető stádiumai annak tudatosítását is elvégzik, hogy a versben lét egyben 
mindig nem ottlét is. Ennek allegorézise a tanárnő távolléte a versmondóverseny 
eredményhirdetéskor, illetve a könyv vagy épp a vers elmondásának hiánya a 
feleletkor. A versben lét eff ajta felfogásáról időnként a kötet nagyon is nyíltan 
beszél: „Ha egyes szám első személyben / írom a verset, csak olyan dolgokat / 
osztok meg az olvasóval, ami nem titok […] / ha kényes dolgokról írok, mondjuk / 
a családtagjaimról, rokonokról, akkor / inkább kitalálok egy fi gurát […]”. Itt nem-
csak a privát és a nyilvános viszonyáról van szó, hanem a megszólaló önmagáról 
(tehát nem csak egyes első személyben, de az egyes szám első személyről) adott 
tudása és a többes szám első személyről elmondható dolgok különbségéről is. 
Hogy utóbbi esetben a „lány hozzátartozók / helyett férfi  hozzátartozókat emlí-
tek, / majd ugyanezt alkalmazom fordítva, / a lényeg, hogy őszinte maradjak”, az 
a Plomba egyik markáns és önrefl exív képalkotási technikájára utal, méghozzá az 
illeszkedésen alapuló cserére, amelyet már a komplementer hiányoknál is meg-
fi gyelhettünk. Az eff ajta, minden esetben nyelvi műveletek eredete maga is lehet 
nyelvi, mint a Világító körték című versben, ahol a „körte” szó többértelműsége 
összekapcsolódik azzal, hogy a megszólaló Fülöpöt, az éjszaka a kertbe körtét 
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szedni kiszökő fi út, körtefejűnek látja. És akad a tapasztalati jelenség szintjén mo-
tivált nyelvi helyettesítés is, mint az A kályha című versben, ahol a fűtés és a fázás 
inverzitása van visszavonatkoztatva a forrásra: „Ha apu elvisz engem / ebben a 
csikorgó hidegben / a házába, / először a hideg kályhát fogom átölelni […]. / Az 
fázhat / a legeslegjobban.”

Mindezek alapján mit jelentene a kötetcímben szereplő plomba? A Leplombált 
mennyország ciklus plombái részben egy-egy számozott verset foglalnak magukba, 
amelyek együtt egy plombaszámot adnak ki, majd két-három vers kerül egy-egy 
„Plomba” 1, 2, 3… címmel ellátott miniciklusba. A számozott versek visszautalnak 
a kötet más szövegeire, például az 1 a Plágiumra és a Bűntényre („mint mikor ka-
maszként / elégettem verseim / a pincében fészkelő / kazánban”), a 0 pedig az il-
leszkedésen alapuló kicserélhetőség retorikai működésére („Amikor nagyon rossz 
voltam, / majdnem kicseréltek / egy zsák krumplira, / de azt én sem szerettem, / 
hát inkább meghagytak”). A számozott plomba-miniciklusok egy-egy szerkezetet 
dolgoznak ki, amelyek zárványságukban is egymáshoz vannak szorítva: a Lakoma 
a hasonlat és az összehasonlítás közötti átfedést tematizálja, míg a Tartózkodás vagy 
a Tetthely című versek a komplex képek – legtöbbször metaforába forduló hason-
latok – mozaikjait rendezi el. Szkukálek Lajos rajzainak groteszksége innen válik 
érthetővé: ahogyan a fi guráit felépítő részek kiadnak egy-egy emberszerű alakot, 
portrét, azzal egyszersmind a Plomba azon retorikájára irányítják újra s újra a fi -
gyelmet, hogy hasonlatok és azonosítások elemei már eleve helyettesítettek a ver-
sekben – a feltört plomba nyomát nem lehetséges eltüntetni.  

(NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2019)
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

Létünk tragikumát felülíró derű

Kabdebó Lóránt: Öntörvényűen 

A fölfokozott kíváncsiság elapadhatatlan szenvedélye vezeti Kabdebó Lóránt uj-
jait immár sok-sok évtizede a technikailag változó klaviatúrák billentyűi fölött. Az 
a kíváncsiság, mely a teljesként élt élet elmaradhatatlan része, motivációja; ami 
nélkül senki sem tökéletesítheti az ismereteit akár a maga környezetéről, mun-
kájáról sem; aminek hiányában kinek-kinek a munkája sohasem válhat hivatássá. 
Kíváncsiság nélkül nem élhetünk az értelmezés alapvető eszközével az egyes tel-
jesítmények fázisainak összehasonlításakor, azok belső átalakulásának fölisme-
réseikor, a változáshoz vezető változók föltárásakor – kíváncsiság nélkül, igen – 
nem jutunk el a motivációk olykor kíméletes, máskor kíméletlen megnevezéséig. 
Az elleplezéstől a leleplezésig.

Ezért s a változók együttes változásainak természetes összeolvadása miatti él-
ményért kell Kabdebót olvasnunk; azért a szinte páratlan, de mindenképp ritka 
élménytörténeti élvezetért, mellyel megajándékozza követőit. Az említett kíván-
csiság következetességgel párosult; vizsgálódásainak górcsöve távolabbról néz-
ve a költészetre fókuszál, ám azon belül igen széles spektrumot mutat. Tudjuk, 
persze, hogy kedvenc csillaga minden égboltkutatónak van, az övé e galaxisban 
Szabó Lőrinc (ha valaki nem tudná…), ám ebben is – azt gondolom – elsősorban 
a kíváncsiság vezette el ahhoz a megkerülhetetlen Szabó Lőrinc Pantheonhoz, 
amit létrehozott. Nagyon apró túlzással élve: talán egyetlen olyan verssora sincs 
abban Szabónak, melyet Lóránt ne vizsgált volna meg legalább háromféle kon-
textusban és intertextuális vonatkozásban – és még mindig élnek benne szinte 
csak általa vélelmezett, de roppant meggyőzően interpretált szálak. 

Semmiképp sem anekdotikus irányba indultam itt, inkább azt a következetes 
munkamódszert óhajtom fölvillantani, ami a líra útvonalainak egyéb rejtekeihez, 
labirintusaihoz vezeti őt és esszéi olvasóit. Mindig, minden versben, verseskötet-
ben az adott kort, illetve annak lenyomatát keresi, a kapcsolódásokból kiindulva a 
változások, a belső fejlődések lehetőségeit, s lehetséges irányait kutatja, nem kiált 
ki végérvényesnek tűnő állapotot sem egyetemes érvényűnek és érvényességű-
nek. Nem csupán élő, kortárs költővel szemben nem engedi ezt meg, de a már 
klasszikus életművek, lexikoni címszavakba merevedett költői sorsok szobrához 
is új anyagot gyúr, friss agyagból mintázza  a befejezettnek hitt életművek föltá-
ratlan tájainak csont-hús-vér geográfi áját. A versek között töltött sok évtized alatt 
számtalan alkotóról írt, mondhatni, szinte mindenkiről, úgy a hatvanas és a ki-
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lencvenes évtizedek között, de senkit sem tekintett magányos szigetként, hanem 
igyekezett nemzedéki kontextusba helyezni mindenkit, ami már önmagában is 
egy állandóan íródó irodalomtörténet, de – legalábbis számomra – még izgalma-
sabb az, ahogy egyes, hozzá közel álló költők életművét kíséri fi gyelemmel, sorra 
beszámolva újabb köteteikről, majd összegzést ír az összegzéseikről, s még azt is 
kibontja, újabb s újabb részlettel gazdagítva, amit az élet végessége befejezetté 
nyilvánít. Majdhogynem észrevétlenül helyezi az irodalomtörténet egyetemes 
kontextusaiba az adott életművet, személyes, szubjektív, olykor velük közösen 
megélt élet- és sorstörténeti epizódokkal is hitelesítve azt.

Új könyve, az Öntörvényűen is az elkezdett út közbülső állomásainak kötetbe ren-
dezése, dokumentálása. Kettős előszót ír hozzá, magam most ugyanígy kettőzöm a 
képet, merítvén elsőbb egy régebbi kötet „fülszövegéből”. „…ebben a kötetben a ré-
gebbi szövegek egy újabb számvetés részeivé is válnak”, írja a Versek között (Magvető) 
borítólapjára 1980-ban; új, mai könyve előszavában pedig azt olvasónaplóként de-
fi niálja, „amelyben szembesíthetem az utóbbi évtizedekben körülöttünk felvirág-
zó költői világokat”. E két mondatepizód is fölvillantja azt a makacs, következetes 
kíváncsiságot, amelyre utaltam, s amely nem engedi meg számára a távolságtartás 
luxusát, azt a tulajdonságot, mely miatt manapság – főként a fi atalabb korosztá-
lyok – a kritikának mint műfajnak a megszűnését vizionálják. No, ez csak zárójelbe 
kívánkozó mondat, megjegyzés, s csak azért nincs zárójelben, mert hát hol is nyis-
sam? Mondatszerkezetileg még menne, na de hát történetileg…?

Nézzük úgy, hogy Kabdebó Lóránt újabb könyve is a folytonosság dicsérete. 
Együttműködésben az e kötetébe foglalt esszék inspirálójával, Turczi Istvánnal, 
aki reprezentatív folyóiratában, a Parnasszusban kitalált két tematikus – lapszá-
monként ismétlődő – összeállítást, Centrum és Redivivus címmel, melyekben 
még, illetve már nem gyarapítható életművek megközelítésére kérte föl szerzőit, 
közöttük is elsőként s kitartóan ragaszkodva hozzá: Kabdebó Lórántot. Aki így, 
mondhatni szelíd ösztökélés hatására, páratlanul izgalmas esszéket írt, később 
kötetben is megjelentetve azokat, s most ezek folytatását olvashatjuk, megtoldva 
egy Turczi István-monográfi a egyik fejezetével.

Ám az említett folytonosság most csaknem váratlanul kiegészül azzal a sze-
mélyes vonatkozással, áthallással, sorsok egymásra vetülésével, amire föntebb 
többször utaltam, de csak mint lehetőségre; ennyire eklatáns, egyértelmű – oly-
kor szívszorítóan magabiztos – nyilvánvalósággal és természetességgel korábban 
sokkal ritkábban találkozhattunk. (Könyvespolcom átmeneti hiányosságai miatt 
csupán emlékeimbe kapaszkodva írtam ezt, de úgy rémlik, hogy egyedül szer-
zőnk Kassák-értelmezéseiben olvastam ilyen egyértelmű személyességet.) E friss 
esszék olyanok, mint a titkos családi receptek, a nagyik féltve őrzött ízbombái; 
avagy hogyan is tégy különlegessé egy jól ismertnek gondolt életművet? Külön-
legessé és érvényesíthetővé. Sinkát például úgy, hogy elmeséled: mit jelentettek 
az ő versei, balladái, a kisemmizett emberi sorsokról szóló hitvallásai az ötvenes 
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években eszmélő fi atal irodalmárnak. Juhász Ferencről konzekvens módon de-
fi niálja azt, mintegy epilógust fűzve hozzá, ahogyan végigkísérte s értelmezte, a 
folytonosságon belüli változók fi gyelembevételével, a költő küzdelmét az ember-
telenség világától az ember nélküli világ borzalmáig. S így tovább, fejezetről feje-
zetre, fölsorolni is nehéz azt a nemritkán többszörös áttételeződést, ami a versek 
megközelítését teszi jobban értelmezhetővé; ahogyan Ágh István életműve egé-
szül ki azokkal a közös élményekkel, melyekhez itt Kabdebó fűz magyarázatokat. 
S lebilincselő módon jelenik meg a nyugati magyar emigrációhoz kötődő szál, 
a gazdag ismeretanyag a hatvanas-hetvenes évek kapcsolódási pontjairól csak-
úgy, mint a szerző kíváncsiságának olthatatlansága – ahogyan épp oly friss kíván-
csisággal merül meg olyan költői művekben, melyek korábban sem a fi gyelmét 
kerülték el, hanem időhiány miatt maradtak ki írásai látóköréből. Tóth László 
Wittgenstein-könyvéről ír így, s mi újra rácsodálkozhatunk arra a bölcs és mit sem 
merevedett képességére, mellyel tárgyalt költőjét a magyar költészet egyetemes 
kontextusaiba helyezi, s ahogyan – egyúttal – fölfesti azt a sajátos történelmi 
helyzetet, mely e költészet kiindulópontjául szolgált.  

S épp ebben az írásban merül fel az a szál, egészül ki, ami oly izgalmassá teszi 
ezt a könyvet, s ami nem más, mint egy szemérmes-rejtett-rejtőzködő Kabdebó-
memoár, egy lehetséges életértelmezés, egy olyan sorskönyv, amely megírta az 
esszék szerzőjének sorsát. Ez vonul végig, úgy a konkrétan értelmezhető életél-
mények füzérében, az ötvenes-hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek emlékjelei-
ben, úgy annak egyetemessége, az elmúlt évezred, s az azt betetőző – vagy épp a 
sorból kitüremlő – borzalmas huszadik század emberiség-pokla. Annak romja-
in kelt életre, tápászkodott szellemi horizontok irányába, azok felé nemzedékek 
sora, immár kimondhatóan ugyanarra keresvén megfogható, kimondható fele-
letet. És csupán önpusztításuk kísértései dokumentálhatóak. 

Ezt megértvén és értelmezvén értjük meg a kötet bevezetőjében olvasható fel-
ütést: „Be tudja-e fogadni valamely eljövendő nemzedék a személyiség megépít-
hetetlenségét és hitének elvesztését oly igen átélő szöveg ellenpontozottságát fel-
vető nyilvános vallomást?” Eme talán reménytelen optimizmusnak hangot adó 
egyszerre újbóli nekifutás és igényesen fölényes, nagyívű szellemi kalandozás 
a kötet mintegy felét adó Turczi-monográfi a. Áttekintés, kiegészítés, hiszen írt 
ő már kortárs költőnkről esszét, könyvet, de itt ismét az életmű teljességét szö-
vik át gondolatai, ám vegyülve irodalomtörténeti szálakkal, áthallásokkal telített 
emlékekkel, példázatokkal, s igen, kontextusokkal, a korábbi évtizedekbe nyúló 
kézfogásokkal. Természetesen mindvégig a Turczit értékelő monográfus szem-
szögéből vizsgálja, tanítandó módon (no de hát tanította ő ezt sokáig) az eddigi 
Turczi-életmű darabjait, helyezi mindig megfelelő kontextusba azok korszakait s 
mindig megtalálván azt az összekötő ívet, a költői én azon áramvonalát, melynek 
hiánya másokat sokszor homályosított el, tárgyalva ugyanezen életmű szakaszait. 
Nevezhetnénk ezért egyfajta elégikus számvetésnek is ezt az öt pillérre épített 
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egységet, olyan hídnak, amin – a közfelfogás ellenére – nem akkor kell átmen-
nünk, amikor odaérünk, hanem csak akkor szabad elindulnunk felé, ha tudjuk, 
hogy ott van. S akkor ott lesz, akkor is, ha láthatatlan. 

Mi hát a dolgunk? Mi a Turczi-költészet átfogóan érvényes üzenete? Mi a 
Kabdebó-revelációk átfogó üzenete egy öntörvényszerű utódkor számára? Mi az 
esszenciája annak az irodalomtörténeti múltnak, mely földoldhatatlannak és fel-
dolgozhatatlannak tűnik, mind a mai napig? „Kötődni az évezredes, az évszáza-
dos és a legmaibb környezethez, származáshoz, történelemhez, és ugyanekkor 
ennek megkoronázásaként az ember létköltészetét megteremteni. A sorsköltészet 
végig gondolását akként vállalni, hogy ebből ki tudja nevelni a létköltészetet.”

Számot adni a pusztulásról, reménykedni a keletkezésben. Látni és szólni, meg-
rettenni, de nem rettegni. Bölcs bátorsággal félni, félteni. Füst, pernye, „Bomba 
(mindegy, minek nevezzük)”, de „láttukra arcunkon mégis tragikus derű”. 

(Parnasszus Kiadó, Budapest, 2019)
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GYÜRKY KATALIN

Európa a részletekben rejlik

Marek Šindelka: Anyagfáradtság

A hazájából, egy szétbombázott világból az új élet reményében kíván Európá-
ba eljutni Marek Šindelka Anyagfáradtság című, a menekültválságot unikális, épp 
ezért rendkívül tanulságos módon láttató regényének szinte még gyermek test-
vérpár-főhőse. A cseh szerző művének különlegességét az adja, hogy nem az eu-
rópaiak szemével néz, hanem fokozatosan, minden egyes mondatával a két srác, 
az idősebb Amir, és az öccse, a műben végig csak a fi úként emlegetett kamasz tu-
datába juttatja az olvasóját. Ez a tudat(ok)ba helyezés/helyezkedés teszi lehetővé, 
hogy érzékeljük a két világ: a fi úk egykori otthona és az európai közeg közötti fel-
oldhatatlan ellentétet, össze nem egyeztethetőséget. Van azonban valami közös is 
a két világban: az, hogy különböző okok miatt ugyan, de mindkettő élhetetlenné 
válik a fi vérek számára. 

A két fi ú szülővárosára – tudjuk meg a tudatukat tükröző műből – „két hordó-
bomba zuhant” (64.), s Amir ekkor felfogta, hogy az addig lelkileg, szellemileg és 
érzelmileg otthont adó miliőjükből – testi épségük megóvása érdekében – me-
nekülniük kell. „Megértette azt a rettenetes kötődést, azt a fanatizmust, ahogy az 
élet a testbe csimpaszkodik. Akkor kristálytisztán és elképedve érzékelte, hogy 
nem létezik semmi, ami meghaladná a leplezetlen jelent, nincs múlt, nincs jövő, 
az élet mindig merőben praktikus, konkrét, itt és most. A tudat az a valami, ami a 
leglepusztultabb testet is biztonságba vonszolja” (uo.). 

Tehát hiába kötődnek lelkileg és érzelmileg a hátrahagyott családjukhoz, a tes-
tük biztonságot keresve útnak indítja a testvéreket Európa felé. Csakhogy az em-
bercsempészek az úton különböző autókba pakolják őket, így elveszítik egymást. 
De nemcsak egymást veszítik el, hanem az ismeretlen európai közegben az iden-
titásukat is. Számokká válnak csupán, az embercsempészek sorszámaivá, s még 
az egymással való kapcsolattartásra egyedül alkalmas eszközeiket, a mobiltele-
fonjaikat is elveszik tőlük.

A számokként kezelt és telefonszámok nélkül hagyott fi vérek ettől kezdve nem-
csak az életlehetőségeiket keresik Európában, hanem folyamatosan egymást is. 
Azt, hogy a fi úknak az elszakítottságuk ellenére mennyire azonosak a gyökereik s 
mennyire azonos a világlátásuk és az életfelfogásuk, Šindelka sajátos módon láttat-
ja. A testvérek új világba vetettségének küzdelmeit paralel módon, egyik fejezetet 
az egyik, a következőt a másik srácnak szentelve, végig azonos érzetekkel, és egy 
tőről fakadó, költőket megszégyenítő szóképekkel, a rész-egész viszonyt kifejező 
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szinekdochékkal élve tárja az olvasója elé. Mindkét fi ú elveszíti ugyanis az ott-
hon jól működő időérzékét: az őt szállító furgonból megszökő fi únak egy erdőbe 
vetődvén, Amirnak pedig egy másik autó motorházában utazva, s ott szénmon-
oxid-mérgezést kapva fogalma sincs, hogy mennyi idő telhetett el azóta, hogy az 
embercsempészek elszakították őket egymástól. S bár teljesen más élethelyzetbe 
kerülnek: Amir egy kórházban, majd újra az embercsempészek markában találja 
magát, az öccse pedig nagyváros után kutatva ismeretlen európai tájakon barangol, 
sorsuk azonosságát, a vér szerinti köteléküket jelzi, hogy mindketten részleteiben, 
pontosabban részeire szakadtan látják csupán Európát és a benne élőket.

A saját világ elvesztésének, a teljessége kettétörésének lesz így a szimbóluma, 
hogy Európa számukra csak töredezettség, elidegenítő részletek sokasága. Amíg 
az öcs számára „Európa korridorok, autópálya-felüljárók, logisztikai raktárak és 
mindenekelőtt kerítések összessége” (34.), mechanikus gépezet, geometriai alak-
zatok tömkelege, ahol még a fákat és a bokrokat is ugyanolyan nagyságúra és ala-
kúra nyírják, addig Amir a mérgezése utáni rosszullétekor önmagát és a körülötte 
lévő embereket látja csupán részleteiben, szinekdochék formájában: „Valaki fel-
pofozta, aztán még egyszer. Szóutánzatok. Ismeretlen nyelv. Vállánál fogva meg-
ragadta egy kéz, és megrázta. […] Kézből több volt. Mindenhol ott legyeskedtek, 
a szavakba fonódtak. […] Egy ujjat dugtak le a torkán, és lenyomták a nyelvét. […] 
Egy arc hajolt oda hozzá” (99–100.).

Mind az öcs látta táj mechanikus ismétlődése, mind az Amir érzékelte emberi 
mozdulatok gépies jellege azt üzeni számukra, hogy abban az Európában, ahová 
annyira vágytak, „semmi sem él. Az emberekben is megszűnt az élet. Megkese-
redett belülről, és elhalt. Mindent átitatott a fásultság” (6.). Itt csak a gépek, vagy a 
menekülteket szállító járművek tudnak elfáradni – innen a regény címe –, hiszen 
az ezeket kiszolgáló embereket már az egyébként a humánumra jellemző érzések 
is „elkerülik”. 

Ennek a kiüresedett, elgépiesedett világnak a kvintesszenciáját a fi atalabb testvér 
érzékeli, amikor az útja során véletlenül betéved egy gyárba. Ezen a helyen – jelez-
vén, hogy egyre inkább hiányzik neki a bátyja, s ezzel a bátyja érzékelte testrész-
világ – egyszerre szembesül a közeg és az emberek szinekdochikus szétesettségével 
és mechanikussá válásával. „A szerelőszalag hatalmas rovarra emlékeztette, ami a 
hátán fekve hasztalanul próbál visszafordulni. […] A csarnok hemzsegett a tökéletes 
mozdulatoktól. Gép gyártott itt egy másik gépet. Egy gép gondoskodott itt önma-
gáról a maga rémisztően hűvös módján. Azt a néhány élő munkást is csak azért 
fi zették, hogy a mechanizmus részévé váljanak” (217.). „A kéz odanyújtotta a másik 
kéznek a mechanikus csavarhúzót. Néha megfeledkezett róla, mit is csinálnak épp 
a végtagjai. Teljes mértékben megbízhatott bennük. Önállóan dolgoztak, lekapcso-
lódva az agyról és az idegrendszerről. A maga három mozdulatát végezte negyven 
másodpercenként. […] A kéz meghúzta a csavart. A bankszámláján pedig minden 
hónap végén megjelent egy szám” (223–224.). 
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Ám a regény arra is rávilágít, hogy az egymástól elszakított testvérpár paralel 
és láthatóan meddő Európa-fóbiája mellett a hozzájuk hasonlóak bizonyos szá-
zaléka hogyan próbál meg mégis tiltakozni ez ellen a részeire hullott európaiság 
ellen. A számmá degradált menekültek némelyike ugyanis inkább megválik az 
ujjbegyeitől, mintsem ujjlenyomatot tudjanak venni tőle az integrálása és inter-
nálása érdekében: „Európa egyre halványodott, ahogy ujjbegyek ezrei matattak 
rajta: vazelintől ragacsos és hajótestek fémes szagát árasztó ujjak, némelyik kö-
röm alatt más kontinensek piszka, sós tengercsökevény. Rajzolat nélküli, sebes 
ujjvégek. Begy nélküli ujjak. Savval lemart, lenyesett, öngyújtóval leégetett ujj-
lenyomatok. A regisztrációval és a kényszerített internálással szembeni állandó 
félelem. Egész országok tűntek el a ragtapaszok és a kötések érintése alatt. Lázban 
égő, siralmasan gyulladt kezek terjesztették a megsemmisülést” (145.). 

A regisztráció és internálás elleni tiltakozásnak azonban ez a formája paradox: 
hiszen a testrészek levágása egy olyan világban, amelyben az emberek a beván-
dorlók szemében csak és kizárólag testrészekként vannak jelen, nyilvánvalóan 
sikertelen. A regényben azonban van még egy protestáló alak, az Amirral egy tá-
borba sodródó palesztin fi ú, aki a sorsával, azaz Európába eleve megcsonkított 
testével érkezve egyedül képes fricskát mutatni ennek a felszabdalt új világnak: 
ahhoz ugyanis, hogy legyen elég pénze útnak indulni az élhetetlenné vált hazá-
jából, még a szülőföldjén kioperáltatta magából az egyik szervét, ottani vonatko-
zásban tetemes összegért cserébe. Hatalmas, az oldalán tátongó sebében azonban 
sokkal több élet lüktet, mint azon az élettelenné vált helyen, ahová megérkezik. 
A palesztin srác eleven sebének Európába történő áthozatalában összpontosul 
tehát az az élet, amit a menekülők hátrahagynak, s annak a vágya, hogy ezt az új 
hazában – hisz, mint tudjuk, a tudat a testet biztonságba kívánja vonszolni – újra 
megtalálhassák. Azonban az európaitól eltérő világlátásuk, a mechanikus létezést 
tagadó létformájuk – derül ki mintegy fájdalmas és megszívlelendő konklúzió-
ként Šindelka regényéből – mindezt végképp lehetetlenné teszi a számukra. 

(Fordította Barna Otília. Európa Kiadó, Budapest, 2019)
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VÉGH ZSOLDOS PÉTER

Hol az otthonunk?
The Penguin Book of Migration Literature

Időtlen és egyben időszerű az ismert kiadó könyvének témája: a népvándorlás. A 
migráció globális jelentőségre tett szert, s a kötet szerkesztője, Dohra Ahmad, arra 
vállalkozott, hogy összeállítsa a világ első menekültirodalom-antológiáját. A kötetbe 
foglalt versek, elbeszélések és egyéb írások egy századot felölelve vallanak erről a geo-
politikai jelenségről – a kivándorló, a bevándorló, a menekült, a hontalan, a munka-
vállaló vagy a menedékkérő (gyakran egy és ugyanaz a személy) szemszögéből.

A válogatást a New York-i St. John’s University professzora négy részre osztotta 
fel: INDULÁS: „senki sem hagyja el otthonát, hacsak az otthon nem a cápa pofája” – 
Warsan Shire, Szomália–Egyesült Királyság; ÉRKEZÉS: „Véssétek jól az eszetekbe 
– keresztények, niggerek, feketék mint Káin, valamennyit ki lehet fi nomítani és fel lehet 
ültetni az angyalvonatra” – Phillis Wheatley, Nyugat-Afrika–Észak-Amerika; GE-
NERÁCIÓK: „Minél jobban próbáltam asszimilálódni, annál inkább az volt az érzésem, 
hogy távolodom saját kultúrámtól, elárulom a szüleimet, gyökereimet, hogy olyan játékba 
bonyolódtam, amelynek szabályait valaki más állította fel” – Marjane Satrapi, Irán–
Ausztria; az utolsó fejezet, a VISSZATÉRÉS pedig arra hoz példát, hogy bár a 
migráns helyzete külföldön állandósul, a szülőföld érzelmi szinten mindig ott 
lebeg a szeme előtt, Egyiptom–Amerika–Egyiptom.

Mózes, Jézus, a szefárdok az Ibériai-félszigeten, 1956-ban Magyarországon, 
1968-ban Csehszlovákiában – az emberek mindig valahonnan jöttek és valaho-
va tartottak. A történelem a migráció története is. A menekülés pedig egyetlen 
esetben sem szabad döntés eredménye volt, hanem egy túlélési stratégia szer-
ves része. A Dohra Ahmad által napjainkban „nélkülözhetetlenként” jellemzett 
történetek – elbeszélések, versek, regényrészletek, memoárok – szürke minden-
napokról, szegénységről, fásultságról, csalódottságról, közönyről, apró örömök-
ről és részben beteljesült álmokról vallanak meggyőző hitelességgel. A kötetben 
számos fajsúlyos szerző, jeles író műveire bukkanhat az érdeklődő olvasó, mint 
például Salman Rushdie-re, Hanif Kureishire, Eva Hoff manra, Mohsin Hamidra, 
Zadie Smith-re vagy Marjane Satrapira. Miközben a szerkesztő olyan provokatív 
kérdésekkel teszi próbára az empátiánkat, melyek a menekültekkel kapcsolatban 
manapság valóban elgondolkodtatóak: „Hogy értelmezzük otthonunkat? Az ott-
hon az a hely, ahol üdvözlünk és szívesen fogadunk másokat, vagy inkább az a 
terület, ahonnan kizárjuk a többieket?”

A kötet címlapja esztétikailag pazar megoldás. Hangyányi emberkék családos-
tul vagy egyedül, batyukat, bőröndöket, koff erokat cipelve keringenek a térben, 
mígnem összeáll belőlük egy-egy betű, illetve egy fogalom: HOME.
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Az ismert szerzők mellett még vagy kéttucatnyi kiváló, különböző nemzetiségű 
író műve található a migráns Penguin Bookban. Magyar egy sem. Ám mégis idéz-
hető itt, amit csaknem száz éve jegyzett fel egy székely bevándorló Amerikában: 
„Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne.”

Végül pedig, szemléltetésként is, lássunk egy részletet az 1980-ban született, in-
diai Deepak Unnikrishnan Átmeneti emberek című verséből, aki gyermekkorában 
költözött az emirátusi Abu-Dzabiba vendégmunkás szüleivel, melyben távirati 
stílusban tudósít az ideiglenes munkavállalók bizonytalan státusáról a kőolajban 
gazdag Öböl menti országokban. Íme:

                      Expat. Munkavállaló.
                      Vendég. Munkás.
                      Vendégmunkás. Dolgozó.
                      Idegen. Munkás.
                      Nem rezidens. Alkalmi munkás.
                      Nem állampolgárok. Építőmunkások.
                      Munkások. Vízum.
                      Emberek. Vízumok.
                      Munkások. Dolgozó.
                      Millió. Egyre több.
                      Hajléktalan. Látogató.
                      Rezidens. Tősgyökeres.
                      Utaztatott. Megérkezett.
                      Akklimatizálódó. Hazavágyódó.
                      Csalódott. Forog vele a világ.
                      Dolgozó. Munkások.
                      Szabó. Forrasztómunkás.
                      Gépjárművezető. Szobalány.
                      Olajfúró. Nővér.
                      Titkárnő. Történész.
                      Üzletvezető. Teherautó-sofőr.
                      Biztonsági őr. Kertész.
                      Asszisztens. Pilóta.
                      Csempész. Prosti.
                      Kifutófi ú. Kitartott nő.
                      Ideiglenes Emberek.
                      Törvénytelen. Emberek.
                      Átmeneti. Emberek.
                      Kitelepített. Eltávozott.
                      Még többen. Érkeznek.

(Penguin Books, New York, 2019)
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Az SZMÍT és a szerkesztőség hírei

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága május 20-án tartotta meg idei második választmányi ülését, 
melyen a testület átdolgozta a szervezet 2020-as munkatervét, hiszen a koronavírus-járvány miatt 
elrendelt korlátozások folytán a járvány idejére eső programokat későbbre kellett halasztania. A 
választmány Rajczi Adrienn író, valamint Szalay Gábor esszéista személyében egyúttal új tagok 
felvételéről is határozott. Ezt követően pedig – értékelve a már elkészült idei lapszámokat, és átte-
kintve a legközelebbi, 3. számhoz kapcsolódó teendőket – megbeszélést tartott az Opus irodalmi 
folyóirat szerkesztősége is. Mint arról már hírt adtunk, a Társaság az elmúlt év novemberében pá-
lyázatot írt ki az Opus főszerkesztői posztjára, melynek ellátásával a beérkezett pályázatok januári 
elbírálása alapján a választmány Bolemant László költőt, műfordítót, fotográfust, szerkesztőt bízta 
meg, aki viszont csupán a lap harmadik számától tudta elvállalni e feladatot. Ezért a választmány 
az Opus idei első számainak megszervezésére és szerkesztésére az új főszerkesztő belépéséig a lap 
felelős kiadóját, Hodossy Gyulát, valamint a folyóirat főmunkatársául meghívott Tóth Lászlót, szer-
kesztőknek pedig Jancsó Péter írót, kritikust és Végh Zsoldos Péter műfordítót kérte fel. A szervezet 
legutóbbi, májusi választmányi ülése egyúttal Jancsó Péter főszerkesztő-helyettesi, valamint Z. Né-
meth István költő, író szerkesztői megbízatásáról is határozott.  

 

Pegazus alkotópályázat 2020
A Szlovákiai Magyar Írók Társasága idén is meghirdeti irodalmi alkotópályázatát szlovákiai lakhe-
lyű alkotók részére az alábbi kategóriákban:

                     I. kategória: vers  II. kategória: próza

Beküldési határidő: 2020. július 1.

Pályázhatnak önálló kötettel még nem rendelkező szerzők, magyar nyelvű alkotásaikkal.  Korhatár 
nincs. A pályázatra érkezett munkák mindegyikéhez a megbízott mentor javaslata szükséges ah-
hoz, hogy az arra érdemes mű, illetve annak szerzője a bírálóbizottság elé kerüljön.

A pályázó feladata:
1.  A mentorok: Z. Németh István, Hogya György és Bódi Péter közül minden pályázó kiválasztja, 

akivel dolgozni szeretne.
2.  Ha ez megtörtént, jelentkezik a Társaság titkárságán (elérhetőségek: mobil: 0911239479, e-mail: 

szmit@szmit.sk), ahol postafordultával megkapja a mentor elérhetőségeit.
3.  A szerzőnek a mentor nyújt segítséget abban, hogy a bírálóbizottság elé színvonalas pályamű 

kerüljön.
4.  Végezetül a pályázó a mentortól 5–10 soros ajánlást kér, és azzal együtt adja le a pályázatát, 

elektronikus formában is.
5.  A pályázat jeligés. Az ajánlást, nevet, címet és a telefonszámot kérjük lezárt borítékban mellékel-

ni, amelyre csak a jeligét kell ráírni. A jelige az oldalszámokkal ellátott kézirat minden oldalán 
szerepeljen! Egy pályázó több alkotással is pályázhat. A pályaműveket postai küldeményként öt 
kinyomtatott példányban kérjük postázni, de lehet adattárolón is.

Az értékelésről a következő szakmai zsűri gondoskodik: Juhász Katalin Forbáth-díjas költő; Gál 
Éva irodalomtörténész; Kukorelly Endre József Attila-díjas író, költő. Védnökök: Tőzsér Árpád 
Kossuth-díjas költő, A Nemzet Művésze és Duba Gyula József Attila-díjas író.
A díjak, mindkét kategóriában: értékes könyvcsomag, ingyenes részvétel a XXII. Fiatal Írók Tábo-
rában. Az ünnepélyes eredményhirdetés és a díjkiosztás pontos idejéről később tájékoztatjuk az 
érintetteket.
A pályázatokat az alábbi címre várjuk: Szlovákiai Magyar Írók Társasága, Galantská cesta 658/2F, 
92901 Dunajská Streda – Pegazus Alkotópályázat.
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Ágh István (1938. március 24., Iszkáz) költő, író, 
műfordító. Budapesten él. Kossuth- és Prima-díjas, 
a Nemzet Művésze, a Magyar Művészeti Akadémia 
rendes tagja. Legújabb kötete: Szélcsend (Nap Kiadó, 
Budapest, 2020).

Baráth Ferenc (Magyarkanizsa, 1946): tervező-
grafi kus, tipográfus, könyv- és plakáttervező. Buda-
pesten él. Munkácsy Mihály-díjas, a Magyar Művé-
szeti Akadémia rendes tagja.     

Belinszki Zoltán (Tatabánya, 1972): költő, drámaíró, 
szerkesztő. Tatán él. Legutóbbi kötete: A régi park 
(Dallos István fotóival; versek, 2017); legutóbbi 
színházi munkái: Szabó Magda: Születésnap 
(dramaturg, 2018), Friedrich Schiller: Ármány és 
szerelem (librettista, 2018).

Bódi Péter (Miskolc, 1991): író. Budapesten él. 
Legutóbbi kötete: Engedetlenek (regény, 2018).

Bordás Sándor, dr. (Ómoravica, 1952): pszicho-
lógus, szakíró, főiskolai tanár, kutató, a székes-
fehérvári Kodolányi János Főiskola oktatója. Du-
naszerdahelyen él. Számos tudományos publikáció és 
szakkönyv szerzője. 

Csanda Gábor (Pozsony, 1963): irodalomkritikus, 
esszéíró, publicista, szerkesztő. Pozsonyban él. 
Madách-nívódíjas. Műfordításkötete: Viera Kame-
nická: Pozsonyi zsidó mesék (2019).

Duba Gyula (Hontfüzesgyarmat, 1930): író, kritikus, 
esszéíró, szerkesztő. József Attila-díjas, a Magyar 
Művészeti Akadémia rendes tagja. Legutóbbi kötete: 
Egy álfi lozófus vallomásai (esszék, 2014).

Fehér Enikő (Tatabánya, 1997): író, újságíró, egye-
temi hallgató. Budapesten él.

Fellinger Károly (Pozsony, 1963): költő. Jókán él. 
Forbáth Imre- és Simkó Tibor-díjas. Legutóbbi 
kötetei: Csatangoló (gyermekversek, 2019); Plomba 
(versek, 2019). 

Gál Sándor (Búcs, 1937): költő, író, publicista, mű-
fordító. József Attila-díjas, a Magyar Művészeti 
Akadémia rendes tagja. Buzitán él. Legutóbbi kötete: 
Belső Univerzum (napló, 2019). 

Gyürky Katalin (1976): kritikus, irodalomtörténész, 
műfordító, Debrecenben él.

Krynicki, Ryszard (1943, egy ausztriai táborban): 
költő, műfordító, számos irodalmi díj kitüntetettje, 
Krakkóban él.

Markó Béla (Kézdivásárhely, 1951): költő, író, esszé-
író, politikus. József Attila-díjas, a Széchenyi Irodalmi 
és Művészeti Akadémia tiszteletbeli tagja. Legutóbbi 
kötetei: Amit az ördög jóváhagy (szonettek, 2019); A 
költészet rendeltetésszerű használatáról (esszék, 2019). 

Nagy Borbála Réka (1978. augusztus 17., Marosvá-
sárhely) Budapesten él. Könyv- és televíziós szer-
kesztő. 

Neto, João Cabral de Melo (1920–1999) brazil költő.  

Pál Dániel Levente (Budapest, 1982): költő, író, 
műfordító, dramaturg. Budapesten él.

Pál Ferenc (Budapest, 1949): műfordító, iroda-
lomtörténész. Budapesten él. Pro Literatura, Hie-
ronymus- és Janus Pannonius-díjas. Fordításai közt 
l.: Fernando Pessoa elméleti írásait és Kétségek könyve 
című regényét, valamint José Saramago portugál író 
regényeit, illetve számos brazil és portugál afrikai 
regényt és elbeszélést. 

Ravasz József (Apácaszakállas, 1949): költő, író, 
szerkesztő, romológus. Dunaszerdahelyen él. Leg-
utóbbi kötete: Életképek (versek, 2017). 

Smid Róbert (Gyöngyös, 1986): irodalomtudós, 
kultúrakutató. Budapesten él. Kötete: Sigmund 
Freud és Jacques Lacan papírgépei. A pszichoanalízis 
inherens médiumarcheológiai diskurzusa (tanulmány, 
2019).

Szávai Géza (Küsmöd, 1950): író, esszéíró, könyv-
kiadó. Budapesten él. Déry Tibor-díjas. Legutóbbi 
kötete: Isten után szabadon (esszék, 2018).

Tamási Orosz János (Budapest, 1953): költő, író, 
kritikus, újságíró. Budapesten él. Legutóbbi kötete: 
Ezerkilencszáznyolcvanegy (verskompozíció, 2019).

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): költő, író. Tinnyén 
él. Petőfi  Sándor Sajtószabadság Díjas (2003). Leg-
utóbbi kötetei: Az éntelenség gyönyöre (versek, 2019); 
Pókvári mese (bábjáték, 2019).

Végh Zsoldos Péter (Érsekújvár, 1952): műfordító, 
diplomata. Pozsonyban él.

Vilcsek Béla (Budapest, 1956): kritikus, iroda-
lomtörténész. Budapesten él. Legutóbbi kötete: A ha-
landó bosszúja (monográfi a Turczi Istvánról, 2017).

Zalán Tibor (Szolnok, 1954): költő, író, drámaíró, 
esszéíró, kritikus, dramaturg. Budapesten él. József 
Attila- és Magyarország Babérkoszorúja díjas. 
Legutóbbi kötete: Ruhatárban felejtett kabátok 
(adaptációk, átiratok, átvezetések, 2019). 

Z. Németh István (Komárom, 1969): költő, író. Csi-
csón él. Simkó Tibor-díjas. Legutóbbi kötete: Csi-
petnyi fény (versek, 2019).

Zsille Gábor (Budapest, 1972): költő, író, esszéíró, 
műfordító, szerkesztő. József Attila-díjas. Budapesten 
él. Legutóbbi kötete: Örökség, mulandóság (tárcák, 
esszék, kritikák, beszélgetések, 2018).
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