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MIA COUTO

A kövér hindu lány

– Virág szeretnék lenni, hogy meghaljak, mielőtt megöregednék.
Ezt hajtogatta Modari, a kövér hindu lány. Nem halt meg, és nem is örege-

dett. Csak egyre kövérebb lett. Amikor elérte a kamaszkort, úgy elterebélyesedett, 
mintha be akarná tölteni a világmindenséget. Csak hevert az ágyon tonnányi sú-
lyával, és mozdulni képtelenül punnyadt a puha párnákban elmerülve. Az örökös 
félhomályban húsának redőit belepte a moha.

Mulatságát lelte az életben. Beállítottak neki egy televíziót, amelyből csak úgy 
sorjáztak a tévéregények. Modari sírdogált és álmélkodott és nevetett, kacagás 
közben csicsergett, ahogy a madarak. A távirányító gombjaival birtokba vette a 
mindenséget, könnyű dolga volt, csak egy érintés kellett, és máris újabb álom-
világ tárult ki előtte. Visszapörgetett életeket, megállította az időt. Elvégre egy 
ujjával irányíthatta a sorsot. Modarinak a nappalból éjszaka lett. Az éjszakából 
pedig nappal. A lány a villódzó képernyő segítségével visszájára fordította az időt.

De súlyos tömege elszívta minden erejét. A kövér lánynak nem volt ereje, bár-
mennyit is evett. Nem állt fel, nem ült le. Erőtlen volt az a sok hús, esendő volt a 
teste, mint a megroggyant görögdinnye. Már egy puszta gondolattól is félrebil-
lent a feje. A családja tudta: ha jó gondolat támadt benne, balra billent. Ha rossz, 
a jobb válla felé hajolt.

A történethez hozzátartozik, hogy helyben végezte el a szükségét, a tömérdek 
hús alatt. Koronként jött egy alkalmazott, és megtisztogatta. Levette róla a ruhát, 
és sűrű bocsánatkérések közepette illatos kendőkkel tisztára törölgette a mélye-
déseket,  a barázdákat és a redőket. Egy bálnavadász nekiveselkedésével emelte 
meg és fordította át, miközben lehántotta róla a ruhát. Azután egy darab ideig így 
hagyta őt meztelen, hadd érje friss levegő a téres domborulatokat. Végül ráadott 
egy könnyű, áttetsző hálóinget. Az alkalmazott szenvtelenül végezte a dolgát. A 
lány mégis megborzongott, amikor a testéhez ért. És távirányítóval a kezében 
elszenderedett.

Nehogy elsenyvedjen, távol a világ nyüzsgésétől, ablakot nyitottak a szobája 
falán. Áttörték a falat, kavargó por lepett be mindent. Mivel nem mozdíthatták 
meg, fóliával takarták le a hatalmas testet. Modari fejhangon tüsszögött, de job-
ban aggódott a televízióért, mint a saját tüdejéért.

Egy nap vándor járt arrafelé. Szöveteket, színeket és illatokat hozott neki In-
diából. Józan, megfontolt embernek látszott. De amikor a lányra nézett, azonnal 
beleszédült abba a hatalmas testbe.

– Magában annyi a nő, hogy poligámiát követek el, ha megszeretem.
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A férfi  epedve vágyott Modarira, de sehogy sem tudott eljutni oda, ahová sze-
retett volna. Gyötrelmesen sóhajtozott: „Bárcsak egy nap rátalálnék az oda vezető 
szurdokra!” De ehhez mélyére kellett hatolnia a hústömegnek, mint egy föld mé-
hében kutakodó aranyásónak.

–Mától fogva nem engedem, hogy az alkalmazottak hozzád nyúljanak. 
Maga kezdte mosdatni a lányt. Modari gyönyörűséggel adta át magát a mosda-

tásnak, a férfi  pedig megszárogatta, beszórta hintőporokkal, illatos kenőcsökkel 
kenegette. Az egyik ilyen tisztálkodás alkalmával végül megtörtént, amire vá-
gyott. A vándor úgy taszította szét a lány két lábát, mintha egy majomkenyérfát 
fordítana ki a helyéből. Egymáséi lettek, de nem tudni, hogy volt képes a férfi  
behatolni a lány hurkás meredélyeinek rejtekébe. Az aktus után Modari köny-
nyűnek érezte magát. A távirányító ott volt a kezében, és csak akkor döbbent rá, 
hogy szeretkezés közben végig szorongatta a televíziót irányító kis szerkezetet. A 
szerelmi nedvek lucskában ázva, pajkosan kérdezte:

– Szerelmem, mint szeretsz jobban: beékelődni vagy belékelődni?
Olyan légiesnek érezte magát, hogy megpróbálta felemelni a karját. Sikerült. 

Élvezettel mozgatta a magasban az ujjait, mint kis bábokat. Másnap este újra 
szerelmeskedtek. Azután minden este. Modari pedig érzékelte, hogy minden 
együttlét után szerelemmel láthatóan soványabb és soványabb a teste. Néhány 
nap múlva kikelt az ágyból, és tett néhány lépést a nagy szobában. Érzéki kedvese 
körbedöngicsélte, mint egy vágyfokozó méhecske. Úgy szerette, majd eszét vesz-
tette. Repesett a szíve, hogy majd megrepedt.

Egy hónap sem telt el, és Modari már táncra perdült. Karcsú lett, csontja-
it alig borította hús. A több száz kiló csak úgy eltűnt róla, elpárolgott, semmivé 
lett. Modari egyfolytában magához alakította a száriját, szűkebbre vette a ruháit, 
újabb és újabb lyukakat fúrt az övébe. A család eleinte elégedetten nézte. De egy 
idő múlva aggodalmasan fi gyelték a változást. Modari egyre fogyott, már csont és 
bőr volt. Valami betegség hatalmasodott el rajta, vagy túl sokat szerelmeskedett.

– Túl sokat? 
Modari nem törődött a fi gyelmeztetéssel. A szerelem olyan, mint a tenger: vég-

telen ugyan, de még több vízre vágyik, hogy még jobban kiteljesedhessen. Nem 
adom fel, kiáltotta. Beszélt a kedvesével, aki egyetértett vele: a végtelenségig foly-
tathatják a szerelmeskedést, csak tegye le a távirányítót az éjjeli szekrényre. Leg-
alábbis olyankor. A nevetésük és az ajkuk összeolvadt. Modari ezen az éjszakán 
érezte először, hogyan sajdul belé a gyöngédség. A csók íze beszivárog az ajkak 
és a fogak közé, az élet és a halál közé. Késpenge vagy bársony, vajon melyiket 
érezzük, ha csókolunk? Együttérző fulladás: ez a csók.

Másnapra Modari egészen kicsi lett, már alig volt súlya. Még nem volt nő, akiről 
ennyire lehámlott volna minden női forma. Ettől még a kedvese is visszarettent:

– Nem, Modari, hozzád sem érhetek többé, mert ezt a testet már nem szabad 
szeretni.
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Modari mosolygott: attól tart talán a szerelme, hogy belehal? Kedve lett volna 
azt válaszolni, hogy a szerelemnek köszönhetően egyszerre végtelenül sok életet 
él meg. És ahhoz, hogy meghaljon, végtelenül sokszor bele kellene halnia. De 
csak ennyit kérdezett:

– Nem emlékszel, azelőtt virág szerettem volna lenni? Nos, felelj: nem vagyok 
elég illatos neked?

A férfi  megfogta a kezét, mintha összeszedné a bátorságát. És bejelentette, ha 
felvirrad az új nap, folytatnia kell hosszú utazását. 

– De csak holnap, szerelmesem.
Modari elkomorulva távolabb húzódott tőle. Bezárta magát jelen nem lévősé-

gébe. A férfi  azt hitte, hullanak a könnyei. De a lány hirtelen megfordult, kirügye-
zett a nevetése. Kezével kihívóan magasra emelte a távirányítót:

– Vedd csak fel vele a versenyt! Elég a féltékenykedésből!
A férfi  a karjaiba vette, simogatta, odaadóan, epekedve. Aki csókol, mindig 

hercegfi nek érzi magát. Akit csókolnak, mindig alvó csipkerózsika. A hindu lány, 
mintha álomban tenné, magába fogadta ő. Miután befejezték, a férfi  ámulva néz-
te ölelésre tárt karját. Nem volt kit öleljen. Modari köddé vált. A teste nem volt 
jelen az életben, a létezése kilépett az időből. A hindu lány visszatűnt a semmibe. 
A férfi  még hallotta, hogy a szobában valahol koppan a földön a távirányító.

       

Áradat

Van egy olyan folyó, amelyik átfolyik a házon. Azt mondják, ez a folyó az idő. 
Az emlékek pedig halak, amelyek az árral szemben úsznak. Úgy teszek, mintha 
elhinném, mert erre tanítottak. De nem hiszek benne. Az én emlékeim madarak. 
Ha pedig van áradat, az az égből jön, amikor megnyílnak a felhők. Ezen a felhőn 
át vezetlek most benneteket, az emlékeim nyomán.

A ház, amelyben éltünk, sokkal inkább éjjel létezett, mint nappal. Különös, 
mondhatnák erre. Az éjszaka és a nappal kiegészítik egymást, mint a színe és 
visszája. Miképpen lehetséges, hogy a világosság és a sötétség ilyen egyenlőtlenül 
oszlik meg? Elmagyarázom. Valahányszor édesanyánk éneke felhangzott, még a 
legvilágosabb nappal helyét is elfoglalta a sötét éjszaka. Odakint álmodón kopo-
gott az eső. Mi pedig örökkön gyermekek voltunk. 

De egy alkalommal meghallottuk, hogy édesanyánk sír. Halk sírdogálás volt, 
mint egy vízér csobogása, vagy egy denevér sikkanó hangja. Egymás kezét fogva 
álltunk meg a szobája ajtajában. Szemünk nagyra tátva. Felénk sóhajtott:

– Édesapátok már nem tartozik hozzám. 

LÁTHATÁR 



85

A szekrényre mutatott, és kérte, nyissuk ki. A szemünk előtt, a meglepetésen 
áttükröződve ott voltak azok a régi ruhák, amelyeket édesapánk valamikor meg-
vett neki. De attól a lenge szellőtől, melyet a kinyíló ajtó kavart, a szövetük máris 
porrá vált, és mint hamu ülepedett meg a padlón. Csak a vállfák maradtak a he-
lyükön, mint lecsupaszított csontvázak.

– Most pedig – mondta édesanyánk –, nézzétek meg ezeket a leveleket. 
Múltbéli szenvedélyes szavakat hordozó papírlapok voltak, amelyeket édes-

anyánk egy dobozban őrzött. De most üres volt mindegyik lap, elpárolgott róluk 
a tinta.

– Elment. És minden vele együtt.
Attól fogva édesanyánk nem feküdt az ágyba többé. A földön aludt. Hátha az 

idő folyója magával sodorja őt, amikor újra betör a láthatatlan áradat. Ezt ismé-
telgette panaszos hangján. Néhány nap kellett csak, és olyan lett, mint az árnyak, 
áttetszővé vált a teste. 

– El akarom veszíteni az erőmet. Akkor kihal a remény is belőlem.
– Aludjon az ágyban, mama.
– Nem akarok. Az ágy széteszi az emlékezést. 
Ő pedig emlékezni akart. Mintha az az eltűnt valaki lett volna az életének egyet-

len dicsősége.
Még két hét sem telt el azóta, hogy apám kámforrá vált, amikor egy este nem 

jött álom a szememre. Előérzések jártak át, nem maradhattam az ágyban. Be-
mentem a szüleim szobájába. Édesanyám ott feküdt, fejéig felhúzta a takarót. 
Felneszeltettem. Arca kitárulkozott a ráboruló édes félhomályban. Mosolygott.

– Ne csapj zajt, fi am. Ne ébreszd fel az édesapád.
– Az édesapámat?
– Édesapád itt fekszik, szorosan mellettem.
Vigyázva kelt fel, visszasimította a takarót. Mintha rejtegetne valamit alatta. Ki-

ment a konyhába, vizet töltött magának. Leültem mellé az asztalhoz, amelyen 
még ott álltak halomban a vacsoránál használt edények.

– Szeretnéd tudni, hogyan hívtam őt magamhoz?
Az énekével. Azért nem vettem észre, mert magában dúdolt. De egyfolytában 

dúdolt, amióta a férje elment. Most pedig, a konyha padlóján sétáltatva tekintetét, 
azt mondta:

– Meglehet, olyan a hangom, mint egy vászondarab; igen, egy vászondarab, 
amellyel letöröljük a múltat.

Másnap édesanyám eleget tett vasárnapi kötelességének, templomba ment, 
sovány térde engedelmesen kereste a földet. Tudtam, hogy jó darabig elmarad, 
bementem a szobájába, és szétnéztem. A szekrény sarkig tárt ajtaján át beláthat-
tam a homály mélyére. Odaléptem. A meglepetéstől visszahőköltem: újra ott lóg-
tak a ruhák, teljes valójukban, színesen. Nyomban belekukkantottam a dobozba, 
amely szüleim szerelmének emlékeit őrizte. A tinta újra ott kékellett a papíron, 
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apám egykori levelei megint olyanok voltak, mint régen. De nem mertem meg-
nézni őket. Féltem. Mert titokban már tudtam a választ.

Lábujjhegyen osontam ki, amikor meghallottam, hogy édesanyám belép a ház-
ba. A veteményes felé kerültem, és kimentem a poros útra. Onnan néztem sokáig 
a házunkat, amely lassan festett képpé valószínűtlenedett. Akkor megértettem, 
hogy bármilyen messze is menjek azon az úton, soha nem hagyom teljesen ma-
gam mögött ezt a helyet. Ebben a pillanatban meghallottam édesanyám szív-
be markoló énekét. És láttam, hogy lassan semmibe tűnik a ház, elnyeli a folyó, 
amely mindent magával sodor.

 

Maria Pedra a keresztúton

Amikor rádöbbent az idő múlására, Maria Pedra kifutott a Chão Oco hegy ol-
dalán lévő keresztútra, és ott a szoknyáját felcsapva elnyúlt a földön, arra várva, 
hogy egy férfi ember a kedvét töltse vele. December tizenhetedike volt, ő pedig 
már betöltötte a huszonkettedik évét, és még mindig nem ismert férfi t.

Így feküdt ott öt napon és öt éjszakán át, kitárulkozva, felkínálva mindenét, 
mígnem egy szomszéd elhozta onnan elgyöngült testét. Letette a ház elé, oda, 
ahol a tér megtelik fénnyel, és láthatja mindenki, aki csak arra jár, ahogy a hírek 
járnak faluszerte.

Mégis, mi történt? Annyian megfordultak arra, és annyian visszaéltek a lehe-
tőséggel, hogy a lányt kihasználták, egy egész életre tönkretették. Így mondják 
egyesek. Mások megesküsznek rá, hogy egy ujjal sem mert hozzáérni senki. Mert 
ahogy ott feküdt, lehunyt szemmel, úgy nézett ki, mintha megszállták volna a 
túlvilági erők. Az állán pedig nyúlós, sárga nyál folyt. Egy ilyen önmagából kivet-
kőzött nőt még a legjobban sóvárgó, az ösztöneinek megálljt parancsolni nem 
tudó kanborjú sem kívánna meg. De voltak olyan elsuttogott mendemondák is, 
hogy talán a szomszéd töltött vele egy gyászéjszakát. Ez a szomszéd pedig olyan 
sanda macska volt, aki mindig nagyot ugrik, és nem áll jól a szeme sem.

De az anyja váltig állította: érintetlen maradt. Saját szemével győződött meg 
róla, megvizsgálva a szeméremszőrzet borította intim részeket. A mellén lévő 
harapásnyomok valami éji féregtől származtak, amelyek mindig olyan sötétben 
jönnek, hogy az alvó ember nem láthatja őket. Amíg el nem múlt az az öt nap, 
éjszaka otthon meg sem pisszent senki, hogy beteljesedjen a felajánlás, és elűzzék 
a rontást.

Akárhogyan is, a család azért csak rá-rásandított Maria Pedra hasára, feszül-
ten fi gyelve a leghalványabb gömbölyödést is. De múltak a hónapok, és a lány 
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megőrizte lányos soványadtságát, varázsderekát. Mindenkit átjárt a felsóhajtás. 
Ha áldott állapotban lenne, akárkire rávetülhetne a kétség árnya. Gyanús lehetne 
bárki, még a fi vérei és a bácsikái is ott lennének a bűnösök között.

Elmúlt a kilenc hónap, és a leány nem beszélt, egyetlen szót sem szólt. Elvé-
gezte, ami a dolga volt, kitakarította a házat, elment a forrásra vízért, az erdőbe 
fáért. De az éjszakánként feltámadó álombéli tűz mindig kihamvadt: újra meg 
újra semmivé vált a végtelenben.

Szeptember utolsó napján a lány összenyalábolt néhány rongydarabot, batyu-
formára göngyölte őket, és rákötötte a hasára. Aki látta őt a hajnali fél-három-
negyed homályban gyalogolni, azt hihette, hogy Maria Pedra váratlanul terhe-
sen serkent fel. Vajon merre igyekezett? Újra a keresztút felé indult, ott lefeküdt, 
összegömbörödve, mint az erdei pajzsika friss hajtása. Vitték a hírt az anyjának. 
A lányra megint rájött.

– Odamegyek – mondta az anyja, és gyorsan egy pillantást vetett magára a 
tükörben.

Végigsimított a hasán, mert megpocakosodott attól a sok aggodalomtól, amin a 
lánya miatt átment. Mennyit szenvedett ez alatt a szomorú kilenc hónap alatt! És 
mintha meg akarná erősíteni magát elhatározásában, megismételte:

– Odamegyek, csak még idejében odaérjek.
– Már régen ideje lett volna.
Az apa mordult így a szoba sarkából. Nyomorék volt, egyik üveget még ki sem 

itta, máris nyitotta a másikat. A szomszéd készségesen megnyugtatta az asszonyt:
– Menjen csak. Majd én vigyázok az urára.
És odább gördítette a széket a székben ülővel. A férj két kezével a kerekesszék 

karfájára csapott. Felhorkant a saját sorsa ellen.
– Szerezhetnél már egy kerekes butykost!
Azután elnyugodott, behúzódott a sötét sarok sötét árnyai közé. A szomszéd 

csak intett az asszonynak, hogy induljon, menjen már a dolgára.
Az anya átment a falun. Sietősen, nekilódulva ment. Szerette volna megelőzni 

a suttogást, elhagyni maga mögött a szégyent. De ahogy közeledett a hegyoldal 
felé, egyre lassabban lépdelt. Elködlő árny volt, mire elérte a lányát, aki még min-
dig karikába görnyedve feküdt a keresztútnál álló sziklán.

– Gyere, lányom. Gyere haza.
– Most nem lehet – felelte Maria Pedra.
Remegett a hangja? A lány sírt. Eltöltötte volna a képzelt szomorúság, amelyet 

csak azért talált ki magának, hogy valóságosnak érezze a létezését?
– Gyere már, szedd le magadról ezeket a rongyokat, mielőtt még felébred a 

falu.
Az anya tépte-cibálta a rongyokat, amelyeket a lány magára tekert. A lány tilta-

kozott, a két nő szenvedélyesen egymásra támadt, testük összefeszült. Foggal és 
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körömmel: vér csordult le az anya lábán. És a kavargó rongyok közül előbukkant 
az újszülött gyermek teste. Felsírva köszönt rá a világra. 

Az anya meg-megránduló hasához szorította a kis jövevényt. Az egymás mel-
lett fekvő két nő hosszú csendbe burkolózott. 

– Ez a te fi ad, Maria Pedra!
– Nyugodjon meg, anyám. Én is azt mondom majd, hogy az enyém.

Pál Ferenc fordításai
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