

## Halálom évfordulójára

Minden esztendőben megfeledkezem a napról  
Melyen az utolsó lángokban lobbanok majd el  
És elindul a csend  
A fáradhatatlan utazó  
Miként egy fénytelen csillag sugara

Aztán az élet már nem lesz tovább  
Számomra mint szokatlan ruha  
Meglépetés a földi lét  
Egy asszony szerelme  
A férfiak szégyentelensége  
Mint ma az írás háromnapos eső után  
Hallgatva az ökörszem énekét és a csendesedő zuhogást  
Hajbókolva nem tudom minek

## Tegnap

Azt mondja a barátom nem voltam jó fiúgyermek  
értem-e  
igen értem

azt mondja nem  
túl gyakran látogattam a szüleimet tudom-e  
igen tudom

ha még ugyanabban a városban éltem is mondja  
talán havonta egyszer elmehettem volna hozzájuk

vagy esetleg ritkábban  
ó igen válaszoltam

azt mondja amikor utoljára meglátogattam apámat  
utoljára láttam apámat válaszoltam

azt mondja amikor utoljára láttam apámat  
az életemről kérdezett  
hogyan mennek a dolgaim és  
bement a másik szobába  
valamiért hogy nekem adja

ó mondom  
és ismét éreztem apám  
hideg kezét mint utoljára  
majd mondja a barátom apám megfordult  
az ajtóban és látta amint  
a karórámra pillantok és akkor  
megszólalt tudod szeretném ha maradnál  
beszélgetnél velem

ó igen mondom

de ha elfoglalt vagy jegyezte meg  
nem akarom hogy érezd  
maradnod kell  
csak mert én itt vagyok

nem szóltam semmit

azt mondja a barátom  
apám azt mondta  
fontos feladatod van amin dolgozol  
vagy talán találkoznod kell  
valakivel nem akarlak feltartani

bámulok ki az ablakon  
a barátom idősebb mint én  
azt mondja úgy van válaszoltam apámnak  
és felkeltem és ott hagytam  
tudom-e

pedig nem kellett sehova mennem  
és semmi dolgom nem volt

## Annyi életből egy

Ha nem találkozom a vörös hajú fiúval, akinek az apja  
a lábát törte ahogy ejtőernyőjével földet ért Provence-ban  
hogy a háború végső szakaszában csatlakozzon az ellenálláshoz  
majd megölték mikor a németek északnak vonultak  
Olaszországból kifelé és ha a barátjának aki vele volt  
mikor haldoklott nincs egy idősebb testvére  
aki szintén fiatalon hunyt el teljesen másként békeidőben  
két gyereket hagyva maga után az egyiket rossz egészségi állapotban  
hogy egy teljes esztendőn át nem járt iskolába a betegsége miatt  
és ha én bármi egyebet írok a vizsganyomtatvány  
felső részébe ahová bejelölte választott kollégiumod  
vagy ha azon a napon a kérdéseket másképpen  
teszik fel és ha egy fiatal nő Kittanningben  
nem tanítja meg apámat húszéves korában autót vezetni  
úgy hogy munkát kapott egy nagy templom lelkipásztoránál  
Pittsburghben ahol anyám dolgozott és ha  
anyám nem veszíti el mindkét szülőjét amikor gyerek volt  
és így a nagyanyjáiékhöz kellett mennie Pittsburghbe  
én akkor nem egy vaságyban találtam volna magam  
fejjel közel a tűzhelyhez egy tanyai kőházban  
amely egy ideig üresen állt mielőtt megszülettem  
nem utaztam volna olyan messzire hogy lázasan reszketve  
feküdjek habár mindenbe becsomagoltak amit a házban találtak  
és nem figyelem a kenetteljes doktort amint az októberi eső  
fényében felfelé tartja a tűt az ablaknál  
nem láttam volna a repedt ablaküvegen át amint sötétedik  
a völgy lesikló folyójával a borostyán hegyek között  
és fel sem ébrednek a szilvák hullását hallgatni hajnali órán  
gondolva tudom hol vagyok hiszen hallom őket hullani

*Bodnár Gyula fordításai*