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MIZSER FRUZSINA 

Szalay Zoltán: Faustus kisöccse

Messziről kell indulnunk, hogy hazatérhessünk. A 21. századi, de talán a minden-
kori regényolvasó is minden bizonnyal még mindig soha nem szűnő érdeklődés-
sel fordul a genezistörténetek felé. Az történetmondás három nagy toposza – a 
háború, az utazás és az öntudatra ébredés – egy feneketlen cserépedényben for-
rong, szüntelenül hordják belé a vizet és mégsem látszik az alja. Minden kultúrkör 
hozzáönti azt, ami az övé, de törött korsókkal dolgozunk. Az ókori görögök óta 
egy dichotómiákon alapuló világot élünk. Amikor Kerényi Károly a Mnémosyné – 
Lésmosyné. Az „emlékezet” és a „feledés” forrásairól című tanulmányában példaként 
a Léthé fogalmáról értekezik, hamar világossá válik, hogy megragadhatatlanul 
gazdag az a hagyományvilág, amihez vissza kell nyúlnunk. A Léthét, bár legtöbb 
helyen ‘házként’ vagy ‘mezőként’ említették az írásos emlékek, leginkább ‘forrás’ 
értelmében alkalmazták, és nem lehet pusztán ‘feledésként’ emlegetni: eredetileg 
egyszerre tartalmazza az ‘elrejtőzni’, ‘elrejtettnek lenni’ és a ‘nem észrevenni’ fogalmi 
kapcsolatokat. Ha valamit is érteni akarunk a mai európai kultúrából, magunkévá 
kell tenni ezt a sokoldalú, ezer szálon futó asszociációs, rokonító gondolkodás-
módot.

Talán triviális állítás, de ha nincs papírra vetve, el sem hisszük: az önidentifi kációs 
késztetés nem egy béklyó, de kereszt, és nem csupán a szlovákiai magyarságot 
érinti, hanem egyáltalában mindenki hordani kénytelen. A fentebb vázolt távla-
tok így nemhogy nem feleslegesek, de szükséges viszonylatok a témához. Lehe-
tetlen kontextus nélkül gondolkodni egy közösségről, főképp egy ilyen specifi kus 
esetben. Szalay Zoltán ezzel láthatólag teljesen tisztában volt a kötet megírásakor, 
jól láthatóan megjeleníti a lokális és globális gondolkodás és irodalom közötti 
feszültséget, valamint a kimondott-kimondatlan elvárást, hogy eleve elrendelve 
a szlovákiai magyar íróságról kell nyilatkoznia.

A Faustus kisöccse egyedülálló próbálkozás, de ha már megszületik egy ilyen, 
nem kimondottan par excellence, de mégiscsak a szlovákiai magyar íróság defi -
níciójára tett kísérlet, akkor az erre adott válasz nem lehet az, hogy értelmetlen 
a vita, de hát mégiscsak részt kell venni benne, mert „megköveteli a haza”. Nem 
is ez történik a kötetben. Ugyanakkor azzal, hogy profetikusan megírja önnön 
fogadtatását, szinte garantálta saját támadhatatlanságát, hiszen minden kritikus 
szemlélőt abba a kellemetlen helyzetbe szorít, hogy nehezen hozzáférhetővé te-
szi a szöveget, és alkalomadtán még a meg nem értettség köpenyét is magára 
kanyaríthatja. Azonban amennyiben bízhatunk a szövegben megjelenő, Bertalan 
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nevű irodalomkritikustól elhangzó kritikai megállapításhoz, miszerint a „jó kriti-
kus ellenpólus”, nincs okunk ilyesmit feltételezni.

A pozicionáláshoz mint fogalomhoz való érdekes viszonya a szöveg szintjén 
is megjelenik. Egyfelől a kötet összes narratív hangja – legyen bár szó példá-
ul az életrajzíróról vagy a szlovákiai magyar íróról – belesüpped az obszerválás 
kényelmes, ám könnyedén elmozdítható és befolyásolható helyzetébe. Másfelől 
az olvasót épp azáltal dinamizálja, hogy közben egy passzív megfi gyelő karakter-
ként szólítja meg – amit természetesen nem fogadunk el szívesen. A kötetet vég-
tére is az a bizalmatlanság és bizonytalanság szervezi, ami a kultúránk kettősségei 
közé való beszorult szellem kétségeiből fakad: a hovatartozás eldönthetetlen, és 
mégis minden esetben választani kell.

Végtére is, csak kérdéseink maradnak. A szlovákiai magyar írónak gyanúsak a 
szavak, hiszen idegenek. Nem (csak) az anyanyelv környezetében nevelkedik, de 
a probléma ennyiben nem merül ki. A szlovákiai magyar szavak még azoknak 

is különösek és furcsák, akik használják 
őket. Bizonytalan az ok-okozati viszony: 
ki miért mond valamit és miért épp azt 
a szót használja? A nagyszülőknél talált 
könyvek halott testek csupán, a sötétben 
állnak. Hogyan lehet irodalmat terem-
teni egy hagyományból, amit nem lehet 
kihozni a fényre, eredete már bizonyta-
lan és csak a maradványok gyűjtögetése 
lehetséges? Létezik egyáltalán egy szélvé-
dett övezet, ahová úgy egyáltalában egy 
író elbújhat?

Minden közösségünk és gyökerünk el-
lenére a kötetben egyetlen dolog körvo-
nalazódik élesen: még sincsen kollektív 
sors, csak egyéni sorsok vannak. Akad, 
aki hídemberként próbál funkcionálni a 
szakadék fölött, próbát lehet tenni egy 
ördögi alkura vagy a hallgatásra. De ha a 
szavak szépségének meglátásához ismer-
ni kell a csalóka szavak szépségét is, akkor 
egy fő kérdés marad ebben a vitában, ami 
végtére is jelen esetben a legfontosabb. 
Mikor jön el az irodalom ideje?  

(Kalligram, Pozsony, 2019)
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CSANDA GÁBOR

Zeng az ének

Bárczi Zsófi a:ǕVidéki lyányok énekeskönyve*

Jó könyv a jó mondatok szerelmeseinek. Az olyan jó mondatokéinak, melyek jó 
bekezdésekbe rendeződnek, jó szakaszokba, jó fejezetekbe. Bárczi Zsófi a köny-
vét annyira áthatja a nyelv teremtő és sziporkázó ereje, hogy nem volna helyes 
novelláskötetnek tartani, regény ez, mert azzá teszi az egyes részeit összekötő 
nyelv, meg a kiváló és pontos címe:ǓVidéki lyányok énekeskönyve. Persze, nem-
csak nyelv van, van történet is, sőt, számos történetecske, melyeknek motívumai 
átjáróháznak, galambdúcnak tekintik a könyvet, be-belakva és el-elhagyva azt. A 
könyvről is elmondható, ami azǓElvira és Don GiovanniǓcímű alfejezetben megfo-
galmazódik: „Lényegében egyetlen dolog […] benne létező, a stílus.”

AǓVidéki lyányok énekeskönyveǓ breviáriumként olvastatja magát, mert sok-
színű és sok színes világot teremtő, mégis egy könyvbe kívánkozó olvasmá-
nyok ezek; akárcsak a Biblia egyes könyvei: vannak benne egészen meseszerű 
és egészen tudományosnak tűnő könyvek, nemcsak prózai könyvek, hanem 
líraiak is, archaizálók, patetizálók, olyik a forrás- és fordításirodalom nyelvi 
regisztereit, olyik a kommentár, megint más az értekező próza stílusát veszi 
fel. A mindenek fölött álló tematikus összekötőjük a nő (lyányok s asszonyok), 
de talán ennél is fontosabb kohéziót teremt a szerző minden képzeletet felül-
múló humora és a nyelvi leleményességből adódó iróniája. S ha már a bibliai 
hasonlatnál tartunk, mondjuk úgy, hogy Bárczi Zsófi a olyan gazda, aki ót és 
újat hoz elő kamrájából. Némi Bornemisza Pétert, csipetnyi Esterházyt, ízlés 
szerint Cortázárt, de az iróniája az saját termés, teljesen egyedi.

„Amparo Mendoza de Soledad egy reggel arra ébredt, hogy szörnyeteggé 
változott” – ezzel s így kezdődik a könyv; Amparo természetesen nő, aki az 
egyetemen különböző irodalmi kurzusokat látogatott, s szert is tett „néhány 
egészen új s valóban érdekfeszítő, Kafk ára s általában a férfi akra vonatkozó 
ismeretre”. Ebből az indításból is látható, mennyire fi nom s intellektuális az 
iróniája. Pedig ez még csak a kezdet. Később derül ki, hogy Amparo az „Ösz-
szehasonlító Tautológia” tanszékén dolgozik. Hogy egészen pontosak legyünk, 
Amparo Mendoza de Soledad „az Összehasonlító Tautológia és Számviteli 

* A nyomtatásban most először megjelenő írást, mely eredetileg a dunszt.sk online felületén volt 
olvasható 2019. június 19-én, a szerző bocsátotta rendelkezésünkre. A szerk. 
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Tanszék tanársegédje, az Egyetemi Könyvtár likvidálási almegbízottja” – s mi-
közben olvassuk az egyre (s főleg szanaszét) burjánzó, már-már barokk szöve-
get, belátjuk (mert kiderül), hogy a szerző a jókedvünket keresi, mint ahogy azt 
is hamar belátjuk, lehengerlő eredménnyel. (A másik, az „Alkalmazott Teozó-
fi a Tanszék” bérgyilkosok alap- és mesterképzésével foglalkozott, ám miután 
„Konstantinus pátriárka az innováció egyik sarkalatos pontjaként a szent szer-
tartások rendjéből végképp kiiktatta az emberáldozatot, megszűnt a tanszék-
nek a szakrális szférában addig betöltött nélkülözhetetlen szerepe, s az oktatás 
színvonala zuhanni kezdett […], doktori programját pedig nem akkreditálták” 
– tudjuk meg az egyik lábjegyzetből.)

Sokat és sokfelől lehetne idézni a műből; külön fi gyelemre méltó az első 
fejezet alfejezeteit megelőző felvezetők szellemessége, lássunk erre egy pél-
dát: „amelyben tökéletesen érdektelen részleteket tudunk meg” stb. Másutt az 
alcím hordozza a szellemességet: „(részlet a Módszertani Inkvizíció 52. kis-
mesterének szent motyogásaiból)”. Nem ritka a cselekményvezetésre refl ek-
táló humor sem: „Itt most Elvira és Don Giovanni története kellene, hogy kö-
vetkezzék. De egyrészt nem történet, másrészt semmiképp sem a kettejüké.”

Amparo nagyon képlékeny és kísérletező szellemű egyéniség, azt vallja, 
„tisztességes gondolkodó semmiképp sem ír verset, és mást sem, ha mégis, 
legalább nem közli” – az idézet jó példa arra, ahogy az irónia születik: egy-
szerű mellérendeléssel. Vagy agglutinációval: „Izolda nem volt jó anya, és ezt 
tudta is, mi több, a gyerekei is tudták.” Amúgy Amparo a nőregényírás gondo-
latával is kacérkodik („Egy nőregényt eleve nem lehet elrontani – ebből indult 
ki”), de férfi akkal is próbálkozott: „Ami Amparo Mendoza de Soledad férfi ak-
hoz való viszonyát illeti, az igazság kedvéért el kell mondanom, hogy mindent 
megtett, ami módjában állt (pl. még férjhez is ment)…” Jól látható-hallható a 
mondat fi nom alliterációs sora, de egyébként is: a szöveg végig nemcsak tu-
datában van nyelvi megalkotottságának és zeneiségének, hanem ezt folyama-
tosan refl ektálttá teszi: „Méltatlan volt és megalázó, és Amparo még legalább 
öt további m-re kezdődő jelzővel illette ezt a kapcsolatnak igazán nem nevez-
hető mentális zavart.” Másutt: „Laura egy érzelmeit verbalizáló Vörösmartyt 
valószínűleg egyáltalán nem tudott volna elviselni.” Megint másutt: „Tereza 
éppen őt okolta a lakásában lebzselő lelkekért.” Ezért is telitalálat a cím: ha 
már egyszer ének, akkor szóljon, zengedezzen.

Ennél is bravúrosabb, amikor a teremtett világ – a szemünk láttára születő 
szöveg – ironikusan kezeli önmagát: „Igen, Izolda minden tettében volt valami 
színpadiasság, ami ezzel a szerencsétlen névvel nem is csoda, mindenki azonnal 
Wagnerre gondolt, ha bemutatkozott (természetesen csak műveltebb körökben, 
a sarki kocsmában pl. senki sem gondolt Wagnerre, soha).” Csajághy Laura egyik 
versének címe így hangzik: Vörösmarty Mihály hová merült?
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A közeg gyakran egyetemi („apokrif a Kádusi Egyetem Elméleti Fizika Tan-

székének évkönyvéből”), könyvtári („Boldog Amarinda az első volt a Könyv-

tárosok Rendjében”), de mi sem természetesebb, mint hogy az egyetemnek 

van „Tetszhalottak Folyosója”, vagy hogy Elvira egy Összehasonlító túlvilágtan 

című tankönyv szerzője.

Számtalan példát lehetne fölhozni arra, amikor a szerző bölcseleti vagy 

grammatikai tételek fonákját mutatja meg. Némely axiomatikus, defi níció-

szerű kijelentése akár közhelyesnek is tűnhet, ám a szövegkörnyezet mindent 

felülír, mint abban az esetben, amely így szól: „a csoda nem okvetlenül teszi 

boldoggá azt, akivel megtörténik” – merthogy a továbbiakban csodák és bol-

doggá avatások következnek. Kedvenc versrészletemmel zárom e rövid recen-

ziót: „nincsen ölelés / egy predikatív szerkezet / ehhöz nem elég”.

Bárczi Zsófi a egy kivételesen jó könyvet írt. Pontosabban több kivételesen jó 

szöveget, melyeket egy többrétegű kisregény terjedelmébe sűrített. Az egyik 

ilyen rétege csendes mosolygásra és harsány nevetésre ingerel. Nyilvánvalóan 

megérné felfejteni a többi rétegét is.

Szőke Erika nagyszerű képei szervesen illeszkednek a szövegbe: ritkaság egy 

könyvben szöveg és illusztráció ennyire szoros szimbiózisa.

(Phoenix, Pozsony, 2018)

VARGA IMRE

Géczi János: A kancsólakó kígyó

Egy régi-új könyvecske. Sőt: többszörösen régi-új. Egyrészt: mert az 1997-ben 

megjelent könyv új kiadása, új illusztrációkkal, Szkukálek Lajos remekléseivel. Az 

alcím szerint gyerekeknek és felnőtteknek. Másrészt: viszont a versek eredetileg 

a Magánkönyv számára íródtak a múlt század kilencvenes éveinek az elején, úgy 

szerkesztve, hogy a maga sokféleségében egységes legyen. Rétegeknek nevezte 

Géczi a megszámozott darabokat. A kancsólakó kígyó újrakiadásában viszont az 

első sorok válnak kiemelve címmé. Az a verscsokor úgy volt könyvmű (a szerző 

nevezi így egy interjúban), ahogy a világleírásban is mestere, Tolnai Ottó felépí-

tette köteteit. De a könyvmű, lám, most darabokra szedve, szanaszét! Mókás ösz-

szevisszaságban!
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Tudjuk, hogy három évtized a költészetben nagy idő. Ami a kilencvenes évek ele-
jén újdonság volt, most megbecsült vagy pedig szemétbe való darab. Értéke válogatja.

Egy könyv, bárhogy is törekszik a teljességre, mindenképp töredék. Sőt néha 
csak törmelék marad. Tőrmellék, ötletelt Tandori Dezső. A csend vagy az üres tér 
végtelenjéhez képest a beírt lap behatárolt. A vers az egészet cserepeiben szemléli 
csak. A képtelenségeket képekben láttatja. Hogy megtalálja a középpontot, időn-
ként alá-, máskor fölé fogalmaz. De ez is csak nyelvi forma, hogy most leírom. Az 
alkotás, teremtés nagy titok. Hogy változik át gondolattá, szóvá a tárgyak világa, 
s hogy lesz a szavakból újra világ? S ez a teremtés játék vagy transzcendens meg-
nyilvánulás? Illetve mindkettő együtt?

A Magánkönyv versei olykor kétszer is szerepelnek új helyükön, a Kancsólakó 
kígyóban. Pl. a „Darázs dönög az / üres sörösüvegben / konokul nézem”. A javított 
változatban az utolsó sor: „mosollyal nézem.” Egy másik haiku pedig: „két cirmos 
fehér / bimbó a citromgallyon / melyik szakad le.” Az utolsó sor másutt így olvas-
ható: „melyik nyílik ki.” A haikuk(k!) nyitó háromsorosa a Magánkönyvből átkerül-
ve sajnos elveszti az utolsó szavát: „mire lehull a / hóra a hű encián / alkohol kék.” 
A lesz híján így a haiku megcsonkul, a szabályos öt szótag helyett négy marad, és 
lesz zavaróan lebegős a zárás.  Az 5–7–5 szótagszám be nem tartása nem főbenjá-
ró bűn, mert a japán haikuköltő, Basó is megszegi helyenként, vannak olykor hat 
vagy nyolc szótagos sorai is. Más javításokat is kiírtam, ezekből mazsolázok: az 
„ülök a nádszéken / modellülök a gyorsrajzolónak / de tudom…” Nekem a koráb-
bi egyszerű „tudom” helyénvalóbb volt. A Magánkönyv 19. darabja szerint „nem 
szabad ebbe a kacsába harapni / megszólalásig olyan mintha élne / szerénytelen 
sütemény”. Az új helyén szerencsésebb a befejező sor: „nagyképű marcipán.”

A Kancsólakó kígyó sokféle. Játékos és komoly. Van benne három szál virág Sza-
bó Lőrinc, Radnóti Miklós és Szergej Jeszenyin vers-szavaiból rajzolva. Rigó, 
gólya és hangya-formájú szó(kép)versek, egysorosok (kucsmatöltelék), címversek, 
haikuk. Van olyan darabja, ami nekem kicsit túlbonyolított, találóskérdés-szerű, 
mint a Villogó tűvel járkál. Szép, értem is, de föl nem foghatom.

Az Ez a domb Ez a nyárfa eredetileg a szabad kis zsandárversek darabja volt, s némi 
változtatással – a szív piros jelzőjét elhagyva – került a kancsólakók társaságába. 
Kicsit talán újholdas hangszerelésű rímes darab. De ebből is a keleties látásmód: 
a külső és a belső természet egymásba tűnése érezhető.

Weöres Sándor Rongyszőnyege jut eszembe, elmélázva azon, hogy hol a határ 
a gyermek és a felnőtt világa közt. Weöresnél a műhelymunka darabjai, ritmus-
kísérletei gyermekversekként, -dalokként önálló életre keltek. Hogy Géczi János 
verseskönyve mennyire felnőtteknek szóló, s mennyire a belső gyermeknek, és 
mennyire a kiskamaszoknak, nehéz megmondani. De talán nem is annyira baj 
ez. Nekem az olvasgatása jó időtöltés volt. Ha a gyermekkoromba nem is, a ki-
lencvenes évek elejére visszavitt. Majd harminc évet fi atalodtam. Juhé!

(Vámbéry Polgári Társulás, Dunaszerdahely, 2019)
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