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SMID RÓBERT

Számonkérés, számadás, számbavétel 

A költészet mint híradás, és a késő modernség egyéb dilemmái Tóth Eszternél 

Amikor nemrég felkérést kaptam, hogy a Magyar Művészeti Akadémia Művé-
szetelméleti és Módszertani Kutatóintézetének a Kultúraláncolatok: A hagyomány 
mint DNS címmel rendezett tanácskozásán részt vegyek, az egyik szervező fel-
hívta a fi gyelmemet Tóth Eszter költészetére. Tóth Árpád lányának összegyűj-
tött versei az Emberi madárhang című kötetben alig haladják meg a másfél száz 
oldalt, sokkal ismertebb televíziós-szövegírói munkáiról, esszéisztikájából pe-
dig egy pezsgő kulturális korszak értő tanújának képe rajzolódik ki. Mindig is 
érdekeltek az ilyen sajátos hatástörténeti pozícióban lévő alkotók,1 mert ha lírá-
juk nem hozott is magával nagy horderejű változásokat az irodalmi beszédmód-
ban, abban gyakorta markánsabb módon rajzolódott ki az irodalomtörténeti éra 
diszkurzív feltételrendszere, mint az egyértelműen magas kanonikus pozíciót 
birtokló szerzőknél. Márpedig Tóth Eszter is azok közé tartozott, akiknek a késő 
modern korszakküszöb után az irodalmi modernség felerősödött tapasztalataival 
(pl. a megkésettséggel, az alkotás során a nyelv létesítő erejének a szubjektumot 
maga alá bíró természetével stb.) kellett szembenéznie. Az e szembenézés során 
felbukkanó dilemmákra adott reakció, hogy a vallomáslíra szülte saját helyzet- és 
élményverseit Tóth Eszter olyan darabokkal kontrasztosítja, amelyek a költésze-
tet a hírközléssel vagy a korszakok közötti kommunikációval rokonítják. Ebből 
fakad a romantika (pl. Goethe vagy Poe ismert költeményeinek) újraírását célzó 
darabok közlésigénye is, amelyek ugyanakkor nem tudnak nem számot adni ar-
ról az esztétikai distanciáról,2 amely az utómodernség beszédmódjában a nyelvi 
megelőzöttség tapasztalata révén jelentkezik. 

De miben áll még ezen túl az említett hatástörténeti pozíció különlegessége? 
Abban, amit a modern magyar irodalomban – mindenfajta negatív felhang nél-
kül – „apakomplexumnak”3 nevezhetünk. Hogy Tóth Eszter Tóth Árpádnak kísé-

1 L. SMID Róbert, Lehetséges-e egy szövegtest kiemelkedése az irodalom történetiségéből? Szerb János mint 
versben bujdosó = EseményǕ– trauma – nyilvánosság, szerk. DÁNÉL Mónika – FODOR Péter – L. VARGA 
Péter, Ráció Kiadó, Budapest, 2012, 361–82.
2 Vö. Hans Robert JAUSS, Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja = UŐ, 
Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Osiris, Budapest, 1999, 55.
3  Azért a komplexum és nem a komplexus szót használom itt, mert ennek az irodalomtörténeti 
helyzetnek nem a patologikus-pszichológiai dimenzióját kívánom kidomborítani. Inkább azt 
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relt meg költészetében monumentumot állítani, az életművét revizionálni, hova-
tovább saját beszédmódját az apjáéhoz képest megtalálni és kialakítani, az nem 
egyedülálló a 20. század magyar irodalmában. Elegendő csak a prózafordulattal 
jelentkező „aparegény” műfajára utalni: Esterházy Péter, Nádas Péter vagy Dra-
gomán György miközben elbeszélőjük apját a szüzsé szintjén igyekeztek meg-
írni, aközben egyben saját prózapoetikájuk apafi guráját is újraírták – Esterházy 
Ottlik Gézát, Nádas Mészöly Miklóst, Dragomán Bodor Ádámot. Első látásra Tóth 
Eszter helyzetével látszólag nem sok egyezést találunk az általam említett esetek-
nél: prózaírókról van szó, ráadásul férfi akról, akik a posztmodern korszakküszöb 
túloldalán végezték el az apa megírását. Egy dolog mégis azonos a prózafordulat 
generációinak életművében és Tóth Eszterében: az apafi gura megírása más iroda-
lomtörténeti korszakban történt meg, mint amelyikben a feldolgozandó oeuvre 
megszületett. Az említett kortárs szerzőknél a posztmodernből íródott újra a késő 
modernség poetikája, Tóth Eszternél pedig a késő modernségből a klasszikus 
modernségé – de ugyanúgy irodalmi apafi gurák (a klasszikus modernség apa-
fi guráinak) újraírásával együtt (az Egy Goethe-témára és A természethez darabokkal 
Goethét, a Holló-ábrával Poe-t idézi meg). És egyben itt mutatkozik meg az iga-
zán markáns, nem pusztán felszíni különbség is: Esterházynak, Nádasnak vagy 
Dragománnak már rendelkezésére állt egy kidolgozott hommage-beszédmód, 
amely a hagyományt felerősítő megszólalásként prezentálta magát – igaz, ennek 
eredetét a lírában kell keresnünk, Tandori Dezsőnél –, Tóth Eszter viszont egy 
másfajta hatástörténeti helyzetben alkotott. 

Az apa beírása, az életmű értelmező-újraíró-megőrző poétikai üzenetként tör-
ténő artikulációja mint a Tóth Eszter által felvállalt költői feladat a késő modern-
ségnek a Babits Csak posta voltál-ja és Kosztolányi Ének a semmiről-je által meg-
nyitott tapasztalatával szembesült: a költészet és a puszta híradásként értett közlés 
nyelvének egyívású volta az alkalmi versek és a vallomáslíra pandanjává vált az-
zal szemközt, hogy a nyomhagyás aktusának megkettőzöttsége – tehát a siratott 
veszteség és az ezt tudatosító-beíró hang – átesztétizálódott. Összevetésként:

Életed gyenge szál, amellyel szőnek
a tájak s mult dob hurkot a jövőnek:
amit hoztál, csak annyira tied
mint a por mit lábad a szőnyegen hagy.
Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy
magad is, kit a holtak lépte vet.
(Babits Mihály: Csak posta voltál)

a fajta komplexitást, intézményes voltot, amely benne van a komplexum szóban, ugyanakkor 
természetesen úgy, hogy mindez alludál a komplexusra is.
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Ha félsz, a másvilágba írj át, 
verd a halottak néma sírját, 
tudd meg konok nyugalmuk írját, 
de nem felelnek, úgy felelnek, 
bírjuk mi is, ha ők kibírják.
(Kosztolányi Dezső: Ének a semmiről)

S hát az, ki teste nélkül,
a lét iszonyú szineváltozásaiban
omlik és épül
mind távolabban a „van”
járható országaitól,
tartozik-e még hozzám csak annyira is,
mint az urnában a por?
(Tóth Eszter: A sírnál)

Az A sírnál című vers ugyanakkor a klasszikus modernséget és a modernség má-
sodik hullámát elválasztó korszakküszöbön billegő beszédmódoktól4 lépéseket 
tesz a nyomhagyásnak Szabó Lőrincnél markánsabban megjelenő dilemmája 
felé. Ekkor azzal szembesül a költészet, hogy a megőrzés eszköze nem választha-
tó el a megőrzés eredményétől, ezáltal a kiindulási anyag és a végtermék között is 
nehezen lehet megkülönböztetéseket tenni. Szabó Lőrinc Műhelytitok című ver-
sének zárlatához, mely szerint „úgy megszabadulok a verstől, / mint a testétől 
a halott”, hasonló az urna és a por hasonlatba foglalása által a szinekdochikus 
kapcsolatot, tartalmazó és tartalmazott egyértelmű viszonyait megbolygató 
technikája Tóth Eszter versének. Az „omlik és épül” sor szintén Szabó Lőrincre 
allúzió, a Tücsökzenéből a Táj épül, omlik című darabra, illetve egy korábbi vers-
re, a Harminc évre: „Sötétben nézem magamat: / valami mindig törik-omlik. / 
Tégla? üres dísz? – nem tudom, // de tanulságnak megmarad, / hogy az épülő 
ház s a rom / egymáshoz mennyire hasonlít.”

A Tóth Eszter költészetét meghatározó utómodernségben tehát a klasszikus 
modernnek a modernség második hullámán átszűrt beszédmódja köszön visz-
sza. Az utóbbi nyelvi megelőzöttségének tudatában nem pusztán átdolgozza az 
előbbi versbeszédét, hanem a hozzá való viszony kialakítását poetikai alapvetéssé 
is teszi. Bár – ahogy erre még kitérek – Tóth Eszter nagyon tudatosan használ-
ta fel a vendégszövegeket és a klasszikus modernség klimaxaként jelentkező Ba-
bits- és Kosztolányi-féle beszédmód átírását az utómodernség költészeti önrep-

4 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, Honnan és hová? Az „önmegszólító” vers távlatváltozása a kései modernség 
korszakkü szöbén = UŐ, Költészet és korszakkü szöb. Klasszikusok a modernség fordulópontján, 
Akadémiai, Budapest, 2018, 29.
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rezentációjának keretei között – az átírást mint egyáltalában e késő modern keret 

meghatározó elemét 5 –, távol áll még attól a Tandori által artikulált költői dis-

kurzustól, amelynek intertextuális minimalizmusa éppen annak érdekében érvé-

nyesített, hogy a szöveg közlésigényét retorikailag folytonosan aláaknázza.6 Elég 

ha itt az Hommage ismert felütésére gondolunk: „Ki szedi össze váltott lovait, / ha 

elhulltak, ki veszi a nyakába? / Ki teszi meg még egyszer az utat, / értük, visszafe-

lé, hiába?” Mindazonáltal Tóth Eszter költészete eklatáns példája annak, hogy az 

utómodernség zárlata miként alakította a saját emlékező-megőrző beszédmód-

ját úgy, hogy a klasszikus modern vallomáslírától eltávolodva a személyességet 

egyre inkább mint híradás részét fogja fel, és azt a jelentésről adott jelentésként 

képezze meg.

Az Emberi madárdal kötetnyitó verse, az Apám halálára a „fél életet jelentés” és a 

fekete keretes gyászjelentés ellentétével nyitja meg a „halom” szó többértelműsé-

gét. Egyrészt Tóth Eszter ezt a szöveget fi atalon írta, tizenévesen, akkor tényleg fél 

életében ismerte igazán az apját, ugyanakkor a fél életről tett jelentés érthető úgy 

is, hogy a felnőttek híradása nyomán rajzolódik ki a beszélő számára egy apakép, 

ami egyáltalában a gyászolni való tárgy elsajátíthatóságát lehetővé teszi számára. 

Ahogy arról Apám című esszéjében ír Tóth Eszter, az apja igazi költői jelentősége 

azáltal vált számára nyilvánvalóvá, hogy őt a saját alkotásairól kérdezték a köl-

tőbarátok, tehát az apja életművének fénytörésében lelte meg e kérdések moti-

vációját. 7 Másrészt az említett feszültség az élet és az életmű berekesztését még 

radikálisabban artikulálja: a keret lezárja a szöveget és bezárja a szövegegyüttest 

még akkor is, ha az befejezetlen, félbemaradt életmű. Arra a helyzetre, hogy az 

apa a sírhalom alatt van és hogy belőle legfeljebb papírhalom maradt, egy újabb 

feszültség nyújt egyúttal vigaszt is: a gyásztávirat hideg és vigasztalan betűivel 

szemben ott vannak azok a betűk, amelyek az életművet alkotják, amelyek isme-

rősek és jelentéssel bírnak. Már maga a vers címe is beszédes ebből a szempont-

ból: nem a „haláláról”, hanem a „halálára” szó szerepel benne, tehát nem azon van 

a hangsúly, hogy milyen formában értesül a megszólaló az eseményről, hiába 

van kiemelve a versben a távirat, hanem hogy ezt az értesülést miként lehetséges 

eseményjelleggel felruházni. 

5 Szabó Lőrinchez vö. a Költészetbéli paradigmaváltás a húszas évek második felében című fejezettel: 
KABDEBÓ Lóránt, A magyar költészet az én nyelvemen beszél. A ké sei Nyugat-lí ra ö sszegző dé se Szabó  
Lő rinc kö lté szeté ben, Argumentum, Budapest, 1996; l. továbbá az önátíráshoz KULCSÁR-SZABÓ 
Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében, Ráció, Budapest, 
2010, 217–237. József Attilához vö.: UŐ, Metapoétika: Önreprezentáció és nyelvszemlélet a modern 
költészetben, Kalligram,  h. n., 2007,  127–141.
6 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum, Budapest, 
1993, 156.
7 TÓTH Eszter, Apám = UŐ, Családi emlékek Tóth Árpádról, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 
20072, 7. 
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Márpedig Tóth Eszter számos verse irányul arra, hogy a másikról értesültség ál-
lapotán keresztül írja meg saját szubjektivitását: a Kortársakban hitet tesz amellett, 
hogy nem (irodalom)történetté akarja alakítani saját korának alkotóit, hanem a 
privát szférának kíván úgy krónikása lenni, hogy jelentéssel töltse meg azt. Ekkép-
pen pedig nem egy általános és előzetesen adott humanitásideál nevében kíván 
megszólalni („Nem tanulság kell, sem statisztika”), hanem éppenséggel az „apró, 
egyszeri-személyes” révén eseményiséget és jelentőséget adni a magánszférának. 
Ebben a látszólag naiv vállalkozásban már benne van a József Attila-i és Szabó 
Lőrinc-i tapasztalat is a két aspektus, a magán és a publikus kizárólagosságáról, 8 
problémás együtt látásáról, ad abszurdum összeegyeztethetetlenségéről, ráadásul 
úgy, hogy a versbeszéd visszakapcsol Kosztolányi Számadás-ciklusához is:

Nem vagy magad – jobb néked erre, hidd el,
sok furcsa ember néz bámulva rád,
nem üdvözöl téged, nem istenít fel,
nem göngyöli a lelkét sem alád,

csak rád tekint fásulva, tompa hittel,
rokon közönnyel, s néha kezet ád,
de ha ezekkel a testvéreiddel
élsz majd, elámulsz. Nagy ez a család.
(Kosztolányi)

hála néktek idegen fecsegők!
De jó, ha megszólíttok egyre többen,
ha vissza nem tart sem közöny, se gőg,
hisz’ nem hiába élünk egyidőben!
[…]
hogy minden járókelő névszerint
legyen kiemelt, féltőn fi gyelt hősöm.
Jöjj hát, szólj, időnk sietésre int,
emberiség, személyes ismerősöm!
(Tóth Eszter)

8 Vö. ehhez KULCSÁR SZABÓ Ernő, A „szerelmi” líra vége. „Igazságosság” és az intimitás kódolása a 
késő modern költészetben = UŐ, Megkülönböztetések: Médium és jelentés az irodalmi modernségben, 
Akadémiai, Budapest, 2010, 252–256. Illetve l. még ennek a szöveghelynek – ahol Kulcsár 
Szabó a szabadság és a börtön alakzatainak a Szabó Lőrinc-i versbeszédre jellemző én–
te-viszonykonstrukcióval kivitelezett kölcsönös feltételezettsége mentén olvassa a jog, 
az igazság és az intimitás összefüggéseit – a kritikáját az igazságtalanság és a jogtalanság 
kategóriáinak elkülönítésével: FALUSI Márton, Jog és irodalom, haza és haladás a magyar 
eszmetörténetben, MMA, Budapest, 2018, 63 sk.
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Hogy itt mennyire tudatos a privát és a kollektív szférák egymással konku-
ráló, ugyanakkor szétszálazhatatlan létének poétikai elvvé emelése, ahhoz az 
esszéisztikában is találunk támpontokat. A Szabó Lőrincet középpontba állító 
Hála és kézben vagy a Füst Milánt elemző Egy ispiláng jóreményben Tóth Eszter 
kifejezetten a művészi alkat szempontjából, a moralitás egyszerű szólamait (úgy 
is, mint a bohém művész képét, a zseninek minden megengedett tételét stb.) le-
bontva és a történelmi kontextusra tekintettel elemzi bűn és a bűnös viszonyát: 
„Szabó Lőrinc ilyen kérvény–beadvány–győzködés területeken lótva-futva-
kilincselve napestig, törekedett segíteni »vendégeinek«, kiket azelőtt vérig sértett 
gonosz-buta elméletek alapján, melyeket igazolni látszottak némely »elnyomója« 
okozta sérelmei. […] Az ellentmondásos embert szokás érdekesebbnek tartani, 
mint az összhangosat. Ahogy a megtért bűnöst fontosabbnak, mint az egyenlete-
sen jóviseletű »strébert«. Hiszen hírnek is csak a rossz hír számít. Hírlap szerint a 
jó hír nem hír.”9 

Az Egyenes adás a háború dúlta Budapestről ciklust e felől olvasva sajátos jelen-
téssel bír az, ahogy a háború pusztítása ütköztetve van a kulturális örökséggel, 
mely lehet épített, mint egy Arany János-szobor (Múzeumkert), vagy a befogadó 
számára egy életmű által megépített, mint Krúdy Óbudája (Óbuda). A ciklus ta-
núságtétele kétirányú: egyrészt a megszólaló saját magát mint túlélőt szituálja 
az által, hogy mi nem maradt meg a háborús pusztítás miatt, mégis képes hírt 
adni róla.10 Másrészt a megmaradás nem pusztán szubjektív horizontját dombo-
rítja ki a ciklus, hanem a háború utáni állapotot mint a múltat s a veszteségeket 
nem semmítő jelent mutatja: „Baráti, jó világ ez. A rádió, ha szól, / barát beszél. 
A béke most csakugyan honol, / s betetőzi a boldog szerelem.” A „honol” iróniája 
miatt – melyet a „barát” ismétlése hív elő – nemcsak úgy jelentkezik a jelen mint 
a hontalanság leírása és a hűség Kosztolányi-témájának újraírása (a cím allúziója 
alapján is, hiszen Boldog, kétségbeesett dal a vers címe), hanem mint a kötelezően 
elvégzett számbavétele a múltnak – továbbá e számbavételhez szükséges beszéd-
mód megtalálása a jelen állapotról való autentikus számadáshoz: „Mi hát az én 

9 TÓTH Eszter, Hála és kéz = UŐ, Hol töltjük az örökkévalóságot?, Liget, Budapest, 2001, 144 sk. A szöveg 
ráadásul a közelmúlt egyik nagy horderejű és kivételesen szofi sztikált dialógust megindító 
eseményéhez is szolgáltathat támpontokat. Gondolok itt Pokorni Zoltán vallomására 
(https://mandiner.hu/cikk/20200114_igy_vallott_pokorni_zoltan_a_nagyapja-
rol [2020. 03. 04.]) és György Péter reakciójára (https://index.hu/velemeny/2020/01/16/
multfeldolgozas_pokorni_zoltan_gyorgy_peter/ [2020. 03. 04.]), melyet a jóindulat és a 
megérteni vágyás hermeneutikája vezérelt.
10 Érdekes egybecsengés, hogy Tóth Eszter férjének, Hollós Korvin Lajosnak az ez idő tájt 
keletkezett verse, a Személyi adatok útlevelembe ugyanígy a kulturális hagyományból indul ki, 
amikor a hazára, az anyanyelvre és a vallásra vonatkozó kérdéseket – melyeket a versben 
megképzett vallatási szituáció során szabad függő beszédben tesznek fel neki – a magyar 
irodalmi panteon alakjaival válaszolja meg. Ez által hozza létre a vers a számonkérés hivatali 
személytelenségének fonákját, egyben magáévá téve azt az idegenséget, amely egy ilyen 
szituációval együtt jár (pl. a háborús sokkot): a(z ön)számonkérés így – újfent– számadásba 
fordul, akárcsak Tóth Eszternél.
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hűségem? S ki az, kit megcsalok? Az élő? A halott? / Melyik a védtelen? / Ki bocsát 
meg nekem?” E dilemma – a boldogság kiélvezhetősége a múlt rovására, illet-
ve hogy nem lehetséges beszámolni a jelen állapotról anélkül, hogy annak be-
szédmódja ne függne a múltról való tudósítástól – adja egyben az utómodernség 
helyzetverseinek sajátos móduszát, amelyre dolgozatom konklúziójában térek ki. 
Az A Híradó-moziról című vers sajátos helyet foglal el ezen az objektív–szubjek-
tív-tengelyen, ugyanis magáról a híradásról ad hírt, azazhogy a megmaradtak 
nézik meg a híradóban, hogy mi történt velük, és erről a tapasztalatról tudósít 
a vers. Vagyis arról, hogy a túlélő az átélt eseményről mindig csak utólagosan 
értesül,11 ugyanakkor arról is tanúskodik a szöveg, hogy a múltról szóló objektív 
tudósításnak (a híradó) és a szubjektív számvetésnek (a nézők részéről azzal, ami 
van) az egymás mellé tétele tulajdonképpen Tóth Eszter poétikájának öntükröző 
alakzatává teszi a mozit.

Az eredetileg 1945 októberétől 1946 januárjáig a Színház folyóirat hasábjain 
folytatásokban megjelent Egyenes adás a háború dúlta Budapestről ciklus darabjai-
nak koncepcióját Tinódi Lantos Sebestyén krónikás énekei ihlették. Ahogy Tóth 
Eszter fogalmaz, bár irodalomtörténetileg utóirat volt, az eseményekkel – Bu-
dapest ostromával és felszabadító megszállásával – valós időben, naplószerűen 
zajlott az utólagos kommunikáció a műfaj magyar nagyságával és rajta keresztül 
az irodalmi hagyománnyal.12 Az éppen történő háborús dúlásoknak ez a megírása 
„[a] közvetlen élmény azonnali, áttételezés nélküli megverselése”13 által igyekszik 
rámutatni a költészet és a tudósítás különbségére. Ugyanakkor a vallomásosság és 
a helyzethez kötődés éppen ebbe a diff erenciába, egy köztes beszédmódba íródik 
be Tóth Eszter művészetszemlélete alapján. 

Azok a versek ugyanis, amelyek kifejezetten egy-egy információtovábbító mé-
diumról szólnak, a megidézés kettős aspektusát szemléltetik: egyrészt valami 
élettelennek a humanizációját, másrészt a múlt kézzelfoghatóvá tételét. Az Egy 
televíziós riportot nézve című vers Németh László Iszonya kapcsán veti fel annak 
kérdését, hogy mennyire alapulhatnak valós személyeken az irodalmi mű sze-
replői, egyúttal pedig arra a kérdésre is utal, hogy milyen mértékben olvashatók 
rá egyértelműen a társadalmi jelenségekre és állapotokra az irodalmi szövegek 
– azazhogy a művészi igazság milyen feltételek mellett lehet alárendeltje a re-
ferenciális viszonyoknak. Ez a szöveg megint csak az irodalom tudósító-híradó 
funkciójára kérdez rá, azonban ezúttal úgy, hogy a Németh-regény hagyományos 

11 A túlélő tanúságtételének ilyesfajta időbeli viszonyaihoz, különös tekintettel a katasztrófa 
fenoménjére (pl. a világháborúra) l. Lőrincz Csongor Sebald-olvasatát: LŐRINCZ Csongor, 
A természettörténet látenciája. Nyelv és tanúságtétel W. G. Sebald Luft krieg und Literatur című 
szövegében = UŐ, Az irodalom tanúságtételei, Ráció, Bp., 2015, 315–323.
12 TÓTH Eszter, Az egyenes adások = UŐ, Emberi madárdal, Korvin, h. n., 2001, 173.
13  Uo., 174. Érdekesség, hogy Tóth Eszter ugyanezt nyilatkozza az Apám halálára című versről 
is, ezzel megint csak azt jelezve, hogy a szubjektív és az objektív eseményekről való híradás 
ebben a korszakban nem különíthető el. UŐ, Apám, 25.
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olvasatát egy másik médiumban, a televízióban megjelenítve végső soron kétség-
be vonja a híradó és az irodalom közlőfunkciója közötti megfeleltetés egyértelmű 
voltát. Az Egy távbeszélő fülke előtt szonettjének kvartináiban pedig a hasonlatok a 
két említett aspektust – a humanizációt és a valami elmúltnak az érzékelhetővé 
tételét – kapcsolják össze. A nyíló virág először a másik hangjának a kibontakozá-
sát írja le, ugyanakkor a tercinákból kiderül, hogy az elhagyott fülkét vélhetőleg 
benőtték a virágok. A hang eltűnése és a szavak megmaradása ebben a képben lesz 
színre víve: „Szavad mind itt van. Mint virágok elvont / szép sokszöge, amelyből 
kiaszott / a szirom… Hangod nincs meg már szók / közt…” Ez egyben a fülke eltű-
nését is megjeleníti azzal párhuzamosan, hogy a hang eltűnik. Itt azonban tetten 
érhető egy elkülönböződés, mert míg a fülkét éppenséggel benövi a virág – tehát 
a burjánzás beteríti –, addig a szavakról leválik a hang,14 a szirmát vesztett virág így 
a hiány képét is behozza. A vers zárlatában megjelenő szirénének, annak a hajó-
sokat zátonyra futtató hangja („Csak tudna még hánykódtatni egy hang, kint / vad 
habokon, mert jobb a zátony is, mint / nem hallani a szirén énekét”) pedig pon-
tosan ezt a hallhatóságot, de láthatatlanságot, illetve ennek inverzét (látható a szó, 
de a hang nem hallatszik) egyszerre vonatkoztatja a hiányra, amely vagy benövés, 
vagy eltűnés – ismét csak a Szabó Lőrinc-i épül–omlik tapasztalata jelenik meg.

A szirén-fi gurának mint a látható és a hallható reciprocitásának a kapcsán ér-
demes kitérni az olyan helyzetversekre, amelyek kifejezetten a hangzás, a zene 
leírását célozzák meg. Sajátos megjelenését találjuk itt ugyanis annak, amit a be-
vezetőmben apakomplexumként aposztrofáltam. A Klemperer Bachot vezényelben 
a zene látvánnyá válása egyrészt az irodalmi emlékezetben Tóth Árpádhoz kötött 
szinesztéziát használja ki, másrészt viszont a késő modernség egyik jellegzetes 
alakzatát is felidézi – Szabó Lőrincnél a Rádiózene a szobában-t, illetve az ahhoz 
kapcsolódó Mozart hallgatása közben-t.

A zene átmegy a szobán
és táncraperdül és forog,
az égből permetez alá
és a földből felbugyborog

aztán valamit gondol és
idekuporodik elém
és mint egy kígyóbűvölő,
megül a szoba szőnyegén.
(Szabó Lőrinc)

valahányszor a fuga felszáll, s lesz tán

14 Tulajdonképpen ugyanazzal a viszonnyal találkozunk itt is, mint amely A sírnál című 
versben urna és por között fennáll.
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hívó, kitöltő… S mint új fényt teszed
a hangra, mit látunk, bármerre költözz,
hogy ütemező talpad köti földhöz,
és felröpíti szárnyas két kezed.
(Tóth Eszter)

A Szvjatoszlav Richter Bartókot zongorázik-ban pedig hangsúlyos, hogy a zene nem 
szólal meg, azazhogy csak a zene nem szólal meg, hiszen a vers nyitányában van 
kisülés, dörrenés, fúvás és hasonló akusztikai fenomének. A szöveg kulcssora, 
amely éppen a tagadással szólaltatja meg a zenét, a „Nem hallik hang, csak nége-
rek bőre” persze a sötétséget is jelentheti, ismét csak szinesztéziaként, vagy épp 
Bartók zenéjének vadságára vonatkozó ítéletként értelmezhető (a „négerzene” 
mint törzsi zene vagy jazz). Azonban nehéz nem József Attila egyik versére tett 
allúzióként olvasni ezt a sort, nevezetesen A bőr alatt halovány árnyék sűrítéseként, 
amennyiben azt összevetjük a József Attila-i verskezdettel („Egy átlátszó oroszlán 
él fekete falak között” [opszisztapasztalat]) és -zárlattal („néma négerek sakkoz-
nak régen elcsendült szavaidért” [akusztikumtapasztalat, egyben a hang és a szó 
szétválása, mint az Egy távbeszélőfülke előtt című versben a szirén és a virág motí-
vumaiban]). Ez a megfeleltetés már csak azért is rendkívül indokolt, mert ebben 
a versben további rájátszásokat találunk József Attila Téli éjszakájának jellegzetes 
alakzataira, ilyenek Tóth Eszternél például az érzékelés „csontig szűkített össze-
függései” vagy „gerincreccsentő üdvözlés” (vö. „Hallod-e, csont, a csöndet? Ösz-
szekoccannak a molekulák”). De a Boldogság ágboga már címével is alludál a „világ 
ágbogára”, ahogy a Csillagegyensúly című vers evidens átírásokat tartalmaz a Téli 
éjszakából: „Sógorasszony, öccs tejútfarokkal uccu, már / elsüvít a hidrogénes / 
semmiben […]” (vö. „A hideg űrön holló repül át, / s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, 
a csöndet? / Összekoccannak a molekulák”).

A fentiek alapján lényeges kérdéssé lép elő – az átírások, számadások és hír-
adások közös pontjaként – a vendégszövegek kommunikációs funkciója, illetve 
poétikai helyi értéke az utómodernségben. Tóth Eszter többször is tematizálja 
ezt esszéiben, a leglátványosabban egy Théophile Gautier-vers fordítása kapcsán, 
amelyben ismét előkerül a szirén motívuma. Itt egy nyomdahibából fakadóan 
Tóth Árpád és Szabó Lőrinc fordítása közötti eltéréstől indulva (hogy hibásan 
»fais« [’csinál’] szerepelt a kiadásban, nem »fuis« [’menekülj’])15 arról értekezik, 
hogy e különbség jól jellemzi a klasszikus modernség és a modernség második 
hullámának versnyelvét. Ugyanakkor megjegyzi azt is, hogy a szerzők közötti át-
vételek még a különböző beszédmódok ellenére is sikerültek voltak: Babits meg-
engedte Tóth Árpádnak, hogy átemeljen tőle kifejezéseket, Szabó Lőrinc pedig 
akármennyire másfajta irányt képviselt, francia fordításaiban vett át rímeket Tóth 

15 TÓTH Eszter, Szirénnel vagy nélküle = UŐ, Emberi madárdal, 260.
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Árpádtól (éppen a Gautier-versnél is), amelyek beilleszkedtek az ő versnyelvébe, 
és onnantól sajátnak hatottak.16 Ezt az aktust, vagyis hogy nemcsak a vendégszö-
veget, hanem a vendégszöveg-használat módját is magáévá teszi a vers, nevezte 
Lőrincz Csongor József Attilánál röntgenezésének,17 Tóth Eszter pedig tulajdon-
képpen azt az aktust ismétli meg a Téli éjszakán, amelyet József Attila hajtott végre 
a kortársain.  

A vendégszövegek működése akkor a legidioszinkretikusabb Tóth Eszternél, 
amikor azokkal a saját életművön belül valósít meg keresztbekapcsolásokat, ek-
képpen kirajzolva a hagyományt DNS-ként. A Képek egy kisfi úról ciklus Versek kö-
zött című verse Szabó Lőrinc Lóciján keresztül írja meg a saját fi át, Mátét, akinek 
versírásra buzdító megszólalása zárja a verset: „Írj mást. Fő, hogy abban is legyen 
valami szép fölemelés.” Itt nemcsak Szabó Lőrinchez intéz hommage-t a mű, 
hanem egyben átveszi tőle a mintát a privát megírására egy intim családi kép 
megalkotásához. Sőt, a fi ú kijelentése visszatér a Mintha fölemelt… című versben, 
ahol újraíródik vagy egyáltalában megíródik az a vers, amelyikre a gyerek ösztö-
kélte a megszólalót. Ezzel az allúzió önmagára fordul, a vendégszöveggel megírt 
vers pedig arra szolgál, hogy egy saját vers megírásának katalizátora legyen. A 
Mintha fölemelt… nemcsak az egy és a sok, hanem az egyben a sok kérdését is fel-
veti18 (tehát ismét azt, hogy az alanyiságon keresztül nyilatkozik meg egy közösség 
emlékezete, mint az Egyenes adás a háború dúlta Budapestről-ben), hovatovább az 
eleve máshogy megírásnak a forrása a saját versben mint újraírásban van. Tehát a 
saját számadás már egy másikon keresztüli újraírás által sajáttá tételként motivál-
va válik másként megírássá. Erre szemléletes példa a Holló-ábra című vers, amely 
Poe strófáinak újraírását József Attila Téli éjszakáján keresztül valósítja meg, ezzel 
nemcsak a saját kortársán keresztül megidézve az irodalmi hagyományt, hanem 
azon keresztül újraírva a férj, Hollós Korvin Lajos költészetét; a privátot, a csa-
ládit, egyszerre hírt adva róla és megőrizve azt. Ezért volt jelentősége fentebb a 
Kortársak című versnek, hiszen abban az a kitétel, hogy a privát érdekli a megszó-
lalót, most más fénytörésbe kerül. Tudniillik ugyanabba a dinamikába botlunk, 
amely az apakomplexumnál is megfi gyelhető: a valós családtag megírásába az 
irodalmi apafi gurákon keresztül. 

Ezt tekintetbe véve Az indiszkréció becsülete azért szolgálhat ars poeticaként is, 
mert a személyesség elfogyasztásának és továbbörökítésének kannibalizmusára 
refl ektál: „Az emberhússal sose jóllakottan? – falom vallomásokban, / emlékira-
tokban – szőröstől-bőröstől mivoltát minden – / élőnek s holtnak, aki hírnevet 

16 Uo., 263.
17 L. ehhez: LŐRINCZ Csongor, A lí rai hang rö ntgenké pei. Kassá k Lajos é s a fi atal Jó zsef Attila 
kö lté szete, Irodalomtörténet 2007/3, 331–357.
18 Ennyiben a vers ráadásul kapcsolatot tart fenn Hollós Korvin Jeltelenül című művével 
is, ahol a saját kopjafán annyi áll: „Egy a sok közül.” Tehát az önújraírás a férj versének 
újraírásával is együtt jár.
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éppen – azzal szerzett, hogy a / maga – s mások személyét átváltoztatta – a mű-
vészetben.” Itt az eredeti, a modellezett élet profanitása („mirigyek, erek durva 
fröccsenései”)19 ütköztetve van az indiszkréció emberáldozatával, amely „a kiszol-
gáltatottat felmagasztalja mindnyájunkban”. Látszólag az életről és az életműről 
szóló e híradás nem több kannibalizmusnál,20 valójában viszont a „botránkoztató 
alanyiságot – mely végtére a programozott világok – zárt kattogtatása alól mégis 
a teremtés első fellélegzése” megállapítás pontosan arra mutat rá, miként lehet-
séges a hangkölcsönzés egyszerre mint más sorainak az átvétele és mint másnak 
a lehetőség biztosítása a megszólalásra; hogy a hang ne váljék le úgy a szavakról, 
mint a por az urnáról vagy a szirom a virágról.   

Babits különös hírmondója, ki nem tud semmi újságot, Tóth Eszternél már a 
líra alapállapota: látszólag nem tesz mást, mint átment dolgokat – életekről ad 
számot, magát számonkérve idézi fel a múlt traumáit, átír és elsajátít sorokat, 
alakzatokat –, azonban éppen ezen keresztül képezi meg saját szubjektivitását. 
Illetve ennek fonákja is érvényben van, hiszen a megszólaló saját szubjektivitása 
szükséges ahhoz, hogy indiszkrét lehessen a másikkal, mely indiszkréció pedig 
élővé avathatja egyáltalában a hagyománytörténést a valahai jelen (kortársak) 
rögzítésével, s annak múltként való felidézésével. Ez természetesen erőszakos 
cselekedet, mert a privát és a közösségi határát sérti, de az erőszak adekvát, mivel 
önmagán követne el erőszakot a híradó költő, ha a múlt számbavétele nélkül csak 
a jelen élvezetére koncentrálna – illetve a múlt élvezete csak a múlt fájdalmában 
szemben képződhet meg eleve a versek tanúsága szerint, e kétosztatúság egyik 
tagja felett pedig nem lehetséges szemet hunyni. 

A vallomásos regiszter e beszédmódban „kívülről”, a szubjektumtól látszólag 
függetlenül aktivizálódik, s azt a poétikai feladat kényszeríti ki:21 a jelenben, a 
kortársakkal kell indiszkrétnek lenni ahhoz, hogy a múltat meg lehessen idézni, 
hogy majd a jelen a jövőben múltként felidézhető legyen, ezáltal pedig a saját 
privátszféra is megírhatóvá váljék a másikén keresztül. A belsőnek, az intimnek 
ez a külső kényszerként való feltűnése a másik és a saját oldalán egyaránt a ven-
dégszövegek révén kapcsolódik össze: Máté Lócin, Hollós Korvin József Attilán 
és Poe-n keresztül lehet része a költészetnek úgy, hogy megszólalásaikkal eleve 
versírásra sarkallnak. Ezzel a privát olyan értelemben is elválaszthatatlan marad a 

19 Ezért fontos a Németh László-utalás az Egy televíziós riportot nézve című versben, hiszen ott 
a fi zikai szint egyszerre van a fi kción belül (Nelli iszonya férje, Sanyi iránt) és azon kívül is, 
amennyiben úgy értjük, hogy az Iszony alakjainak hús-vér modelljei léteznek és benépesítik 
a magyar falut – a mitológiai előképeikkel, Philemonnal és Baucisszal szemközt.
20 És ez főleg kiütközik az olyan nekrológoknál, mint a Z. M. röntgenneurológus halálára vagy 
A sokaságban Kodály ravatalánál című versek.
21 És ez ugyanannyira támpontot jelenthet például Nemes Nagy Ágnes notesz- és füzet-
verseinek az ún. „objektív líra” beszédmódjához képest az életműben elfoglalt helyük 
kijelölésekor, mint amennyire magyarázattal szolgálhat arra is, hogyan változott meg a 
versdedikációk szerepe a korszakban.
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nyilvánostól, hogy az már elsődlegesen mindig is az irodalmi nyilvánosság része 
– és ha itt teszünk egy biografi kus utalást, az irodalmi nyilvánosság az apja miatt 
Tóth Eszternél már mindig is a priváthoz tartozott.22 

Az urna és a por alakzatában tartalmazó és tartalmazott, a szirén fi gurájában a 
látható és a hallható nyugvópontra nem helyezhető viszonyai mindössze a tem-
porálisan (a valaha jelen múltként való felidézése) és textuálisan (a vendégszöve-
gek használata a saját művek közötti kapcsolásokra) képlékenységekkel teli pub-
likus–privát-összefüggésrendszer epifenoménje. Azé, hogy mi fedi le a privátot 
és mi foglaltatik benne a privátban, hogy meddig terjed a bent és hol kezdődik a 
kint, és leginkább: mennyiben jelenhet meg belső feszültségként a külső nyomás 
(úgy is, mint a szubjektum személyes vallomásaként feltüntetett beszédmódban 
és úgy is, mint életműben), és hol van az a pont, ahol a kettő egymásba mosódik, 
így belső kényszerként kommunikálható a számadás, a számonkérés és a számba-
vétel a megszólaló önmagára vett híradói funkciójában. A Tóth Eszter-i líra kérdé-
se ezért jó indikátora az egész utómodernséget foglalkoztató dilemmának, hogy 
megírható-e csak a jelen akkor, ha a jelenben látjuk igazán a múlt eseményiségét, 
és egyáltalában lehetséges-e úgy megnyilatkozni, hogy a hagyomány nem szólal 
meg rajtunk keresztül – amennyiben kapunk egy beszédmódot, amelynek se-
gítségével kifejezhetjük magunkat, de már mindig csak a másik révén. Ugyanis 
nemcsak tartozunk valakikhez, de tartozunk is nekik annyival, hogy hírt adunk 
róluk számvetésükben.  Ez pedig valóban annak kérdése, hogy az élők vagy a hol-
tak védtelenségéhez leszünk-e hűségesebbek.

 

22 L. például a nyugatosokkal való viszonyáról: TÓTH Eszter, Két ismeretlen Tóth Árpád-levél = 
Családi emlékek Tóth Árpádról, 233–236.

NÉZET

Lőrincz Zsuzsa: Lélekhullámok, 2015, színezett drót


