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BELINSZKI ZOLTÁN

Csonka hármasoltár 

Soóky Lacinak

„Jóleső érzés, / hogy meggyónhattam, s önre / ruháztam át e terhet, ne szóljon / 
róla senkinek, kedvelem önt, / rosszul esne, / ha miattam megaláznák” – mondta 
a tétova angyal. Laci meg nem felelt neki. Kissé összehúzott szemmel nézte a sör 
fölött, a komáromi Európa udvar borozójában. Közép-európai szokás szerint itt 
lehetett kikérni az opálzó, szűretlen sörrel telt, literes krigliket. Tavasszal ő egy 
pikolót ivott.

„Természetes, hogy beszélünk magyarul, hiszen ez az anyanyelvünk” – állt a 
kirakati táblán. Nem kellett kint cigarettázni, mint más EU-tagállamokban. Néha 
még a kisebbségi létnek is vannak előnyei.

Két beszélgetés között és a beszélgetés közben szerettünk hosszú szüneteket 
tartani. Most is így van…
Ősszel Luzsiczát emlegette, s hogy jó volna összeülni. Munkafeladatokat so-

roltam, ő hunyorított: nemigen jár Pesten, nekem kell jönni. Jó, hát költözöm 
én félútig, Tatára. Kicsit sem csodálkoztam, amikor pár héttel a temetés után az 
Opus Andrássy úti bemutatóján épp L. L. került elibém.

*

Te aztán jól megmondtad nekik – dünnyögte oda az isten. Akkor már órák óta 
ültek a Duna-parton. Pecáztak, szokás szerint. Néha az ördög is jött velük, maga 
se tudta, minek.

Ha Laci lenne az isten helyében, huncutabbnál huncutabb napfénytől csillog-
nának az utcák, eget rengető viharok után. Sose lenne álmos, szottyasztó idő. A 
városok közepén is erdők zúgnának. A múlt idő emberei éppen úgy tűnnének föl, 
amilyenek voltak. Pincesor húzódna a látóhatár szélén. Kiüldözött magyarok és 
betelepített tótok, hithű és hitehagyott kommunisták, búcsiak és mások egyaránt 
elférnének a lócán, emelgetnék a poharat, dalolnák a régi dalokat. Az összes egy-
ház papjai áldanák őket.

Ha Laci lenne az ördög helyében, magasra csavarnák a lángot a kotlák alatt. Úgy 
pirulnának a szemérmetlen hazudozók, mint idefenn a szűzlányok. Leizzadnák 
magukról a sminket a politika dívái. Minden hiú majom elé tükröt tartanának: 
nézhesse, hogyan öregszik. És a legelvetemültebb vén brigantit is kimenekíthet-
né az unoka, első szóra elengednék vele.
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Laci helyében nincs senki. Ő maga sem. Írásai szétterített papírok (cseh)szlová-
kiai magyar csöndben, a felvidéki íróasztalon, a közép-európai dolgozószobában. 
„Te aztán jól megmondtad nekik.”

*

Tovább szól a nóta. Szánalmasan hitvány mulatós. Az egymás felé kiabált refré-
nekben még mindig az éppen fel- vagy lebukott politikusok nevei.

Művészek alig. Olvasók aligha. 
Bánt az éppoly hangos, amilyen fals zeneszó. Kimegyek az iskolaudvarra sé-

tálgatni. Tarkómat esti szellő hűsíti. Körül a szomszédos utcák házainak tévés 
fényreklámai.

Jó emberek vagytok, csak nem ismeritek a nevét. Az igazit sem. Honnan tudná-
tok, kit vesztettetek?
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