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Két nappal az eltlinése utan, amikor a neten keringeni kezdtek exfeleségének
nyugtalan kérdései, mi, a baratai, arra a véleményre jutottunk, hogy Sandoval,
miutan elkészont télunk, jdonsilt baratnéjéhez indult, a még hervadatlan, te-
tovalt bok3ji huszonéveshez, akivel mar honapok 6ta maszkalt, és nem lehetet-
len, hogy a fergeteges éjszaka egy engedékeny szallodaban végzodott, Ures ru-
mos palackokon tapickolas és az ivegasztalokrol felszippantott kokain mamora
kozepette. (Mi, a baratai, ismertiik mar ezeket a tilzasait, elviseltik és néha még
viccel6dtunk rajtuk: képmutatdan, persze, hiszen egyszer-egyszer mindnyajan
részesei voltunk a dolognak.) De a koz6sségi halokon hamar kideriilt, hogy senki
sem latta, sem az 4j ndje, sem az anyja, sem a szomszédjai, és az utolsé szemtand,
aki szamitasba jott, a taxis volt, aki kora hajnalban varta egy északi bankautomata
elott; a taxi sarga ajtaja kitarva, akar egy szarny, a motor jar, Sandoval pedig joval
tobb bankjegyet vesz ki a falb6l, mint amennyit €letveszélyes varosunkban tana-
csos. Arra gondoltunk, hatha elraboltak; elhangzott az is, hatha milliomos kérutat
tett, vagyis hogy addig fejte az automatakat, ameddig csak tejeltek neki nagylelki
bankkartyai, majd gyalog tért vissza, rettegve, de ép bérrel, a Bogota folyo vala-
melyik bemérhetetlen lapalyarol. A neten egyre-masra érkeztek az egyutt érzé
vagy segitokész lizenetek, Sandoval személyleirasaval — egy méter nyolcvan ma-
gas, nagyon rovidre nyirt, koran 6szil6 haj —, nem tulsagosan bizakodo, de nem
is részvétteli jokivansagokkal; de némelyiik olyan jeleneteket k6zolt, amelyeken
Sandovalt tamadoi kévetik az automatatol, varva, hogy egyedul maradjon, akkor
elveszik a pénzét, az 6rajat €s a mobiljat, miel6tt golyot ropitenének a homlokaba.

Alicia, Sandoval exfelesége kezdettdl fogva hisztérikusan, de legalabbis a leglat-
vanyosabban aggodott, sokkal élénkebben, mint varhat6 volt. Az egyetemen is-
merkedtek meg, kevéssel az el6tt, hogy Sandoval odahagyta volna a tanulmanyait,
és a hazassagukban volt valami gytimolcs6z6 egyensulyhiany: mintha Sandovalt
mindig a felesége htizta volna maga utan. O javasolta neki, hogy alapitsanak egy
befektetési vallalkozast, 6 vitte az els6 ugyfeleket, 6 szerzédtette a legjobb kony-
velbket, 6 szerzett — igaz, k6zOs hasznalati — helyet a cégnek, koltségtakarékos-
sagi szempontok alapjan, 6 gy6zte meg a férjét, hogy nem baj, hogy kissé lepuk-
kant az iroda, nem szamitanak az 6cska, ivegboritasu faasztalok, a vegyszerszaga
butordarabok, mindez lényegtelen, ha a kliensek tobb pénzzel tavoznak, mint
amennyivel beléptek. Mindig ugy éreztuk, Alicia jobbat érdemelne Sandovalnal,
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és az eltinést kdvet6 orak épp ezért voltak megrazoak: latni azt az asszonyt, aki
sokkal komolyabb volt, sokkal biztosabban allt a laban, és sokkal tobb szorult
belé, mint a férjébe; latni, amint a szomorusaga okan minden eszkdzt megragad
aggodasa kifejezésére egy olyan figuraért, amilyen a baratunk volt. Azért a zava-
ros fejl, higanytermészetl, nyughatatlan férfiért, aki mindig olyan benyomast
keltett, mintha tldoznék.

Aztan megtudtuk, hogy a bankjegyek sértetlentil odaértek a céljukhoz. ,A pénz
a mi fizetésiink volt”, mondta késGbb, a kihallgatasok megindulasakor egy né, az
utolso titkarndje. Mikor ez a holgy fél kilenckor megjelent a munkahelyén, ti-
zenegy boritékot talalt az asztalan, rajtuk a f6nokiik kézirasaval az alkalmazottak
neve (a betlk hatrafelé déltek, mintha a szél folyton szembdl fujna); késébb az is
kitudodott, hogy Sandoval nemcsak a targyhonapot, hanem a rakévetkezo kett6t
is kifizette nekik, amibél legtobben arra kovetkeztettek, hogy Sandoval akkorra
mar meghozta dontését, jollehet ennek természetérél még akkor sem derilt ki
semmi. Mint ahogy arrél sem, mi tortént attol a rogtén ismertté valt pillanat-
tol, az automatatol valo tavozas pillanatatol. Alicia tovabbra is beszamolt nekink
minden 1épésérdl, a zoldfuld, asitozé rendorok elétt tett feljelentéseirdl, az ered-
ménytelen keresésrol, elébb a kérhazakban, majd a hullahazakban, beszamolt a
kis Malena rémiiletérdl, aki persze érzékelte, mi torténik, és menten sirva fakadt,
titokban sirdogalt a tulipanos takardja alatt. Mi pedig késé €jszaka irogattunk egy-
masnak, hogy osztozzunk a bizonytalansag keltette almatlansagban.

Az eltinést koveté harmadik napon aztan a kitarto kozosségi csatornakon
olyan hir érkezett, amely a legvadabb feltételezéseket igazolta: Sandoval elhagyta
az orszagot. A kosza hirek végre az 6ket megillet6 fulekbe jutottak: egy jotékony-
kodo¢ lap internetes oldalan megjelent néhany gyatra mindéségi kép, amelyeken
Sandoval, illetve valaki, aki nagyon hasonlitott ra, odalép a Bevandorlas ablaka-
hoz, felemeli a fejét, mint aki a nyakcsigolyajat akarja kimozgatni, mialatt a hatar-
or lepecsételi az utlevelét. Mar sosem tudjuk meg, vajon elhihette akar egy per-
cig is, hogy észrevétlen marad, de nagyon valoszint, hogy igy tortént, kiilonben
6vatosabb lett volna, netan alcazta volna is magat. A halon rogvest vita alakult ki
két tabor kozott: Sandoval szokoétt valami el6l, mondta az egyik, de akkor rejtéz-
kodott volna, csuklyat huzott volna a fejére, vagy baseballsapkat, széles karimaja
kalapot vagy egy sotét szemiiveget tett volna fel, hogy megtévessze az éberen
furkész6 kamerakat; szo sincs rola, allitotta a masik tabor, csak ki akarta probalni,
amit mindig is hitt, azt nevezetesen, hogy 6 kivul, illetve feldl all a térvényeken,
6vé a vilag, hogy érinthetetlen, mint az osztalyos tarsai, akik abban a mélységes
meggy6z6désben néttek fel, hogy az orszag az 6 birtokuk, és 6k a birtok urai.

Alicia mindent megtett, hogy a volt férje tobb tiszteletet kapjon. Hiaba. Azzal
érvelt (lattuk, amint érvel), senkinek sincs bizonyitéka ra, hogy barmi rosszat tett
volna, és hogy egyébként Sandoval még mindig nem adott életjelt magarol, noha
latni lehetett, ami latszott a kamerakon. A csalad akkor kiadott egy kdzleményt,
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hogy kihirdesse, Sandoval hivatalosan még eltlintnek szamit, és bar minden esz-
kozt igénybe vettiink, hogy kapcsolatba lépjiink vele, sem a felesége, sem az anyja, sem
a baratai nem kaptak semmilyen hirt, és 6 sem adta jelét, hogy megkapta volna iize-
neteinket. A haloézaton mar sértegetni is kezdték, mondvan, micsoda egy miné-
sithetetlen alak, aki latja a hozzatartozo6i aggodalmat és mégsem reagal sehogy,
masok erre azt kérdezték, ugyan hogy reagalna, tekintve, hogy immar valami
csomagtartoba gyomoszolve fekszik egy lyukkal a homloka kézepén. A hatosa-
gok a csalad koézleményére kozleménnyel valaszoltak, amely szerint Sandoval
Guzman ar emigracios cselekményt kdvetett el az El Dorado repiil6téren, reggeli
hét ora tizennégy perckor, ahol is beszallt a 246-os szamu jaratba, amely helyi
id6 szerint délutan ketté 6ra harminckilenc perckor ért féldet Washigtonban. Azt
azonban még nem lehet tudni, kérelmezte-e a beléptetési eljarast a Dulles nem-
zetkozi repil6téren. De amint megtudjak, allt kegyesen a nyilatkozatban, azonnal
hiril adjak.

Washington? Ugyan mi oka lehetett ra Sandovalnak, hogy Washingtonba utaz-
zon? Soha, mar amennyire az életét illeté emlékeinkbdl tellett, soha nem hal-
lottuk, hogy Washingtont emlegette volna, akar csak mint valamilyen uizleti cél-
pontjat, és Alicia sem tudott réla, hogy baratai vagy Uzleti érdekei lettek volna
ott. A neten 6rak alatt alltak 6ssze csoportok Segitsik Sandoval Guzmant az Egyesiilt
Allamokban, vagy Ldttdtok Sandoval Guzmadnt? néven. Es fényképek jelentek meg
Sandovalra hasonlité emberekrél; kolumbiaiak jelentkeztek tanacsokkal (kihez
kell fordulni, hol kell keresni) a sajat é&lményeik alapjan, mint a Columbia korzet
lakoi; elméletek keltek labra a torténtekrol, szerepelt benniik komaba esés, em-
lékezetvesztés, emberrablas elkabitott allapotban, amelyben az aldozat akaratat
elrabloi szolgalataba allitjak, ugy, hogy mozoghat, repilére szallhat, iratokat mu-
tathat be, és senki nem veszi €szre, hogy az illet6 személynek csak a teste van je-
len. Valaki azt allitotta, latta egy stadionban, mas beszélt vele egy kavézo pultjanal,
de olyan is akadt, aki egyiitt buszozott vele valahova délre. Es szoba keriilt a halon
a szegény Melena, hogy mi lehet vele, hogy mi jarhat a fejében, hogy Alicia mi-
ket felelhet a hozza intézett kérdéseire (és feltettiik magunknak a kérdést, vajon
mennyi igazsag lehet ezekben a valaszokban, és mennyi sziikségszerd alakosko-
das). De névtelen hivasokra sosem valaszoltunk: Mellesleg a fickonak van egy angyali
kislanya, Manuelanak hiviak, micsoda gazember, hogy csak igy otthagyja. Nem, sosem
valaszoltunk, a nevet sem javitottuk: rovid volt, par betl csak, és ugysem men-
tink volna vele semmire. Magunkban viszont nagyon is mondtuk, igen, Malena
alig négyéves, egykettére elfelejti ezt az egészet. Bar, tudtuk, az is igaz, hogy a
net nem felejt, Ggyhogy mindez elérhet6 marad tiz-tizenét évig ahhoz, hogy a
kislany, aki akkorra mar nem is lesz olyan kislany, megnézze €s megtudja. Igen, a
halon minden fennakad, csak a jo6 hirek, az elégedett hangok és a kisebb vagy na-
gyobb sikerek rovid életliek, a hibak és blindk, a kiilonféle eltévelyedések és meg
nem gondolt szavak bezzeg ott maradnak; minden, ami bemocskol egy életet, ott
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leselkedik, ugrasra készen, hogy barmikor a képiinkbe vaghato legyen. A folt nem
tinik el, nem moshato le soha teljesen, noha elrejthetjik vagy leplezhetjuk, am
ha a megfelel6 anyagokkal érintkezik, azonnal el6tlinik Gjra életink makulatlan,
tindokletes vasznan.

A hir este kezdett terjedni. Sokunknak, akiknek a reggel akkor kezd6dik, ami-
kor a nap még fol se kelt, az elsé dolog volt, amit aznap lattunk. Sandovalt holtan
talaltak a floridai Jacksonville egyik hotelszobajaban. Vélhetéleg egy Greyhound
buszon érkezett oda Washingtonbol, Raleigh, Fayetteville és Savannah érintésé-
vel, huszonhat 6ras utazas utan; a busz végcélja ismeretlen maradt. A szallodaban
kért egy hamburgert meg egy pohar bort, s miutan megette, megitta, kitette a
talcat az ajtaja, a 303-as ajto elé; akkor pedig ceruzaval kitoltotte a reggeli rende-
lést, a papirt, amit bizonyos hajnali 6ra el6tt ki szokas tenni, hogy valaki ébressze
fel a vendéget az étellel. Keresztet tett a kavé és a narancslé, valamint a tiikkortojas
kockajaba; a rendelés teljesitésének idejét a 7:30-as kockaba tett kereszttel jelolte.
Majd, immar alsénemiben, befekudt az agyba a lepeddk kozé, kivett egy vizet a
minibarbol, és lenyelt vele egy Givegnyi altatot. A tévé be volt kapcsolva, amikor
megtalaltak, de nem tudja senki, mit nézett, miel6tt elaludt volna. Id6vel persze ez
is kiderill, minden részletet megtudunk végul, de amire még mindig nem dertlt
fény, amit még mindig vitatnak (olykor nagyon kesert szavakkal: a halon hevesek
a szoparbajok), az az, vajon milyen érvei lehettek Sandovalnak, hogy elszokjon
az élete eldl. Pillanatnyilag csak talalgathatunk, ugyanagy, ahogy eddig: milliés
sikkasztas? Valami orgia ki nem pattant bizonyitékai? Mi kertilhet el6? Kiskoru le-
anykak fényképei? Diszno6 tizenetek? Felmered6 péniszek fotoi zaftos legendak-
kal, melyeket orcapiritonak tartunk majd? Vagy valamiféle kilakoltatast fedezink
fel, valami jovatehetetlen igazsagtalansagot, esetleg egy orvosi vizsgalat lesujto
eredményét, amely, akar egy itélet, megfellebbezhetetlen? Egyvalamiben viszont
egyetértettiink: amit Sandoval véghez vitt, vagy véghez vinni akart, az menekulés
volt, nekifutas egy Uj életnek. Megprobalt koddé valni, hogy mas, vagy 0j legyen,
vagy hogy ugy lépjen at valaki masba, hogy senkit ne zavarjon meg vele, é€s nagy
kar, hogy nem talaltunk ra idejében, hiszen talan sikertilt volna megmenteniink,
és igen, talan sikerilt volna meggy6zniink, hogy j6jjon vissza kozénk.

Csuday Csaba forditasa
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