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JUAN GABRIEL VÁSQUEZ

Mi*

Két nappal az eltűnése után, amikor a neten keringeni kezdtek exfeleségének 
nyugtalan kérdései, mi, a barátai, arra a véleményre jutottunk, hogy Sandoval, 
miután elköszönt tőlünk, újdonsült barátnőjéhez indult, a még hervadatlan, te-
tovált bokájú huszonéveshez, akivel már hónapok óta mászkált, és nem lehetet-
len, hogy a fergeteges éjszaka egy engedékeny szállodában végződött, üres ru-
mos palackokon tapickolás és az üvegasztalokról felszippantott kokain mámora 
közepette. (Mi, a barátai, ismertük már ezeket a túlzásait, elviseltük és néha még 
viccelődtünk rajtuk: képmutatóan, persze, hiszen egyszer-egyszer mindnyájan 
részesei voltunk a dolognak.) De a közösségi hálókon hamar kiderült, hogy senki 
sem látta, sem az új nője, sem az anyja, sem a szomszédjai, és az utolsó szemtanú, 
aki számításba jött, a taxis volt, aki kora hajnalban várta egy északi bankautomata 
előtt; a taxi sárga ajtaja kitárva, akár egy szárny, a motor jár, Sandoval pedig jóval 
több bankjegyet vesz ki a falból, mint amennyit életveszélyes városunkban taná-
csos. Arra gondoltunk, hátha elrabolták; elhangzott az is, hátha milliomos körutat 
tett, vagyis hogy addig fejte az automatákat, ameddig csak tejeltek neki nagylelkű 
bankkártyái, majd gyalog tért vissza, rettegve, de ép bőrrel, a Bogotá folyó vala-
melyik bemérhetetlen lapályáról. A neten egyre-másra érkeztek az együtt érző 
vagy segítőkész üzenetek, Sandoval személyleírásával – egy méter nyolcvan ma-
gas, nagyon rövidre nyírt, korán őszülő haj –, nem túlságosan bizakodó, de nem 
is részvétteli jókívánságokkal; de némelyük olyan jeleneteket közölt, amelyeken 
Sandovalt támadói követik az automatától, várva, hogy egyedül maradjon, akkor 
elveszik a pénzét, az óráját és a mobilját, mielőtt golyót röpítenének a homlokába.

Alicia, Sandoval exfelesége kezdettől fogva hisztérikusan, de legalábbis a leglát-
ványosabban aggódott, sokkal élénkebben, mint várható volt. Az egyetemen is-
merkedtek meg, kevéssel az előtt, hogy Sandoval odahagyta volna a tanulmányait, 
és a házasságukban volt valami gyümölcsöző egyensúlyhiány: mintha Sandovalt 
mindig a felesége húzta volna maga után. Ő javasolta neki, hogy alapítsanak egy 
befektetési vállalkozást, ő vitte az első ügyfeleket, ő szerződtette a legjobb köny-
velőket, ő szerzett – igaz, közös használatú – helyet a cégnek, költségtakarékos-
sági szempontok alapján, ő győzte meg a férjét, hogy nem baj, hogy kissé lepuk-
kant az iroda, nem számítanak az ócska, üvegborítású faasztalok, a vegyszerszagú 
bútordarabok, mindez lényegtelen, ha a kliensek több pénzzel távoznak, mint 
amennyivel beléptek. Mindig úgy éreztük, Alicia jobbat érdemelne Sandovalnál, 

* Juan Gabriel Vásquez elbeszélése a szerző Dalok a tűzre című kötetéből való, amely 
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és az eltűnést követő órák épp ezért voltak megrázóak: látni azt az asszonyt, aki 
sokkal komolyabb volt, sokkal biztosabban állt a lábán, és sokkal több szorult 
belé, mint a férjébe; látni, amint a szomorúsága okán minden eszközt megragad 
aggódása kifejezésére egy olyan fi guráért, amilyen a barátunk volt. Azért a zava-
ros fejű, higanytermészetű, nyughatatlan férfi ért, aki mindig olyan benyomást 
keltett, mintha üldöznék. 

Aztán megtudtuk, hogy a bankjegyek sértetlenül odaértek a céljukhoz. „A pénz 
a mi fi zetésünk volt”, mondta később, a kihallgatások megindulásakor egy nő, az 
utolsó titkárnője. Mikor ez a hölgy fél kilenckor megjelent a munkahelyén, ti-
zenegy borítékot talált az asztalán, rajtuk a főnökük kézírásával az alkalmazottak 
neve (a betűk hátrafelé dőltek, mintha a szél folyton szemből fújna); később az is 
kitudódott, hogy Sandoval nemcsak a tárgyhónapot, hanem a rákövetkező kettőt 
is kifi zette nekik, amiből legtöbben arra következtettek, hogy Sandoval akkorra 
már meghozta döntését, jóllehet ennek természetéről még akkor sem derült ki 
semmi. Mint ahogy arról sem, mi történt attól a rögtön ismertté vált pillanat-
tól, az automatától való távozás pillanatától. Alicia továbbra is beszámolt nekünk 
minden lépéséről, a zöldfülű, ásítozó rendőrök előtt tett feljelentéseiről, az ered-
ménytelen keresésről, előbb a kórházakban, majd a hullaházakban, beszámolt a 
kis Malena rémületéről, aki persze érzékelte, mi történik, és menten sírva fakadt, 
titokban sírdogált a tulipános takarója alatt. Mi pedig késő éjszaka írogattunk egy-
másnak, hogy osztozzunk a bizonytalanság keltette álmatlanságban.

Az eltűnést követő harmadik napon aztán a kitartó közösségi csatornákon 
olyan hír érkezett, amely a legvadabb feltételezéseket igazolta: Sandoval elhagyta 
az országot. A kósza hírek végre az őket megillető fülekbe jutottak: egy jótékony-
kodó lap internetes oldalán megjelent néhány gyatra minőségű kép, amelyeken 
Sandoval, illetve valaki, aki nagyon hasonlított rá, odalép a Bevándorlás ablaká-
hoz, felemeli a fejét, mint aki a nyakcsigolyáját akarja kimozgatni, mialatt a határ-
őr lepecsételi az útlevelét. Már sosem tudjuk meg, vajon elhihette akár egy per-
cig is, hogy észrevétlen marad, de nagyon valószínű, hogy így történt, különben 
óvatosabb lett volna, netán álcázta volna is magát. A hálón rögvest vita alakult ki 
két tábor között: Sandoval szökött valami elől, mondta az egyik, de akkor rejtőz-
ködött volna, csuklyát húzott volna a fejére, vagy baseballsapkát, széles karimájú 
kalapot vagy egy sötét szemüveget tett volna fel, hogy megtévessze az éberen 
fürkésző kamerákat; szó sincs róla, állította a másik tábor, csak ki akarta próbálni, 
amit mindig is hitt, azt nevezetesen, hogy ő kívül, illetve felül áll a törvényeken, 
övé a világ, hogy érinthetetlen, mint az osztályos társai, akik abban a mélységes 
meggyőződésben nőttek fel, hogy az ország az ő birtokuk, és ők a birtok urai.

Alicia mindent megtett, hogy a volt férje több tiszteletet kapjon. Hiába. Azzal 
érvelt (láttuk, amint érvel), senkinek sincs bizonyítéka rá, hogy bármi rosszat tett 
volna, és hogy egyébként Sandoval még mindig nem adott életjelt magáról, noha 
látni lehetett, ami látszott a kamerákon. A család akkor kiadott egy közleményt, 
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hogy kihirdesse, Sandoval hivatalosan még eltűntnek számít, és bár minden esz-
közt igénybe vettünk, hogy kapcsolatba lépjünk vele, sem a felesége, sem az anyja, sem 
a barátai nem kaptak semmilyen hírt, és ő sem adta jelét, hogy megkapta volna üze-
neteinket. A hálózaton már sértegetni is kezdték, mondván, micsoda egy minő-
síthetetlen alak, aki látja a hozzátartozói aggodalmát és mégsem reagál sehogy, 
mások erre azt kérdezték, ugyan hogy reagálna, tekintve, hogy immár valami 
csomagtartóba gyömöszölve fekszik egy lyukkal a homloka közepén. A hatósá-
gok a család közleményére közleménnyel válaszoltak, amely szerint Sandoval 
Guzmán úr emigrációs cselekményt követett el az El Dorado repülőtéren, reggeli 
hét óra tizennégy perckor, ahol is beszállt a 246-os számú járatba, amely helyi 
idő szerint délután kettő óra harminckilenc perckor ért földet Washigtonban. Azt 
azonban még nem lehet tudni, kérelmezte-e a beléptetési eljárást a Dulles nem-
zetközi repülőtéren. De amint megtudják, állt kegyesen a nyilatkozatban, azonnal 
hírül adják.

Washington? Ugyan mi oka lehetett rá Sandovalnak, hogy Washingtonba utaz-
zon? Soha, már amennyire az életét illető emlékeinkből tellett, soha nem hal-
lottuk, hogy Washingtont emlegette volna, akár csak mint valamilyen üzleti cél-
pontját, és Alicia sem tudott róla, hogy barátai vagy üzleti érdekei lettek volna 
ott. A neten órák alatt álltak össze csoportok Segítsük Sandoval Guzmánt az Egyesült 
Államokban, vagy Láttátok Sandoval Guzmánt? néven. És fényképek jelentek meg 
Sandovalra hasonlító emberekről; kolumbiaiak jelentkeztek tanácsokkal (kihez 
kell fordulni, hol kell keresni) a saját élményeik alapján, mint a Columbia körzet 
lakói; elméletek keltek lábra a történtekről, szerepelt bennük kómába esés, em-
lékezetvesztés, emberrablás elkábított állapotban, amelyben az áldozat akaratát 
elrablói szolgálatába állítják, úgy, hogy mozoghat, repülőre szállhat, iratokat mu-
tathat be, és senki nem veszi észre, hogy az illető személynek csak a teste van je-
len. Valaki azt állította, látta egy stadionban, más beszélt vele egy kávézó pultjánál, 
de olyan is akadt, aki együtt buszozott vele valahová délre. És szóba került a hálón 
a szegény Melena, hogy mi lehet vele, hogy mi járhat a fejében, hogy Alicia mi-
ket felelhet a hozzá intézett kérdéseire (és feltettük magunknak a kérdést, vajon 
mennyi igazság lehet ezekben a válaszokban, és mennyi szükségszerű alakosko-
dás). De névtelen hívásokra sosem válaszoltunk: Mellesleg a fi ckónak van egy angyali 
kislánya, Manuelának hívják, micsoda gazember, hogy csak így otthagyja. Nem, sosem 
válaszoltunk, a nevet sem javítottuk: rövid volt, pár betű csak, és úgysem men-
tünk volna vele semmire. Magunkban viszont nagyon is mondtuk, igen, Malena 
alig négyéves, egykettőre elfelejti ezt az egészet. Bár, tudtuk, az is igaz, hogy a 
net nem felejt, úgyhogy mindez elérhető marad tíz-tizenöt évig ahhoz, hogy a 
kislány, aki akkorra már nem is lesz olyan kislány, megnézze és megtudja. Igen, a 
hálón minden fennakad, csak a jó hírek, az elégedett hangok és a kisebb vagy na-
gyobb sikerek rövid életűek, a hibák és bűnök, a különféle eltévelyedések és meg 
nem gondolt szavak bezzeg ott maradnak; minden, ami bemocskol egy életet, ott 
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leselkedik, ugrásra készen, hogy bármikor a képünkbe vágható legyen. A folt nem 
tűnik el, nem mosható le soha teljesen, noha elrejthetjük vagy leplezhetjük, ám 
ha a megfelelő anyagokkal érintkezik, azonnal előtűnik újra életünk makulátlan, 
tündökletes vásznán.

A hír este kezdett terjedni. Sokunknak, akiknek a reggel akkor kezdődik, ami-
kor a nap még föl se kelt, az első dolog volt, amit aznap láttunk. Sandovalt holtan 
találták a fl oridai Jacksonville egyik hotelszobájában. Vélhetőleg egy Greyhound 
buszon érkezett oda Washingtonból, Raleigh, Fayetteville és Savannah érintésé-
vel, huszonhat órás utazás után; a busz végcélja ismeretlen maradt. A szállodában 
kért egy hamburgert meg egy pohár bort, s miután megette, megitta, kitette a 
tálcát az ajtaja, a 303-as ajtó elé; akkor pedig ceruzával kitöltötte a reggeli rende-
lést, a papírt, amit bizonyos hajnali óra előtt ki szokás tenni, hogy valaki ébressze 
fel a vendéget az étellel. Keresztet tett a kávé és a narancslé, valamint a tükörtojás 
kockájába; a rendelés teljesítésének idejét a 7:30-as kockába tett kereszttel jelölte. 
Majd, immár alsóneműben, befeküdt az ágyba a lepedők közé, kivett egy vizet a 
minibárból, és lenyelt vele egy üvegnyi altatót. A tévé be volt kapcsolva, amikor 
megtalálták, de nem tudja senki, mit nézett, mielőtt elaludt volna. Idővel persze ez 
is kiderül, minden részletet megtudunk végül, de amire még mindig nem derült 
fény, amit még mindig vitatnak (olykor nagyon keserű szavakkal: a hálón hevesek 
a szópárbajok), az az, vajon milyen érvei lehettek Sandovalnak, hogy elszökjön 
az élete elől. Pillanatnyilag csak találgathatunk, ugyanúgy, ahogy eddig: milliós 
sikkasztás? Valami orgia ki nem pattant bizonyítékai? Mi kerülhet elő? Kiskorú le-
ánykák fényképei? Disznó üzenetek? Felmeredő péniszek fotói zaft os legendák-
kal, melyeket orcapirítónak tartunk majd? Vagy valamiféle kilakoltatást fedezünk 
fel, valami jóvátehetetlen igazságtalanságot, esetleg egy orvosi vizsgálat lesújtó 
eredményét, amely, akár egy ítélet, megfellebbezhetetlen? Egyvalamiben viszont 
egyetértettünk: amit Sandoval véghez vitt, vagy véghez vinni akart, az menekülés 
volt, nekifutás egy új életnek. Megpróbált köddé válni, hogy más, vagy új legyen, 
vagy hogy úgy lépjen át valaki másba, hogy senkit ne zavarjon meg vele, és nagy 
kár, hogy nem találtunk rá idejében, hiszen talán sikerült volna megmentenünk, 
és igen, talán sikerült volna meggyőznünk, hogy jöjjön vissza közénk.

 

Csuday Csaba fordítása
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