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KULCSÁR FERENC

Istenek és emberek*

Megindító s egyben megrendítő és messzire mutató is Homérosz háromezer 
éves eposzát hatvan-egynéhány évesen újraolvasni. Húszévesen, zöldeszű ti-
tánként, a „történelem és a világmegváltás forró fészkében” mindenekelőtt a 
homéroszi „hősök” rettenthetetlenségéről szólt az Íliász, no meg persze az örök 
szépségről és harmóniáról, a történetek és költések patakzásáról, a művészi nagy-
szerűségről, a gyönyörű, kozmikus hasonlatok és képek áradásáról, kiválóságáról, 
hol komor, hol nemes pompájáról, a hegyoromról alázúduló, büszke tölgyeket és 
fenyőket magával sodró, zivatarok táplálta folyóról, a sáfrányleplét földre borító, 
széptrónú Hajnalról, az arannyal átszőtt szent napkeltéről, az Ókeanosz szelíd és 
mély áradatába merülő Hélioszról, a szelek által égig emelt áldozatillatokról, a 
ragyogó csillagraj láttán szívében örülő pásztorról, a borszínű tengerek tágterű 
hátán suhanó hajókról, éjszínű gályákról, a rengeteg erdőt pusztító tűzhöz ha-
sonló fegyvercsillogásról, a mézlelkű bortól erősödő, ércbeborult fürtös akháj és 
lóbetörő trósz hősökről, akik

                                 Mint amikor szárnyas madaraknak sok raja röpköd,
                                 vadludak és darvak, vagy hattyúk hosszu nyakukkal,
                                 Kaüsztrosz medre körül szállonganak, Ázsia rétjén,
                                 föl-le, a szárnyukkal kérkedve, s amint lepihennek
                                 itt vagy amott, csattog zajuk és visszhangzik a rétség:
                                 így jött sűrün a nép sátraktól, fürge hajóktól,
                                 és özönölt a szkamandroszi síkra: alattuk a föld is
                                 rettentőn remegett a lovak s lovasok robajától.
                                 S ott álltak viruló mezején a szkamandroszi partnak,
                                 számtalanul, valamint a levél s a virág, ha tavasz kél.

Dehogyis fi gyeltem negyven évvel ezelőtt – mondjuk – a homéroszi idők ki-
rályainak emez egyszerű mondatára: „Sokkal derekabbak vagyunk, mint apáink.” 
Robert Graves Görög mítoszokja időközben „elárulta” nekem, hogy e szavak jelen-
tése milyen mély értelmű az európai kultúr- és vallástörténet összefüggéseiben. 

* Az író hagyatékából. A Szőrös Kő online felületét követően itt jelenik meg először – a 
szerző által véglegesnek tekintett formában – nyomtatásban. A szerk.
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Tudniillik, hogy a prehellén mitológia elsősorban „a Királynő és a férfi ak közti 
változó viszonnyal foglalkozik”; hogy az Anyaistennő, az Ég Királynője (a Hold) 
analógiájára a Kr. e. 3500 körül Palesztinából görög szárazföldre átkelt törzsek-
ben nőuralom volt: a férfi ak a matriarkától, az anyaság ősmisztériumát képviselő 
Királynőtől féltek, őt imádták, neki engedelmeskedtek; ezért az ő mitológiájuk-
ban férfi isten nem is létezett, hiszen a nemzést a szeleknek és a folyóknak tu-
lajdonították. Így hát a Nimfa, a földet és a tengert, a nyarat, valamint a termé-
kenységet jelképező istenháromságú Királynő egy évre választott férfi t magának, 
majd az egy év leteltével, a Nap-halál hónapjában a Nimfa társnői, a kábítószertől 
(az amanita muscaria nevű gombától) őrjöngővé vált, szuka-, kanca- és emseálar-
cot viselő papnők a férfi t széttépték, húsát nyersen felfalták, s vérével a fákat, a 
gabonát s a nyájakat termékenyítették meg. Ezt a prehellén hagyományt a hódító 
akhájok (hellének) szüntették meg, a mítoszok nyelvén akképpen, hogy a pat-
riarchális Zeusz (a hellén) és a matriarchális Héra (a prehellén) egyenjogú társ-
ként megalapította az Istenek Tanácsát, mely hat-hat istenből és istennőből állott. 
Ám miután a prehellén őslakosság fellázadt Zeusz ellen (a hódító hellének ellen), 
akkor Héra behódolt Zeusznak, s Pallasz Athéné, Zeusz és Héra lánya is „kinyi-
latkoztatta, hogy mindenre kész az Atyáért”, azaz a hellének uralmáért. Az Íliász 
idejére tehát már kialakult a patriarchális rendszer, ezért mondhatták a királyok: 
„Sokkal derekabbak vagyunk, mint atyáink”, a nőuralom alávetettjei. Mindez per-
sze hosszú évszázadok folyamata volt, s ennek megfordulása soha nem zárható ki 
– erre irányuló jelek mindig is fel-felvillannak a történelem kaleidoszkópjában, 
ha úgy tetszik, a történelem észrevétlenül szövődő mítoszában. 

És ki fi gyelt húszévesen az ezercsúcsú és sokszakadékú Olümposz lakóira, pon-
tosabban a titokteli haláltól rettegő, örök életet kereső emberek istenteremtmé-
nyeire, a végzet ellen „beoltott”, nemhaló, elnemenyésző, „boldog és dühöngő” 
istenek zabolátlanságaira, pártütéseire és cselszövéseire, melyek semmiben sem 
különböztek – nem is különbözhettek! – az emberek zabolátlanságaitól, pártüté-
seitől és cselszövéseitől; arra, hogy egyikük is, másikuk is összeesküvések, uszítá-
sok szövevényeiben vergődik; hogy egymást villámveréssel, a föld mély üregeibe, 
a Tartarosz-árnyba űzéssel, aranyszekereik szétzúzásával, lábra veretett üllővel, 
kézre rakott béklyóval fenyegetik; hogy valamennyien bajkeverő, rágalmazó, bá-
nattól sorvadozó, őrjöngő szívű, szemérmetlen kutya, féltékeny, hiú, könnyontó 
háborúságra kész, szeszélyes, cselszövő esküszegők, akik a történelem során egy 
szemernyit sem változtak, így háromezer év után ma is élhetnének – és élnek is!

Arra meg pláne nem gondolt – tudatosan biztosan nem – a kezdő és küzdő 
olvasó, hogy a homéroszi világ, világérzés a földtől az égig, az Olümposz sűrű 
ködbe vesző csúcsáig át van itatva az istenivel, az istenhasonlóval; hogy az örök 
istenek jóshangját meghalló emberekben, állatokban, a természetben és tárgyak-
ban az isteninek a dicsősége ragyog, mely világban az istenek folyókat nemzenek, 
az ezüstörvényű folyók istenei pedig megistenült embereket szülnek; hogy Zeusz 
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éppúgy nagy, mint Zeusz „villáma”, Hektor vagy Agamemnon, a „ragyogó népte-
relő”, akinek „feje és szemepárja mint mennykövező Zeuszé, melle Poszeidóné, s 
Árészra ütött derekával”; Akhilleusz pedig „istennő szülte férfi törő”, Aiász „isteni 
hős”, a sokleleményű Odüsszeusz pedig „Zeuszra ütő elméjű” és „isteni fényes”.

S hogyan gondolta volna a húszéves olvasó, hogy ez az istenivel átitatott vi-
lág mennyire hasonlít a középkori keresztény Európára, vagy akár az Ószövetség 
világára, melyben az ember egészen szakrális lény, s akinek minden mozdula-
tában, minden teremtő kitalálásában jelen van a megkerülhetetlen istenhason-
lóság. Az ókori művészet részben a hősies emberről szól – mondja Hamvas Béla 
–, az egyetemes ember heroikus pszichéjéről, az önmagát saját tüzében művelő 
lélekről. A „Zeusz-kedvelt” Akhilleusz vagy „a tervben Zeusszal egyenlő” Hektor 
e hősies lélek megtestesítői, héroszok, akik a lélek eredeti, metafi zikai (meta ta 
physika-i) valóságát a hit által önmagukban helyreállították: „mert sűrű sereggel 
ér föl a férfi , akit szívében kedvel az isten”; igaz, ők is „őrjöngő gyilkosok, kik-
nek szíve nem jámbor s keblükben az elme nem tud hajlani”, s akik „görbecsőrű 
dögmadaraknak s hószínű hájra éhes, falánk halaknak” vetik áldozataikat, így az 
istenek játékszereiként az éjszínű végzetet e héroszok sem kerülhetik el.

Homérosz világában emberi és isteni, emberek és istenek egybemosódnak: is-
tenek nemzették az emberek leányaival – „istennel-hált földi leányzókkal” – és 
megfordítva, az „emberrel-hált istennőkkel” az Íliász sok félistenét, olyannyira, 
hogy gyakran föl sem ismerszik, nyershúsevő vad oroszlánként küzdő embe-
rek vagy istenek, istenemberek és szűztől-szült istenivadékok vesznek-e részt a 
vad viadalokban; eme félistenek, héroszok, titánok és óriások – kiknek elestét 
Zeusz (Isten) véres esővel gyászolja – az Ószövetség világából sem hiányoznak; 
Mózes első könyvében, a Genezisben az Isten fi ai az emberek szép leányai kö-
zül vettek maguknak feleséget, és „óriások valának a földön abban az időben, sőt 
még azután is, mikor az Isten fi ai bémenének az emberek leányaihoz, és azok 
gyermekeket szülének nékik; ezek ama hatalmasok, kik eleitől fogva híres-neves 
emberek voltak”. Ez esetben is nyilván mítoszról van szó, épp úgy, mint az ősi 
görög mítoszokban, melyekben az istenek által elcsábított nimfák a patriarchá-
lis rendszerben élő hellének törzsfői és a helybéli Hold-papnők közti házasságra 
vonatkoznak.

Az antik ember antik hite és mitológiája szerint a „horgaseszű, csalfa Kronosz 
fi a”, Zeusz teremtette meg azt a világegyetemet, a jónak és a rossznak azt az örök 
törvényét, amelyben az emberi civilizáció megszületett, vagyis a világ az időtlen 
őslétből belépett a történelembe. Ilyen értelemben a homéroszi „villámló, dicső-
nevű, legfőbb hatalmú”, áldozattal, imával, borral és illattal engesztelendő Ze-
usz azonos az Ószövetség Jahvéjával, égnek és földnek teremtőjével; és azonos, a 
„pajzstartó, sötétfelhős, messzedörgő” Zeusz, a „feneháború roppant száját meg-
nyitó” és „a harc rémét kezében hordozó” Hadúr az ószövetségi Seregek Urával, a 
Kősziklával és Védőpajzzsal; az „arany trónszéken ülő, villámló és mennydörgő” 
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Zeusz a Jelenések Könyvének villámló és mennydörgő, zafír királyi székben ülő Is-
tenével; s amint Zeusz odaláncolhatja a földet és a tengert, az egész mindenséget 
az Olümposz csúcsához, ugyanúgy az Ószövetség Istene egy kiáltással, menny-
dörgése szavával szétválasztja a hegyeket és óceánokat, s határt vet nekik, melyet 
át nem hághatnak; és hát: Zeusz táncot, dalt, lantot, okos elmét tesz az újszülött 
kebelébe, Isten pedig már az anyaméhben ismeri és formálja az embert. S ami 
a legjellemzőbb: a szenterejű Zeusz és Jahve, a szentek szentje a szivárvány jele 
által köt szövetséget az emberrel. Homérosznál „jelként a halandóknak a felhőre 
szivárványt szögez Zeusz”, Mózesnél Jahve „az ő szivárványát helyezteti a felhők-
be, és ez lesz a szövetség közte és a föld között”. 

*

Szerb Antal felteszi a kérdést: vajon Homérosz hitt-e az általa utolérhetetlenül 
költőivé és emberivé, de egyben kozmoszivá formált antik istenekben, akik tűz-
tengernek, égiháborúnak, földindulásnak urai, elnemenyésző lábaik alatt meg-
rendül bérc, orom, erdő, s kiket előtte mint formátlan ős démonokat az archai-
kus görögök kígyók, kövek, tüzek alakjában imádtak? A válasz egyértelmű: bár a 
homéroszi vallás keresztényi értelemben nem hit, mégis – az Íliászban Homé-
rosz istenekben való hite az eposz tengelye; Homérosz s a hellénség hiszi, hogy 
a világteremtő és világterelő Zeusz „ércküszöbén két hordó áll, tele rosszal duz-
zad az egyik, a másikban van a jó”, melyekből összevegyítve ad az embernek a 
mennyköves Isten. Az antik irodalmat egy pillanatra sem lehet elválasztani az an-
tik vallástól, az antik embereket az antik istenektől: „Tiszteld isteneinket”, mondja 
a fi át, Hektort megölő Akhilleusznak Priamusz; légy könyörületes, Akhilleusz, ne 
dobd az ebeknek fi am holttestét, hanem engedd, hogy eltemethessük, halmot 
emelhessünk neki, s tort ülhessünk a tiszteletére, mert ez az istenség akarata, s te 
büntetlenül ez ellen nem cselekedhetsz.

Homérosz – és általában az antik irodalom – „istenen-emberen úr, fenn-
mennydörgő, legfőbb hatalmú” Zeuszától s a többi antik istentől nem idegen 
az, ami a keresztény Istentől és az ő erővel és bölcsességgel bíró védangyalaitól, 
arkangyalaitól, kerubjaitól és szeráfj aitól; Zeusz például gyakran küldi isteneit, a 
tűzfényszekerű, bagoly- és fényszemű Pallasz Athénét, a széllábú, aranyszárnyú 
Iriszt, az aranykardú, messzeható Apollónt, a nyílszerető, aranyorsós Artemiszt, 
az ércfegyverzetű, vadszívű Árészt, az arany Aphroditét, a kékfürtű, földrázó 
Poszeidont és a többieket, hogy – nem nyíltan, mert ily alakjában „szörnyű az 
isten” – álom formájában, láthatatlanul vagy földi halandó meg saskeselyű képé-
ben, esetleg titokzatosan kettős, isteni és emberi formában jelenjenek meg a földi 
világban, a csatákban, hogy tanácsot adjanak, tőrt vessenek, védelmezzenek vagy 
„vágyat és erőt gyújtsanak a lelkekben a harcra”. Homérosz istenei ködbe borítva 
magasba emelik kedves hőseiket a földről, s a harcosok és paripák csatarendje fö-
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lött kimenekítik őket a halálból, továbbá egy könnyű lehelettel a legvadabb viada-
lokban is félreterelik az isteni harcosok felé süvítő vashegyű nyílvesszőt; ugyanez 
történik az Ószövetség világában is: a 90. zsoltár szerint, „aki a Fölséges védel-
mében lakik, nem kell félnie a repülő nyilaktól, ha ezren esnek is el az oldalán”; 
itt is angyal – Isten küldöttje – jelenik meg Józsuénak („egy férfi ú áll vala előtte 
meztelen karddal a kezében”, az „Úr seregének fejedelme”), valamint Sámuelnek, 
Ezékielnek, Dánielnek is; Ábrahámnak és Jákobnak is megjelennek ezek a kül-
döttek ember vagy angyal formájában: Ábrahám – az antik görögökhöz hasonló-
an – még alkudozik is olykor Jahvéval (például Szodoma elpusztítása alkalmával), 
Jákob meg egyenesen tusakodik vele egy titokteli éjszakán, s bár kifi camodik a 
csípője – győztesként kerül ki a birokból: „Nem Jákóbnak mondatik ezután a te 
neved, hanem Izráelnek; mert küzdöttél Istennel és emberekkel, és győztél.”

Az antik és az ószövetségi világban is a világteremtő lény, a „mindent látó és be-
tetéző” Zeusz ad törvényeket a királyoknak és királyokat a népnek: Zeusz-táplálta 
királyokat („kormánypálcád Zeusz adta kezedbe, és neked adta a törvényt is, hogy 
a népet igazgasd”), illetve Isten ad felkent királyokat („és lőn Sámuel királlyá, mert 
az Úrtól adattaték néki”), mintegy igazolva az embernek Istenhez való kötődését, 
s fordítva, hogy Isten kötődik az emberhez és akarja az emberrel való szövetséget, 
együtt harcol a néppel, az ő angyalai, istenei, mi több, a harcosoknak ajándékul 
adott, „el nem enyésző”, halhatatlan paripák segítségével (az Ószövetségben „az 
Úr hadakozott vala Izraelért”, az Íliászban pedig Pallasz Athéné „köztük vitte örök, 
nem-öregvő, nagyszerű pajzsát”, „evvel száguldott-lobogott az akháji seregben, 
s buzdított viadalra”); s az sem ritka, hogy mind az antik világban (Odüsszeusz: 
Zeusz atya, lám, a hazugságnak lettél te barátja), mind az Ószövetség világában 
( Jónás: uram, jó-é az néked, hogy nyomorgatsz, hogy megutálod kezednek mun-
káját és a gonoszok tanácsát támogatod?) fellázadnak olykor az emberek Zeusz – 
Isten ellen, bár „nagy vétkes, nyomorult, aki nem fél tenni ilyesmit” az ezercsúcsú 
és sokszakadékú Olümposz, illetve az ég lakóival, akiknek haragja kiömlik azok 
ellen, „kik jogot elferdítve erővel ítélnek,  isteneket nem félve, igazságot tovaűz-
nek”. 

Továbbá itt is, ott is felizzik a lélekölő bűntudat s az isteni igazságszolgáltatás-
ban megrendülő hit. A trójaiak szenvedése miatt bűntudatot érző, magát „ku-
tya nőnek” nevező Helené így fakad ki Hektor előtt: „Bárcsak az első nap, hogy 
anyám megszült a világra, / hurcolt volna el engem a szél iszonyú viharával / 
hegyre akár, vagy a sokzsivajú tengeri árba, / s elnyelt volna a víz, mielőtt mindez 
megesett még.” Jób ajka pedig ily átokra nyílik a megpróbáltatás idején: „Vesszen 
el a nap, amelyen születtem. Sötétüljenek el az ő estvéjének csillagai; várja a vi-
lágosságot, de az ne legyen, és ne lássa a hajnalnak pírját.” (Ráadásul Isten azért 
méri a kiszemeltekre „az átkos vétket, a rossz sorsot, hogy a jövőben énekeket 
róluk zengjen sok megszületendő”.)
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És ezen túl: itt is, ott is, az Íliászban és az Ószövetségben is ugyanaz a hit mun-
kál: a vér a benne lévő élet által engesztelést szerez a szent istenek előtt, ezért 
engesztelő étel-, hála-, bűn- és égőáldozatot, „kedves illatú tűzáldozatot”, heka-
tombát  (arannyal körülöntött szarvú, széleshomlokú marhát, tiszta fehér kost 
és éjszínű bárányt, betöretlen, egyéves drága üszőt, illetve hím és ép, esztendős 
tulkot, bárányt és kecskét) mutatnak be az égi lakók megszentelt oltárain; s a halál 
után a lélek itt is, ott is kiszáll a dárda ütötte sebeken át vagy a „fogak rekeszéből”, 
a szétzúzott csontokból, s a Hádész (Seol) istenek által is utált, nyirkos, rettenetes 
termeibe vettetik; békeidőben pedig a testet elégetik és eltemetik; háborúban, 
továbbá engedetlenség, vétségek esetén meg zsákmányul vettetik a csattogó szár-
nyú dögmadaraknak és a kutyáknak.

Az Íliász és az Ószövetség világából egyaránt egy föloldhatatlan paradoxon tárul 
elénk: a „könnyűéletű”, halhatatlan, boldog isteneknek és angyaloknak a fölénye 
a halandó emberrel szemben csak látszólagos, hiszen éppen ez az ő „fölényük” 
teszi őket a drámaiság hiányában súlytalanokká: küzdelmükből hiányzik a kul-
túrateremtő halál. Az öröklét és az örök fi atalság hiányától „űzött”, örökké úton 
lévő embernek az istenekkel szemben megadatik a keresés, a madáchi „küzdés” 
és „bízva bízás” a fények és az árnyak közepette, „át hullán, tetemen, s át fegyve-
ren, éjszinü véren”, ha úgy tetszik, a dantei út a Poklon – ahol az újszövetségi hit 
szerint Dis, a „féreg, amely fúrja a világot”, azaz a Sátán immár legyőzve, jégbe 
fagyva áll – és a Purgatóriumon át a Paradicsom tágas, fényes egeibe, melynek 
végén a lélek megpillantja Istent, „úgy, ahogy van”.

Az örök ember, az örök vándor – látható ez az Ószövetség és az Íliász világában, 
s azon túl az évezredeken keresztül egészen máig – mit sem változik: egyrészt, 
Homérosz szavaival „Mint levelek születése, olyan az emberé is. Földresodorja a 
lombot a szél, de helyébe az erdő mást sarjaszt újból, mikor eljön a szép tavasz 
újra: így van az emberi nemzet is, egy nő, más meg aláhull”; másrészt az ember 
számára a „történelem vulkán és gyomrában a megválaszolatlan kérdések lávája 
izzik”. Ráadásul az ember egy végzetes paradoxont hordoz magában, egy fájdal-
makkal, kétkedéssel és félelmekkel teli paradoxont, mert „embernek lenni annyi, 
mint valamivel többnek és valamivel kevesebbnek lenni, mint ember”. Hiszen 
ő, az ember a kertész s egyben a kert is, akinek „lelke a létben úgy lebeg, mint 
delfi n a világnagy óceán felett”, s ha tetszik – ahogyan Oszip Mandelstam írja –, 
az ember, mint a természet, olyan árva, s oly egyszerű, mint a menny; és mint az 
éjféli madárhang, szabadsága oly testtelen. Ezért a boldogsága és bánata is mítosz 
és mese csupán: a Hit, a végzet szülte, „riasztóhangú” Halál és testvére, a „méz-
ízű” Álom által kultúrákat teremt, hogy újra meg újra lerombolja s megújítsa azt, 
kísérletet téve az élet legnagyobb feladatának és rejtélyének, a Halálnak a meg-
értésére. „Homérosz emberei emberek. Akár ma is élhetnének” – mondja Szerb 
Antal. S ugyanez érvényes Dante, Boccaccio, Cervantes, Shakespeare, Balzac, 
Goethe, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Proust, Kafk a, Thomas Mann, Beckett vagy Már-
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quez embereire – ez az „örökös aktualitás”. Homérosz „hőseinek” éppoly sorsuk 
volt, mint az utána sorjázó nagy „realista” művek „hőseinek”: lehettek derűsek, 
testi vágyaktól űzöttek, ösztöneikben démonként rosszat tervelők, nemeslelkűek, 
romantikusak, cinikusak, vallásosak, utópisták, közönyösek, hóbortosak, hazudo-
zók, idealisták, zsugorik, próféták, nagy- vagy kispolgárok, királyok, papok, ma-
terialisták, koldusok, földesurak, parasztok – mind emberek voltak, halottaikat 
siratók és újszülötteiknek örvendők, akik félve a halált isteneket teremtettek; és 
mindüknek volt sorsa, vágya, ideája, reménye és reménytelensége, ha úgy tetszik, 
végzete, mely elől „senki se futhat, se hitvány, se nemes, miután megszülte az 
anyja”. 

*

A homéroszi idők „hőseinek” még pompás, veretes, nemes, művészi 
gyilkolóeszközeik voltak: fájdalmas hegyű dárdáik, égigragyogó gerelyeik, kő-
riskelevézeik, ezüstszögű kardjaik, olajfa nyelű rézbárdjaik, acélhegyű dzsidáik, 
szépívű íjaik, hétbikabőrű, holdragyogású, Gorgó-koszorúzta pajzsaik, acélsárká-
nyos, szivárványos hadivértjeik, remekelt-díszű ércingeik, csillagfényű, lóforgós 
sisakjaik, vadkanfogakkal díszített, ökörbőr- és menyétkucsmáik, farkas-, pár-
duc- és oroszlánkacagányuk, szépfürtű Zephürosz szeleként száguldó lovaik, ele-
fántcsonttal kirakott gyeplőik, hószínparipás hadszekereik, éjszínű fürge hajóik; a 
későbbi korok „hőseinek” már csak puskáik voltak és ágyúik, ágyúvontató málhás 
lovaik, lánctalpas dinoszaurusz-harckocsijaik, kígyótölténytáros golyószóróik, 
lomha repülőgép-anyahajóik, nehézbombázóik, arctalan lopakodó rakétáik és 
felpuff adt holttetemekhez hasonló atombombáik. Ám ezekkel a harci eszközök-
kel háromezer éve ugyanazt teszik, mint az Íliász hősei. Homéroszt az ő nemesi 
mértéktartása, tartózkodása mindattól, ami a „sötét emberalatti birodalomból 
jön”, nem akadályozta meg abban, hogy lefesse a harcosokat, akik, mint 

                                 nyershusevő farkas, melynek szive duzzad erőtől,
                                 hogyha agancsos nagy szarvast ejtett el az ormon
                                 és most tépi: pofája vöröslik mindnek a vértől:
                                 falkában mennek, s a sötét forrás tetejéről
                                 vékony nyelvükkel lefetyelve sötét vizet isznak,
                                 és a megölt állat vérét ökrendve, a lelkük
                                 mellükben dühödött még, bár a hasuk dagadoz már:
                                 így viharoznak a harcba…

Homérosz hűen ecseteli a „csaliton legelő csordára csörrenő oroszlánok”, a dü-
börgő dárdák és a süvítő gerelyek sűrűjében vadkanra uszított fehérfogú kutyák, 
a vad Árész táncát járó, zsákmányra és lélekölésre, „vérre és aranyra” szomjazó 
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akháj és trósz harcosok oroszlánhoz hasonló, „beleket habzsoló és vért szürcsölő” 
őrjöngését és halálát: a jajszó s diadalszó közt a homlokcsontba és szembogár-
ba döfött érckelevézt, a halántékba és az agyba hatoló, vért velővel egybekeverő, 
keserű nyílvesszőt, a tátogó szájon és orrukon ömlő vért, a homokban gördülő, 
levágott, hörgő fejeket, a kifordult, porba hulló szemeket, a holttestet szétdarabo-
ló, tengelyükig véres harci szekereket, a hasba fúródó dárdát s a kiömlő beleket, a 
köldököt és a férfi szemérmet átütő dzsidát, a koponyát széthasító kardot, a szívet, 
a májat, a torkot, a fület, a nyakcsigolyát és a nyelvet kettészelő érchegyet: mind-
végig ott dárdázva meg egymást, „hol a legfájóbb az églakó Árész a keserves földi 
lakóknak” – hogy aztán a vérben ázó földön a hősökre a gyűlölt éjszaka szakad-
jon: vajúdó asszonyok szúró, vad kínjait élve meg, fejük, mint terméssel teli mák-
fej, mellükre horgadjon, térdük megroggyanjon, belüket kézben tartva, féregként 
kiterüljenek, s ércálomba merülve a lélektépő vég omoljon le köréjük a dús anya-
földre, szemüket a bíborszínű halál s a kemény, erőskezű Moira, az éjszínű végzet 
betakarja, mialatt az éj leple alatt holttestüket – már amelyeket nem hurcolt el 
az ellenség ebeknek eledelül – öszvér- és ökrös szekerekkel hordják a csatatér 
máglyáira, lelkük aláhulljon Hádész házába – apjuknak, anyjuknak, gyerekeiknek 
„átkos nagy zokogást, gondot, gyászt hagyva hátra”. Az életben maradottak pedig 
rabszolgákon vett színbortól elálmosodva ledőlnek a harcmezőn felállított sátra-
ikba, „elfogadva az álom ajándékát” – a következő napi „isteni” vérontásig, hogy 
a hősök mészárlást, férfi hörgést vágyva újra „győzelmes kezüket szennyezzék a 
harci mocsokkal”, míg ki nem terülnek ők is fogcsikorgatva, véres port markolva, 
„saskeselyűknek s nem a hitveseiknek kedvesen”.

*

Közhely: a történelem során mindig a harc, a hódítás, a hatalomvágy, a zsák-
mányszerzés fejlesztette a technikát, alakította a civilizációt, hogy végül mára – 
minden titkosítás ellenére – a „világfaluban” egy hajszál földrehullása, egy háló-
szobai sikoly vagy egy erdőmélyi fohász se maradjon titokban.

Az Íliász „hősei” egy gyarmatosító, feudális főnemesség tagjai, akik a kis-ázsiai 
„barbár” őslakosságot akarják meghódítani, leigázni, megsarcolni. Különben is, 
ahogyan Upton Sinclair írja, az ókori görög törzsek és nemzetségek között – ha-
sonlóan ártó és gonosz isteneikhez – állandó volt a marakodás, a versengés, a 
rágalmazás: szépséget és szabadságot akartak, a harmóniát, a természetbe vetett 
hitet a civilizáció alapjává tenni; tragédiáikban mégis a végzet hatalmaskodik: az 
ember örökös bukása, a beteljesült komor jóslatok; felemelik az embert a min-
denható, ugyanakkor féltékeny, hiú és szeszélyes istenek egeibe, hogy utána tőrt 
döfj enek saját kebelükbe, anyjukkal és nőtestvéreikkel háljanak, leszúrják apjukat 
vagy fi véreiket; történelmük valóságos sorozata az ármánykodásnak, háborúk-
nak. És nem volt ez másként a későbbi korokban sem: annak ellenére, hogy „az 
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álommal, szerelemmel, édes dallal és táncokkal jobban kíván betelni az ember, 
mint a csatákkal”, és annak ellenére, hogy az égen az Isten és ember közötti szö-
vetség jeleként évezredek óta megjelenik a szivárvány, háromezer éve meggya-
lázzák a szent helyeket római legionáriusok, kutyafejű tatárok, mohamedán tö-
rökök és vérgőzös bolsevikok; keselyűk szállnak a mezőn tébolyodott özvegyeket 
hátrahagyó tetemekre; „földresütött szemmel jár az árva, mivel mezejét mások 
szántják el erővel”; puha álomtól leigázva alszanak a gyilkosok; tolvajok setten-
kednek a hold alatt; lerészegedik, kábítószerrel él, s egymással hál férfi  a férfi val, 
nő a nővel; népeket terelnek be haláltáborokba és marhavagonokba; rabszolgákat 
és megváltókat szögeznek fel a gyalázat fájára; őrjöngő katonáknak félelemtől 
vacog a foguk, és torkukban ver a szívük; szülik, ölik, temetik és égetik az em-
bereket; morajlik az Okeanosz, zúzva-marva a parti sziklákat; „oldalt fekszenek 
olykor, s olykor meg a hátukon, olykor az orcájukon”, álmatlanul forgolódva a 
csillagéjben alázatos lelkek és gőgös hódítók, egyszóval civódik az ember „mezs-
gye körül, kicsiny földön a jogokért”, vérben ázó tornyokért, erős várakért, a föl-
dért és az égért: civódik maga a mindenség, így háromezer éve érvényben van az 
„örök aktualitás”. 

Az Íliászban az „édesszavú” Nesztor így szól az akháj harcosokhoz, akik kilenc 
éve nem látott gyerekeikhez, feleségükhöz vágynának visszatérni a „barbár” Tró-
ja kirablása, meggyalázása és gyarmatosítása helyett: „Ne kívánjon senki honába 
sietni, míg feleségével nem hált egy trójainak.” S az „ebszemű, kapzsiszívű” Aga-
memnon még megtoldja: „Még kit a méhében visel anyja, még az a magzat sem 
menekülhet: vesszenek el mind együtt Trójából, mind nyomtalan és temetetlen.”

És ez az „alaphang”, ez az „örök aktualitás” háromezer éve érvényben van: a 
spártaiaktól kezdve Heródesen, Rómán, vallásháborúkon, élettér-apokalipszise-
ken, fundamentalista öldökléseken, „szent” háborúkon át, szent könyvek elégeté-
sén, templomok lerombolásán, hitüket megvallók máglyára küldésén keresztül 
a mai őrületekig: kicsiben és nagyban folyó tolvajlásokig, a nagytőke kénye-ked-
vének kitett nemzetekig, az értékektől való ijesztő mértékű elfordulásig; maga-
mutogató melegkarneválokig, nemtelen és meztelen feministák keresztgyalázá-
sáig, az erőszak és a perverzitás dicsőítéséig, tömegek elbutításáig, drogkartellek 
háborújáig, gyermekrabszolga- és gyermekszex-kereskedelemig, fi lm-, videó- és 
internet-pornográfi áig, tömegmészárlásokig. Egyszóval: apokalipszis nem most, 
hanem mindig; háromezer éve: múltban, jelenben egyaránt rombol e sárgolyón 
s annak sárkányfogveteményein, az embereken az egyidejű apokalipszis. S úgy 
érezzük, ez az ítéletidő „hizlalja” magát s érlelődve „a hetedik pecsét feltörését 
sürgeti”, mert arctalan, jövőtlen, egyetemes célokat elvető, reményét vesztő, 
csak az anyagiakra esküsző, túlszekularizált, semmitmondó „racionalizmusban” 
lemeztelenedő, mítosztalan, szabadságot hazudó, „hitvány, kapzsi, ravasz, irigy, 
gyilkoló, ármánykodó, rosszindulatú” világunkban a halál és a félelem körforgá-
sának megállítására már nincsen se akaratunk, se erőnk. Az egyedül üdvös tech-
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nikához ragaszkodva hűtlenek lettünk a bennünket alakító Szellemhez, a ben-
nünk élő isteni részhez. S ha az isteni résszel való kapcsolatunk megszakad – írja 
Hamvas Béla –, akkor a dolgokban lévő isteni dicsőség sorvadni kezd. Így támad a 
földön az aszály, a szegénység, a nyomor, a betegség, a járvány, a válság, s a szük-
ségnek minden faja. S ez visszahat az emberre: nem képes állhatatosan, odaadó-
an, hősiesen, önzetlenül művelni többé a rá bízott földet és világot, a szellemet és 
önmagát, családját, népét, gyermekeit, barátait. S ez akár régóta vajúdó civilizá-
ciónk kiüresedését, alkonyát is jelentheti, benne a Dzsingisz káni, Nagy Sándor-i, 
Julius Caesar-i, napóleoni, hitleri, sztálini – ahogyan Márai Sándor jellemezte 
– „trópusi erdőkként elvirágzó birodalmakkal, kipusztuló mamuttesteik csontvá-
zaival”, hogy aztán egy atomháború „totális balesetében” az „egek tűzbe borulva 
felbomoljanak, az elemek égve megolvadjanak”, s a próféták által jövendölt új ég 
és új föld lépjen a helyükbe, a régiek pedig ingyen se említtessenek.

Homérosz szelleme s az azt követő háromezer év kultúrája eléggé világosan 
mutatja, hogy amikor az emberi társadalom csak kétféle embert akar ismerni: a 
zsarnokot és a szolgát, akkor a szív züllöttsége és a lélek éjszakája borít ólomburát 
a világra, s a kultúráról leszakadt káini magatartás, a léttel szembeforduló élet 
őrülete, a visszapogányosodás által elrontott, sivárrá lett élet lesz „úrrá”; s az ir-
racionális elemekkel megterhelt élet olykor egész nemzeteket tesz degenerálttá; 
egyszóval a kultúra, a bölcselet helyett az egyéni és kollektív, Marcus Aurelius 
emlegette „elcsászárosodás”, a „katonabakancsok metafi zikája” győzedelmeske-
dik az életen, ahogyan Homérosz után ezer évvel, a Julius Caesar-i diktatúra ide-
jén írta Vergilius: „Itt a föld csupa harc, s ugyanaz gazság vagy igazság, bűnök 
ezer neme burjánzik […] a föld kerekén Mars vad dühe tombol.” Ez a szolgaság 
állapota, mely szembefordul a szellem – az élet és aǓlét – szabad szolgálatával, 
amikor az ember, az Örök Ember nem érzékeli, nem akarja érzékelni, hogy az 
„elképesztő pontossággal megalkotott és szabályozott univerzum” az ő kedvéért 
lett megalkotva, ahogy Babits Mihály írja, hogy a mindenség benne, az emberben  
teljesedjen ki: „a csillagok örök forgása néki forog és hozzá szól, és rá tartozik… 
benne a Cél és nála a Kulcs”, és Isten „napba mártotta ecsetét, hogy kifesse lelkét”, 
azaz ő annyiban létezik, annyiban Ember, amennyiben részese ennek az egye-
temes jelentésnek, annak, hogy az univerzum alkotója – akit a vallás Istennek 
nevez – „egyre inkább feltárja teremtményének azt a kozmikus hieroglifát, azt az 
ismeretet, amivel ő önmagáról rendelkezik”.

„Amint a világ egy csodával, a világteremtéssel kezdődik, hasonlóképp az iro-
dalomtörténet első ténye is egy csoda (és egyben egy világ teremtése) – írja Szerb 
Antal. – Homérosz eposzai mindjárt a legtökéletesebb művek közé tartoznak, és 
eljövendő évezredek számára mintául szolgáltak a költészetnek.”

Ez igaz.
De az is tény, hogy az Íliászban foglaltak, a tökéletes költészetbe zárt „mezte-

len tettek”, annak „örök aktualitásai” sötét árnyként áthúzódtak az évezredeken, 
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méghozzá az „isteni keretből” kitörve s mértéket vesztvén egyre „istentelenebbé” 
válva. Úgy, hogy az Íliász tökéletes költészete helyett annak lecsupaszított tárgya: 
a zsákmányszerzésnek s e zsákmány kapzsi gyarapításának „művészete” – a Jele-
nések könyvének mélyben hallgató, a népek tengerének mélyén lesben álló fegy-
veres fenevad, a militarizált pokol „művészete” lesz egyre tökéletesebb. S így lesz 
igaza a fennmennydörgő, világteremtő istenségnek, helyesebben Homérosznak: 

Mert hisz az embernél a világon nincs nyomorultabb
mindama lény közt, mely lélegzik s mászik a földön.

(2013)
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