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Fehér, de nem apollói
Klasszicitás és az európai  

avantgarde költészet

Kocziszky Éva

Közismert, hogy az antik görög művészet remekei színesek voltak, a 19. század 
első felében lezajlott úgynevezett polychromia-vita óta ezt még az antik ro-
mok laikus szemlélői sem kérdőjelezik meg. Ez a vita arról folyt, hogy vajon 

a görög templomok fehér felületűek voltake, ahogyan azt Winckelmann nyomán a 
klasszikus ízlés sugallta, avagy színesre festettek. Ez utóbbit tényszerűleg igazolták 
az aiginai frízeken talált pigmentnyomok; az ezekre irányuló első vizsgálatok eredmé-
nyeit Johann Martin von Wagner tette közzé 1817ben. Gottfried Semper és kortársai 
19. századi rekonstrukcióitól a Színes istenek projektnek a 2000-es években szervezett 
kiállítássorozatáig egyre gazdagabb kutatási anyag és egyre látványosabb prezentáci-
ók sora teszi számunkra elképzelhetővé azt a színvilágot, mely ezeket a ma jószerével 
a világos kő színére korlátozódó alkotásokat jellemezte.1 Ugyanakkor, ezen tudással 
a fejünkben, mégis többnyire egy olyan görög művészet eszménye él bennünk, mely 
a vakítóan fehér vagy világos márvány felületével nyűgöz le bennünket. Miért esik 
a modern kori nézőnek nehezére, hogy elfogadja ezt a színességet? Vajon pusztán 
empirikus tényszerűségről van szó? Úgy gondolom, nem, hiszen – mint azt számos 
jelentős művészettörténész, többek között Horst Bredekamp megállapította – a vizu-
ális érzékelés nem valamiféle evidencia, amely az esztétikai tapasztalatot megelőzi, 
hanem maga is mediális és történeti.2

Az antik szobrászatot illetően Johann Joachim Winckelmann volt az első, aki a már-
ványfelület fehér színét összekapcsolta az antik művészet esztétikai tökélyével: „Mivel 
a fehér szín a legtökéletesebben veri vissza a fényt, s a legérzékenyebbé teszi az érzé-
kelést, ezért minél fehérebb, annál szebb egy szép test” – állapította meg az Ókor művé-
szetének történetében.3 Ezen okból tartotta ő – az autopszia apostola!4 – a hófehér, sima 
felületű gipszmásolatokat előnyösebbnek az eredetieknél, ha az antik művészet tanul-
mányozását valaki gyakorolni kívánja. Egy fél évszázaddal később Goethe is a „nemes 
egyszerűség és csendes nagyság” winckelmanni princípiumaira emlékeztetve fogal-
mazza meg a színelméletében azt a tézist, miszerint a „fehér fogalmához önkéntelenül 
is társítjuk a tisztaság és az egyszerűség fogalmait, úgyhogy még morális értelemben is 
összefonódik a fehér fogalma az egyszerűséggel, az ártatlansággal és a tisztasággal, […] 
úgyhogy minden fehér test a tisztaság és egyszerűség képzetét kelti bennünk.”5

Vitathatatlan tény, hogy az irodalmi modernség költői a 19. század fordulóján ép-
pen ezt a winckelmanni és goethei klasszicizmust utasították el, s nevezték az antikot 
teljesen időszerűtlennek, mely a modern életvalóságtól idegen. Erre való tekintettel 
volt az irodalomtudomány és a művészettörténet is sokáig azon az állásponton, hogy 
a modernség, a szimbolizmus és avantgarde művészei számára az antikvitás nemcsak 
mint esztétikai ideál és mint vágyott világ, hanem mint kulturális referencia is telje-
sen érdektelenné vált.6 Az utóbbi évtizedek kutatásai sokat árnyaltak ezen a tézisen, 
bemutatva, hogyan fedezi fel a modern művész saját magát a nietzschei dionüszikus 
görögségben vagy a freudi pszichoanalízis feltárta „antik” mélyrétegeiben.7 A gö-
rög archaikus művészetnek mint nagyon is jelenvalónak ez az energetizálása való-
ban rendkívül színes, a szó szoros értelmében is színes alkotásokat inspirált, éspedig 
nemcsak a Jugendstilben vagy az expresszionista festészetben, de az archaikushoz 
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mint a modernség ősfenoménjéhez visszanyúló költészetben 
is: gondoljunk csak Hugo von Hofmannsthalra, a korai Gottf-
ried Bennre, vagy az avantgárd festészet és az archaikus görög 
művészet szerelmeseként ismert Theodor Däubler harsány szí-
nekben tobzódó verseire. 

De vajon mi történik ugyanezekben az évtizedekben az antik 
fehér eszményével, amely olyan szorosan összekapcsolódott 
az apollóinak nevezett antik ideállal, mely elválaszthatatlannak 
tűnt a neoklasszicista esztétikától? Hogyan viszonyulnak hoz-
zá a század első évtizedeinek azon jelentős művészei és költői, 
akiknek munkásságában éppen a fehér antikvitás vitathatatla-
nul fontos szerepet játszik? Vajon kielégítően magyarázzae a 
fehér újabb, a 20–30-as évek kibontakozó klasszikus kultuszát 
egy „klasszikus modern” esztétika posztulálása, melyet a ku-
tatás az I. világháború okozta megrendülésből, egy történelmi 
összeomlás sokkjából eredeztet és konzervativizmusnak dek-
larál? Vagy valami más, magában a modernség esztétikájában 
is keresendő annak a klasszicizáló fordulatnak az alapja, mely 
még olyan nagy művészek életművében is kimutatható, mint 
Picasso, Picabia, Matisse vagy Maillol?8 Mit mond erről a köl-
tészet, melyben talán éppenséggel az antik fehér révén sző az 
avantgarde egy új dialógust a klasszikussal? 

1. „Az én Hellasom egy kristály”9

Kezdjük a vizsgálódásunkat Paul Valéryvel, akinek esztétikáját 
a mallarméi „tiszta költészet” programjának továbbgondolása-
ként szokás értelmezni. Valéry spirituális és intellektuális lírá-

ja deklaráltan kerül minden tárgyiasságot, minden költészeten 
kívüli valóságra vonatkozó referenciát, és ez látszólag ellene 
szól annak, hogy épp Valéryt tekintsük az antik fehér egyik mo-
dern esztétájának. A 20as évek versei azonban arról győzhetik 
meg az olvasót, hogy éppen ez az elvont költészet több szálon 
is kapcsolódik az antik szépséghez. Valéry számára a szellem 
voltaképpen a művészet kézműves aspektusa, a formateremtés 
dinamikus elve, olyanfajta, minden konkrét létezéstől elvonat-
koztatott tökéletesség, amelyet számára a plótinosi Egy vagy 
éppenséggel az antik templom reprezentál. A Hellas és mi máig 
nem publikált jegyzeteiben az ő Hellasát egy kristályhoz hason-
lítja, és kifejti, hogy látni szeretné az antik föld romjait, még-
pedig teljesen elfogulatlan, friss szemmel. Őt nem az érdekli, 
ami másokat, ő nem a múlt emlékeit keresi, hanem a szépség 
vizuális nyelvét, egy olyan beszédet, amely őt személyesen is 
megszólítja. A hang szépségére utal az Eupalinos, avagy az épí-
tész című dialógusában is, amikor az építész beszédmaszkjával 
ezt mondja: „Nem érdemelnek mást, mint megvetést az olyan 
épületek, amelyek nem tudnak beszélni és énekelni.”10 Ezen be-
látás nyomán költői programjának fontos alkotóelemévé válik 
az architektonikus szépség dinamizálása, melyben Valéry azt 
a Flaubertt követi, aki az athéni Akropolis néhány oszlopának 
megpillantásakor megsejtette, „milyen múlhatatlan szépség len-
ne elérhető a mondatok, szavak, hangok hasonló rendjével”.11

Valéry klasszikus verse, a Cantique des Colonnes (Oszlopok 
éneke, 1922) ezt az architektonikus, statikus tökéletességet kí-
vánja lendületbe hozni a költészet zeneiségével, illetve átfor-
málni a szavak tökéletes rendjének zenei poézisévé:

Douces colonnes, aux
Chapeaux garnis de jour,
Ornés de vrais oiseaux
Qui marchent sur le tour,

Douces colonnes, ô
L’orchestre de fuseaux!
Chacun immole son
Silence à l’unisson.

– Que portez-vous si haut,
Égales radieuses?
– Au désir sans défaut
Nos grâces studieuses!

Nous chantons à la fois
Que nous portons les cieux!
o seule et sage voix
Qui chantes pour les yeux!

Vois quels hymnes candides!
Quelle sonorité
Nos éléments limpides
Tirent de la clarté!

Si froides et dorées
Nous fûmes de nos lits
Par le ciseau tirées,
Pour devenir ces lys!

Szépséges oszlopok,
Napvert főtök körül 
Madárcsapat topog,
Élő éketekül.

Oszlopok, ó tele 
orsók orkesztere!
Mind hallgat, s összecseng
Egy szólamban a csend.

– Mi az, ti ragyogók, 
mit tártok oly magasra?
– Buzgó bájunkat ott
hibátlan vágy marasztja!

Dalunk zeng, az egek
terhét hordozva. Ó
bölcs dal s egyetlenegy,
a szemnek szólaló!

Nézd tiszta himnuszunkat!
A teljes zengzetet,
mit sejtő anyagunk ad,
a fényben reszketeg.

Ágyunkból arany ívben
a véső bonta ki,
hogy szöknénk szárba itten,
kő liliomai. 

Okor_2013_2.indd   25 2013.09.27.   13:07:33



 Tanulmányok

26

De nos lits de cristal
Nous fûmes éveillées,
Des griffes de métal
Nous ont appareillées.

Pour affronter la lune,
La lune et le soleil,
On nous polit chacune
comme ongle de l’orteil!

Servantes sans genoux,
Sourires sans figures,
La belle devant nous
Se sent les jambes pures.

Pieusement pareilles,
Le nez sous le bandeau
Et nos riches oreilles
Sourdes au blanc fardeau,

Un temple sur les yeux
Noirs pour l’éternité,
Nous allons sans les dieux
A la divinité!

Nos antiques jeunesses,
Chair mate et belles ombres,
Sont fières des finesses
Qui naissent par les nombres!

Filles des nombres d’or,
Fortes des lois du ciel,
Sur nous tombe et s’endort
Un dieu couleur de miel.

Il dort content, le Jour,
Que chaque jour offrons
Sur la table d’amour
Étale sur nos fronts.

Incorruptibles soeurs,
Mi-brûlantes, mi-fraîches,
Nous prîmes pour danseurs
Brises et feuilles sèches,

Et les siècles par dix,
Et les peuples passés,
C’est un profond jadis,
Jadis jamais assez!

Sous nos mêmes amours
Plus lourdes que le monde
Nous traversons les jours
Comme une pierre l’onde!

Nous marchons dans le temps
Et nos corps éclatants
Ont des pas ineffables
Qui marquent dans les fables…

Kristályba dermedett 
álmunkat szerteűzték,
s kampós acélszegek
fogtak munkába tüstént.

Hogy sápasszuk a holdat,
a holdat és napot,
körmökként kicsiszoltak,
hogy mindegyőnk ragyog.

Arctalan mosolyok,
mi, térdtelen cselédek, 
előttünk lobogóbb 
lábszára lesz a Szépnek,

mi, egyek áhítatra, 
betömve áll az orr, 
fülünk hallásra gyatra
a hószín súly alól, 

s szentély az örökig
elfeketült szemen: 
Az istenségbe így 
megyünk istentelen!

Ifjúságunk, a régvolt,
fakó test fényes árnya,
büszke, amit belénk olt,
a számok-szülte bájra.

Szám leányai, kiket 
tart arany rendelés –
ránk dől és elalszik egy 
isten, s színe méz.

S alszik békén: a Nap, 
kit téres homlokunk
oltárán napra nap
újból feláldozunk.

Mi meg-nem-ejthetők,
mind fagyosan tüzellők, 
így vittünk táncba rőt
lombot és kósza szellőt,

századok tízeit,
s ó, tűnt népek sora!
Mélységes múlt ez itt, 
S nem múlhat el soha!

Világként mélybe döntő
szerelmeink alatt,
mint vízbe merülő kő,
szeljük a napokat.

Az időn átkelünk,
S tündöklő termetünk
Mondhatatlan nyomában
Mondák kelnek csodásan…

Somlyó György fordítása12
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Ezeket a „boldog oszlopokat” az a szépség és szűzi tisztaság, 
az az ünnepélyesség és szentség hatja át, amelyet a korabeli ar-
cheológia a görög archaikus plasztikának tulajdonított. Valéry 
lírájában ők szólaltatják meg a kozmosz tökéletes harmóniá-
ját, mely zengő jelenlétük által egyszerre válik hallhatóvá és 
láthatóvá. Az énlíra beszédhelyzetében zengő oszlopok13 ifjú 
szüzek, noha nincs térdük, és mosolyuk is arc nélküli. A fiatal 
női test és a fehér szín egyaránt a szépség tökélyét jelképezi, 
melyet az oszlopok éneke úgy mutat be, hogy az csak a liliom 
fehérségével, a kristály villódzóan ragyogó fényével, a Nap és 
a Hold ragyogásával mérhető össze.

Az antik rom fedetlenségét idéző költői imaginációban az 
eget tartó oszlopok az aranymetszés isteni matematikájának le-
ányai (filles des nombres d’or), akik „sugárzó egyenlőségben” 
tartják transzparens világló terhüket, az égboltozatot. Az a koz-
mikus rend, az az univerzális, egyszerre emberi és emberen túli 
szépség, amelyet az antik szentély architektúrájának szoktak 
tulajdonítani, még annak romjaiban is újjáéledhet abban a szel-
lemi költészetben, amelyet Valéry hirdet. Ám ha igyekezett is 
elvonatkoztatni ez a költészet mindattól, ami tárgyias, a vers köl-
tői párhuzamai – egyfelől a forma (oszlop – női test), másfelől 
a szín és fényeffektusok vonatkozásában (a márvány fehérsége 
– a görög fény világlása és sajátos transzparenciája) – az olva-
sót a kortárs archeológiai fotográfia esztétikai nyelvére emlékez-
tethetik. Noha Valéry nyilvánvalóan csak korábbi fotográfiákat 
láthatott, hadd hivatkozzam analógiaként Hermann Wagnernek 
az athéni Akropolison készített fotográfiáira, melyek a francia 
szimbolizmus esztétikai látásmódját idézik14 (1. kép).

Az athéni Akropolis Múzeum szobrainak a szabadban törté-
nő lefotózására az 1936as év egészen egyedi lehetőséget nyúj-
tott. Ezek a fotók olyasvalamit dokumentálnak, amire a mai 
múzeumlátogatónak nincs lehetősége, hogy ti. abban a sajá-
tosan felhőtlen, tiszta napfényben tekintse meg ezeket a szob-
rokat, amely egykor, keletkezésük idején megvilágította őket. 
A fehér márvány test és a fehér márvány szentély ragyogása 
iránti lelkesedés a két világháború közötti korszak jellegzetes-
sége, mely abból az érzéki élményből is táplálkozik, melyet 
a görög fény iránti rajongásnak nevezhetünk. Hogy ez utóbbi 
mennyire meghatározta a század első felének az antikvitásél-
ményét, annak tanúsítására Virginia Woolf vagy Martin Hei-
degger sokat idézett passzusai mellett hivatkozhatunk olyan 
akkoriban ismert, ám azóta feledésbe merült költőesztétákra 
is, mint például Rudolf Binding: 

„A fény élménye a legcsodálatosabb, a legnyomatékosabb 
és a legtökéletesebb Görögországban. E fény nélkül Görög-
ország nem lenne az, ami, sem a művészete, sem az istenei, 
sem az emberek maguk. […] Voltaképpen nem is a fényről 
van itt szó a fény tulajdonságaival, hanem valamiféle fé-
lelmetes fényességről. Nincs ember, aki meg tudná nevezni 
ennek a világosságnak a színét vagy az árnyalatait. […] Ez 
a világosság tisztaságot követel, határozottságot és a forma 
kérlelhetetlenségét.”15 

A fehér antikon visszaverődő görög fény valamiféle „iszonyta-
tó világosság”, amely kíméletlenül transzparens, és a maga tisz-
taságában olykor kegyetlennek, démoninak, sőt pusztítónak is 
mutatkozik, s ezzel a megvilágított szépet mintegy annak ellen-
tétébe fordítja. Hugo von Hofmannsthal 1908as görögországi 

feljegyzéseiben azt írja, hogy itt találkozott először igazi orien-
tális napfénnyel, mely nemcsak „mesés” (fabelhaft), hanem 
egyszersmind „vakító és csúnya is”.16 Majd hozzáteszi: ebben 
az iszonytató fényben ez az amúgy is titokzatos ország a maga 
ürességében és megközelíthetetlen szüzességében jelenik meg.

Hermann Wagnerrel jószerével egy időben a harmincas 
évek másik nagy fotográfusa, Herbert List már albuma címé-
ben is kiemeli (Licht über Hellas, Fény Hellas felett),17 hogy az 
ő Hellasfotográfiái a görög fénynek az írásai (photo-graphé). 
Ezt az albumot az archeológiai fotográfia történetében az első 
olyanként tartják számon, amely szinte kizárólag a széttörede-
zettségre, a pusztulásra, a visszavonhatatlanul elmúltra irányítja 
a tekintetet.18 A fotográfia ezzel a fragmentarizálással mintegy 
azt sugallja, hogy amit ma voltaképpen látunk, az egy hajdanvolt 
jelenlétnek csak az emlékezete, a nyoma. A képen látható fotó 
(2. kép), mely Sunionban, a Poseidónszentélynél készült, ezt 
a hatást az oszlopsor dematerializálásán túl a perspektíva meg-
választásával is jelzi: a felvétel ugyanis éppen arról a helyről 
készült, ahol a szentélyben egykor a kultuszszobor állhatott, kö-
vetkezésképpen az, amit a tájból látunk, nem más, mint a szen-
télyből már eltávozott istenek pillantásának a megőrzése. 

Valéry költészete és a húszasharmincas évek fotóművésze-
te mellett Mallarmé tiszta költészetének a negatív teológiával 
érintkező negativizmusa a kor számos művészére is ihletően 
hatott, akik közül jelen összefüggésben Kazimir Malevicset 
emelhetjük ki.19 Malevics követte azt a Mallarméi elvet, mely 

1. kép. Hermann Wagner: Az athéni Akropolis Múzeum  
koré szobrai a szabadban

Okor_2013_2.indd   27 2013.09.27.   13:07:33



 Tanulmányok

28

szerint a művészetnek egyaránt meg kell szabadulnia a szub-
jektivitás minden formájától és a tárgyiasság minden korlát-
jától. A dolog nélküli világ (Die gegenstandlose Welt, 1926) 
című írásában Malevics szélsőséges purizmust hirdet, mely a 
fehér semmi tárgyiatlanságában haladhatja meg az élet tragikus 
antinómiáit.20 A szuprematista művészet a tiszta negativitást, 
melyet a fehér semmiben paradigmatikusan példáz, az antik 
szentély tiszta eszményével állítja szembe:

„Az antik műalkotásokat ma múzeumokban gondosan őr-
zik, ám nem azért, hogy konzerválják őket valami gyakor-
lati használat céljából, sokkal inkább, hogy bennük az örök 
művészit élvezhessék. Az új, tárgyiatlan (nem célszerű) és 
az antik művészet közötti különbséget úgy is megfogalmaz-
hatjuk, hogy az utóbbi teljes művészi értéke csak akkor mu-
tatkozik meg a maga teljes valójában (és ismerhető fel), ha 
már elhagyta őt az az élet, amely mindig új célszerűségek 
után kutat. Ugyanakkor az előbbire pedig az áll, hogy a nem 
alkalmazott művészi elem ebben az esetben az élet előtt jár, 
és becsukja a »gyakorlati felhasználás« előtt az ajtót.

Az antik szentély nem azért szép, mert menedékül szolgál 
egy bizonyos létrendnek és a hozzá tartozó vallásnak, hanem 
mert a plasztikai viszonylatok tiszta érzékeléséből nyerte a 
formáját. Ez a művészi érzékelés (mely a szentély megépü-
lésével alakot öltött) időtlenül értékes és eleven, az a létrend 
azonban (mely a szentélyt egykor körülvette) – halott.”21

Malevics a görög szentélyben megmutatkozó művészi érzü-
letet időtlenül érvényesnek tekinti, amennyiben elvonatkozta-
tunk azoktól a történeti, vallási és szociális funkcióktól, ame-
lyeknek létrendjébe egykor betagolódott, s a templomot mint 
tiszta esztétikai tárgyat szemléljük.22 A minden célszerűségé-
től, kultikus kontextusától megtisztított antik művészet ezért 
a szuprematista művészettel együtt kiállítható egy modern 
múzeumi térben, például a festő Fehér négyzet fehér alapon 
című híres munkájával, mely a formát és a színt egyaránt fel-
függesztve csupán egy geometrikus nyoma annak a differen-
ciának, amely az alap és a négyzet fehérje között megmarad. 

A fehér színben Malevics szerint az összes szín elenyészik, s 
ezzel egyszersmind a fehérnek hagyományosan tulajdonított 
„tisztaság” fogalma is megváltozik: az annihiláció, a „semmi” 
megfelelője lesz. Malevics az örökké üres kozmikus tereket 
hozta vele összefüggésbe, azt a végtelent, mely szerinte Isten 
semmije, s ezzel egyszersmind egy olyan művészeti törekvés 
emblémájává vált, mely hátat kíván fordítani a szemétdomb-
ként jellemzett Földnek.23

A kései szimbolista és szürrealista költészet egyes képvi-
selőnek nyilatkozatai következésképpen arról győzhetnek meg 
minket, hogy a mallarméi „tiszta költészet” és a szuprematiz-
mus negativizmusa többüknél meghatározta az antik művé-
szettel történő találkozást. Az idegenség, a hiány és a távol-
lét metaforái közül jelen kontextusban csupán még Gabriele 
d’Annunzio egyik megjegyzésére utalok, mely szerint a Par-
thenón voltaképpen egy üres filmvászon lenne.24 A világos mo-
numentum az önmagában teljesen üres vászon, a tabula rasa 
effektusát váltja ki, és minden más csak modern mozi, csak 
vetítés.

2. Alvó Leukios

D’Annunzio egyes szimbolista gesztusai és Rilke dologversei 
(Dinggedichte) mellett Kavafisz költészete az, melyet egy sajá-
tos archeológiai alkotásmód jellemez, melynek során a költő a 
nyelvet mintegy materializálja, beleolvasztja a szemlélet során 
önmagát megvonó, megragadhatatlan tárgyba. Ebből a szem-
pontból példaértékű lehet Kavafisz nagyhatású sírversei közül 
Az Athyr havában. Somlyó György fordításában:

Nehezen betűzöm ki  egy törött régi kőről:
JÉZUS KRISZTUS [UR]UNK.  Majd ezt veszem ki: LÉ[LEK].
Alább: ATHÜR HAVÁBAN.  És: LEUKIOS[Z E]LHUNYT.
Életkorára nézve:  É[L]T 26 ESZ[TEN]DŐT.
Kappa, Zéta mutatja,  hogy fiatalon húnyt el.
Még lejjebb elmosódva:  ALEX[AND]RIA [SZÜ]LTE.
Majd három sor utána  olvashatatlan
pár szót mégis kivettem,  mint KÖNNYEINK és BÁNAT,
majd megint újra KÖNNYEK  s M[I] GYÁS[ZO]LÓ BARÁTOK.
Leukioszt, úgy látszik,  sokan nagyon szerették.
Aztán, Athür havában,  e Leukiosz elhúnyt.25

2. kép. Herbert List: Sunion
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A vers énje egy ókeresztény sírfelirat fragmentált szavait kísér-
li meg összeolvasni. Az ilyesfajta tevékenység hagyományosan 
az archeológus – epigráfus – hatáskörébe tartozik. És mint tud-
juk, éppen a századforduló Alexandriájának kulturális életében 
meghatározó szerepet játszott az antik nekropoliszok feltárása, 
archeológiai feldolgozása. Giuseppe Botti, majd Ernst Sieglin 
ásatásai nyomán publikálásra kerültek a KômEschSckukâfa 
domb sírleletei, az úgynevezett loculi, monumentális tereivel 
és fragmentális sírfelirataival26 (3–4. kép). Az alexandriai antik 
múzeum 1892ben nyílt meg, s gazdag epigráfiai anyagát né-
hány évvel később kezdték el folyamatosan feldolgozni. Nem-
csak az itt kommentálandó vers, hanem a költő számos más 
apró megjegyzése is igazolja azt a feltételezésünket, hogy Ka-
vafisz ezeket a leleteket valamelyest tanulmányozta. Egy má-
sik verse, a Kaisarion (1918) például így kezdődik:

Részben hogy tisztázzak egy korszakot,
részben meg hogy az időt agyonüssem,
tegnap éjjel a Ptolemaioszok
feliratainak egy gyűjteményét nézegettem.27

Az Athyr havában pedig arról győzheti meg az olvasót, hogy 
a feliratok olvasójaként bemutatott lírai én nem puszta fikció. 
Bizonyosra vehető, hogy Kavafisz nemcsak tudott az újabb 
feltárásokról, hanem ismerte is az ott őrzött sok száz sírfelirat 
archeológiai feldolgozását. Ez abból is nyilvánvaló, hogy mint 
szakavatott archeológus tipografálja a verset, gondosan idéző-
jelbe téve írja a kibetűzendő felirat szavait, és zárójelbe teszi 
az olvasás során eszközölt kiegészítéseit.28 Ezzel az imitált ar-
cheológiai eljárással azonban egészen másként bánik, mint az 
archeológus. A költő nem rekonstruál, bár erre mintha kísérle-
tet tenne, ám maga a vers éppen az elmúlt idő olvashatatlansá-
gát demonstrálja. Az olvasás folyamata során ugyanis a felirat 
egyre fragmentáltabb. Míg a halott „Leukios” neve és életideje 
– 27 év – viszonylag jól kibetűzhető volt, a felirat olvasója a to-
vábbi sorokat egyre csonkábbnak, izolált szavakra hulló szöve-
vénynek látja, melyek nem alkotnak narratív egységet (dakrya 
hémón – odynén – dakrya – hémin tois philois penthos). A tö-
redékeire hulló antik múlt és az annak emlékét kutató jelen kö-
zött áthidalhatatlannak mutatkozik a szakadék. Amire azonban 
az epigráfia tudománya nem képes, arra való a vers, ti. hogy 
a képzelet révén átjárást teremtsen múlt és jelen között, a fel-
irat költőileg konstruált faktuma és a versszöveg között. Ezzel 
egyszersmind összeolvadhat a felirat és a vers szövege a záró 
szentenciában: „Athyr havában Leukios aludni ment.” Szink-
retikus időpillanat ez az összeolvadás, amely egy, számunkra 
már a nevében is kalendáriumunktól idegen, egzotikus, mond-
hatni mitikus időben, az Athyr hónap időpillanatában történik 
meg, mely az egyiptomi naptárban az év 3. hónapját jelölte: a 
vers ennek címbeli megjelölésével kezdődött, és a záró sorban 
ugyanezzel zárul.

Háromszor hangzik el e hónap neve: „Athyr”, és három-
szor hangzik el a versben az elaludt ifjú neve is: „Leukios”. 
A név ismeretes antik forrásokból, egy az alexandriai múze-
umban már akkoriban is kiállított feliraton is szerepel.29 Eb-
ben az értelemben „Leukios” egyszerűen egy hagyományo-
zott „alexandriai” név. A görög szöveg azonban az olvasóban 
óhatatlanul összhangzást sejtet a „Leukios” név és a leukos 
melléknév között. Az antik színérzékelés szerint, amelyre je-

len kontextusban csak utalni tudunk, a leukos nem egysze-
rűen a fehér színt jelölte. Tudjuk ugyanis, hogy a görög filo-
zófia kezdetben csak a fehér és a fekete színt, illetve a világos 
és a sötét ellentétpárját ismerte, s a Pythagoras tanítványa-
ként emlegetett krotóni Alkmaióntól kezdve Aristotelésig a 
színeket a fény és a sötét ellentétéből vezették le.30 Ebben az 
értelemben a leukos egyszerre jelöl valami ‘fénylőt’, ‘világo-

3. kép. Alexandria, a loculi

4. kép. Töredékes festett  
ókeresztény sírfelirat a loculiból
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sat’, valami ‘sima, ragyogó felületűt’, továbbá a ‘tisztát’ és a 
‘fehéret’. Egy olyan fehér ez, mely antik szövegben gyakran 
szerepelt a márvány fehérségét vagy a bőr fehérségét jelölen-
dő. Ez a fehér tehát nemcsak a halálnak és a halottnak a jele 
lehet, hanem a fehér bőrrel együtt ennek éppen ellentétét, a 
fiatalságot és a szépséget is asszociálja. Kavafisznak azonban 
kedvenc olvasmányai közé tartozott Philostratos is, akinél ol-
vashatta, hogy a fehér bőr általában a görög művészetben fe-
minin jegy volt. Ez a feminin hófehérség ejtette rabul a lírai 
ént egy korai versében, melynek címe is jelzi a francia szim-
bolizmus hatását: La jeunesse blanche.31 Leukios neve éppen 
ezzel a szemantikai ambivalenciával teli: egyaránt asszoci-
álja a sírsztélé fehér márvány felületét, a halált magát és egy 
szép, fehér bőrű, feminin jellegű ifjút. Leukios nem más, mint 
a vágyakozás, egy beteljesíthetetlen erotikus sóvárgás ambi-
valens tárgya: halott, de ifjan virul az emlékezetben, férfi, ám 
egy nő fehérségével. A modern költőszubjektum éppen eb-
ben a vágyban azonosul a halott ifjú egykori barátaival, azok 
gyászával és fájdalmával, azokkal a félszavakkal, amelyek az 
ő költői tevékenysége révén a kőre vésettek.

Sírfelirat és versszöveg e sajátos feszültségterében a költé-
szet örök témája szólal meg egészen új módon: az emberi élet 
törékenysége, a halál rettentő cezúrája, melyet a költő minden 
romantikus stilizációtól mentesen az emlékezés archeológiai 
terébe helyez. Ez a poétika úgy is összegezhető, hogy Kava-
fisz végül is azt deklarálja, hogy minden vers egy töredékes 
felirat, egy véset az emlékezet számára. Olvasatunkban azon-
ban az időbeli távolság nemcsak az emlékezet töredezettsége 
miatt áthidalhatatlan, hanem mert ez a fragmentaritás magában 
a nyelvben húzódik. A feliratban magában éppúgy, mint annak 
modern költői kiegészítésében, és ezért nem olvasható a vers 
úgy, hogy az érzéki vágy, a szeretet és a fájdalom képes lenne 
a múltat és a jelent magába integrálni.32

Magára a hiátusra utal a felirat-imitáció szándékolt anakro-
nizmusa is. Az alexandriai és más ókeresztény sírfeliratokon a 
halottnak az életből való távozását számos költői fordulat kife-
jezhette, ám többnyire mégis a teleuta, eteleutéken fordulatok-
kal találkozunk. Azaz: „bevégezte az életét”, „befejezte”, „be-

töltötte”. Az ókeresztény sírfeliratok konvencióját egyébként 
nagyon is gondosan felelevenítő Kavafisz azonban itt is egy 
jóval korábbi nyelvi réteget elevenít fel, a görög epitáfiumok-
ról is jól ismert költői megoldással él: Leukios ekoiméthé: 
azaz „elaludt”, „aludni ment”. Vajon ezzel a modern költő 
ama jól ismert eufémizmust használja, amelyet a neoklasz-
szicista művészet olyan előszeretettel használt a 18. század 
végén? Vajon mintegy esztétizálva elkendőzi az álom meta-
forájával a halál tremendumát? Egy ilyesféle klasszicizmus 
vagy újtestamentumi túlvilághit teljességgel idegen a költő-
től,33 aki még ezzel a látszólagosan elkendőző szófordulattal 
is tovább feszíti szövege nyelvi törésvonalait. Tudja ugyanis, 
hogy nem ártatlan szót hoz elő a hagyományból, nem olyas-
valamit, mint Somlyó György fordításának az újságok gyász-
jelentéseit idéző szava, az „elhúnyt”. A felirat szövegének 
ambivalenciáira utalva, az ekoiméthé kifejezéssel rájátszik 
az elalvás, az ágyba térés erotikai jelentéstartományára34 – és 
ezzel nemcsak megtöri verse megkomponált kora keresztény 
kontextusát, hanem még azt is joggal kérdezhetnénk, hogy 
vajon nem blaszfémiae az ismétlésként, a felirat átsajátítása-
ként visszhangzó utolsó sor. 

Akárhogyan is döntsünk, marad, hogy a szép fehér testű Le-
ukios aluszik, mert a vágy időtlen tárgya, mert maga is a lélek 
Hadésához tartozik, ahonnan a sírsztélé vésete apropóján az 
emlékezés napvilágára érkezett. Az emlékezés, az álom és a lé-
lek képeivel a sírvers egyúttal egy sajátosan imaginárius térbe 
lép át, a psyché feltáratlan alvilágának, tudattalanjának birodal-
mába. Csupán ebben a vonatkozásban merészelnék idevonni 
egy Kavafisszal kortárs képzőművészeti analógiát is, Giorgio 
De Chirico Ariadné-ciklusának egyik darabját (5. kép).

Ezen a festményen Ariadné egy gipsz szoborhoz hasonla-
tosan, szinte saját maga síremlékeként fekszik egy szürreális, 
tőle teljesen idegen, modern városi térben. Jelenlétét irreálissá 
fokozza s egyszersmind elidegeníti a festő azzal, hogy az alvó 
nő nem egyszerűen szoborszerűen hat, hanem sokkal inkább 
egy gipszmásolatra emlékeztet. Mindez egyszerre sugallja az 
inautentikusat, a másolatot és ezzel együtt annak hamis fehér-
ségét is. A maga inautentikus módján azonban ez az alvó-halott 
Ariadné is a vágy idegenségbe zárt, elérhetetlen, utópikus tár-
gya, olyan jelenlevő, aki a maga merev fehérségében egyszers-
mind a végtelenül távollévő is, egy másik idő hátrahagyott 
nyoma, annak a jelenben való teljes irrealitásával. A név mi-
tikus jelentése szerint ez a másik idő az antik Kréta, Théseus, 
Dionysos és Ariadné mitikus ideje, illetve általánosítva az an-
tik Hellas, amely most a modern szubjektum vágyának tárgya. 
Hasonló értelemben vált a vágy utópikus – talán éppen a felirat 
kiolvashatatlansága révén egyszersmind hamisított – tárgyává 
Leukios is Kavafisznál. Személye nem mással, mint egy töre-
dékes, kibetűzhetetlen, múzeumi kőfelirat széthulló szavaival 
azonos, ám az általa felkeltett vágy mégis az elme, a test és a 
szív legmélyebb rétegeibe hatolhatott be.

3. Leuké szigete

Kavafisz Leukiosának német költészeti párja Gottfried Benn 
Leukéja, ismételten egy sírvers, ám 1944ből (5. Jahrhundert, 
5. század):

5. kép. Giorgio De Chirico: Ariadne (1913)  
(Metropolitan Museum of Art)
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I.

„Und einer stellt die attische Lekythe,
auf der die Überfahrt von Schlaf und Staub
in weißem Grund gemalt als Hadesmythe,
zwischen die Myrthe und das Pappellaub.

Und einer steckt Cypresse an die Pfosten
Der lieben Tür, mit Rosen oft behängt,
nun weißer Thymian, Tarant und Dosten
den letztesmal Gekränzten unterfängt.

Das Mahl. Der Weiheguß. Die Räucherschwaden.
Dann wird ein Hain gepflanzt das Grab umziehn
und eine Flöte singt von den Cykladen,
doch keiner folgt mir in die Plutonie’n.”

II.

Das Tal stand silbern in Olivenzweigen,
dazwischen war es von Magnolien weiß,
doch alles trug sich schwer, in Schicksalsschweigen
sie blühten marmorn, doch es fror sie leis.

Die Felder rauh, die Herden ungesegnet,
Kore geraubt und Demeter verirrt,
bis sich die beiden Göttinnen begegnet
am schwarzen Felsen und Eleusis wird.

Nun glüht sich in das Land die ferne Küste,
du gehst im Zuge, jedes Schicksal ruht,
glühst und zerreißest dich, du bist der Myste
und alte Dinge öffnen dir dein Blut. 

III.

Leukée – die weiße Insel des Achill
Bisweilen hört man ihn den Päan singen,
Vögel mit vom Meer benetzten Schwingen
streifen die Tempelwand, sonst ist es still.

Anlandende versinken oft in Traum.
Dann sehn sie ihn, er hat wohl viel vergessen,
er gibt ein Zeichen, zwischen den Cypressen,
weiße Cypresse ist der Hadesbaum.

Wer landet, muß vor Nacht zurück aufs Meer. 
Nur Helena bliebet manchmal mit den Tauben,
dann spielen sie, an Schatten nicht zu glauben:
„– Paris gab dem den Pfeil, den Apfel der –” .

I.

„És íme egy attikai léküthosz,
hol mint álom s por közötti átmenet
látható fehéren a Hádesz-müthosz,
mirtusz és nyárfalomb a képkeret. 

Íme a félfán cipruság díszeleg
A kedves ajtóban, rózsa rajta,
kakukkfű- és oreganóegyveleg
a most koszorúzottat akarja.

A tor. A szent ital. Tömjén gomolya. 
Aztán a zöld sírt körbefutja,
A Kükládokról dalol a fuvola,
senki sem követ plutóniumba.”

II.

Volt egy ezüst völgy olajfákkal körbe,
itt-ott a magnóliáktól fehér,
mindegyik nehéz, sorsa csendjét szőtte,
márvány viráguk könnyen fogta dér.

A mező zord, és nincs áldás a nyájon,
Koré rab, Démétér el van veszve,
míg nem látják a fekete sziklákon
egymást, s Eleuszisz sincs már messze.

Beég a tájba a messzi part orma,
Egyhuzamban mész, a sors rejtezik,
égsz és szétszakadsz, míg beavatottja
s a régi dolgok véred nem veszik.

III.

Leuké – Akhilleusz vidéke!
Olykor hallani, Paiant fogja dalba,
és a madarak sópárás cikcakkja
a templomot súrolja, amúgy béke.

Ki partra száll, gyakran álom lepi,
S látják őt, ki felejt bizonyára,
jelet rajzol a cipruskoronára,
a fehér ciprus Hádészt illeti.

Ki partot ér, bizony estig kimegy. 
Csak a gerlék maradnak s Heléna,
Játszanak, nem számít a fák árnyéka:
„Parisz kinek ad nyílt, s almát kinek –”

Mohácsi Árpád fordítása35

1944ben Gottfried Benn Landsbergben, egy kaszárnyá-
ban állomásozik tiszti orvosként. Korábbi nemzetiszocia-
lista elköteleződéséből kiábrándulva már nem hisz a végső 
győzelemben, s nemrég szembesült a nyolcvan százalékban 
romhalmazzá bombázott Berlin látványával is. Mindez arra 

indítja, hogy egy új művészeti formán töprengjen, amelyik 
„katasztrófaközeli”.36 A verscím ezzel a jelennel szemben 
egy egészen más korszakot nevez meg, a klasszikus Athén 
fénykorát, a Kr. e. 5. századot, mely a görög–perzsa hábo-
rúval kezdődött, és egy másik háborúval, a peloponnésosi-
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val végződött. A háborúknak ez a százada azonban, másfelől, 
a görög művészet ama beteljesedett korszakával is azonos, 
melynek fehér márvány emlékeit a verscím éppúgy felidézi, 
mint a történeti kontextust.

Ha mindezt felidézi is a cím, a költemény ugyanakkor 
nem von párhuzamokat, és még csak nem is ütközteti a je-
lent a múlttal, nem használ jelképeket. Az egymással lazán 
összekapcsolódó három rész három antik jelenetet fűz össze. 
Közös motívumuk, hogy mindegyikük egy hadési világot tár 
fel, a háború, a gyász és a halál képei a túlvilágra vezetnek 
tovább. Az első rész in medias res beszél el egy temetési szer-
tartást, a lékythos alakú síremlék felállításától a halotti torig 
és a libatióig. Ez az unddal kezdődő énelbeszélés olyan 
fragmentált tudósításnak hat, mely az elbeszéltek előzményei 
felől bizonytalanságban tart minket. Nem tudjuk, ki a halott, 
és hogyan fejezte be az életét, holott ez a vers szempontjából 
nem lényegtelen, hiszen éppen az unddal utal a versszöveg 
erre az elhallgatott előzményre. Talán egy katona lenne a ha-
lott? Mindenesetre a lírai beszélő a halott nézőpontjából, an-
nak beszédmaszkjával szólal meg, mint egyébként oly sok 
antik sírepigramma. Hogy csak a legnevesebbet említsük, Si-
mónidés thermopylai sírfeliratát.

A második rész a Plutoniumtól, mely egyszerre jelöli a Há-
dést magát és azt a kultikus építményt is, melyet Plutónnak 
Eleusisban emeltek, úgy vezet tovább élet és halál misztériu-
mához, hogy a történés ideje továbbra is általános és meg-
határozatlan marad. Ez a rész is a halál és a gyász tájait jár-
ja be, felidézve az alaptörténést a halott lányát gyászoló, a 
pusztává vált földön bolyongó Démétérrel, s jelenkori mását, 
az Athénból Eleusisba vezető „Szent úton” haladó lírai ént, 
akinek „ősrégi dolgok” nyilatkoznak meg a „vérében”. A fel-
villantott idősíkok úgy egymásba fonódnak, hogy végül is 
nem tudjuk, visszavetítette a kép, s a lírai én az 5. századba 
helyezi magát vissza, vagy éppen fordítva, az 5. századi világ 
elevenedike meg a lírai én jelenében. „Egykor” és „most” 
relativizálásán túlmenően a megidézett helyek is szintetikus 
egységet alkotnak, a versbeszélő országába bevilágít az an-
tik Eleusis távoli partja, ott is megnyílik a Hádésba vezető 
lejárat kapuja: „Nun glüht sich in das Land die ferne Küs-
te”. Végezetül a harmadik rész tovább vezet Eleusis „feke-
te sziklájá”tól a boldog lelkek mitikus szigetére, Leukéra, 
ahol – micsoda iróniája a sorsnak – a halott Achilleus a halott 
Helenével megbékélve játszik. Az, ami az első részben még 
elhallgatott volt, és csak a vers – jelen keretek között nem 
vizsgált – motívumláncolatából, például a halott hősi koszo-
rújából sejlett fel, itt most nyilvánvaló: a holtak nem mások, 
mint „hősök”, egy háború halottjai, legyen az Trója vagy a 
II. világháború. A halott hős Achilleus játszik itt ellenfelé-
vel, Helenével, akinek elrablása indította meg azt a háborút, 
melyben a legszebb hellén életét veszítette. 

A három versegység a maga egészében a korai Benn drasz-
tikus realizmusával ellentétben szinte zavarba ejtően szépnek 
és ünnepélyesnek hat, ami elsősorban a klasszicizáló, antik ké-
piségből ered. Jelen kontextusban e képiség egyetlen elemére 
összpontosítjuk a figyelmünket, a fehér színre, mely explicit 
színjelölésként ötször ismétlődik a versszövegben, implicit 
módon azonban – a fehér színt implikáló dolgok megnevezé-
sével – még hétszer.

  

Explicit ismétlődések:
3. sor: in weißem Grund – a fehér alapon
7. sor: weißer Thymian – fehér thymian
14. sor: Magnolien weiß – magnóliáktól fehér 
25. sor: Leukée – die weiße Insel – Leuké, a fehér sziget
32. sor: weiße Zypresse – fehér ciprus

Implicit ismétlődések:
1. sor: Lekythe – lékythos
4. sor: Myrthe, Pappellaub (Silberpappel) – mirtusz,  

               ezüstnyárfa
7: sor: Dosten – oregano
13. sor: Cykladen – Kyklasok
18. sor: marmorn – márvány 
28. sor: Tempelwand – szentélyfal
34. sor: Tauben – gerlék (Aphrodité galambjai)

A fehér szín e szuggesztív ismétlődései szemantikailag több-
nyire a halál rituális és mitikus képeihez kapcsolódnak.37 Idé-
zik az antik temetési szertartás és a halottkultusz kellékeit a 
fehér lékythos felállításával, a fehér kakukkfűvel és majorán-
nal, továbbá egyes Hadésmítoszokat és alvilági tájakat, mint 
például a mirtuszbokor – melyről Vergilius sorai szerint tud-
ható, hogy az Alvilágban dúsan nő, és a holtak lelkeit takarja 
el: myrtea circum silva tegit38 –, az ezüst jegenye (mely Leuké 
nimfa történetére is utal) vagy a fehér ciprus. Benn közismer-
ten nagyon óvatosan viszonyult a színek használatához, Bruno 
Hillebrand szerint a szín ebben a költészetben elsősorban il-
lumináció, egy olyan köztes szféra jellemzője, mely a szelle-
mibe vezet át.39 Mindez teljes mértékben érvényes az általunk 
kommentált versszövegre is, melyben a fehér a maga érzéki 
telítettségével együtt egyszersmind az absztrakció mozzanata 
is. Feltételezhető, hogy a költői alkotói folyamatban nem az 
észlelési folyamatok játsszák a főszerepet, hanem jelen eset-
ben konkrétan egy név: Leuké. A név maga, mely nőnemben 
a fehéret jelenti, egy távoli szigetnek a neve, melyet a miti-
kus földrajz a Pontos Euxeinosra lokalizált. Itt tartózkodtak a 
boldog hérósok árnyai: közéjük tartozott Achilleus is, akinek 
a sziget későbbi telepesei itt szentélyt is emeltek.40 Achilleus 
és Helené túlvilági nászáról pedig többek között Pausanias is 
tudósít.41 A Bennszakirodalom azonban olyan forrásokat jelöl 
meg, mint Erwin Rohde Psychéje, továbbá Jakob Burckhardt 
vagy Walter F. Otto művei. 42 A vita továbbra is nyitott, talán 
mindegyik feltételezett forrásból merített Benn, ám nem azért, 
hogy az 5. századi görögség túlvilági elképzeléseiből és misz-
tériumaiból verset faragjon. 

A Leuké név azonban mindközönségesen az ezüst nyárfát 
(populus alba) is jelöli, melyről azt tartották, hogy gazdagon 
szegélyezi az Acheron partját Thesprótiában. Az ezüst nyárfa 
Benn költészetének egyébként is visszatérő motívuma, például 
a Hier ist kein Trost címet viselő korai versben:

 
Dämmert ein Tal mit weißen Pappeln
Ein Ilyssos mit Wiesenu[n]fern
Eden und Adam und eine Erde
aus Nihilismus und Musik.43
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A gyász és a fájdalom tájához, ehhez 
a nihilizmusból és zeneiségből szőtt 
képzeletbeli tájhoz tartozhat továb-
bá az Ókeanida Leuké története is. 
A nyárfán és a szigeten kívül ugyanis 
még egy nimfa is viseli a Leuké nevet, 
akit Hadés el akart rabolni, ám Élysi-
onban ezüst nyárfává változott. A vers-
szöveg erre a Hadésmítoszra is utal az 
első strófában, amikor is a lékythos egy 
mirtusz és egy ezüst nyárfa közé állít-
tatik fel.44

A Leuké név e homonimái (szi-
get, nyárfa, nimfa) révén a fehérben, 
amely a vers képiségét strukturálja és 
összefogja, a nyelvi jel egyszersmind 
önmagára utal vissza, referencialitása 
elenyészik új művi, artisztikus, világ-
ellenes költészet programjában. Poeto-
lógiai relevanciája miatt egyszersmind 
felidézheti bennünk Kavafisz versének 
Leukiosát is. Benn más korabeli versei 
– mint a Valse triste vagy a Fragmen-
te – is arra utalnak, hogy az antikvitás 
nem kulturális referencia Bennél, a gö-
rög szentélyek „fehér istenei” sokkal 
inkább a költészet, a művészet nyel-
vére utaló jelek, melyeket a költő az 
általa konstatált általános hanyatlással 
állít szembe. Ez ellen az új költői ars poetica ellen vethető 
azonban, hogy a fehér antikvitás a harmincas évektől kezdve 
egyre inkább az antik plasztika nemzetiszocialista kultuszá-
hoz kapcsolódik, melyet a negyvenes években a háború he-
roizálása és az áldozati halál felmagasztalása követett. Az ol-
vasó ezért zavartan kérdezheti, hogy vajon ez a fehér – a vers 
rezignált, ironikus melankóliája ellenére – nem esztétizálja-e, 
nem fátyolozzae el az erőszak, a háború és a halál kortárs 
borzalmait? Vagy pedig, egy másik olvasatban, a fehér ön-
reflexív nyelvi jele vajon nem telítődike ismételten, zavarba 
ejtő módon ambivalensen azzal az eredendő utópikus kép-
zelőerővel, amely a német nyelvű költészetet a Goethekor 
óta összekapcsolta Hellásszal, s vajon nem éppen a tisztaság-

nak, az ártatlanságnak és az igazságnak ez a színe az, amely 
az utópiát a maga természete szerint teljes kibontakozásához 
segíti?

4. A lutrophoros vize

Végezetül Yvan Goll egy versére térünk még ki. Goll Benn 
fiatalabb kortársaként az expresszionizmus ihletésével kezdte a 
pályafutását, később Párizsban két nyelven író szürrealista köl-
tőként szerzett hírnevet, végül utolsó korszakában, melyből az 
alábbi vers is származik, egy sajátos „reizmus”t, azaz a dolgok-
hoz való visszatérést hirdetett. Ez a klasszikus remekmű, a Stun-
den (Órák), méltán zárja le a Valéryvel és Kavafisszal kezdődő 
szekvenciát:

6. kép. Attikai feketealakos lutrophoros. Kr. e. 6. század vége  
(Metropolitan Museum of Art)

Wasserträgerinnen
Hochgeschürzte Töchter
Schreiten schwer herab die Totenstraße
Auf den Köpfen wiegend
Einen Krug voll Zeit
Eine Ernte ungepflückter Tropfen
Die schon reifen auf dem Weg hinab
Wasserfälle Flüsse Tränen Nebel Dampf
Immer geheimere Tropfen immer kargere Zeit
Schattenträgerinnen
Schon vergangen schon verhangen
Ewigkeit

Vízhordó leányok
Feltűrt szoknya rajtuk
Döngenek alá a Holtak útján
Idővel telített 
Korsó fejükön
Megszedetlen csöppek aratása
Már az úton mind alászitál
Folyók vízesések könnyek pára köd
Egyre titkosabb permet az idő meg egyre vékonyabb
Árnyhordó leányok
Elvonultak már homályba hulltak
Ím az örökkévalóság

Csorba Győző fordítása45

Okor_2013_2.indd   33 2013.09.27.   13:07:36



 Tanulmányok

34

A vers címe Órák, következésképpen 
a versben említett vízhordó asszonyok 
az antik mitológiából jól ismert Hórák. 
Ehhez a metaforikus egybeeséshez egy, 
az antik vázafestészetből jól ismert je-
lenetet használ fel a költő, egy halot-
ti menet vízhordó asszonyait stilizálja 
Hórákká.46 Ezt a görög halott szertar-
tásokra utaló jelenetet a költő jól is-
merhette az antik vázafestményekről. 
Az antik lutrophorosok ugyanis olykor 
maguk is képileg bemutatják saját ritu-
ális használatukat. Ilyen például a New 
York-i Metropolitan Museum fekete-
alakos lutrophorosa, mely a központi 
jelenet, azaz a halottas menet felett, az 
edény nyakán a siratóasszonyokat ábrá-
zolja, akik közül az egyik a lutrophorost 
viszi47 (6. kép). A Párizsban élő Goll 
azonban minden valószínűség szerint 
inkább a Louvre lutrophorosát láthat-
ta, melynek nyakán ugyanez a jelenet 
látható. Az asszonyok azonban ezúttal 
a siratás és gyász gesztusaként rövid, 
nyírott hajúak, és chitónt viselnek, azaz, 
mint a vers mondja, „hochgeschürzt” 
vonulnak48 (7. kép). 

A képileg és fogalmilag egyaránt 
megragadhatatlan idő képzete Hérakleitos óta összekapcsoló-
dott a vízével, mégis megdöbbentően erőteljes újításként hat 
Goll versében, hogy a siratóasszonyokat a vers a Hórákkal azo-
nosítja. A Hórák ugyanis a késő antik mozaikokon többnyire az 
évszakokat személyesítik meg, azok ajándékaival jelennek meg. 
Így például a tavasz a virágokkal, a nyár az érett gabona kalá-
szaival, az ősz pedig a gyümölcsökkel (8. kép). Hogy Goll ver-
se a Hórák motívumával az idő mellett konkrétan ezt a mitikus 
képzetet is felkelti, jól látható abból, ahogyan a vers az „aratás” 
(Ernte), a termésbeérés (reifen), a gyümölcsszedés (ungepflückt) 
metaforáit használja. A vízhordó asszonyok korsói „leszedetlen 
vízcseppekkel” teltek, melyek egy olyan „aratás”nak a termé-
sei, mely a lefelé vezető úton „érlelődött”: 

Eine Ernte ungepflückter Tropfen
Die schon reifen auf dem Weg hinab.

Megszedetlen csöppek aratása
Már az úton mind alászitál.

Amennyiben az idő cseppjei „leszedetlenek”, hozzájuk egy 
olyan „betakarítás”, „aratás” (Ernte) képzete társul, mely csak 
a puszta negativitásában, tagadásában érzékelhető. Kavafisz 
versére visszautalva ezt a negativitást úgy is felfoghatjuk, mint 
a teleuta, eteleutéken görög kifejezések komplementer ellen-
tétét. Ez a halál nem teljesít be semmit, az élet, amelyet lezár, 
nem betelt, nem beérett. A Hórák ideje nem megérlel, illetve 
amit beérlel, az a hiábavalóság, a „leszedetlen cseppek” és egy 
út, mely csak lefelé, a hanyatlásba és a semmibe vezet: auf dem 
Weg hinab. Órák, amelyek a halál révén a múlt semmijévé let-
tek, amelyek soha be nem értek, idő, amely a maga félelmetes 

8. kép. Az egyik római Négy évszak mozaik  
a tuniszi Bardo Museumból

7. kép. Vörösalakos lutrophoros a Louvre gyűjteményéből

Okor_2013_2.indd   34 2013.09.27.   13:07:37



  Fehér, de nem apollói

35

megragadhatatlanságában mindig távol van, a múltban vagy 
a jövőben, de a jelenbe soha el nem érkezik. Az antik vázák 
terrakotta vörösével és feketéjével ellentétben vers képiségé-
nek egyedülálló sajátsága a monokrómia: a fény, az árnyék és 
a homály folyamatos egymásba fordulása, melyet rendkívüli 
jelentéssűrítettségű, izolált totális szavak jeleznek:

Wasserfälle Flüsse Tränen Nebel Dampf […] 
Schattenträgerinnen. 

Folyók vízesések könnyek pára köd […]
Árnyhordó asszonyok.

 
Az idézett teljes verssor öt izolált szava közül négy az élettelen 
természet szférájához tartozik, és a víz képi megjelenítésének 
is nevezhető az áttetsző folyó vagy vízesés vizétől a homályos 
köd és pára képzeteiig. Ezen transzformációs sor közepébe he-
lyezi a költő az emberi szféráját egyedül reprezentáló „könny-
nek”et. Megfigyelhető, hogy ebben a feszültségtérben nemcsak 
a „könnynek” szemantikai sűrítettsége növekszik meg, hanem 
egyszersmind az a vele szemben álló neutralizáló metaforika 
is, mely a halált a fizikai világ részévé teszi. Fentebb említet-
tük, hogy a siratóasszonyokként megjelenített Hórák maguk az 
Órák, a fizikai idő. Ha fizikai időt mondunk, egyúttal felidézzük 
azt a Heidegger és Gadamer nyomán ismeretes filozófiai meg-
különböztetést is, mely az ún. üres, pusztán fizikális, semmivel 
megtöltött idő és az ún. telített, egzisztenciálisan betöltött idő 
között megvonható.49 Az üres idő az, ami az Órák minőségét 
adja. Következésképpen a mitológiai képiség ezzel egyszers-
mind önmaga ellentétébe is fordul, hiszen éppenséggel nem 

megszemélyesít, nem az idő üres képzetét tölti meg a Hórák bá-
jos szép lényével, hanem az utóbbit üresíti ki az árnyak hor-
dozóivá, akiknek vizes korsója a semmivel, a köddel, párával 
telt. Az asszonyok rituális menete eközben elveszíti a kontúr-
jait, maga is alámerül az árnyak birodalmába: Schon vergangen 
schon verhangen („Elvonultak már homályba hulltak”). A vers 
utolsó sora egyetlen súlyos zárószó: „örökkévalóság”. A halál 
örökkévalósága egyesít minden időt, múltat, jelent és jövőt, az 
antik lutrophoros gyászszertartásának idejét annak mindenkori 
szemlélőjével. 

A fehér antik jelenet e fokozatos elhomályosulásának és 
elsötétülésének regisztrálásával vissza is kanyarodhatunk 
tanulmányuk kiinduló kérdéséhez: ez fehérség, amely a 
felsorolt poétikákban a maga sokszerűségében megmutatkozott 
– Valéry kristályától, az alvó Leukios és az utópikus Leuké 
sziget világló fehérjén át Goll versének transzparens és 
homályos fehér vizéig –  vajon összekapcsolhatóe még 
azzal az apollóival, amelyet a görög plasztika ideáljából 
eredeztetünk? Vajon ez a fehér egyesítie még a világos 
tiszta formát azzal a tisztasággal és racionalitással, amelyet 
apollóian neki tulajdonítanánk, szembeállítva egy olyasfajta 
dionysosi jelleggel, mely Nietzsche nyomán a modernségben 
az antik élet archaikus, vitális, racionalitáson túli energiáival 
telítődik? Vagy pedig az avantgardenak az antikkal folytatott, 
fentebb vázolt diskurzusa sokkal inkább kérdésessé teszi a 
hagyományos megkülönböztetéseket? S ezzel egyszersmind 
új távlatot is nyit a modernség különböző koncepcióinak 
megértéséhez, kérdésessé téve egy „modern” modernség és 
egy az avantgarde káoszával szembeforduló „klasszikus” 
modernség szigorú megkülönböztetését.
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121. Lásd Továbbá Souter 2008, 127, 142, 
24 Settis 2004, 78.
25 Kavafisz: Alexandria örök. Válogatott versek. Pozsony, 2006, 69. 
26 Expedition Ernst Sieglin. Ausgrabungen in Alexandria. I–III. Le-

ipzig, 1908. 
27 Kavafisz: Alexandria örök. Válogatott versek. Pozsony, 2006, 61. 

Ford. Vas István.
28 Lásd többek között Nagy 2010.
29 Breccia 1911, 33 (P. 50. Sz felirat, fotója: 34. kép). 
30 Gage 1993, 12. 
31 Kavafisznak ez a verse szorosan kapcsolódik a szimbolizmushoz 

is, mindenek előtt Georges Rodenbach azonos című ciklusához. 
Vö. Roilos 2010, 167.
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32 Olvasatom módszertanilag elsősorban abban különbözik a koráb-
bi szakirodalomtól, hogy komolyan veszem az epigráfus eljárását 
imitáló tudós költői poétikát, s ennek folytán másként értelmezem 
a verset. Az általam ismert interpretációk például a sztélé olvasása 
során múlt és jelen összeolvadásáról beszélnek, melyet a szeretet, 
illetve a szerelem egyesítő ereje hozna létre. B. Benjamin Acos-
taHughest idézem: „The reading of the inscription effectively rec-
reates it’s original occasion, the death of a young man. The love 
felt for him, and the sorrow at his death, live again in Cavafy’s 
verses” (AcostaHughes 2003, itt 29). Gregory Nagy pedig a sze-
relem egykori és jelenbeli egyesítő erejét Osiris és Isis mítoszával 
hozza összefüggésbe (Nagy 2010, 272). Felfogásom szerint azon-
ban különbséget kell tennünk a szeretet, a szerelem és a vágy, a 
sóvárgás között. Az utóbbi sosem beteljesítő, hanem éppenséggel 
reflektált, melankolikus, a sóvárgás tárgyának elérhetetlenségén 
töpreng.

33 Az evangéliumok szóhasználatához lásd: Mt 27, 52; Jn 11, 11.
34 Ilias VI. 246, Odysseia VIII. 29, Hdt 3,68 stb.
35 Gottfried Benn: Gedichte in der Fassung der Erstdrucke. Frank-

furt am Main, 1982, 334 sk. Magyarul: Gottfried Benn: Kígyóból 
a kanyar. Válogatott versek. Válogatta és fordította Mohácsi Ár-
pád. Kalligram, Pozsony, 2012.

36 Lásd Benn Oelzének írt 1944. januári és március 5i levelét (Gottf-
ried Benn: Briefe an F. W. Oelze 1932–1945. Frankfurt am Main, 
1986, 352 sk.).

37 A vers színszimbolikáját regisztrálja, de nem értelmezi Lohner 
1962, 92, 97.

38 Vergilius: Aeneis VI. 443 sk. Vö. Lohner 1962, 91.
39 Bruno Hillebrand: „Zur Lyrik Gottfried Benns”: Gottfried Benn: 

Gedichte in der Fassung der Erstdrucke. Frankfurt am Main, 
1982, 639–668, itt 664.

40 Kerényi 1977, 416. 
41 Pausanias III. 19. 13.
42 Lohner Walter F. Otto hatását állapítja meg, Helene Homeyer szö-

vegszerű egybeeséseket lát Rohde és Benn szövege között (Ho-
meyer 1960), Wood pedig elsősorban Burckhardtot említi (Wood 
1961).

43 Gottfried Benn: Gedichte in der Fassung der Erstdrucke. Frank-
furt am Main, 1982, 70.

44 Bell 1993. 
45 Mai német líra. Budapest, 1966, 61. 
46 A vers archeológiai és mitikus referenciáira tudtommal eddig csak 

Clemens Heselhaus tért eddig ki. Ő a vízhordó asszonyok és a Hó-
rák alakjai között a szimbólumok összefonódását véli felfedezni, 
amit még elfogadhatónak tartok, noha én magam nem beszélek 
szimbólumokról. Nem ismerek azonban olyan szarkofágot, me-
lyen a Goll által leírt temetési menet lenne látható, azt gondolom, 
ebben Heselhaus téved (Heselhaus 1962, 422).

47 MöschKlingele 2006, Kat. 27.228.
48 MöschKlingele 2006, 84.
49 Gadamer 1994.
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Vita a hazai ókortudomány 
helyzetéről

Az Ókortudományi Társaság 2013. januári 18i ülésén vitaestet szervezett a hazai 
ókortudomány jelenéről és jövőjéről. Az est során először felkért hozzászólók (Hor-
váth László, Karsai György, Ritoók Zsigmond, Simon Attila és Takács László) fejtet-
ték ki a témáról véleményüket 15 percben. Az előadásokat moderált vita követte az 
előadók és a közönség részvételével. A vita moderátora Török László, az Ókortudo-
mányi Társaság főtitkára volt.

Az Ókortudományi Társaság a felkért hozzászólók számára előzetesen az alábbi 
témaköröket adta meg, amelyek kapcsán értékelő és/vagy kritikai nézeteik kifejtésére 
kérte őket:

– a mai magyar ókortudomány intézményrendszere, a művelt szakterületek 
összetétele;

– az egyes szakterületeken végzett kutatások időszerűsége;
– a hazai kutatások viszonya – szakterületenként és/vagy egyetemlegesen – a 

nemzetközi ókortudományhoz;
– az ókortudomány helyzete a hazai egyetemi oktatásban;
– a hazai ókortudományi folyóiratok;
– az utolsó két-három évtized magyar ókortudománya az utolsó száz év magyar 

ókortudományának folyamataiban.

A felkért hozzászólók egy része kifejezetten e kérdések nyomán, mások egy-két rész-
témára összpontosítva tettek eleget a felkérésnek. A vita során fontos témaként merült 
fel még – a teljesség igénye nélkül emelve ki néhány fontos felszólalást – az Ókor-
tudományi Konferenciák szervezésének kérdése (Zólyomi Gábor); a magyar nyel-
vű ókortudomány kooperációjának lehetséges közegei (Nagy Árpád Miklós); a hazai 
ókortudomány művelésének intézményes feltételrendszere (Dezső Tamás).

Az Ókorportálon (http://okorportal.hu) már előzetesen közzétettük Simon Attila 
vitairatát, a vita helyszínén pedig minden felkért hozzászólónak felajánlottuk az 
online, illetve nyomtatásban való közlés lehetőségét. Takács László írása ezt követően 
ugyancsak megjelent az Ókorportálon.

Az alábbiakban minden, felkérésre tartott hozzászólás írásban kidolgozott 
változatát olvashatják. Tekintettel arra, hogy a vitát sem az Ókortudományi Társaság, 
sem az Ókor nem kívánja lezárni, ezúttal hívjuk fel a szakma tisztelt képviselőinek 
a figyelmét, hogy várjuk további hozzászólásaikat, melyek megjelentetésére 
(a hozzászólás formájától függően) vagy az Ókorportálon, vagy folyóiratunk hasábjain 
lehetőséget biztosítunk.

Tekintettel arra, hogy a felvetett és reflexióval illetett kérdések között a folyóiratok 
helyzete is szerepel, szerkesztőségünk és szerkesztőbizottságunk – élve az alkalommal 
– az Ókor pozícióját az egyes vitairatok után olvasható állásfoglalásban világítja meg.
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