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igyelemre méltó már maga 
a tény is, hogy az egyko-
ri NYUGAT hagyományát a cí-
mében is vállalja, s ennek 
megfelelően a magyar iroda-
lom új és újabb nemzedékeit 
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Irodalmi Kör sokrétű tevé-
kenységét, főképp tehetség-
gondozói munkáját is ismerem 
és eredményeit elismerem.
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Zilahi Nono: Hymnus 
A magyar nép zivataros századaiból.
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Nyugatplusz: lépést tartva a gyorsuló idővel

A 13 éve élő(!) Nyugat Plusz irodalmi folyóirat a kor kihívásainak megfelelően, az olva-
sók, de a könyvtárak, a gyűjtők igényei szerint is változik, formálódik. A klasszikus A4-
es, 40 oldalas megjelenést immár elhagyva ún. könyvújság-formában jelenünk meg. Erre 
azért van szükség, mert – a gazdaságossági szempontok mellett – az előző Nyugat Plusz 
Extra elnevezésű kiadványunkat (amely már ebben a formában látott napvilágot) lelke-
sen fogadták mind a hazai és külföldi olvasók, mind a könyvtárak, mind pedig azok a 
kollégák, szakemberek, akiknek adunk a szavára. A Nyugat Plusz a Magyar Elektronikus 
Könyvtárban (MEK) is fellelhető, így azok az Újnyugat Irodalmi Körhöz kapcsolódó, ös�-
szegző jellegű kiadványok is, mint amilyen a Nyugat Plusz X/1-3., valamint az Újnyugat 
Antológia (2021) kötet. 

A kiadó



Nyugatplusz
kortárs irodalomban és a 
társművészetekben is ko-
moly dilemmaként fogalmazó-
dik meg, hogy a posztmodern 
elméleti és esztétikai be-
látásai után milyen irányba 
lehet mindezt folytatni. Az 
Újnyugat Antológia szerzői 
a modern irodalomban látják 
azt a kikezdhetetlen mintát, 
amelyhez minden körülmények 
között sikerrel lehet vis�-
szakanyarodni, s a kötetbe 
felvett szerzők teszik ezt 
úgy, hogy nem lesznek az egy 
évszázaddal korábban virágzó 
irodalmi kultúra és közízlés 
epigonjai. A kötetben sze-
replő írások az Újnyugat Iro-
dalmi Kör szerzőgárdájának 
tollából származnak, tudato-
san kapcsolódnak a nyugato-
sok világról és irodalomról 
kialakult világfelfogásához.

HTTPS://WEBSHOP.KELLO.HU/UJNYUGAT-ANTOLOGIA
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Szabó Zoltán Attila 

Klímajelentés
Elutasítani a legkönnyebb. Elbujdokolni a díszítőelemként szolgáló aktákkal telezsúfolt ku-
ratóriumi íróasztalok takarásában, a biztonságot kínáló bársonyfotelek tekintélyes háttámlája 
mögött/alatt. Fedezékből képviselni a kultúrát. Azért persze nem árt egy-egy jóbarátnak ked-
vezni, közben mindenki mást levegőnek nézni. És persze sopánkodni, sopánkodni, sopánkod-
ni, hogy szegény az eklézsia. Néha meg futószalagon gyártott elektronikus levelekben utasítani 
el azon alkotókat, akik a nemzeti kultúrát (ma is) éltetik, művelik, léteztetik. 

Ahogy a nemzetközi helyzet egyre fokozódik, úgy szaporodnak az önfelmentő szózatok, a kul-
túrát üzleti alapra helyezni igyekvő (értsd: magára hagyni szándékozó) kinyilatkoztatások, re-
formot sejtető lózungok. Sajnos a művészet, az értékteremtők elszántsága, hite – Szigethy And-
rást idézve – egy kultúra nélküli korban az a falat, amelyet se kiköpni, se lenyelni nemigen lehet, 
hát tanácsos a szájpadlat alatt hömpölyögtetni, mint a forró szilvás gombócot. 

Ezt teszik ma jobbára (tehát szó sincs általánosításról) a még valamiféle munícióval rendel-
kezők: szervezetek, grémiumok, társadalmi szerepvállalásról papoló vállalkozások. Az elosz-
tósdi ügyefogyott voltát mi se bizonyítja jobban, mint a zavarodottság; aki ugyanis nem kap 
támogatást, él a gyanúperrel, hogy csak azért lett elutasítva, mert valaki nála ügyesebben lob-
bizott, aki meg kap némi mannát, lépten-nyomon magyarázkodik, hogy ő bizony nem azért 
lett ily’ szerencsés, mert tudta, melyik ajtón kell illendően bekopogtatni, hanem azért, mert 
csúcsformában van, szinte süt az agya. Azazhogy: az elutasítottak már tisztességesen letörni 
se képesek, a megcirógatottak lassan el se tudják képzelni magukról (ott belül…), hogy való-
ban kiérdemelték a kegyet, ezért általában fennhangon magyarázzák a bizonyítványt az ös�-
szes szembejövőnek. 

A kiszolgáltatottságnak hála az irodalom nyílt víztükre mára zavarossá, iszapossá, olajfol-
tossá alakult. S a „környezeti” hatások, a „klímahelyzet”, a száraz belterjesség szép lassan át-
alakítja a teljes élővilágot. 

A puhatestű írók populációjával egyenes arányban puhatestű olvasók születnek – sosem lá-
tott számban.

A Nyugat Plusz ebben a közegben él(t) túl egy újabb esztendőt. Halmazok közötti metszet-
ként létezve. Pallószerepben. Egy oly korban, ahol díjesőben vész el a hitelesség. Oly korban, 
ahol rendre dacból, gyakran pálya szélére szorított alkotóktól születnek remekművek. 

„Ez itt a láp világa.
Silány, szegény világ. Megülte
Az örök köd, mely egyre rémít.
A láplakók közt várom én itt
Az én szép fényes reggelem”

(Ady Endre: Vízió a lápon)
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Filip Tamás

Laokoón-lakópark

Laokoón-lakópark? Kinek jut eszébe, hogy így nevezzen el egy nem létező helyet? Hát ne-
ked, barátom, fogadd el, hogy most egy kis időre író leszel. Csak addig, amíg megírod ezt. 
Utána megint mehetsz olvasni. Rajtad múlik, hogy gyorsan túlesel-e rajta, vagy csak kínlód-
va, lassan szülöd meg. Tudom, nem akartad, ahogy Jónás is rühellte a prófétaságot. Vállald, 
hogy te találod ki ezt a Laokoón-lakóparkot. Na, kezdd el. 

Először is, hol szálljon le, aki busszal jön ide, mi a megálló neve? A sofőr nem hallott még 
róla, a kérdésre vállat von, az ajtók záródnak. Az utasok is értetlenkedve fogadják érdeklő-
désedet. Az egyik egyszer csak rád néz, és azt sugallja a tekintete, hogy a következőnél. Egy 
finom biccentéssel köszönöd meg, és jelzel. Fogalmad sincs, hogy merre indulj, de tudod, ha 
te őt nem is, a Laokoón-lakópark majd megtalál téged. 

Vajon kik lakhatnak itt, ha főterén szoborként emelkedik, vagy inkább moccanatlanul 
hánykolódik a Medúza tutaja? Nincs rajta felirat, nem tudni, ki faragta, lehet, hogy senki, 
és öröktől fogva itt volt. A lakópark névadója talán valamit összekevert, és a Medúzából La-
okoón lett. Az emberek körbeállják és körbeülik, beszélgetnek, közben galambot etetnek, 
megszokták, hiányozna nekik, ha egy reggel nem volna itt. Aki a szobron halott, örökre az 
marad, aki haldoklik, nem hal meg soha, csak a túlélők sorsa bizonytalan. Mindig van valaki, 
aki egy szoboralakban magára ismer, és belül csendesen megsiratja önmagát. Egy népszám-
lálónak itt nehéz dolga lenne, senki nem állna szóba vele, hittérítőkkel kellene összefognia. 
Amúgy furcsa lakópark ez, nem mérnökiroda tervezte; van itt löszfalba vájt kunyhó, sátor, 
iglu, jurta, barlanglakás, cottage, kastély, vasúti kocsi, vár, elefántcsonttorony, zárkák, bör-
tönök, hajléktalan padok. De nem skanzen ez, laknak mindegyikben, sőt van, aki gyermeket 
nevel. Óvoda, iskola nincs, a játszóterek éjjel is nyitva vannak. Fáklyák és gázlámpák szol-
gáltatják a fényt. Az üzletek tartanak kókuszdiót, füstölt halat, kumiszt, babkonzervet, or-
dát, hitlerszalonnát, pótkávét, planta teát, fókazsírt, zacskós kőlevest. Aki piacra vágyik, azt 
is megtalálja. Kihalt nyelveken alkudoznak a kofák és a vevők, és értik egymást. És milyen 
különös szagok lebegnek körülöttük! Mintha itt futna össze minden emberi vonzás és taszí-
tás. Sokakat a beavatás reménye tart itt, várják, hogy elkezdődjön, vagy ha esetleg tart már, 
ők is csatlakozhassanak. A határidő folyamatos, van még hely a jelenléti ívek alján. De csak 
álnéven lehet aláírni.

Ez még úgy-ahogy rendben volna. De miért, hogy mindenfelé barikádok emelkednek, 
mintha volnának itt eltorlaszolnivaló utcák?  Pedig nincsenek, egy hatalmas park ez az egész. 
Vannak itt barikádok a klasszikus változatban, kockakőből és homokzsákból, meg olyanok, 
melyeket művészien egymásra halmozott fotelekből, asztalokból és könyvekből emeltek. És 
miféle könyvek adják a barikád tömör talapzatát? Talán egy könyvégetéshez hordták össze, 
és a könyvégetés elmaradt? Ezek megkerülhető barikádok, értelmük nincs, csak az juthat 
eszünkbe róluk, hogy talán eszméket szerettek volna hirdetni róluk. Mostanra sem eszmék, 
sem hirdetők nincsenek. 

Hosszú a sor a jövendőmondó pavilonja előtt, ők még nem tudják, hogy szegény dadog, 
sokáig tart, amíg elmondja, amit nem szeretnél hallani. Aki kijön tőle, boldogan tartja az 
ajtót a következőnek. Az élet nem tanösvény, inkább labirintus. Itt pedig mintha egy hasz-
nálaton kívüli vérpad állna, ott meg egy meggyújtatlan máglya. Egyensúly van, a tűzoltók 
és a gyújtogatók ugyanabba a klubba járnak. Mintha minden egyszerre volna nézőtér és 
színpad, és mindenki egyszerre lenne fellépő művész és néző. Az igazi mágusok a háttér-
be húzódtak. 
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A házfalakon hard-edge és heart-edge irányzatok. Utóbbiról nem tudni semmit, de fáj 
a szíved, ha nézed. Ha elfajzott művészetről elfajzott művészettörténészek írnak elfajzott 
könyveket, akkor én elfajzott olvasó szeretnék lenni, hogy csak gyönyörködjek, de semmit 
ne értsek. 

Este a koncerten vén fúgák kergetik az ifjú zongoristát, akinek Kavafisz-moll zenétől ra-
gyognak ujjai, még a süketek is megtapsolják, paradicsom, tojás nem repül. Meghajol, rá-
adást nem ad. Végül mindenki hazaindul, várja a fogmosás, a szájvíz, a pizsama. Még a ván-
dorok is mennek, akiknek nincs hova. 

A legtisztább lelkűek Illyéshez. Haza a magasba.

Zilahi Nono: Én, Petőfi

PPetoeto”” fi fi 200
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Acsai Roland

Vadkacsa-villanella
Eltűntek a tóról a vadkacsák,
nem látni alakjukat hetek óta,
és nem hallani már a hápogást.

Szűk lett nekik a kis dísztó-lakás?
Nem szállnak már le a vízre hápogva,
eltűntek a tóról a vadkacsák.

Nem evezget már alattuk a láb,
és már nem ring a testük, mint a csónak,
és nem hallani már a hápogást.

Szórnék eléjük magot, mint szokás,
és enne belőle a tó díszpontya,
de eltűntek innen a vadkacsák.

Majd visszajönnek egyszer, vissza tán,
és hangjuk majd a csendet újra oldja,
de most nem hallani még hápogást.

És újra oldja majd az esti magányt,
míg üresen nézel a teliholdra.
Eltűntek a tóról a vadkacsák,
és nem hallani már a hápogást.

Nyugatplusz
olvasósarok a Kosztolányi Dezső téren.

1114 Budapest,  
Kosztolányi Dezső tér 11.



13

Nyugat – ma

Vörös István

Nagymonológ
Pest napsütése jókedvünk nyarát
latyakos téllé változtatta át.
A változás veszélye elvonult,
de semmi nem marad a régiben,
ezt tudni kell annak, ki győzni mer.
Nyerni akar, aki üzletbe fog,
s a győzelemért nem számít az ár.
Sokan azt hiszik magukról, hogy ők
valami jó ügyet szolgálnak – úgy,
hogy közben csak magukon jár fejük.
A furcsa az, hogy ez az öncsalás
a sikernek mindig kárára van.
Nem hirdetek mást, csupán az őszinteséget,
hogy mindig mondjuk ki, mi is a cél,
ha másnak nem, legalább önmagunknak.
Nem azt mondom, hogy gazember vagyok,
de nem vár az önfényezés lidérce,
hogy tévútjaimat kimérje,
erősnek se hiszem magam attól még,
hogy jól tárgyalok, s enyém a dicsőség
minden béna kis igazság-hívővel szemben.
Kit érdekel az igazság, hiszen
hogy mi az, pontosan tudom,
de mért neki kéne érvényesülni?
Nekem mindig igazam van, hiába
is, hogy a sajtó azt dumálja:
korrupció, összeférhetetlenség!
A szőrözésekből elegem van rég.
És ráadásul jó pasi vagyok,
cégem van, villám és két szeretőm,
gyerek nem kell, csak a baj van vele.
Esténként buliba megyek
a konkurenciához.
Mindenki mosolyog, de önmagában átkoz.
Nem érdekel a lelki életük.
Nekem nincs is ilyen, kerülni kell
mindazt, amit egy mélyérzésű ünnepel.
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Szabó Zoltán Attila 

Az építész bosszúja
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült, és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egy-
szerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a köny-
velője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya 
mérleg? Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beug-
rott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy 
semmi se körülötte. 

Mi történt itt? – merengett. Miért aljasulnak el a dolgok? Hová párolog az értelem? S hogyan 
születnek sorra az olyan üres mondatok, mint ez: „tájékoztatjuk továbbá, hogy ez az összeg nem tar-
talmazza a jelen fizetési tájékoztató keltét megelőző 5 napon belül esedékessé vált tartozásait.” Hogy kinek 
a mijét? Minek a keltét? 

Az elmúlt hónapokban folyton azt érezte, bármit tesz, annak nem sok értelme van. Ám feltűnt 
neki, hogy a környezetében élők is mind többen éreznek így. Jóbarátját éppen előző nap tették 
lapátra. Nem azért, mert nem tette oda magát, éppen ellenkezőleg! Éveken át hitt a cégében, hitt 
a kollégáiban, hitt magában, a szaktudásában. Szorgalmas volt. Ez lett a veszte. Reggel kilenctől 
tízig úgy vágták ki, mint a kóbor kutyát. „Egy hónap fizetés + egy hónap felmondási idő, itt írja alá” – 
mormogta neki egy jellegtelen pofa, akit addig sosem látott, vagy ha látott, hát nem csoda, hogy 
nem jegyezte meg magának. A semmilyenség korában a legkiválóbb arcmemória is elsatnyul. 

Az építész csak ült. Nem jutott eszébe semmi. Elhagyta az ihlet, a szépérzék, az arányérzék. A 
korszellem nem igényli a szellemi erőfeszítést – böffentette fel tudatalattija a rideg valót. Más kell ide. 
Könyök. Arc. Izom. Kíméletlenség. Közöny. Az új világ nem az építészeké, hanem a rombolóké. 
Lám, szívbéli cimborája is hogy befürdött. Egy mérnöki pálya reccsent meg.  

A középkorú építész nem sokat értett az egészből. A világ mintha kiszaladt volna alóla, így 
érezte. Appok szorításában, olcsó szlogenek hangorkánjában, macskajancsik és macskajulcsik 
beltenyészetében, Marvel-filmek fényszennyezésében élni bizony nem egy épületes élmény. Ki-
nézett a tájra, amit kitakart a Campus, meg egy akkumulátorgyár. „Még hogy campus – gondol-
ta –, sokkal inkább Kampec.” Látszatsivatag. Látványpokol. Neongyötrelem. Hitelekkel, adókkal, 
örökös bizonytalansággal „felszerelt” kutyakomédia. Koldusopera vs. Armani-mulatós. 

De hát mi történt itt? Hogyan született meg ez a kénköves pokol?
Az építész eddig, s nem tovább sajnálta-sajnáltatta magát. Mígnem újabb sört bontott. Fölnézett. 

Egyszeriben ráeszmélt, hogy van kiút. „Hagyom a picsába az egészet!” – mormolta. Úgy döntött, 
megerősíti magát – ott belül. S kihívja az istenek haragját! Mert ettől a naptól fogva tényleg le-
szarja…, leszarja a csekkeket, az adóhatóságot, a biztosítását, a hivatalos leveleket, mindent, ami 
eddig röghöz kötötte. Előkaparta régi csővázasát, belehajtogatott néhány ruhaneműt, némi ele-
mózsiát, pár doboz gyufát, Marcus Aurelius Elmélkedéseit, az Ulyssest (amit mindig el szeretett 
volna olvasni, de eddig soha nem volt rá elég ideje), egy pakli kártyát, a nagyapjától megörökölt 
kulacsot. Az íróasztalán hagyta a személyijét, a jogsiját, a bankkártyáját, a TAJ-számát, az adó-
kártyát. Az okostelefonjának néhány kalapácsütéssel vetett véget. 

És elindult a pusztába. De a puszta már foglalt volt. Egy biztonsági őr és egy harci eb vigyáz-
ta a rónaságot. Ő rendíthetetlenül tovább gyalogolt. Ment, mendegélt. Mígnem egy faluvégi kurta 
kocsmához ért. Belépett. Odabent üres volt minden, csak egy asztalra lett figyelmes, ami mellett 
két szék árválkodott. Az egyikre leült. Várt, várt, maga se tudta, mire-kire. Azután elbóbiskolt. 

Amikor fölébredt, már sok szék és asztal vette körül, és sok-sok ember ücsörgött a kricsmiben. 
A követői! Egyikük se volt részeg – türelmesen vártak a jelzésre, mikor kezdhetik el végre a mun-
kát. Az építész halkan megjegyezte: „nos, az alapoknál kell kezdeni mindent…”

Azok bólogattak, majd nekiláttak. Együtt. A hatóságok engedélye nélkül. 
Azóta boldogok.

Az írás első változata az Előretolt Helyőrség felvidéki irodalmi-kulturális mellékletében jelent meg.



15

Nyugat – ma PPetoeto”” fi fi 200

Miske Emő: Az erdei lak 2.
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Turbók Attila

E bugris ragyogásban 
Együtt ugrottunk magasba, de azután
nagyot csattant a koponyám a padlón.
Filmszakadás jött, külső sötét,
de bent, a sérült mélytudatban
lelassult, megnyúlt minden mozdulat.
Valószerűtlen, puha lebegés
szüremlett át a lágy dimenzióból,
mint Antonioni záró képsorában
a teniszütők lassított tánca.
Arctalan fiúk loholtak össze-vissza 
a kábulattól selymes, üde műfüvön.
Lendültem én is, lomha balett-táncos,
súlytalanná ernyedt, labdás űrhajós,
fényárban úszott a pálya széle-hossza,
a legsutább testcsel is formás volt, ügyes,
mintha e káprázat örökké tartana. 

Az eszméletvesztés
résnyi pillanatában
nem ismertem meg senkit
korábbi csapatomból.
Padra ültettek, várjak, 
amíg a fejem kitisztul.  

Az autóban hazafelé 
már hamvas volt az út,
bár vettem néhány huncut kanyart. 
Az elzúgó autók valamelyikéből 
rám förmedt egy taknyos vezető: 
„vén kótyagos, nem látod a sávod,
hol élsz, a rozsdás fellegekben?”

Mosolyogtam, itthon vagyok megint,
e kendőzetlen, bugris ragyogásban, 
e pökhendien nyers akolmelegben, 
ahol, mint párás dzsungel buzgó majmai,
ugrándozunk sértések ágain,
éppen csak sejtjük, ki üvölt és mit akar,
mi igaz és mi hamis, csitul-e vajon valaha 
ez a dübörgő, finnyás makogás?
*
A szomszéd hölgy derűsen rám köszönt 
az aládúcolt, sötét lépcsőházban.
Meglepetésként lobbant kedves szava.
Nyugalmas, törékeny, csöndes este lett.
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Miske Emő

Mi a mi Műcsarnokunk?
 avagy „E kies hazában  

mutass nekem… na, ne be…”
2023: kikerülhetetlenek évfordulói az irodalomban – egy nehéz év a világtörténelemben, és 
ez hatással van sokak magántörténelmére is. A történelem megismétli önmagát, fellendü-
lésre válságkorszak, békére háború érkezik, az emberi léthelyzetek ezek mentén alakulnak, 
változnak, teljesednek ki, vagy hiúsulnak meg. 

Mikor visszatekintünk a múltba, az elődök 
példái, életük eseményei a körülöttük lévő vi-
lág változásával párhuzamba állíthatók, ép-
pen úgy, mint a mieink. 

Hat-e, és ha igen, milyen módon hat az 
adott kor művészetére a szubjektíven meg-
élt világtörténelem? Hogyan befolyásolja ma-
gát az alkotási folyamatot, a témaválasztást? 
Az ezt megélő művész milyen szerepet tölt-
het be, alakíthat, figyelmeztethet, adhat át lét-
tapasztalatot saját korának? Egyáltalán, kik-
re hat, meghallják-e, érdekes-e egyáltalán az 
emberi szellem üzenete?

Tudunk-e a már megtapasztalt múltból ta-
nulni, alakítják-e korunk emberének magán-
történelmét az elődök példái? 

Gondolkozzunk együtt az évfordulósok-
kal, persze nem mindenkivel, hanem olya-
nokkal, akik kanonikusak egy nemzet szá-
mára, kikerülhetetlenek a Nyugatplusz 
szellemisége okán, és szubjektíven meghatá-
rozzák e cikk szerzőjének magántörténelmét 
is. Vizsgáljunk analógiákat, mintaadó és min-
takövető műveket, alkotókat, akik egymásra 
biztosan hatnak, akik igazi kérdésekre hiteles 
válaszokat adnak.

Elsőként talán a vátesszel illő szembenéz-
ni, hiszen szerephagyománya hosszú időkön 
keresztül befolyásolta az irodalmat. A minta-
teremtő, aki 200 éve született, a sztár, a köl-
tő-forradalmár, kinek még a halála, az eltű-
nése is ebbe a mitikus szerepbe illő – Petőfi 
Sándor. 

Petőfi a felkelő népvezér megtestesítője – 
vagy inkább a mai celeb, botrányhős/beszó-
logató médiaszemélyiség elődje?  A forradal-
már-költő szerepidentitása, aki radikalizmusa 

miatt saját korában nem lett politikusként si-
keres, de igazi sztárként bevonult a magyar 
irodalom kanonikus szerzői közé, követhető 
szerep lehetne. „A néppel tűzön-vízen át!” szá-
guldó fiatal, a szabadság és szerelem lángosz-
lopa… a beat-kor lázadóinak előfutára, akár 
egy korán érkezett Mick Jagger vagy John 
Lennon. (Ők már a populáris kultúra képvi-
selői, mégis értékközvetítők,  és bár részesei 
a tömegkultúrának, az üzletnek, mégsem vál-
nak talmivá.) A politika többször tűzte – fél-
reértelmezetten – zászlajára Petőfit, sajátította 
ki, torzítva életműve részleteit, egy azonban 
biztos: művészként maradandót alkotott, ha 
pályáját teljességben nézzük. Szerepei közül 
a vátesz már nem azonosítható korunk mű-
vészideáljával, pedig a 2023-ban bekövetke-
ző történelmi, politikai, emberi visszásságok 
szószólója lehetne, de ki tud már „váteszül”, 
és ki hallgat egy hitelesen gondolkozó költő-
re? Érezzük, már nem ez a divat.

A szintén évfordulós, 80 éve született Petri 
György ehhez kapcsolhatóan, tragikusan, iro-
nikusan ír a posztmodern művész szerepvál-
ságáról, illetve a „pillanattalan”korról, mely-
ben élni kénytelen. 

Sziszifosz visszalép
Rettenthetetlen hülyék kora jő.
Pojácák vagy gazemberek? Is-is.
Egyszerre félem és röhögöm általlátni:
a szikla óhatatlan visszafelé görög.

A pillanat
Három eset lehetséges
(egyik lehetségesebb, mint a másik):
a pillanat



18

Nyugat – ma

1. késik
2. épp pillan
3. lekéstük
(nem vettük észre).
Már, persze, föltéve, hogy
van pillanat…

Schwalm Zoltán folytatja ezt a gondolatot 
dalában…Valahol valaki – határozatlan még 
a névmás is, mert mit is jelent ezután saját 
korunk művészszerepe? Mi az, amit Petri 
„hülyék korának” hív, ami a „legalább” mű-
vész? A „talmi művész”, korunk hőse, fent 
van az Instán, napi szinten látunk bele elad-
ható élethelyzeteibe, legalább árul magából 
valamit, legalább követik valahányan, … re-
kordokat dönt, mondjuk ki nyíltan, legtöbb-
ször a hülyeséggel, ugyanis manapság nem 
divatos a valamiről beszélni, mert nehéz, de 
szükségszerű, és kell a semmiről, mert az jó 
üzlet. 

Valahol valaki
Legalább megpróbálta
a semmi mellé odatenni
a valamit.

Legalább megpróbált
a senkiknek üzenni
valamit.

Legalább kimondta
hogy a semmi
akkor is semmi
ha magas az ára.

Legalább szólt
hogy a senki
akkor is senki
ha nagy a pofája.

Legalább meglépte azt
amit más senki nem mert:
nevén nevezte a semmit
a látszatsikert.

Elég ennyi egy művész identitásának kialakí-
tásában – a poszt, a lájk, a megjelenések szá-
ma mint mérce, sokszor csupán a forma a tar-
talom helyett, vagy a népszerűség hajhászása 
bármi áron, lényegtelenül? 

Petőfi divatos volt, de nem hajszolta azt, 
tette a dolgát, közben pedig egyszerűen meg-
valósított egy ízlésforradalmat, „romanti-
kus-avantgárd” módjára. Népszerű hangja a 

népiesség, de ő „…közérthető, anélkül, hogy »le-
szállana«”, ahogy Illyés Gyula mondja róla (ő 
is évfordulós, 40 éve hunyt el). Vagyis stílus-
forradalmat teremt, de művészileg megma-
rad az igényesség mindenek fölötti akarása, 
nem győz az igénytelenség – az igazi művész 
érzi ösztönösen, hol a határ. Egyszerűen: van 
ízlése. 

Kaiser László interpretálja ezt a stílust, a 
Kutya-macska barátság című alkotásában. A 
téma örök, a látszat- és nem igazi barátság, 
egy emberi jellemhiba – vagy a jó emberisme-
ret hiánya. Volt ilyen Petőfi korában is, de a 
250 éve született Csokonai is írt róla… jól vá-
lasztott népies nyelvezettel, az akkori társal-
gási nyelvváltozattal, úgy, ahogy imitálható a 
hétköznapi kommunikáció. A mindennapok 
kicsinyes világa sokszor eltakarja az értéke-
ket, paródiája maga a nyelvhasználat, ahogy 
ugyanezt a posztmodern alulstilizáltsággal 
fejezné ki.  

Ez a kutya, ez a macska
barátok, barátok,
azt hiszik, hogy rajtuk nem fog
az átok, az átok…
Fonnyadt barát nem is barát:
áruló, áruló,
hûséget csak nézni tudja:
bámuló, bámuló.

Ügyes párhuzam, vicces is, Weöres Sándor 
gyermekversei is eszünkbe juthatnak, ame-
lyek a könnyed, rímes formával játszanak, s 
így ellensúlyozzák vele a tartalmat. De a mon-
dandót nem adják, gondoljunk csak a Majom
országra. Stílusbravúr ez is, ami eladható, 
mert ki tudja kerülni a cenzúrát, mert ez is 
egy jó taktika. 

A fenti szöveg is tanít, mondjuk arról, ki-
ről mit is gondoljunk, a fabulákból ismert el-
lentétes állati karakterek pedig mindenki szá-
mára szemléletesek. Ma az eladható témák 
nagyrészt ilyenek, ostobák, kicsinyesek, de 
divatosak – ki fog ezekre emlékezni mondjuk 
200 év múlva, ugye, érezzük, nem lesz belő-
lük Petőfi!

A váteszek kora mára lejárt, hangjuk nem 
vezet már tömegeket, talán nem is hallha-
tók, helyettük mások kiabálnak. Egyébként 
is, a művészi intellektus perifériára szo-
ruló jelenség, helyette a XXI. század mást 
preferál: a tömegkultúrát, az eladható szó-
rakoztatást, és sokszor nevezi a semmit mű-
vészetnek, a látszatsikert sikernek. Ha fel-
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megyünk a netre, minden második ember 
azt írja magáról, hogy művész. Biztos ez, el-
hisszük neki ezt? 

Petri György Sándorhoz című verse „per-
tu”-vers, a közvetlen, tegező kommunikáció 
ivócimborává avanzsálja az elődöt. Ez is egy 
lehetséges művész-sztereotípia, a kicsapon-
gó, extrém élet – mondjuk eladható, de ma-
gukra az alkotásokra nem lesz magyarázat, 
csak azt éri el, hogy a kultúrát azonosítjuk az 
üzlettel, „lemegyünk kutyába”. Mert bárhogy 
is szeretnénk, a hálószobák titkainak leírása 
sose lesz Új versek. 

 Ez a Petri-ars poetica, hiányvers, szenvedő 
posztmodern szerep, amit csupán az irónia 
válthat meg. Nem csupán a jól ismert szim-
bolista elmúlás-toposz tudomásulvétele, az 
ősz határozza meg létérzékelését. A „nem is 
volt nyara”-motívum nem valami elvesztése 
okán sóvárog, egyszerűen, tárgyiasan azono-
sítja a hiányt (mint művészsorsot, emberi sor-
sot). Ez a remény teljes kizárását jelenti, mert 
esély sincs, soha nem is volt arra, hogy egy-
szer, valamikor eljusson a „napsütötte sávig”. 
Ez már korunk válasza a létre, amit ebből az 
alsó perspektívából kell eleve szemlélni, „seb-
zetten”. Nem lesz belőle Insta, nem eladható, 
túl nehéz, és egyáltalán, ismerni kéne Petőfit 
is ahhoz, hogy megértsük, … fárasztó, meg ki 
akar már Petőfi-összest lapozgatni? Nehéz, 
jöjjön inkább egy mém!

„Itt benn vagyok a férfikor nyarában”
– írtad huszonöt évesen.
Kegyetlen ősz tört ránk, tépi a fákat,
esők ostora sebzi
a lomha folyót.
Láttam lakatlan házad
meg a tölgyfát, amely alatt állítólag…
Tizenkét évvel túléltelek már.
Hallgatom az esőt
(híjas a tető a szüleid házán),
tintás ujjamat bámulom és téged,
vagyis a PETŐFI ÖSSZES
KÖLTEMÉNYEIT
lapozgatom Dömsödön:
„Sors, nyiss nekem tért.”
Majd nyit.
Szóval téged olvasgatlak
ez őszben, melynek nem is volt nyara.

A „Majd nyit.” beszólása vagy kiszólása elég 
nyegle. Petőfi másik – saját korában nem fel-
kapott – szerepváltozatára utal, de korunk 
kommunikációjaként is ütős lenne. Posztmo-

dern lélekállapot rögzítéseként is beillene – 
mondjuk amolyan Na mi van?-szerűnek, hisz 
a kétség kifejezője. A 200 éve született köl-
tő a Felhők-ciklus szerzője is, ez nem volt ak-
kor annyira divatos szerep. Miért? Mert túl 
korán jött modern létválságot él meg. Az ál-
tala kedvelt felhő-motívum, állandó válto-
zásával, kifejező tükre a modern ember part-
talanságának. A Felhő-ciklus műfaji, nyelvi 
újítás is, az epigramma tömörsége jellemzi, 
de már nem disztichonban, archaizálva, ha-
nem szabadon folyó beszélt nyelven. A ke-
vés szóval kifejezni a maximális tartalmat 
igazi novum. Innen csak egy lépés a haiku, 
mely a szó művészetének minimumával dol-
gozik. Divatos műfaj ma, nem csupán az ori-
entalizmus divatja okán, mert ha jól csinál-
ják, képes tükrözni a minimál kor redukált 
kommunikációját.

E rövid, tömör Petőfi-versekben megjele-
nő természet a változó pillanatképekben mint 
létbölcselet is megállja a helyét. Kosztolányi 
Őszi reggelijén és Októberi táján át vezet el Jó-
zsef Attila Töredék-verseihez vagy Reménytele-
nül című művéhez, Pilinszy Négysorosáig, Fo-
dor Ákos haikuival a végponton. 

 „A bánat? egy nagy óceán.
S az öröm?
Az óceán kis gyöngye. Talán,
Mire fölhozom, össze is töröm.”

 „Emlékezet!
Te összetört hajónk egy deszkaszála,
Mit a hullám s a szél viszálya
A tengerpartra vet... – –„

3 negatív szó
NINCS
SEMMI
BAJ.

Axióma
mire megtanulsz
énekelni, dalod már
rég nem arról szól

A gondolatok közti kapcsolat vitathatatlan, 
de befogadásukhoz szükséges a szavak mögé 
látni, a megértést nem adják csak úgy… ten-
ni kell érte, fáradozni a valamiért (mondjuk, 
megérné…) Schwalm Zoltán így reflektálja 
ezt tovább mindenki ebédel-szövegében (a kis-
betű nem véletlen, ahogy az általános névmás 
sem):
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…de ígérik, amint vége:
1. kiértesítenek
2. kivizsgálnak
3. kicsinálnak

majd:
1. lepecsételik
2. beiktatják
3. feltárják (a problémámat)

de addig maradjak veszteg:
bólogassak
(nyeljek)
ha hülyére is vesznek…

Petőfi dalköltő is volt, a műfaj a legősibb lí-
rai megszólalás módja – örömben, bánatban, 
„jin jang”-érzésben dalolunk, az élet ellenté-
tes, ugyanakkor egymást kiegészítő oldalait 
megélve. A költők is dalnokok voltak, hisz az 
énekelt vers évszázadokkal megelőzte a szö-
vegverset. A dalolás népszerűsítheti, eladha-
tóvá teheti a költői szövegeket, de nem mind-
egy, ki és hogyan nyúl ezekhez, hogy kifejező, 
őszinte, hiteles tud-e lenni a feldolgozás, vagy 
csak egyszerűen üzlet. Vitathatatlan, ehhez is 
ízlés kéne, szinte felvállalhatatlan ez egy fo-
gyasztásra koncentráló korban.

80 éves lenne a XX. század intellektuális, 
ízléses, kifogástalan dalnoka, Cseh Tamás. 
Előadásmódja az énekelt vers hagyományai-
ra épül, a líra legősibb, mágikus változatára, 
ahol a szövegvers még nem vált el a dallam-
tól, együtt tudott vele varázsolni. 

Műcsarnok című albumát Bereményi Géza 
szövegeire építi, a versek kifejezésmódbeli 
alapja a beszélt nyelv, a kihagyásra, elhallga-
tásra, töredékes kifejezhetetlenségre épülő, az 
emlékezés ábrázolására hiteles nyelvhaszná-
lat. 

 Mert mi már így beszélünk, gondolko-
dunk, töredékekben. Bereményi nyelve lírai, 
ironikus és fragmentált, intellektuális. A hi-
ány, az utalások sokasága, az evokáció, in-
tertextus teszi maivá, de csak a vájtfülűek 
számára, akik ki tudják tölteni tudással a hi-
ányt. Ez a szövegépítkezés rokon József Atti-
láéval, Petriével, mert művészetük hasonló-
an értékhangsúlyos. Polgár-művész-dalnok, 
átkozott-áldott, aki nem felel, kérdez, nem 
állít, kételkedik. Ehhez kivételes előadó kell, 
adekvát, magasművészet…Az utca, a kocs-
mák és terek hiteles dalnoka, a XX-XXI. szá-
zad indiánja – Cseh Tamás. Hangja szenzi-
bilis, szövegtagolása, hangsúlyai egyediek, 

mélység és irónia között lebegve énekli a ma-
gyar chansonok tűpontos Bereményi-szöve-
geit, utánozhatatlanul, vagabundul. Megél, 
átél és közvetít.

Nézzünk kicsit bele a Műcsarnokba, abba a 
Bereményi-arcképcsarnokba, ami a modern
ség elődeit, megteremtőit idézi meg, időtől, 
korszaktól függetlenül, egy egymásra épülő 
szellemtörténetben.  Belső hangunkkal hall-
gatva a dalokat, emlékezzünk… hullámoz-
zunk az időben, érezzük partra vetődésein-
ket, utazzunk az egymásra épülő múltban, és 
gondolkozzunk. 

 Kövessük végig a Bereményi-szövegeket 
úgy, mintha egy összefüggő, egymásra épü-
lő könyv lapjai lennének.  Keressünk hozzá 
olyan, a Nyugatpluszban megjelent alkotói 
munkákat, melyek képviselik az értékterem-
tés hagyományát, az együtt gondolkodásét, 
felmutatják a művészet egymásra épülő szer-
vességét. 

Már Arisztotelész is vizsgálja a valóság és 
művészet összefüggését. A mimézisz-elv per-
sze csak részben igaz, hisz a művészet a körü-
löttünk lévő valóságnak csak olyan formában 
lehet a tükrözése, ahogy mi azt érzékeljük, 
vagyis, ahogy bennünk van. 

Ahogy rezdülünk a minket érő változások-
ra, úgy szólal meg az első dal – a Valóság nagy-
bátyám… A zene a XX. század első felét idé-
zi, a beszélő névvel ironikusan egy szubjektív 
eredetmítoszt ismerünk meg, arról, hogy 
honnan származunk, mi a mi levelünk, a sa-
ját valóságunk. 

Milyen is volt az a század, a XX., milyen 
az ebben élő ember sorsa, amiben dédanyá-
ink, nagyanyáink éltek? Sírós és nevetős, 
emlékező és vágyakozó, kétségbeesett és 
reménykedő, érző és elidegenedő az egyén 
szintjén. Kaotikus a világ történelmében, 
mert felbomlik egy megszokott értékrend, 
világrend, győz a kiszámíthatatlanság, a 
többszörös migráció, kivándorlás, háború… 
Mindenki tudja ezt, de próbál élni, túlélni, 
létezni.

Ezt az illúziókba, nosztalgiába menekülő 
önszépítő, öngyógyító emberi vetületet szó-
laltatja meg az első dal, mert így emlékezünk, 
szelektíven, öngyógyítóan. A fiktív levél mű-
faja megidézi a tartozást, a kötődést valaki-
hez, és az elválást, a hiány megélését is köz-
vetíti a szöveg. Mert a világ valósága nem 
megváltoztatható, a történések kinek-kinek 
mást hoznak. Elrugaszkodott, sejtelmes, sok-
szor tragikus valóság ez…
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 „Mert adódhatnak bajok, most, hogy én távol 
vagyok. És ezzel zárom is soraim, ölelek, csókolok 
mindenkit, és maradok tisztelettel, Valóság. S csa-
ládunk sír meg nevet, olvasván ezt a nevet.” 

Az első dal elutazása után egy fenegye-
rek utazása, pokoljárása következik. Tudjuk 
mind, „aki dudás akar lenni, pokolra kell annak 
menni”.  Az igazi művészet a mélység megjá-
rása után vezethet csak el a magasságba, előt-
te képletesen legalább egy évadot el kell tölte-
ni a Pokolban.

Aki ide „utazik”, nem lehet jól nevelt, mint 
Valóság nagybátyánk, csakis a végletekig lá-
zadó, akár marginális. A XIX. század végén 
élő fiatal zsenit dekadenciája miatt ismerik, de 
zsenialitása nélkül nincs modernség. Petőfi – 
Rimbaud, hasonlóság bőven akad, élén a lá-
zadással, a lényegi különbség a hit kérdése. 
Petőfi még nem, Rimbaud már ismeri az üres 
transzcendenciát, először a műveivel próbál 
ennek pótléka lenni, majd a művészet sem ér-
dekli tovább, elindul, elutazik … a semmibe. 
Innen indul a posztmodern művész, aki már 
utazni sem akar igazából …csak úgy ironiku-
san „Hello tourist” módjára.

Mondd csak, hogy ízlett ez az évad a po-
kolban?

Arthur, Arthur, a két öklöd a zsebben,
A két ököl a zsebben már ronggyá rohadt.
Arthur, Arthur, a köpeny a vállon,
A köpeny a vállon rég eszmévé szakadt.
Utazol Arthur, letelt az évad...
Bent áll a hajó, a hajó a kikötőben,
Úgy ring, mint Európa, az alvó a völgyben,
Arthur, az évad, az évad elmenőben,
Arthur, lesz aranyad bőven,
Na Arthur, lesz aranyad bőven!
Arthur, az ököl, abszint a pohárban,
Növények, köpeny, pipa és kalap,
Arthur, egy dühödt angyal az égből,
A földről a tengerbe szaladt…

A szövegrészletben sűrített léthelyzetek, lét
állapotok jelennek meg, a vándorlás, kiátko-
zottság villoni szerepideáljától a pokoljáró 
vándorig, végül az apokalipszis reménytelen-
sége a zárszó – a megváltatlanság jelenléte ál-
landóvá váló állapot a modernség világában, 
itt még a klasszikusé, de lesz majd késő- és 
„poszt” is belőle. 

A szerepjátszás az alkalmazkodás, egyben 
a túlélés egyik módja is… ahogy a ravasz-
ság is egy életen át tartó stratégia – erre utal a 

nagy előd, Shakespeare világszínháza, ahol a 
fűszáltól a démonokon át, fel az angyalokig, 
mindenki érintett. 

Ha „Színház az egész világ,
És színész benne minden férfi és nő:
Fellép s lelép: s mindenkit sok szerep vár
Életében, melynek hét felvonása
A hét kor… 
                            …A végső jelenet,
Mely e fura s gazdag mesét lezárja,
Megint gyermekség, teljes feledés,
Se fog, se szem, se íny – tönkremenés!”

Szabó Lőrinc fordításának szerzője a rejté-
lyes drámaíró, aki az emberi jellem kiváló is-
merője, művészi nyelve máig stílusbravúr, 
színháza az elit- és tömegkultúra kiforrott 
ötvözete, igazi lelemény. Híres karakterei, az 
intellektuális Hamlet, az érzéki düh, indulat 
bűnöse, a mór vezér egymás ellentétei, az 
ember kétpólusú lényegének megragadói, az 
ész és a szív kettősségének megélői. Más kér-
dés a hatalom megszállottja, a nagyravágyás 
bűnöse, a púpos király, aki eladja a lelkét az 
ördögnek, mert sorsát mániákus téboly hajt-
ja – sok ilyen politikai személyiség csúfította 
az emberiség történelmét, ugye, milyen mo-
dern? Aztán a szeszélyes tündérektől a mé-
regkeverő boszorkányokig, a jó vagy rossz 
tanácsot adó szellemekig az embert körülve-
vő transzcendencia is felvonul a világot je-
lentő deszkákon. 

Shakespeare világa, Valóság nagybátyánk 
és a mi korunk…mi is az a szétszórt, szilánkos 
tükör? Van is gúny, ironikus beszólás a szöveg 
végén… „Hogy miket tud…”, és mi miket nem. 
A tükörbe belenézni felelősség – aztán adód-
hat olyan helyzet is, hogy nem mindenki tud 
belenézni, az öntükör sokszor válhat homá-
lyossá. Ezért van itt helye a Shakespeare-mí-
tosznak, a Bereményi-Műcsarnok csak zsenik 
portréjával foglalkozik, ezeket állítja ki köz-
szemlére, szerencsére!

És tükrünk szétszórt szilánkjait
Shakespeare úr ragasztja, foltozza itt.
Mi itt állunk, és a szánk nyitva van:
– Hogy miket tud ez a Shakespeare William!

Miket is tud? Amiket az igazi művésznek 
tudni kell, mesterként csinálni a dolgát, nem 
csupán az eladhatóságot képviselni, nem az 
irodalmi díjakért hadakozni, egyszerűen le-
hetőleg maradandót alkotni.
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Ady utolsó fényképe a következő dal címe, 
egy konkrét tárgyi emlék, a megtört, beteg 
költő portréja idéződik fel… aki ebben az ál-
lapotában ellentéte már minden fiatalkori lá-
zadásnak. Az arc minket néz, nagy, értő sze-
mekkel, készülve az utolsó útra – a szellem 
fénye mégis, még ebben a megtört állapotban 
is győzedelmeskedik az elmúláson. Az alko-
tó már tett le valamit az asztalra, valami ma-
radandót, egy szimbolista-szecessziós oeuvre 
megkérdőjelezhetetlen darabjait, a nietzschei 
tudat ismeretében, túl jón és rosszon. „Új s új 
lovat” mutatott a hazaszemlélet, az istenkép, 
a szerelemeszmény, a modern démonokkal, a 
pénzzel, alkohollal való küzdelem és a világ-
háború ábrázolásában is, mindenben, amiről 
ma is gondolkodni, alkotni kéne. 

Akkor szeretnék megállni ott,
kinek kezdete sincs és végzete sincs,
egy vendég, ki látok és tapasztalok,
kinek kezdete, végzete sincs.

Szól Bereményi szövege, a beteg test elmú-
lik, de a művészet, ha nem talmi, legyőzi a ha-
lált, a műalkotás örök, ami szellemileg túléli 
mesterét, ha arról szól, amiről szólnia muszáj: 
a létezés mikéntjéről, a lényegről, mert csak 
így tudja az ember felülmúlni önmagát. 

Juhász Ferenc: Ady Endre utolsó fényképe

Fáj az istent roncsokban látni,
a kozmosz-szívűt a művén merengni.
Így nem pusztulhat el akárki,
kalapján hervadó virággal.
Sárkány üvöltés és madárdal,
kén-erdő, jég-kűrt, lét-alkonyi zsoltár:
csak ennyi volnál, ennyi?

A „Vén saskeselyű” – tudjuk, nem ennyi volt, 
a nyelvalkotó zseni, a hapax legomenonok 
szerzője a költői megszólalásmódot is tudta 
forradalmasítani, bár életmódjában a dzsent-
ri világ tradíciói, saját múltja is meghatároz-
ta: „Sem utódja, sem boldog őse…”, de „Lidérces 
messze fény” tudott lenni.

A dédapa dala a sírva vigadás dzsentri ma-
gatartása a századelőn (a magyar virtus meg-
határozója máig), oka pedig az elveszettség 
érzése, milyen tehetetlen, milyen modern. 
Tomboló haláltánc, megannyi nemesi szerep-
lővel, megannyi zátonyra futott élettel, családi 
tradíciókkal, a magyarság balladájával – hisz 
irodalmunk Petőfiig nemesi kultúrát közvetí-

tett, és azt se feledjük, ez a nemesség egyszer, 
1848-ban – forradalmat csinált. 

„Járjuk, hát járjuk, táncolva várjuk, milyen ha-
lált hoz még az est…”, míg végül lángot vet a 
hegedű, megtörténik a Pokoljárás a magán-
történelemben, világtörténelemben, művé-
szetben? Ady mindannyiunk dédapja lehet-
ne…, 1919-ben szinte tüntetés a temetése, hisz 
ott a vátesz-szerep még tömegeket tud moz-
gatni, befolyásolni.

Petőfi halála …mi is körtáncot járunk, vis�-
szatérünk az írás elejére: Sztárban sztár, vá-
tesz a XIX. században, vátesz a XX.-ban.  
Mindketten koruk celebjei, de hogyan? Kö-
vetendő mintaként, hisz életérzésük a sza-
badságtudat, közben a világban mitikus erejű 
végzetet élnek meg – szabadságharcot, hábo-
rút. Egyéni sorsképük látomásos, nem „ágy-
ban és párnák közt”, hanem mértékadó mű-
vészként befejezett életet hagynak maguk 
után, igazi váteszsors mindkettő. Bereményi 
szaggatott, szinte ziháló sorai megidézik Pe-
tőfi magánemberként megélt halálpillanatait 
is: ez a valóság a menekülésről szól, a túlélés 
vágyáról, a kérlelhetetlen sors elől való futás 
meghatározottságáról – ettől lesz hiteles, ettől 
emberi, ettől igaz, de nem ez művészetének 
lényege. A magánemberként megélt nehéz-
ség nem azonos a Petőfi-összessel, még ha azt 
mondjuk is rá, életrajzi költő. 

Nem, ne, csak így ne!
Hogy nem látja senki, nem így akarom!
Szembefordulni.
Nem látnak, nem tudják, csak dobogás.

Lee van Cleef, a spagetti-westernek sármos 
hőse már egy új művészeti ág, a mozgókép 
valósága – ezzel zár majd maga a Műcsarnok 
is, hisz a film képes arra, hogy mozgásban, 
változásban ábrázoljon teret és időt. Az iro-
dalmi alkotás belsőnkben megalkotott képet 
a vizuális külső kép váltja fel.  

 A vadnyugaton szabadon élő, korláttalan, 
paripán száguldó, öntörvényű hős a magyar 
szegénylegények rokona, milyen groteszk, 
hogy csupán marhapásztorokról van szó, le-
hetnének akár így is ábrázolva: „Megy a juhász 
szamáron, földig ér a lába”. 

A Petőfi-féle végeláthatatlan puszta és a 
vadnyugat romantikus korláttalansága szin-
tén rokon, jelképes, idealizált tájak, az auto-
nómia, a zabolátlanság kifejezői. Ady kriti-
kája erre az ugar-motívum, hogy lássuk már 
kicsit a valóságot is. 



23

Nyugat – ma

Bereményi szövege ballada, lélektani a ja-
vából, ahogy Arany János szövegei is. A sze-
replő indulatszavakkal beszél, e létmód kife-
jezésére kevesek is a szavak, meg amúgy is, 
széttört valóságra töredezett nyelv a válasz. 
Azonban új korszak jön, a legendákból ironi-
kus valóság lesz, a hősből fényképész, ahogy 
a költőből utazóügynök (Rimbaud), és még 
sorolhatnánk, hová vezethet a tükör. Az alko-
tásokat tekintve azonban állíthatjuk, ez nem 
releváns valóság – ott a vásznon Lee van Cleef 
lázadó az idők végezetéig, és Rimbaud is kó-
borló szonettes elátkozott. 

 A mai celebekből mi marad, ha változik a 
világ? Aki ma fent, az holnap…? És a tükör 
valósága akkor majd mit mutat, a szégyent, az 
„elsietett” magatartást? Ironikus ugye, „ennek 
vége van”, vagyis kaput, nem csupán a szöveg-
nek, a történetnek, hanem az embernek is. Ér-
demes lenne tanulni belőle.

Fényképész lett, ez járta róla.
Nevettünk, ha ez szóba jött: „Hej, hejhejhej,hejhejhej!
Nem, ez nem lehet Lee!”
Utánaszóltunk, de elsietett.
Sose felejtem el azt a csinos zakót.
Hej, hejhejhej,hejhejhej, ennek vége van.

Poklot már járt a művész, haláltáncot már 
megélt a világ, benne az ember, még a ravasz-
din is kifoghatnak az ilyen helyzetek, hát még 
egy szeretettől megfosztott, hiperérzékeny in-
tellektuális utazón. Olyanon, aki ha nem mu-
száj, nem menne Pokolra, ha mások nem lök-
nék oda, hanem messze elkerülné azt, és nem 

lenne a sorsa: az attilai. Inkább okulna és ta-
nulna, rendet tenne maga körül, ám helyette a 
„vas világ a rend”. A vátesz sorsa meg: a „Sem-
mi ágán ül…”, embertől, Istentől elhagyatottan. 
József Attila megéli, hogy nincs bocsánat, még 
a bűntelennek sem. Hogy az imák nem hall-
gattatnak meg…„hiába hát a bánat”. Sorsa pe-
dig a végzet… „Nem menekült el a drága Atilla* 
se, csak nemet intett folyton e rendre, de mondd, ki 
siratja, hogy így belepusztult?” Emlékezik a ba-
rát Első eclogájában, hexameterben – a múlt 
veretes nyelvén hangzik Radnóti Miklós sza-
va, akit a század szennye szintén elpusztított. 
Nem véletlen itt sem a nyelvhasználat, a ver-
selési mód, egy értékőrző, múltba tekintő, ar-
chaizáló kommunikáció (mint a nosztalgikus 
Valóság nagybácsi szavai), ellentéte az egyént 
bekebelező történelmi káosznak.

A sínen egy vonat jön,
én állok ablakaiban,
és én fekszem az útjába,
egy ember, ki többfele van,
ki mindenhol tanítható már
óvodától egyetemig.

Megleltem, íme hazámat
s nevemet hibátlanul.
Hogy hány hét is a világ,
a jó pap holtig tanul,
és mindenhol tanítható már
óvodától egyetemig.

József Attila művei 
kanonikussá válnak 
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a jövőben, a Semmibe hullnak saját korában, 
ez is a vátesz, sokszor a művész lehetséges 
sztereotip sorsa, túl korán érkezik. Mára tud-
juk, a játékos, hetyke népdalszerű sorok be-
teljesednek, a későmodern líra a „Harminckét 
éves lettem én – meglepetés e költemény csecse be-
cse: ajándék,…” kávéházi hagyományára épül, 
és végül mégis igaz lesz: 

Én egész népemet fogom
nem középiskolás fokon
taní-
tani! 

Petri György ezt a szerepidentitást folytat-
ja, de milyen muszáj-iróniával, milyen tárgyi-
as szenvtelenséggel Ábránd című művében, 
mely Vörösmarty e címet viselő szerelmes 
versére való abszurd rájátszás is, hisz már ez 
sem, a szerelem sem öntökéletesedési vágy-
ból indul, ahogy Shakespeare korában, hiszen 
a kitárulkozás érzése veszélyes. 

Szeretnék klasszikus, lezárt
rendet vinni a pusztulásba;
remény a jóra: már kizárt.

A magyar Krúdy, a különc, a tékozló fiú, 
és a lélektani, ideológiai, filozófiai pokoljárás 
nagymestere, az orosz Dosztojevszkij, racio-
nalista-ateista, nietzschei tudattal rendelkező 
hősével (Raszkolnyikov) nem maradhat ki a 
Műcsarnokból. Ő is modern, tudja, kora meg-
válthatatlan, és annak ellenére, hogy ő maga 
keresztény, bezárt tudatban vergődnek mű-
veinek alakjai, saját látomásaik rabjaként, szö-
vetséget kötve a belső ördöggel. 

Így maradt végül ott Fjodor Mihajlovics,
Rázva zúgó fejét, gondolata sincs...
Hogy itt mi lesz, ki érti ezt?
Hogy itt mi lesz, ki érti ezt?
Gondolat helyett gondolatmenet...
Ki érti ezt? Hogy itt mi lesz...?

A „Gondolat helyett gondolatmenet”, vagyis 
egyszerűen okoskodás, lényegtelenség, tal-
miság… mintha ezt folytatná a modern bor-
dal: Ivónóta ironikusan (Schwalm Zoltán) , vá-
laszt adva a Mi lesz? kérdésére. Mi is? Ha a 
művészt nézzük: „laptopokba száműzött vak so-
rok”, mások számára érdektelen üzenetek. Ha 
az átlag emberi életet vizsgáljuk: fogyasztás, 
halmozás, persze extrákkal és hűségpontok-
kal. A két világ nem találkozik soha többé, így 

a megértés, no meg a hatás biztosan elmarad. 
Helyette lesz úr a hiábavalóság. 

Kávéházak, eszpresszók, bisztrók, kocsmák,
bárban hagyott csészealjak, cinkos kis fruskák,
billentyűk, sanzonok, gépzene, halk dobok,
pislákoló laptopokba száműzött vak sorok,
borsos borravaló, gyertyafény, ledlámpa,
kávés katicán semmiblúz; poszteren: meggymárka,
kispohárban gin lötyög, zsiráfnyakú a koktél,
rendelhetsz rozét is! – extra-hűségpontér’.

Az utolsó előtti Bereményi-szöveg maga az 
albumcím: Műcsarnok. Az este idilli hangjai 
szólalnak meg a zenében, Cseh Tamás hangja 
velük száll, magasan, mint a madarak. Pász-
tázzuk a zenei tájképet, ez valóban illúzió, a 
Városliget természeti látványa összemosódik 
a kortárs képzőművészetet bemutató, de a XX. 
század elején épült bazilikás szentéllyel, itt, a 
posztmodernben.

A táj lassan kitöltődik a belső szemünkben 
megjelenő ikonikus festményekkel, az idill fel-
idézésével. Újra Valóság nagybátyánkkal talál-
kozunk, a fantáziánkkal. A körülöttünk lévő 
világ bennünk lévő katartikus világgá alakul. 
Megéljük az estet, a csendet, s közben a létezés 
lehetetlenségét; az „én magam is festett vagyok” 
gondolata már ezt közvetíti. „Az élet álom, az én 
álmom, az én festett képem?”

 Cseh Tamás érzi ezt, ismeri ezt, ő maga is 
képzőművész, ez az a pillanat, amikor alakot 
ölt a gondolat, vagyis megszületik a kép. A 
csengettyűk mintha a képi összhangot, a kom-
pozíció tökéletességét jeleznék, amolyan musi-
ca mundana módjára, éppen úgy, ahogy E.T.A. 
Hoffmann Anselmus diákja is kezdi érteni mű-
vészi létezése sajátosságait, elfogadni a hétköz-
napi életből való kirekesztettségét, mikor meg-
szólalnak a kristálycsengettyűk. Vállalja majd 
azt az utat, aminek a végén nincs pénz, nincs 
siker; részegnek, furcsának is nézik, mégis a 
Pokoljárás után, a „kristályba lesz zuhanásod” 
bezártsága után képes lesz az arany virágcse-
rép felmutatására, ha nem is ezen a Földön, de 
a Művészetben mindenképp.

A festményeken rögzített valóság örök és 
változatlan, kimerevített pillanat, nem öreg-
szik, nem múlik el, ellentétben az alkotó élet-
idejének korlátozottságával, a vándoréval, aki 
hányavetin kifütyül a dalból, majd kisétál a 
képből…a képzeletünk tájairól. 

A művész célja az, hogy alkotásában túlélje 
önmagát, ez nem adatik meg korunk kérész
életű médiasztárjainak, celebjeinek, a sikert 
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bármi áron hajszoló középszernek, még akkor 
sem, ha a jelen pillanata nekik kedvez. Cseh 
Tamás túlélő, 2023-ban 80 éves lenne, de örök-
ké hallgatnánk, ahogy Bereményit énekel. Pe-
tőcz András Cseh Tamás emlékezete című szöve-
gében meg is tesszük, mert 

„Nem épp kevés, csak annyi tán…”
Hogyan áll ott, a szál gitárral?
Hogyan áll ott, a színpadon?
Olyan, mint aki magára vállal
ezernyi kínt majd egy napon.

Olyan, mint aki magára vállal
sok-sok eltévedt életet:
dallal száll szembe az elmúlással:
Fehér babáim! Énekeljetek!

Petőfi a XIX. század történelmének művé-
szi beteljesítője, művészete a kor csomópon-
ti kérdéseit vizsgálja, élén a szabadsággal, 
és az ezt megszólaltató dal műfajával. Cseh 
Tamás–Bereményi Géza a XX. századból in-
dul, és elér korunk világáig… marad a dal, 
maradnak a csomóponti kérdések, amik ki-
terjednek a kor (és az abban való létezés) 
legfontosabb területeire, ezért érdemes mű-
vésznek lenni, de csakis ezért – ez az arany 
virágcserép. 

„Az irodalom nem feltétlenül az életerő jele. (...) 
Olyan furcsa jégzajlás indul az ember agyában, 
hogy gyakran összekeveri a valóságot a fikcióval, 
a képzelgésekkel, és rejtett összefüggésekre jön rá. 
Az irodalom olyan, hogy az ember kitalál valamit, 
és elkezdi írni. Nem feltétlenül önvallomást. Aztán 
mégis önvallomás lesz belőle.” – mondja Beremé-
nyi, ennek a vallomásnak, ennek a valóságnak 
azonban minden eleme tűpontos kell legyen, 
hisz az irodalom a szó művészete, csak a mé-
lyet és magasat összekapcsoló kifejezésmód 
érdemes az olvasásra. Ez már e sorok szerző-
jének is gyónása, magántörténelme.

1895 az az év, amikor a Lumière testvérek 
az első nyilvános vetítést szervezik, és ez az 
új művészeti ág a film, a mozgókép megszü-
letése, Filmdal, szól a záró szöveg. Mit tud ez 
a hagyományos művészeti ágakhoz képest, 
az irodalomhoz, a festészethez viszonyít-
va? Mozgásban tudja ábrázolni az időt, és mi 
ilyen módon térünk vissza a balladához, a 
háborúhoz, Lee van Cleef világához, a vaga-
bund és hányaveti fenegyerekekhez, akik da-
colnak a halállal. De igazán, csakugyan mind 
eljutunk a kőkeményhez, és nem lesz más, 
mert bekövetkezik. 

És mindig csak végig,
a legvégéig,
a végnek végéig,
igazán, csakugyan,
és ott aztán hej,
a kő kemény lesz és a vaj puha,
és nincsen más csak igazán,
és nincsen más csak csakugyan.

A Műcsarnok is a végéhez érkezik, az „új élet” 
kezdetétől, a levéltől eljutunk a zárlathoz, a 
véghez mint témához, megjárjuk körkörösen 
a XIX. és XX. századot. Találkozunk a Műcsar-
nokban azokkal a portrékkal, akik ezt a mo-
dernséggel fémjelzett életfelfogást, művészeti 
szemléletet kialakítják, megteremtik, azokkal, 
akik kikerülhetetlenek a modernség létfelfogá-
sában, azokkal, akik végességük ellenére mű-
vészetükben időtlent voltak képesek alkotni. 

Mi kellett ehhez? Hogy egy percig se al-
kudjanak a talmival, hogy úgy utazzanak vé-
gig saját korukban, kiszabott életidejükben, 
hogy méltóvá váljanak arra, hogy bennünk 
folytatódjanak tovább, hogy a mi filmünk ré-
szesei lehessenek. Ezért lenne érdemes, ezért 
kéne művészetet csinálni, és az arra méltót tá-
mogatni. A váteszek kora lejárt, de az értékte-
remtőké, értékhordozóké új utakon, teherbíró 
lovakkal kéne hogy induljon. Ami nem ilyen 
céllal születik, meg fog érni a feledésre, kiesik 
majd a művészet történetéből, még ha ma di-
vatos is, mert nem segíti, nem befolyásolja az 
egyén magántörténelmét, mert üres és sem-
mitmondó, nem értékteremtő.

 Ady így mondja: „Förtelmeit egy rövid Mának 
/ Nézze túl a szemem.”, Cseh Tamás dalnoksze-
repben: „Az angyalok földjén várok rád, egy kocs-
mában, ami a törzshelyem, Ördögmalom a neve, de 
meglehet, hogy csak képzelem.” Végül Petri, a bot-
rányhős intellektus, a vitatott, de lényegi és ki-
kerülhetetlen álljon e szöveg végén, a művé-
szet végcélja okán, tanulságtevőként. 

A költészetről
Mikor helyzetek és gondolatok
világosan egymásra utalnak,
de anélkül, hogy vissza lehetne
vezetni egyiket a másikára:
s ha szó sincs
következtetésről, se szükségszerűségről,
mint fák a gyökerükre
mégis úgy utal
egyik a másikára
– megfoghatatlanul:
akkor a költészet elérte célját.
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Acsai Roland

A műfenyőkről
A villamos remízbe
    a villamos beállt,
a napnak szürke fénye
    a Bosnyákon talált.

A délutáni felhők
    elúsztak csendesen,
galamb táncolt keringőt,
    forgott a föld velem.

A templomnak tornyában
    megkondult a harang,
és vitt tovább a lábam,
    mentem tovább magam.

Már állt a műfenyőfa,
    lógtak a gömbjei,
és lett mind egy tükör ma,
    mi létem tükrözi.

A nutriákról
A nutriatenyésztés
    régebben érdekelt,
és ebben a témában
    tettem pár könyvre szert.

Gyerek voltam még ekkor,
    hat-hétéves talán,
és úgy emlékszem rá, hogy
    élt még a nagyapám.

Lakott a szomszédjukban
    egy srác, nálam nagyobb,
ki nutriákat tartott,
    s megmutatta, hogy.

Azóta emlékemben
    van egy sötét odú,
hol nutriái laknak:
    bundájuk hűlt hamu.

Z. Németh István

Tettenérés
Benyitok a versbe,
riadtan rebbennek szét
az írásjelek.

Bambán bámul a térbe
egy kába hasonlat,
s a költői képek
kiégett villanykörték.

Derékig gázolok
a szavak véráramában,
szemhéjamon érzem
a kifordított jelentések
izgalmát, a metaforák
lüktetését.

Nyelvem hegyén
megnyugtató válaszok
várják, hogy
valaki kérdezzen.

Királlyá koronáz
az utolsó sor.

közben
Bolond szakács az érzelem,
poénokat sütöget,
rímeket pirít,
az emberiség közben odaég.
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Zalán Tibor

A kőmanó 
meséiből

	 Majd elfelejted
az utad felém És majd
	 zuhog mögötted
+
	 Majd éjszaka van
A hideg égi pára
	 tarkódra pereg
+
	 Lehetett volna
több Annál is kevesebb
	 Csak így semennyi
+
	 Követ rak madár
helyett a kalitkába
	 Kőben szél lakik

+
	 Az ágy végén a
halott kampósbotok még
	 mindig zörögnek

Jásdi Juli illusztrációja
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Hártó Benedek

Én, Odüsszeusz, több hibát 
nem követek el...

Sokat töprengtem mostanában; egyéb teendőm amúgy sem volt. Mármint azon kívül, hogy 
szeretett Kalüpszómnak nap mint nap kedvére tegyek. Arra jutottam, hogy túl sok hibát kö-
vettem el az elmúlt években, de több nem lesz. 

Az első és legnagyobb hibám mindjárt az volt, hogy ezekkel a fatökű, tyúkagyú, gyermeteg 
lelkekkel indultam el Trójából. Jaj, pedig hívott engem ifjúkori cimborám, Kuraphidész, nem 
tartanék-e vele gyors hajóján Ithakába. Jó komám úgy vélte, ha Poszeidón kegyes hozzánk, 
úgy hat hónap után kiköthetünk Ithaka partjainál. Kuraphidész azt sem mulasztotta el meg-
említeni, hogy a hajóút során nem unatkoznánk, hisz vagy tucatnyi, formás tomporú trójai, 
thrák és pannon leányt is vinnénk magunkkal, meg tüzes trójai és babilóniai borokat. 

De jaj, én szerencsétlen tökkelütött, úgy gondoltam, megmutatom ennek a Kuraphidésznek, 
hogy húsz hajómmal, s hajónként negyven dagadó izmú harcos legényemmel otthon leszek 
én már négy hónap után, jó Pénelopém karjai közt, s így nemet mondtam a jó cimborának. 
Így esett, hogy ezekkel a tesztoszteronszagú, csekély elméjű, szamárlelkületű óvodás barmok-
kal hajóztam sok-sok éven át, és alighanem idővel az én elmém is hozzátahósodott ezekhez a 
mamlaszokhoz. 

Így történt hát, hogy útnak eredtünk, s elsőként Iszmarosz szigetén álltunk meg pihenni, 
mert legényeim morgolódtak, és jelezték, szívesen kardélre hánynák a helyi lakosságot. Az öt-
letet magam is jónak találtam. Kikötöttünk hát, de hamar beláttuk, hogy a futás szégyen, ámde 
hasznos. 

A lótuszevők szigetére nemigen vesztegetnék szót, hisz ott nem is én követtem el hibát, és 
onnan szerencsére hamar meg is szabadultunk, viszont három jó harcosom amúgy sem dús el-
méjét az ott elfogyasztott narkotikumok erősen összekuszálták, s bolond beszédeikkel a továb-
biakban is aggasztották legényeimet. 

A küklopszokkal, különösen ezzel a Polüphémosszal azonban erősen meggyűlt a bajunk. Ó, 
pedig hogy kérleltek hű legényeim: 

 
„…vigyük el sajtját, forduljunk vissza, s utána 
gyorsan a fürge hajókra vezetve a sok gödölyét és 
bárányt aklukból, hasogassuk a sós vizet újra…” 
 
De én, eszement idióta, úgy gondoltam, tanulja már meg ez a baromarcú, hogy a kemény-

tökű akháj gyerekeket nem akármilyen fából faragták. Sőt, még az is megfordult a fejemben, 
hogyan mesélem majd el a haveroknak, miként nyomtam bele egy kifejlett küklopsz orrát a sa-
ját ürülékébe, szóval maradtunk. Mostani eszemmel már amondó vagyok: ez hiba volt. Vagy 
egy tucat harcosom maradt ott a hülyeségem miatt.  

Aiólosz szigetén nem is lett volna baj, de hát itt jön megint az, hogy egy csapat gyengeelmé-
jűvel hajóztam. A marhabőr tömlőkbe varrt szeleket, míg én egy amfora jófajta thrák bort elfo-
gyasztván édesen aludtam a hajó tatján, a kevés gondolatú Kretenisz meg a két melák haverja 

Nyugat – ma (2023)
A Kölcsey Ferenc Gimnázium évek óta szakmai partnere az Újnyugat Irodalmi Körnek. 
Tehetséggondozó programunk részeként ezúttal a tanintézmény 17 éves, 10/b osztályos 
tanulójának írását jelentetjük meg a Nyugat Plusz (2023/1) kiadványban..
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szabadon eresztette, mert azt gondolták, arany van a tömlőkben. Arany… értik? Miközben a 
zsákokat fél kézzel meg lehetett emelni?! De én vagyok az igazi bolond, hogy nem számítottam 
erre. Hibát hibára halmoztam. 

A lasztügónok… ó, basszus, azt inkább hagyjuk. Folyjon ki a szemem, ha még egyszer arra 
megyek! Nagy hiba volt ott kikötni. 

Hát Kirké…, mondjuk, az is elég nagy hiba volt részemről. Pedig ott is mondták a fiúk, hogy 
nem kéne bemenni a sziget belsejébe, mert ott van az a gomolygó füst, de hát én úgy voltam 
vele, hogy itt tutira lesznek csajok, úgyhogy szóltam is rögtön a fiúknak: maradunk. Gondo-
lom, kitalálják: hiba volt. Pedig Kirké nagyon belevaló nő volt, csak kicsit túlságosan is ragasz-
kodó. Hát így esett, hogy úgy egy évig maradtunk a szigeten. Mi Kirkével élveztük a parti 
napsütést, a fiúk meg kedélyesen röfögtek körülöttünk. Fel se tűnt, hogy múlik az idő. Teire-
sziásznak kellett emlékeztetnie, hogy volna még itt egy kis utazás Ithakáig. 

A sziréneket elég jól megoldottam, és szerintem Szküllával és Kharübdisszel se volt nagy 
gond. Thranakié szigetén viszont ismét nagy bajba kerültünk. Így esett, hogy végül csak én 
maradtam a csapatból, és immár hetedik éve élvezem Kalüpszóm vendégszeretetét. Kirké is 
tapasztalt szerető volt, de amit Kalüpszó tud… hát olyat én még hellén leánnyal sem éltem át.  

Engem viszont vár Ithakában Pénelopé, akit, ha hinni lehet a kósza pletykáknak, ostromol-
nak a kérők. Holnap hajnalban felhúzom a vitorlát, s véget vetek a hibák sorának: irány Ithaka. 
Jövök hozzád, jó Pénelopém! 

Debreczeny György

a verset eltemették 
fegyencruhában

a kegyelem kegyetlensége tette erőssé
a rokonok körbeállták és várták
hogy most feltámad vagy csak le
az ajtó előtt hagyták a kerti cipőket
a kóbor macskák árván szállnak
ide meg oda és mindent összeszarnak
aztán még ezek az undorító bőregerek is
öten ülnek egy biciklin
végre van idejük bejárni a várost
és a gégemetszés utáni kanülcserében
bármikor segédkezni

a rokonok holnap elmennek
a fegyencruháért és a nevelőnőért
a bőregerek osztrák nevelőnője
Handke-drámákat olvas fel németül
a feltámadott kerti cipőket
Ottlik köszöntötte egy virágcsokorral
a jelzőlámpa fénye feketére vált
megváltás jó hogy eljöttél
ide az egyebek mappába mentettelek
az öregasszony addig a padlón feküdt
ott ahol régebben az öregember is

a rokonok megjönnek holnap
a koporsóval és a halotti ruhával
hozzák a kegyelmet
a halotti bizonyítványt
leszedik a postaládáról a nevet
szóval minden megy a maga útján
mivel a vers már nem véd senkit
és nincsen csillagkoszorú sem halotti
mit tettél annak érdekében
hogy hagyják visszaáradni a bűzt
a folyóból a lefolyóból?

a napkorong fölcsúszott a város fölé
a magyar kultúra napja tiszteletére
fölcsúszott majd csobbant a vízbe
mit tettél annak érdekében
hogy a kapus kanüljét kicseréljék
tizenegyesnél valaki eltolta a biciklit
a verset eltemették fegyencruhában
a kegyelem addig a padlón feküdt
a kóbor macskák Ottlikot és Handkét
köszöntötték vadvirágcsokorral
végre jutott erre idejük
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Bozók Ferenc

Költők és tigrisek
„Tigris! Tigris! éjszakánk
erdejében sárga láng,
mely örök kéz szabta rád
rettentő szimmetriád?

Milyen katlan, mily egek
mélyén gyúlt ki a szemed?
Szárnyra mily harc hőse kelt, 
aki e tűzhöz nyúlni mert?

Milyen váll és mily müvész
fonta szíved izmait? És
mikor elsőt vert szived,
milyen kar s láb bírt veled?

Milyen pőröly? mily vasak?
Mily kohóban forrt agyad?
Mily üllőre mily marok
törte gyilkos terrorod?

S amikor befejezett,
mosolygott rád a mestered?
Te voltál, amire várt?
Aki a Bárányt, az csinált?

Tigris! tigris! éjszakánk
erdejében sárga láng,
mely örök kéz szabta rád
rettentő szimmetriád?”

(William Blake: Tigris;  
Szabó Lőrinc fordítása)

V itathatatlan, hogy a világlíra legna-
gyobb, legnépszerűbb, leggyakrabban 

idézett tigris-verse: olyan nagy, hogy fölénk 
magasodó nagysága árnyékot vet a többi, 
egyébként szintén igen izgalmas költemény-
re. Pedig formailag igen egyszerű, ám képi vi-
lága és dinamikája magával sodor. Talán azért 
ragad meg bennünk olyannyira, mert Blake, 
a költő – képzőművészként önmaga illuszt-
rálta saját könyveit – ebben a versben is na-
gyon láttatni akarja a ragadozót, sőt, tapintha-
tóan éreztetni vadállat hősét. Szinte érezzük 
áramvonalas testét, a kohóban kimunkált iz-
mait, féktelenségét, még a nagymacska testé-
nek roppant súlyát is. A szerző azt igyekszik 

demonstrálni, hogy Isten, a „kohóval, kovács-
műhelyben” dolgozó Mester (mi több: Mű-
vész) micsoda szimmetrikus remekművet 
alkotott! Kifinomult megmunkálása ellené-
re halandó lényt hozott létre a Mindenható, 
az Örökkévaló, a halhatatlan kezű (immortal 
hand) Művész. Kosztolányi Dezsőre (a Blake-
vers másik, Szabó Lőrinc mellett szintén szá-
montartott, de talán ebben az esetben kevésbé 
sikeres fordítójára) olyannyira hatott a tigris 
képe és heves lendülete, dinamikája, hogy Ró-
zsaszüret című versében ezt írja: „Akár a tig-
ris szörnyü karma / megyek előre zúzva, marva.” 
Ő szintén igen szeretett láttatni, és rajongott 
a színekért (ld. Mostan színes tintákról álmo-
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dom). Az eredeti mű burning bright-ját (égő 
fény) Szabó Lőrinc „sárga láng”-nak fordítot-
ta, Kosztolányi pedig (az éjjelén szó rímkény-
szere miatt némi képzavarral) fénycsóva he-
lyett „csóvafény”-nek. 

Nem egyedülálló a világlírában a tig-
ris bundáját lángolásként ábrázolni. Találó 
kép például Ono Bushi képe, melyben a tig-
ris bundáját égő napraforgónak látja: „Mint a 
tigris, / körös-körül lángol a napraforgó.”  (Ono 
Bushi: Macska, napraforgóval; Kosztolányi 
Dezső fordítása) Gryllus Vilmos közkedvelt, 
Tigris című gyerekdalocskájában szintén ezt 
a sárga – fekete színjátékot énekli, ám a gye-
rekdalban a tigrisnek nemcsak a sárga-fekete 
bundája lángol, hanem a szeme is: „Sárga-fe-
kete, sárga-fekete, / jön a dzsungel fenegyereke! / 
Fekete-sárga, fekete-sárga, / tűzként lobban sze-
me lángja” Két kínai költő, Li Sang-Jin és Li 
Taj-Po versének magyar műfordítását is talál-
tam, amelyekben jáspishoz hasonlítják a köl-
tők (vagy a fordítók) a tigrist. Nem tudom, 
egymástól független költői vagy fordítói le-
leményről, vagy a műfordítók egymásra ha-
tásáról van-e szó: „csodálatos jáspis-tigris” (Li 
Sang-Jin: Ódon rege; Kosztolányi Dezső for-
dítása) „Mint a tigris háta sávval / Ívlik a jás-
pis-híd által” (Li Taj-Po: A porcelán pavillon; 
Kaffka Margit fordítása).  A jáspis szennyezett 
kvarckristály, más szóval féldrágakő, mely-
nek több színvariációja is előfordul, de a sár-
gásat angol nyelvterületen tigrisbőr jáspisnak 
(tiger skin jasper) is nevezik.

 A tigrist, mint a növényzetbe belekapó 
lángolást a képzőművészetben legplasztiku-
sabban talán Henri Rousseau festette meg, a 
Tigris, trópusi viharban című festményén. A 
„vámos” Rousseau egyébiránt nagyon szeret-
te ezt az állatot ábrázolni, sok szép tigris-képe 
közül talán a legemlékezetesebb az az önarc-
kép, melyen tigris hátán lovagol és közben 
ukulelén játszik. 

A vad, heves ragadozó, a tigris és az ártat-
lan prédaállat, a bárány ellentét-párhuzama 
számos alkotásban megjelenik a világiroda-
lomban. Blake is él ezzel a párhuzammal. A 
tapasztalás dalaiban (The Songs of Experience) 
közölt Tigris-nek direkt előzménye Az ártat-
lanság dalaiban (The Songs of Innocence) koráb-
ban közölt A bárány című Blake-vers: „Bari-
kám, ki növelt? / Barikám, ki nevelt? / Mondd, ki 
adta éltedet, S parti réten jó füvet; // S adta rád 
az örömöt, / Fényes gyapju-köntösöd; / S gyengéd 
bégetésedet, / Mely vidámít völgyeket?” (Weöres 
Sándor fordítása).

Az ártatlanság dalaiban a gyermekkor naiv, 
tiszta tapasztalatlanságait bemutató versek 
sorjáznak, A tapasztalás dalaiban ezen versek 
párversei találhatók, a felnőttkor tapasztala-
tokkal és bűnökkel is terhelt nézőpontjából. A 
bárányról és tigrisről szóló versben egyaránt 
a Teremtőre, Alkotóra kérdez. A Tigris-ben rá-
csodálkozik, hogy mindkettőnek ugyanaz a 
teremtője. Blake, mint hívő költő nyilván a bá-
rány-képben Jézusra is utal, azonban a jézusi 
szelídség párhuzamaként hiba lenne a tigris-
ben a sátánt keresnünk, mint Jézus ellentétét. 
Az igazi ellentét inkább ott feszül, hogy a tig-
ris ragadozó, a bárány áldozat, a tigris felfal, 
a bárány pedig az, akit felfalnak. A tigris vad, 
a bárány szelíd. Saját személyiségünk kibékít-
hetetlen ellentmondásaira is gondolhatunk: 
mindannyian voltunk már életünk során tig-
ris és bárány szerepében egyaránt.

Juhász Gyula is alkalmazza ezt a párhuza-
mot az Irma című szerelmes versében. A sze-
relmes férfiben lévő kettősséget mutatja fel: 
„Ha szelídség kell néki, mint a bárány, / Úgy he-
vernék én édes nyoszolyáján, / Ha vadság kell, hát 
marcangolni tudnám, / Mint tigris, forrón, vágya-
kozva, durván.” Juhász Gyula nagy felfedezett-
je, József Attila is kifejezésre juttatja az embe-
ri szív ambivalenciáját, ám a Csak az olvassa… 
című versében a tigrishez nem a bárányt, ha-
nem a préda-őzet rendeli hozzá: „szivében 
néha elidőz / a tigris meg a szelid őz”. 

Különleges versnek tekinthető Reményik 
Sándor A szent vegetáció című verse, ahol ő a 
bestiális vadság ellentéteként nem a bárányt 
vagy az őzet jeleníti meg, hanem a növényi 
létforma passzív, védtelen, de békés, senkinek 
sem ártó szelídségét: „Az állattól, mely ágasko-
dik bennem, / Futva futok a növényvilághoz, / (…) 
Mert állat bennünk minden, ami rút, / És minden, 
ami szép, talán növény (…) / Mi szebb: csattogó 
tigris-foggal járni / Vérre és kéjre mindig szomja-
san, / Vagy óriásfaként nyugodtan állni, / Mind-
egy, hogy lombosan, vagy lombtalan?”  

A tigris és prédájának kegyetlen játszmá-
ját szépen ábrázolja Leconte de Lisle is, Bozót 
című versében: „Nem látni dámvadat, remegve 
habozót, / gazellák léptitől se reszket a bozót. / Az 
éhség se marja fel mozgó sovány hasát; / és össze-
kuporul, halálos némaság” (Kosztolányi Dezső 
fordítása) 

A magyar költészetben olykor a veszélyes 
női szépséget, vagy a női ármányt, kiszámít-
hatatlanságot nevezik tigrisnek. Itt van pél-
dául Csokonai Vitéz Mihály Az elszánt szerető 
című verséből egy idézet: „Jajj, fuss a szépek-
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től, / Mint a tigrisektől, / Jámbor lélek!”  Vagy 
Tompa Mihálytól: „Te nőarcú tigris…kétszer 
gonosz lény” (Borics és Prezlava). De természe-
tesen a leggyakoribb a nyers vadság vagy a 
gonoszság szimbólumaként: „Vad, tigris emlő 
szoptata tégedet” (Vörösmarty Mihály: A ke-
gyetlen emberről) „Ott a tigris, üvöltözve / Vér-
szemmel néz szerteszét” (Petőfi Sándor: A siva-
tag lakói) 

A tigris negatív irodalmi megítélését talán 
felerősítette, hogy például Kipling A dzsungel 
könyve című művének az egyetlen egyértel-
műen negatív, egyértelműen gonosz állatsze-
replője, de alakja olykor oldottabb, humoro-

sabb írásokban is megjelenik: Márai Sándor 
például a plátói szerelmet vegetárius tigris-
hez hasonlítja. Vagy itt van például egy vers a 
magyar félmúltból: „Én vagyok a / szörnyű tig-
ris, / nálam szörnyebb / tigris nincs is.” (Orbán 
Ottó: Tigris) 

A különböző történelmi korok emberei 
gyakran gondolták, hogy a tigris veszélyes az 
emberre. Most már belátjuk, hogy mi is ve-
szélyesek vagyunk rá. Vagy ahogyan Bernard 
Shaw mondaná: „Amikor egy ember megöl egy 
tigrist, azt sportnak hívják, amikor viszont a tig-
ris akarja elpusztítani az embert, azt kegyetlenség-
nek.”

PPetoeto”” fi fi 200

Miske Emő: Az erdei lak 3.



Manézs

34

Farkas Gábor

Híd lélek és lélek között – 
Reményik Sándor versvilága

Ha Isten a költőre tekint, az embert látja és tetteit, amik jók vagy rosszak. Valójában csak 
az embert látja és annak szabad akaratát, hiszen a költészet maga (mint cselekedet) az em-
ber szükséglete, nem Istené. A költészet pedig az egyik legmélyebb és leginkább közösségi 
szükséglete az embernek. 

A szakralitás, a szakrális nyelv ugyanis kap-
csolatot jelent a transzcendenciával, az érint-
hetetlennel – nemcsak a költő, hanem a műve-
ket befogadó közösség számára is. A vallásos 
hit nem feltétele ugyan a szakrális versbe-
szédnek, hiszen a költői alkotásokban a vallás 
különböző aspektusai, fogalmai úgy is megje-
lenhetnek, hogy maga a versüzenet nem val-
lásos, de a vers közösségi hatóerejének mégis 
minden esetben alapja az alkotó hite, vallásos-
ságának megjelenése a műben. Ha Reményik 
Sándor költészetét jellemezzük, kijelenthet-
jük, hogy ez a hatóerő úgy realizálódik a vers
nyelvben, hogy az immanens fogalmi keret a 
szövegben közösségi irányúvá válik, vagyis 
az alkotói tapasztalat – legyen szó hitvallás-
ról, hazaszeretetről, családi kötődésekről, esz-
mékről – nagyobb perspektívában értelmez-
hető: abban az adott közösségben, amelynek 
az alkotó is tagja és sorsvállalója volt. A Re-
ményik-versekben ez az összefüggés – tehát 
az immanens tapasztalat és a közösségi ható-
kör összefüggése – avatja a szakrális nyelve-
zetet magasabb szintűvé.

Az 1890. augusztus 30-án evangélikus csa-
lád gyermekeként, Kolozsváron született Re-
ményik Sándor méltatlanul mellőzött költő-
ink egyike. Pedig már életében nem kisebb 
irodalmárok méltatták, mint Babits Mihály, 
aki így jellemezte a szerző identitástudatát: 
„A magányos költőhöz közelebb van talán a 
haza, mint máshoz: minden emberi dolgok 
közül ez van legközelebb. (…) A versekhez 
ember kellett, s a költő értékei emberi értékek. 
Ember, erdélyi ember és magyar.”1; de Né-
meth László is a nemzetéért tenni akaró köl-

1	 BABITS Mihály: Az erdélyi költő. Nyugat, 1940/8
2	 NÉMETH László: Reményik Sándor. Protestáns Szemle, 1927/7.
3	 JANCSÓ Elemér: Reményik Sándor élete és költészete. In: Kisgyörgy Réka (szerk.): Reményik 

Sándor emlékkönyv. Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1998. 78.

tőként jellemezte Reményik Sándort: „Ha a 
társadalom alatt megnyílik a föld, a szakadék-
ból költő ugrik elő.”2  Sajnos a II. világháború 
után a hivatalosan kanonizált XX. századi iro-
dalmunkból „száműzték”: költészetéről írni, 
elemezni azt (vagy rendezvényeken szavalni) 
nem volt szabad. Ez a kommunista államhata-
lom ideológiáját ismerve ugyan érthető, de az 
már kevésbé, hogy még a 2000-ben megjelent 
Új Magyar Irodalmi lexikon is azt írja: „…neve 
az irredentizmussal forrt egybe” – legalább 
most tegyük hozzá, hogy 1949 után. Remé-
nyik Sándor életművéről a hallgatást először 
Czine Mihály és Imre László irodalomtörté-
nészek tanulmányai, majd az 1981-ben meg-
jelent Jelt ad az Isten című verseskönyv törte 
meg – jelezve a költői életmű iránt tapasztalt 
folyamatos érdeklődést. Ezt követte 1983-ban 
válogatott verseinek Az építész fia című kötete, 
majd az 1990-ben közreadott Erdélyi március – 
Álmodsz-e róla című válogatás és több kisebb, 
főként vallásos verseit bemutató kötet. 2005-
ben jelent meg összegyűjtött verseinek két 
terjedelmes kötete, és 2007-ben Lehet, mert kell 
címmel egy (a költő pályáját bemutató) doku-
mentumkötet. Az évtizedeken át tartó mellő-
zésnek azonban nemcsak politikai/társadalmi 
hátterei lehetnek, hanem indokolttá teheti az 
a befogadást megnehezítő eszmeiség, amely 
egyértelműen meghatározza Reményik köl-
tészetét. Ugyanis a „…költészet lényege Re-
ményik szerint titok, a vers híd »lélektől léle-
kig«, birodalom, amelynek területére csak az 
léphet, aki hasonló érzések és a költővel azo-
nos lelkiség hordozója.”3  Ez a költeményeken 
jól tükröződő alkotói látásmód nyilvánvalóan 
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nem könnyítette meg Reményik Sándor re-
cepcióját az elmúlt évtizedekben. 

Reményik költészetében a nemzeti és a val-
lási identitástudat elválaszthatatlan egységet 
képez: ez nem csupán erdélyiséget vagy az 
evangélikus felekezethez tartozást jelentette 
számára, hanem egy olyan, a kereszténységre 
és magyarságtudatra épülő identitást, amely 
egyaránt ragaszkodik anyanyelvéhez, szülő-
földjéhez és a Biblia igéjéhez. Reményik költé-
szete erdélyi és magyar. Éppen ezért „…mámo-
rosabban érzékeli a szavaknak az egynyelvű 
közegben könnyebben megfakuló szépségét, 
varázsát. A kisebbségi nyelvhasználatnak ezt 
a szakrálissá táguló funkcióját jelölte meg 
eszményként és követelményként Reményik 
Sándor gyakran idézett versében, Az igében: 
»Vigyázzatok ma jól, mikor beszéltek, / És 
áhitattal ejtsétek a szót, / A nyelv ma néktek 
végső menedéktek, / A nyelv ma tündérvár és 
katakomba, / Vigyázzatok ma jól, mikor be-
széltek«”4 

 Reményik a trianoni békediktátum ihlette 
Végvári álnév alatt közölt versei miatt az el-
múlt évtizedekben az irodalomtörténeti dis-
kurzusokból mellőzötté vált, de ha az erdé-
lyi magyarság akkori léthelyzetét, a többségi 
román vezetés elnyomásra és megalázásra, 
valamint erőszakos asszimilációra épülő po-

4	 LISZTÓCZKY László: A költő feltámadása. Tanulmányok Dsida Jenőről. Dsida Jenő Baráti Kör, Eger, 
2008. 13.

5	  ANTAL Margit: Kiegészítés Reményik Sándor portréjához. In: Magiszter. 2004/2. 96.

litikáját tekintjük, nem csodálkozhatunk a 
Végvári-versek írójának hangnemén:

„Ha vihar volnék… de nem vagyok vihar, 
Csak könnyem csordul 
A néma csendben és fogam csikordul.”

Ám 1918-ra végleg elcsitul ez a visszafojtott 
düh Reményik lelkében, és „vad tusák közül / 
Immáron Istenéhez menekül.” Így fogalmaz-
za meg maga a költő Mért hallgatott el Végvá-
ri? című költeményében a vallásos hitbe, az 
evangéliumok szavaiba helyezett reményt 
kifejezve, a dühöt háttérbe szorító, megtartó 
irgalom erejét. „A szétdarabolt ország felet-
ti keservet hírül adó irredenta dalnok helyett 
a kezdeti arcvonásai mélyülnek el: mélyebb, 
gyötrődőbb, igazabb költő a következő köte-
tek alkotója.”5  – fogalmazza meg találóan An-
tal Margit.

Életében összesen tizenkét kötete jelent 
meg, kétszer is Baumgarten-díjjal tüntették ki, 
1941-ben pedig posztumusz MTA életmű-dí-
jat kapott. Jól mutatja ez, hogy mellőzöttsége 
– habár a Nyugatban például egyszer sem je-
lent meg műve – halála után, a kommunista 
hatalomátvétellel kezdődött. Az izmusokat, a 
hagyományos társadalmi szerkezet felbomlá-
sát, valamint a negatív irányú történelmi vál-
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tozásokat mind életidegennek tartotta. Ahogy 
Forradalom című versében fogalmaz: 

„Hogy láncot törve kovácsolsz új láncot:
Ne tudd és legyen hős ez akarásod,
Lesz minden újra egyforma ki holt,
De Te ne tudd, hogy mindhiába volt.”

Ugyanúgy nem hitt tehát a forradalmak 
népüdvözítésében, mint az elcsatolt területek 
erőszakos revíziójában vagy a felsőbbrendű-
ség elméletében. De hitt abban, hogy a gyöke-
rekhez ragaszkodni kell, és azért agitált, hogy 
az erdélyiek Erdélyben maradjanak: „Eredj, 
ha tudsz… Eredj, ha gondolod, / hogy valahol, 
bárhol a nagy világon / könnyebb lesz majd a 
sorsot hordanod” – írja egyik legismertebb, 
legtöbbet szavalt, egyben leginkább felesle-
ges politikai felhanggal magyarázott Eredj, 
ha tudsz című versében. És hogy mennyire 
nem volt irredenta? Elég csak említeni szin-
tén egyik legismertebb két verssorát az előbb 
már idézett Mért hallgatott el Végvári? című 
költeményből: „Nem a mi dolgunk igazságot 
tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbá lenni.” 
Hitt tehát abban az egyetemes jóban, ami át-
hatja az emberiséget a kezdetektől, és ami az 
istenhitben gyökerezik. Innen ered mély, át-
élt és líráját is átható vallásossága. Az 1920-
as évek „erdélyi költői triászának” másik két 
szerzőjétől – Áprily Lajostól és Tompa László-
tól – a nyilvánvaló tematikai hasonlóságokon 
túl (miszerint mindhárman a közös eszmél-
kedést és eszménykeresést helyezték versvi-
láguk középpontjába) szintén ez különböz-
tette meg. Míg azok az erdélyiségnek adtak 
hangsúlyt, Reményik az emberiség alapvető 
hajlamát hangsúlyozta a jóságra. Ahogy Né-
meth László fogalmazza meg egyik írásában: 
„Nincs ennek a forrongó világnak jellemzőbb 
lírikusa, mint Reményik. [...] türelem, szere-
tet, minden csepp erő megbecsülése hatja át, s 
emberi emelkedése megérzik lírájában is”. Az 
emberi emelkedést, az egyetemességbe vetett 
hitet tehát előbbre helyezte az aktuális törté-
nelmi-politikai viszonyoknál. (Költészetében 
is kimutathatóan identitását az előbbi inkább 
meghatározza, mint erdélyisége.)  

Reményik Sándor versvilágában az 1910-es 
évek végétől jelen volt a türelem és a szere-
tet vallomásos, lírai kifejezése olyan biblikus 

6	 POMOGÁTS Béla: Reményik Sándor költészete. POMOGÁTS Béla (szerk.): Egy eszme indul – 
Reményik Sándor arcképéhez, Budapest, Kairosz, 2011. 16-17.

7	 JANCSÓ, 1998: 86.

jelleggel, amely tematikáját tekintve az evan-
géliumi örömhírtől az Apokalipszis végítéle-
tének eschatologikus összefoglalásáig vezet. 
Reményik magát a költészet tettét is vallá-
sos cselekedetnek tartotta. Ahogy A test Igévé 
lőn című versében fogalmaz: „Így képzelem 
én a költészetet: / Új evangéliumnak, / Mely-
nek alfája és omegája / Ez a tétel: / A test Igé-
vé lett”. Ennek tükrében jogosan különbözteti 
meg Pomogáts Béla Reményik Sándor költésze-
te című 2008-as tanulmányában a költő evan-
géliumi és apokaliptikus verseit6. Míg előbbi-
ekben a természetben és a köznapi életben is 
jelenlévő isteni gondviselés jelenik meg lírai 
képekben, utóbbiakban – Pomogáts Béla sza-
vaival – „az ószövetségi próféták istenkereső 
szenvedélye vagy az Apokalipszis rettegése 
uralkodik”. Ezen apokaliptikus verseihez so-
rolható többek között az Igaz beszéd hitem dol-
gában, az Ezt akartam és az Elkéstetek. Mind-
három vers a harmincas évek nyomasztó 
légkörében született, mikor Reményik Sándor 
gondviselésbe vetett hitét is kikezdték azok a 
történelmi-politikai események, melyek a II. 
világháború kitöréséhez vezettek. 

Pályakezdése is hiába kötődik időben az I. 
világháború végéhez, a szó szoros értelmében 
vett háborús versei nincsenek. Ennek is vallá-
sos világnézete lehet az indoka, ugyanis „Re-
ményik a háborút elkerülhetetlen végzetnek 
tartotta, népek és eszmék kegyetlen összecsa-
pásának. Egyetlen kérdés foglalkoztatja csu-
pán: mi lesz a magyar sors útja, hová vezet a 
puszta létet is fenyegető véráradat.”7 

Már a költő első 1918-as Fagyöngyök című 
kötetében találunk vallásos hitre épülő létér-
telmező verseket: a Tér és Idő, vagy a Forma 
című költemények a skolasztikus létfilozófia 
személyes hangvételű összefoglalásai. Az em-
beri történelem meghatározói, a tér és az idő 
(a Tér és Idő című versben mindkettő nagy 
kezdőbetűvel, mintegy megszemélyesítve 
szereplő fogalmak). Ezek egyben korlátjai is a 
testben létezésnek: „A Tér a behavazott pusz-
taság (…) Mit szennyez egy-egy percig em-
ber-lábnyom” – a versben a panteista szem-
lélet az uralkodó, tehát a bűnt allegorikusan 
kifejező előbb idézett sort megelőzi az isteni 
létet tükröző természeti elemek felsorolása: 
„A Tér (…) részei: egy talpalatnyi föld, / Vagy 
fű, vagy kő, vagy víz, vagy levegő”. A Tér ki-
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terjedése és az Idő ebben az értelemben a Te-
remtő metaforái, és az emberi lét kicsinységét, 
a születés-elmúlás szisztémájának visszavon-
hatatlanságát fejezik ki a vers nyitó és záró ke-
retében: „A Tér a behavazott pusztaság (…) 
S az Idő behavazni újrakezd, / Az Idő, ez az 
örök hóesés. // És hajnalra nincs se nyom, se 
kereszt.” Hasonlóan panteista szemléletű a 
Forma című költemény is. Azonban (szemben 
a Tér és Idővel) a természet részeként értelme-
zett emberi létezésnek nem annyira a korláta-
it, mint inkább azok leküzdését fejezi ki: „Sö-
tét anyag: ím lebirkóztalak, / Belőled lettem: 
ám urad vagyok.” A kicsiny ember reflexió-
ja, tudatára ébredése ez saját létezésének fon-
tosságára a Teremtésben. Ennek a tudásnak a 
birtokában önérzetesen fejezi ki a költő ezt a 
fölényt a vers végén: „az én fényem ragyog”. 

„Az istenkeresők legtöbbjének útja ritkán 
egyenes és sima, tele van halálkanyarokkal, 
örvényekkel, áthidalhatatlannak tűnő szaka-
dékokkal. (…) Ez alól nem kivétel Reményik 
Sándor sem.”8  Az 1920-as években Reményik 
költészete mégis túllép az egyéni és kisebbsé-
gi sors lejegyzésének hitvallási keretbe szorí-
tásán, és egyre inkább egyetemesebbé válik. 
Az erdélyiség, a magyarság tudatának meg-
fogalmazását felváltja az emberiség közösen 
megtapasztalt előélményének, a teremtettség 
transzcendentális összefüggéseinek lírai kife-
jezése a Biblia tükrében. Az 1925-ös Egy eszme 
indul című kötet olyan versei jelzik ezt, mint a 
Kegyelem vagy Az én békességem. 

A Kegyelem első szakaszában mintha Ma-
dách történelmi színeit már megtapaszta-
ló, a tizenötödik színben erejét vesztett, lel-
kében legyőzött Ádámot szólítaná a lírai én: 
„Először sírsz. / Azután átkozódsz. (…) Szó-
talanul, gondolattalanul / Mondod magad-
nak: mindegy, mindhiába: / A bűn, a beteg-
ség, a nyomorúság, a mindennapi szörnyű 
szürkeség / Tömlöcéből nincsen, nincsen me-
nekvés!” A reményvesztett állapot mértékét a 
fokozás nyelvi alakzatával ábrázoló első rész-
ben megfogalmazódik az emberi identitás 
alapvetése is: „Akarsz, eget ostromló akarat-
tal…” És mikor már ez az akarat nem tesz sza-
baddá, mert magában rejti a kényszerű foly-
tonos újrakezdés rabságát, „akkor – magától 
– megnyílik az ég”. A vers utolsó szakaszának 

8	 BARLAY Ö. Szabolcs: „Magunkba le” – Reményik Sándor. Prohászka Baráti Kör, Székesfehérvár, 
2009. 24.

9	 CSONTOS Márta: A szikla-motívum Reményik Sándor költészetében. Hitel. 2019/november 89.

gondolatritmusra épülő szerkezete mintha a 
fokozás feszültségét ellenpontozná: 

„Akkor – magától – szűnik – a vihar,
Akkor – magától – minden elcsitul,
Akkor – magától – éled a remény.”

A költő itt túllép a madáchi tézisen, a küz-
dés és az Istenbe vetett bizalom tézisén. A ka-
tolikus teológia modern irányzatának szent-
ségtana állításáig jut el Reményik Sándor: a 
szentségek akkor is működnek a Szentlélek 
által, ha a hívő nem járul a szentségek kiszol-
gálója elé – vagyis profán megfogalmazás-
ban maguktól fejtik ki erejüket. E teológiai té-
tel alapján válik érthetővé a költemény utolsó 
sora: „Ez a magától: ez a kegyelem.” 

Reményik Sándor hitéből fakadóan az er-
délyi tájról is keresztény költőként írt. A tájban 
a teremtés csodáját látta tükröződni, így a he-
gyekbe, erdőkbe, vadvizekbe, kövekbe ugyan-
azzal a hittel merült el, mint a Biblia szavaiba. 
Nem véletlen tehát, ha így fogalmaz az 1921-es 
borbereki versek Bevezető énekében: „Most el-
süllyedt a nagyvilág / Csak e völgy van s e vad-
vizek. / Tőlük tanulok énekelni, / Rájuk nézek, 
bennük hiszek.” Egyfajta immanens, panteista 
istenkép ez is, ami leginkább az 1918-as Fagyön-
gyök című kötet verseire, de a költő későbbi köl-
tészetére is jellemző, és nem idegen a huszadik 
századi erdélyi költészet egészétől sem – gon-
dolok itt Áprily Lajos vagy Kányádi Sándor 
vallásos témájú lírai világára (utóbbinak első-
sorban kilencvenes évekbeli költészetére, a Va-
laki jár a fák hegyén és a Szürke szonettek című cik-
lusok verseire). A kő, a kőszikla gyakori jelkép 
Reményik tájverseiben, de emellett természete-
sen a szakrális szövegekben, a Bibliában is jelen-
tős szimbólumnak tekinthető. Gondoljunk csak 
Péter nevének jelentésére vagy a kőből történő 
víz fakasztására, de említhetnénk még számos 
példát a kő szimbolikus megjelenésére az Ó- és 
Újszövetségből egyaránt. „A keresztény tipo-
lógiai szimbolizmus szerint az ószövetségi kö-
vek Krisztus előképét jelenthették. A kőkultusz 
szakrális szerepe nyilvánvaló, gondoljunk a vi-
zet fakasztó Mózesre vagy az Újszövetségben 
Péter megjelenésére a keresztény egyház meg-
teremtésének jelképeként. A név kapcsolódik a 
latin petrus (görög petra) szóhoz.”9
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Reményik közösségi szemléletű, keresz-
tényi elkötelezettségű lírájának nyilvánvaló 
alapja a templom, az egyház anyaországitól 
eltérő, magasabb szintű szerepe a románi-
ai kisebbségi közösségekben. Ugyanis amíg 
a többségi románság ortodox (vagy kisebb 
részben görögkatolikus), addig az erdélyi és 
csángó magyarság, valamint a szászok a nyu-
gati keresztény egyházak valamelyikéhez tar-
toznak. 

A harmincas évek radikalizálódó törté-
nelmi-politikai eseményei ihlették Reményik 
már fentebb említett apokaliptikus verseit. 
Ezek közé sorolható többek között az Igaz be-
széd hitem dolgában, az Ezt akartam és az Elkés-
tetek. Mindhárom vers a harmincas évek nyo-
masztó légkörében született, mikor Reményik 
Sándor gondviselésbe vetett hitét is kikezdték 
azok az események, melyek a II. világháború 
kitöréséhez vezettek. Az 1936-os Igaz beszéd 
hitem dolgában a gyónás, a hitvallás párbeszé-
des formájára épül. A kérdező ezért lehet egy 
pap vagy lelkész, de lehet a lelkiismeret is. Az 
azonos – kérdezz-felelek – ritmusra hangolt 
versszakok formailag ellensúlyozzák a (belső) 
párbeszéd feszültségét, amely abból adódik, 
hogy a kérdések a keresztény hitvallás Credó-
ban megfogalmazott alapvető tételeit érintik, 
és a lírai én válaszai nem kikezdhetetlen, in-
kább kételkedő hitet sugallnak:

„– Istent, mondd, érezted-e mint Atyát? –
Soha. Ködös volt, ködös valami.
Legtöbbször a Szépségben láttam.
Nem tudok róla többet vallani.”

Leginkább a pályatárs Ady Endre kétel-
kedő, olykor a Teremtőtől az emberi sors vi-
szontagságait számon kérő istenes verseihez 
hasonlítható viszonya a hithez. De amíg Ady 
verseiből kiolvasható identitását a vállalt kö-
zösségi/prófétai szerep, a forradalmiság jelen-
ti, Reményik – ahogy Babits fogalmaz – „ma-
gányos és befelé élő ember”.10  

A harmincas évek végére aztán ismét hal-
kul a költői hangnem, de nem az evangéliu-
mi örömet fogalmazza újra az egyre betegebb 
Reményik Sándor, inkább a Szent Pál leveleit 
idéző istenkép jelenik meg e kései verseiben, 
mint például az 1939-es Ne ítéljben:

10	BABITS Mihály: Az erdélyi költő. Nyugat, 1940/8. 388-399.
11	János Evangéliuma, 8. fejezet, 7. szakasz. Szent Biblia. Szent István Társulat, Budapest, 1996.
12	KRISTÓF György: Reményik Sándor. Erdélyi Múzeum-egyesület, Kolozsvár, 1944. 10.

„Istenem, add, hogy mind halkabb legyek –
Versben, s mindennapi beszédben
csak a szükségeset beszéljem.
De akkor szómban súly legyen s erő
S mégis egyre inkább simogatás.”

Meglepően az Igaz beszéd hitem dolgá-
ban című verssel egy kötetben, az 1940-ben 
megjelent Magasfeszültségben helyet kapott 
Ne ítélj című vers az Evangélium egyik jele-
netének, a házasságtörő asszonyt a kövezni 
akaró néptől védő Jézus beszédének teoló-
giáját idézi: „Az vesse rá az első követ, aki 
bűntelen közületek!"11  A költő egyetemessé 
emeli (az emberiségre vonatkoztatva), még-
is személyesen értelmezi a gondolatot: „Is-
tenem, add hogy ne bíráljak (…) Mi olyan 
együgyűn ítélünk / S a dolgok olyan bonyo-
lultak.” Ezzel a költészet nyelvén is felülír-
ja korábbi haragos/hazafias Végvári-verseit 
– kifejezve, hogy az emberi létet nem az em-
beri akarat, hanem az isteni kegyelem hatá-
rozza meg: 

„A dolgok olyan bonyolultak
És végül mégis mindenek
Elhalkulnak és kisimulnak
És lábaidhoz együtt hullnak.”
 
Reményik versei (Jancsó Elemér, a költő 

egyik értő biográfusa szavaival) azt hirdetik, 
„…hogy csak a minőségi, a lelki magyarság 
nehéz, de egyedül helyes építőmunkáján át 
juthatunk el a legmélyebb és legigazibb ma-
gyar életformák megteremtéséhez” – de ért-
sük meg: a legmélyebb és legigazibb magyar 
életformák megteremtéséhez elengedhetetlenül 
szükséges a hit. Ahogy ezt annak idején Re-
ményik Sándor is megértette. És az ő verseit 
olvasva egyetérthetünk Kristóf György sza-
vaival is: „Az ő szavai orvosszavak voltak, 
halk sebkötések, fehér pólya bús szívek fe-
lett, (…) Híd volt az ő költészete, min átha-
ladva a lelkek serege találkozott, viadukt, 
mely messzi partokat kötött össze, fáklya-
ként világolt a vermek előtt, kenyér volt az 
asztalon, mindennapi kenyér. Lélekre vigyá-
zás, lélek megtartás az ő költészete. A min-
dig beomló kút kiásása. Védekezés. Beton-
gyűrű a beomlás ellen.”12 
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Zilahi Nono: Tabáni anziksz I-II

Krudy Gyula Krudy Gyula 
 (1878–1933)
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Z. Németh István

Törökméz utca
– Már megint Cseresznyei!

Hát persze, amikor nem más, mint Babatünde Originál áll a tábla előtt, és láthatóan nincs 
tisztában Cézár életével. Csak azért dobtam Szép Gepárdnak azt az üzenetet, hogy egy kicsit 
elvonjam Pláne tanár úr figyelmét. Amíg engem osztogat nagy vehemenciával, csak súg vala-
ki valamit ennek a gyönyörű nőszemélynek, akivel a szívem tele van. Ramszesz már akcióba 
is lendült:

– Élethossziglani diktátorrá nyilvánította magát…
Babatünde Originál bólogat, hogy veszi az adást.
– Cseresznyei, te már a tanév első hónapjában kihúztad nálam a gyufát – fordul felém Pláne 

tanár úr, a válla fölött jól látni, hogy Ramszesz tömi a lány fejébe az információkat. Csak saj-
nos hallani is.

– Marcus Brutus és több szenátor összeesküdött és meggyilkolták…
Szerencsére Pláne tanár úrnak szelektív hallása van, ügyet sem vet arra, ki súg Babatündé-

nek, csak azt hallja jelenleg, amit én mondok.
– Elnézést, tanár úr, de nem várhattam azokkal a fontos információkkal, amiket Gepárdnak 

küldtem. Nem akartam megzavarni az összeesküvőket abban, hogy hátbaszúrják Cézárt. Ami 
persze nem volt szép dolog.

Pláne tanár úr feje már kissé piros, de nem hagyja magát kiprovokálni. Babatündéből pedig 
ömlik a szó.

– …gyakran fejfájás és apokaliptikus rohamok gyötörték…
– Epileptikus – javít Pláne.
– …Marcus Butus – így Originál.
– Brutus… – javít Pláne, majd az órájára néz, és leülteti Babatündét egy kettessel. – Cseresz-

nyei úr, megtenné, hogy kifárad a tábla elé, és folytatja a történetet? Fontos információkkal le-
hetnénk gazdagabbak.

A bosszú tehát nem marad el. Lássuk, miről is mesélhetnék. Talán arról, hogy Cézár ponti-
fexként való debütálását miféle botrányok kísérték. Igen, a Bona Dea fesztivál, a szent rituálé, 
amin kizárólag nők vehettek részt, de ennek ellenére Publius Clodius Pulchernek sikerült be
lopóznia női álruhában. De Pláne úr nem ismeri ilyen részletesen a történelmet, azt hiszi, pro-
vokálom valami kis elmeszüleménnyel.

– Pompeia ártatlan volt az ügyben – mondom határozottan.
– De te nem vagy az. Ez legfeljebb a négyesre elég.
Pont ki is csöngetnek, de a helyemre vonulásom közben fél szemmel látom, hogy Babatünde 

hálás pillantást vet rám. Az utolsó óra elmarad, így végre elhatározom magam.
– Meghívhatlak egy fagyira?
– Öööö... – tétovázik Originál. – Még matekköröm van. Ha megvársz, nem bánom…
Gepárd közben megveregeti a vállamat. Ramszesz majdnem fel is lök.
– Mássz a fára, ó! – sziszegem neki, aztán ismét Babatünde sötétbarna szeme foglalkoztat.
– Megvárlak.
Ülni másfél órát a gimnázium folyosóján, szépen vagyunk. Köszönni minden arra elhala-

dó tanárnak és tanárnőnek, akik közül kevesen állják meg, hogy oda ne vessenek nekem egy 
félmondatot arról, hogy írjam már meg a cikket az iskolaújságba, legközelebb jobban figyeljek 
oda a helyesírási versenyen, adjak át valami teljesen felesleges üzenetet az osztályfőnökömnek, 
illetve köpjem ki a rágógumit. Amire Babatünde lerázza magáról a számjegyeket, kopogni fog 
a szemem az éhségtől, és álmos is vagyok, mert éjjel fél egyig tanultam a történelmet. Ráadásul 
csak tíz korona van nálam, abból kólára már nem futja a fagylalt mellé.

Ekkor Pálfy tanár úr áll meg mellettem.
– Segítenél, fiam?
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– Hogyne! – ugrok talpra készségesen. – Miről lenne szó?
– Néhány könyvet kéne felcipelni a második emeletre. Az én osztályom 
már hazament, nincs, aki segíthetne.

– Éppen ráérek – mondom, amikor viharzok le mellette a lépcsőn. Aztán a földszintre érve 
lehervad arcomról a mosoly. A „néhány” könyv majdnem egy egész könyvtárat jelent.

– Szegény jó Simon Karcsi bácsi a gimnáziumra hagyta a legféltettebb könyveit.
– Miért nem az unokáira? – kérdezem összevont szemöldökkel. Mire ezt mind felcipelem a 

második emeletre, Babatünde nem csak a matekkörön lesz túl, hanem két gyerekszülésen is.
– Azok már nem beszélik őseik nyelvét – sóhajt Pálfy tanár úr, és az egyik kupacra mutat. – 

Krúdy összes.
– Épp most tanultunk róla – veszem a kezembe az egyik kötetet. De nincs sok időm lapoz-

gatni, mert a tanár úr a hóna alá kap egy csomó könyvet, mintegy jelezve, hogy ideje lenne ne-
kiállni a cipekedésnek.

– A gimnáziumnak nincs is könyvtára – jegyzem meg óvatosan, aztán megpróbálom fele-
melni az egyik dobozt. Persze, nem megy.

– Csak óvatosan. Meg ne szakadjunk – mormogja Pálfy, majd megfog két-két kötetet, és el-
indul velük a lépcsőn. Én hatot nyalábolok föl – a legvastagabbakkal kezdem –, és loholok a 
nyomában.

– Hozzám visszük, az irodalmi kabinba.
Alaposan megizzadok, amire a könyvek felét felcipelem. A tanár úr leáll beszélgetni az 

egyik végzőssel, a szemével int, hogy én azért folytassam. Épp az mellett az ajtó mellett hala-
dok el, ahol tudomásom szerint a matekkört tartják. Már úgyis a vége felé járnak, mi lenne, ha 
megkérnék pár srácot Pálfy nevében, hogy segítsenek kicsit?

Az ötlet felvillanyoz. Hallgatózom. Csönd honol bent, vagy éppen senki sem mond semmit?
Kopogok, óvatosan lenyomom a kilincset. Az osztály zárva.
Szent ég! Babatünde Originál! A könyvekről teljesen megfeledkezve rohanok a folyosó abla-

kához, hátha megpillantom még, s utánakiálthatok.
Meg is látom, de nem örülök neki, hogy még nem ment haza. Egy szőke srác ölelgeti heve-

sen a tornaterem ajtaja előtt. Vagy ez nem is ő? Mintha eljutottak volna hozzá a gondolataim, 
hátrafordul, a pillantásunk találkozik.

Te jó ég! Mit meg nem enged az a fickó magának! Azaz… Mit meg nem enged Babatünde 
Originál annak a fickónak!

Egy kéz érintését érzem a vállamon. A tanár úr az.
– Borul az ég, kedves fiam, erősen borul, úgyhogy azt mondom, takarjuk le a maradék köny-

veket valami fóliával, én meg szólok a pedellusnak, figyeljen oda, nehogy széthordják. Köszö-
nöm a segítséget. A többit majd az osztályom reggel elintézi.

Válaszra sem méltatom az öreget, rohanok a tornaterem elé, hogy… De mit is tehetnék? 
Nem kérhetem számon Babatündét, hiszen nem járunk együtt. Az, hogy bele vagyok bolon-
dulva, az egy dolog. De ha mással kavar, akkor miért egyezett bele a randevúba?

A sarok mögül lesem őket. Közben elered az eső, egyre sűrűbben zuhog. Láthatóan őket 
nem zavarja. Engem annál inkább, de nem tágítok. Hideg fejjel könnyebb gondolkodni. Lassan 
elindulnak, mintha tudomást sem vennének erről az átkozott zivatarról. Babatünde házáig kí-
sérem őket. Bújkálnom sem kell, nem vesznek ezek észre mást magukon kívül.

Törökméz utca 42. Legalább tudom, hogy ezentúl illik messze elkerülnöm ezt a helyet.
Másnap a hölgy náthásan jön iskolába. Naná. Amikor megpillant, valamit mondani akar, de 

elfordulok, mintha ott se lenne. Ezt eljátsszuk még egypárszor. Aztán magyar órán Lánczos ki-
hívja felelni a tábla elé. Krúdy Gyula élete és munkássága. Mit mondjak, Babatünde Originál 
nincs a helyzet magaslatán. Ramszesz már bele is lendülne a súgásba, de hátulról elkapom a 
nadrágtartóját, és merészen húzni kezdem hátrafelé. Ez teljesen megőrjíti, mint rendesen. Hát-
rafelé kapkod, Lánczos úgy tesz, mintha nem látná, Babatünde gyönyörűen mosolyog a tanár-
ra, odakint süt a nap, az osztály pisszeg ránk, hogy ez most micsoda, a Cseresznyei ilyenkor 
Szép Gepárdnak dobál üzenetet, hogy lefoglalja a tanárt, és nem Ramszeszt rángatja, mert an-
nak nincs semmi értelme.

Óra előtt a füzetemben leragasztottam Kosztolányi Dezső nevét, és az így kapott üres fe-
lületre ráírtam nagy betűkkel: KRÚDY GYULA. Most odatolom a padtársam, Moly Aurél 
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elé, hogy súgjon belőle Babatünde Originálnak, amíg én teljesen tönkrevágom az előttem 
ülő nadrágtartóját. Moly Aurél valódi neve Moliner Ádám, és annyira nyomi, hogy észre 
sem veszi a csalást. Honnan is tudná szegény, hogy Krúdy nem költő volt, nem 1885-ben 
született, és főleg nem Szabadkán. Lánczos a feje körül keringő léggyel van elfoglalva, Ba-
batünde gyönyörűen mosolyog Ramszeszre, aki hátrafelé döfköd a vonalzójával, hogy en-
gedjem már el, és reménykedik benne, hogy ha a szememet nem is sikerül kiböknie vele, 
legalább a homlokomra karcolhat vele pár centis ékezetet. Moly Aurél súg, mint a korán 
érkező északi szél, Renáta pisszeg, a többiek már feladták, hogy ebből valaha is normális 
irodalomóra lesz.

– Nem mondhatnám inkább Kosztolányit? – kérdezi halkan Babatünde, de a tanár mér-
ges, mert harmadszorra sem sikerült elkapnia röptében a legyet, pedig egy ilyen mutat-
vánnyal mennyit nőtt volna a tanítványok szemében.

– Krúdy Gyula – mondja türelmetlenül. Ebben a pillanatban nagyot csattan Ramszesz 
hátán a nadrágtartó, ugyanakkor eltörik a vonalzója.

– Sóskúti, kifelé! – mordul fel a tanár, mert ez mégiscsak több a soknál. Ramszesz úgy 
tesz, mint aki nem hallja, de Lánczos az ujjával is mutatja, mit kéne szegény ártatlan fáraó-
nak tennie, és a tekintete semmi jót nem ígér.

A mi komoly Molyunk kihasználja, hogy nem figyel rá senki, és teli torokkal súgja Ba-
batündének:

– A gimnáziumot Szabadkán kezdte, majd önképzőköri konfliktusa miatt kicsapták. Ma-
gyartanárára tett ugyanis megjegyzést.

Ramszesz kiódalog az osztályból, Lánczos pedig a „magyartanár” szóra felkapja a fejét:
– Moliner! Azt hiszed, nem hallom, hogy súgsz? Mi bajod van a tanárokkal?
Moly elfehéredik.
– Nekem semmi. Krúdynak volt.
De Lánczost a légy jobban bosszantja, mint a kis ruhafaló Ádámunk fejében a sötétség, 

így ismét Babatündére pillant, aki olyan szépen mosolyog, hogy a szívem csikordul belé.
– Mondd akkor Kosztolányit.
De mivel az árulókkal keményen kell bánni, hátralapozok a füzetemben, ahol Kosztolá-

nyi neve alatt Krúdy életrajza olvasható. Intek Molynak, hogy súgjon, de ő valami rosszat 
sejt, mert üveges szemekkel bámul a füzetembe. Aztán keresni kezdi a sajátját, de nem ta-
lálja, ugyanis előrelátóan azt még az óra előtt bevágtam a szekrény mögé.

Rossz hír, hogy Babatünde Originál többet tud a költőről, mint az íróról. Lassan kezd 
beszélni, mint aki húzni akarja az időt. Bokán rúgom Molyt, aki felszisszen fájdalmában. 
Babatünde így azt hiszi, ő rontott el valamit, azért sziszeg Moliner. Szép Gepárd jelentke-
zik, hogy ő majd elmondja Krúdyt. De valójában csak Babatündének ad lehetőséget, hogy 
összeszedje a gondolatait.

Lánczos közben már lemondott arról, hogy közönségsikert érjen el a légy elkapásával, 
gondterhelten bámul kifelé az ablakon.

– 1910 telén ismerkedett meg Harmos Ilona színésznővel, és utána rögtön színes tinták-
kal álmodott – mondja Babatünde nagy komolyan, de a tanár úr arca meg sem rezzen.

– A Meztelenül című kötetében a szabadvershez nyúl, ezzel lemond költői eszköztára 
egyik legfontosabb alapjáról, a rímről – súgja Szép Gepárd, de Babatünde nem hallja jól a 
mondat mindegyik szavát, és kissé elpirul. Engedélyt kér, hogy kifújhassa az orrát.

Az osztály nyugtalanul mocorog. Moly az órát nézi, mintha nem szeretná lekésni a kö-
vetkező vonatot.

– Felolvashatom a beszámolót, amit a Szindbád című filmről készítettem? – kérdezi Pati 
Gerő az utolsó padból. Lánczos visszazökken a valóságba, majd amikor kiderül, hogy elfe-
lejtette leosztályozni Babatünde Originált, kimondja hangosan:

– Négyes. De csak azért, mert olyan szépen mosolygott.
Megszólal a csengő. A tanár úr gyorsan összepakol, vélhetően, hogy jelenlétével meg ne 

zavarja a ricsajt, ami nálunk az óraközi szünetek természetes velejárója.
*

Mindez a mai érettségi találkozón jutott eszembe. Hányadik is? Lusta vagyok kiszámolni. Elég, 
ha végignézek azokon, akik eljöttek. Minek itt matekozni. Sokadik. Sajnos elég sokadik.
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Annyira, hogy már Szép Gepárdunk is csúnya és ráncos. Fogja a borospoharat, Ramszeszt 
szórakoztatja, aki már tök kopasz, és azt hiszi, hogy vadonatúj öltönye miatt ez senkinek sem 
tűnik fel. Pati Gerő most sem jött el, mert időközben bankigazgató lett, és úgy gondolja, hogy 
számára mi már nem vagyunk elég illusztris társaság. A kis Moly feljebb tolja orrán a szódásü-
veg szemüvegét, nyugtalanul zizeg egy ideig, majd Renátának dicsekszik valamit a legkisebb 
fiáról.

A társaság fénypontja mégis Babatünde Originál, aki a családjával együtt nemrég költözött 
haza Amerikából. Bosszantó, hogy alig változott valamit az évek során. Talán az akcentusa 
kicsit vicces, a magyar szókincse is kissé megkopott, de még mindig van benne valami, ami 
vonzza a tekintetet.

– Pati Gerő máig tartozik nekünk a beszámolóval a filmről. Melyikről is? Tudjátok, amit 
Krúdy regényéből készítettek. Mi is volt a beceneve?

– Krúdynak vagy Gerőnek? – kérdezi Szép Gepárd (aki már csúnya). Majd meg sem várva 
a választ folytatja: – Krúdyt hívták Szindbádnak is, Pati Gerőt pedig Tigernek hívtuk, de csak 
negyediktől, amikor véletlenül kiderült, hogy tigriscsíkos az alsónadrágja…

– Véletlenül? – mosolyog Renáta. – Én úgy emlékszem, hogy ő mutatta meg.
– Tényleg, Moncsi, neked miért lett Babatünde Originál a beceneved? – teszi fel a nagy kér-

dést a kis Moly. Egy percre mindenki elhalkul, mert erre a kérdésre senki nem tudja a választ. 
Én se. Létezik, hogy ilyen alapvető dolgot senki sem kérdezett meg tőle négy év alatt?

– Kérdezték, de nem avattam be senkit – kezdi Babatünde, mintha csak az én gondolatomra 
válaszolna. – Még ötödikes koromban ragadt rám, amikor az egyik tanítóm arról érdeklődött, 
az ikertestvérem miért szlovák iskolába jár.

– Milyen testvéred? – csuklunk fel néhányan, és letesszük a poharat, nehogy szilánkokat 
kelljen majd söprögetni. – Ne már.

– A szüleim nem tudtak megegyezni, hogy… – Babatünde elpirul. – Ezért nem emlegettem. 
Ő később szlovák nyelvű gimnáziumban folytatta. Mindig nevetve mesélte, amikor összeke-
vertétek velem az utcán vagy a tornateremben.

– De a név… – okvetetlenkedik Ramszesz. – Én azért lettem fáraó, mert… Huh, már nem 
emlékszem.

– Szóval a tanító akkor azt kérdezte, melyikünk az eredeti, és melyikünk a másolat. Mond-
tam, hogy én pár perccel korábban születtem. Erre ő: akkor te vagy a Babatünde originál, ő pe-
dig a Kópia.

Kicsit megbillen velem a világ. Rosszullét kerülget. Szerencsére Mátyási Gyuszi, osztályunk 
színészóriása újabb palack bort rendel, és már nem emlékszik rá pontosan, a száraz vöröset 
kedvelem-e.

Néhány órával később kicsit spiccesen bandukolunk hazafelé a találkozóról. Gyula megáll 
az egyik bokor mellett, körülnéz, aztán nagyot sóhajtva könnyít magán.

– Törökméz utca – mondja. – Tudtad, hogy Babatünde itt lakott? Az eredeti, meg a másolat 
is, akit hiába kérdeznél Krúdyról meg Kosztolányiról.

Idétlenül nevet.
– Istenem, de sokat álltam negyedikben az ablakuk alatt! Szerelmes voltam. Mindkettőbe. 

Néha azért kilestek a függöny mögül, hogy ott vagyok-e még. Egyszer az egyik, másszor a má-
sik.
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Horváth Gábor Miklós

szindbád
nem Huszárik nem Krúdy nem Latinovits
nem Óbuda nem Tabán nem lovaskocsi
csak egy rozzant betegszállító autó
életmentő műtétre visznek egy férfit
valamit motyog de nem figyel rá senki
a nyugalmat szeretem csak oda menni

ahová akarok fájnak a lábaim
otthon nem fájnak azért kell békén hagyni
szeretném nagyon ha békén hagynánk egymást
piszkálni kezdenek mindjárt fáj a lábam
ne foglalkozzanak velem csak rosszabb lesz
húzzák az időt engedjenek utamra

Krudy Gyula Krudy Gyula 
 (1878–1933)

Z. Németh István

Szindbád az étlap  
fölött mereng
Tudd meg, láthatatlan asztaltársam,
egy asszony vár rám minden éjszakán,
alakja szív, dereka Vénusz, ajka méz,
haját a léghuzat szemébe fújja,
fehér pongyolában ül mellém újra
felkorbácsolva vénülő vágyaim,
s míg őrzi alkonyi szendergésem,
szeme a délben kelő holdat idézi,
sosem volt mesékkel szórakoztat,
én a térdét ölelem, ám minden
ujjamra forrasztott íze hiába,
hogy a lelkem boldogan repked,
előbb-utóbb a nap éjbe fordul,
elhidegül, ami forralta vérem,
s mások kulcsa zörren kacér
ajtófüggönyének selyme alatt.

Így hát felejtsük el, hogy május van,
és egy szerelem mi mindent odaéget,
merüljünk el inkább a gyomor örömeiben.

A világ egy kerti vendéglő, barátom,
s benne sűrűn hajlongó pincér a sors.
Lám, a tavaszi szélben az étkek illata
úszkál, kergeti egymást a lombok alatt.
Ugye, érzi? Figyel rám? Nézzük csak.
A rákot itt marhahúslevesben főzik,
hercegeknek való étek, estig tudnék róla
beszélni. Kezdjük ezzel az ünnepélyt.
Borjúkotlett káposztával, ahogy illik,
majd hideg sertéskarmenádli,
netán ha a gomba húsos, átlátszó,
akár a tengeri medúza, spenóttal.
Mit mond? Rétesben főtt kolbász,
borsópüré, böjtös lencse meg
zsíros pogácsa? Teremtőm, kivel ültem
egy asztalhoz, maga csak ki van találva.
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Kontra Ferenc

A város mindent elfelejt 

A folyóból visszaverődő fényben lüktetett a sétány a téli csónakkikötőtől egészen a várig, a 
hullámzásba váratlanul felcsattanó nevetések vegyültek, a teraszok vendégseregének egybe-
függő morajlását vitte tovább a Dráva.

A következő szám a tizenhetes, hallottam valahonnan.
Mindenki ugyanebbe a közös tarkaságba akart belevegyülni.
Legalább két tucat plazmatévé visszhangozta a gólt. Persze laptoposok is voltak a vízig nyú-

ló teraszokon, mert otthon az is nagyon magányos lenne. Talán azt várták, hogy feltűnjön egy 
ismerős hang. 

Egy fiatal pár közeledett. Nem is sétáltak, inkább csak úgy őgyelegtek egymás mellett. 
Rajtad nincs olyan jel, amit szeretnél eltüntetni?
De igen, ez itt.
Egy váratlan lendület után a bőrkabát tűnt fel előtte, amit a fiú levetett. Feketén ragyogott 

a neonfényben. A lányt kifejezetten szórakoztatta, hogy milyen nagy rá, líg-lóg rajta esetlenül. 
Mintha egy galápagosi óriásteknős kölcsönözte volna rá a páncélját.  

A fiú szabaddá vált karján a tetoválását mutatta.
Miért éppen ezt a sablonos szimmetriát választottad? Olyan hamar megunják ezeket a kele-

ties kígyóvonalakat. Éppúgy kimennek a divatból, mint a halálfejek.
Nem érted ezt, gyakran egy pillanatért élünk, és ha nem vigyázunk, a pillanat magába zár.
Micsoda szellemi gubanc, gondoltam magamban. Néztem utánuk, és furcsálltam, hogy a ki-

gyúrt izmokra tetovált minta kimegy a divatból, a bőrkabát pedig nem.
Két overallos alkalmazott pezsgősdobozokat rakott ki egy kék kombiból. Hátukon a kék fel-

iratból látszott, hogy a szálloda alkalmazottai voltak.
Mindig volt ebben a helyben valami csoda, valami légies ábránd. Ahogy mindannyiunk 

fölé magasodott, főleg sötétedés után, amikor kivilágították, és minden ablakát elúszni láttuk 
a folyóban. Akkor sem kopott meg a patinája, amikor már jóformán bárki megengedhette ma-
gának, hogy betérjen. Már nem számított olyan drága helynek. A szőnyeg persze kéken futott 
felfelé, ahogyan a régi szép időkben, mintha legalábbis a folyóról kapta volna a nevét. Talán 
az lett volna a hitelesebb. A Before the Dawn szólt, a Judas Priest dala arról, hogy It's been a 
lifetime since I found someone. Felmentem a lépcsőn, és leültem az egyetlen üres asztalhoz.

A háború alatt, amikor a világ minden tájáról idesereglettek a fotóriporterek, a becsapódó 
repeszek ellenére is kitartottak, itt maradtak, csak azért is. Pedig közülük sem mindenkinek az 
életét védte meg a hely szelleme. 

És a csodából mindvégig maradt valami. 
Kiállok mindenki elé, én nem hülyéskedem el a szakmát – mondta az új tulajdonos, amikor 

ebben az épületben hatalomra került. Pedig nem volt éppen gyakori a városban, hogy valaki-
nek a szavait így, szó szerint megjegyezzék.

Frissen tataroztatta. Škojónak hívta mindenki, azt sem tudtam, ez a beceneve vagy a veze-
tékneve. Először az Alastor bevásárlóközpontot virágoztatták fel, aztán továbbadták a Kon-
zumnak, azon vették meg a szállodát. Úgy alakult a családi vállalkozás, hogy az apa a Mer-
cedes helyi üzletét szerezte meg, így lett a fiáé a szálloda. Érződött némi változás. Nem is 
fiatalosabb, talán inkább alkalmazkodóbb lett, a szakma európai sztenderdjéhez igazodó.

Valamikor nem tudtam úgy végigmenni a rakparton, hogy ne botlottam volna ismerősbe. 
De ezek a gyakori véletlenek még akkor voltak, amikor évekig Eszéken dolgoztam a várban. 
Azt gondoltam, hogy így van ez rendjén, közülük talán senki sem maradt itt.

A háló végigfekszik a járdán, mint egy óriás neccharisnya. A Drávából egy fiatal nő tetemét 
húzzák ki. Bent, a szálloda Gesztenye-termében már mesélni kezdte az egyik férfi, hogy vízbe 
hullt, mint egy rózsa. 
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Legöngyölte a harisnyáját a combján, felemelte, hogy lobogjon a szélben, aztán összehajto-
gatta, rátette a többi ruháját is a csónakkikötő mólóján.

Az italt az asztalon hagytam, és sietve mentem lefelé a lépcsőn sok más kíváncsival együtt. 
A tömeg addigra úgy felduzzadt, hogy csak a mentőautó pörgette lámpáját a mocorgó fejek 
fölé. Aztán elszirénázott a Vörös-templom irányában a kórház felé.

Talán azt vártam, hogy a hömpölygésből feltűnjön egy ismerős arc. Leültem a padra, a víz 
sötét felszíne mintha megdermedt volna, inkább egy sima tóra hasonlított. Csak a léptek hal-
latszottak, cipőkoppanások egymás után. Az elsiető árnyak egymásba vesztek a szürkületben. 
Milyen furcsa, különböző irányból érkeznek, és mind ugyanarra tartanak. Egyedül, és soha-
sem csoportosan vagy párosával. Mint egy veterán tekecsapat. Valahol nyilván kezdődik vala-
mi. Fiatalabb vagy idősödő, kopaszodó férfiak. Mintha már nem is itt lennének, csak mennek 
megszállottan egyfelé. Nem ráérős séta ez, hanem izgatott igyekvés, hogy ne maradjanak le va-
lamiről. Mintha valami titkolnivalójuk lenne.

Én viszont nem siettem, inkább gyanakodva vizsgáltam a környéket. Semmi kétség, a bok-
rok mögött tűntek el. Aprókat lépve, hogy még egy gally se roppanjon a talpuk alatt.  Bekanya-
rodtam egy alacsony, köpcös után, aki fojtott hangon belehadarta a mobiljába, hogy legalább 
három óra hosszat nem lesz elérhető. Aztán levegőt vett, mint aki ezzel össze is szedte a bátor-
ságát, és immár felvértezve indul titkolt szenvedélye felé. A sétány kiszögellése nem vezetett 
sehova. A bokrok a kukák sorát takarták. A bádogtetőkön macskák morogtak egymásra, lent 
pedig egy elcsapott kutya lakmározott.

Egy tűzfallal találtam szembe magam, előtte párkánnyal, ami nem összefüggő betonból ké-
szült, inkább kordonra hasonlított, csak a csövek alját süllyesztették a járdaszegélybe, mintha 
ide tartósan biztonsági intézkedések kellenének. A rács csak azoknak lehetett szokatlan, akik 
először tették be a lábukat erre furcsán őrzött területre, amelynek akkor is figyelmeztető jelle-
get adott a rács, ha semmi nem utalt itt veszélyre. A lefelé vezető lépcsők egy ajtóhoz vittek.

Las Vegasnak hívták, ami legalább egyértelművé tette, minek nézek elébe, és kevésbé tűnt 
(lepusztultságában sem) olyan nagyzolónak, mint a legapróbb falu kocsmájának neve, a Ca-
sablanca. De láttam már a közelben fából tákolt bódét is, aminek a tetején karácsonyfaégőkből 
formázva a Hotel California villogott.

Akik ide jártak, nem úgy néztek ki, mint akik az elnevezést ironikusnak találják. A Csukd be 
az ajtót! felirat sem szorult magyarázatra, mert az erősítés messze elhallatszott, ha valaki be-
nyitott. Annyiszor hallottam pedig, mégsem jöttem rá, honnan jöhet a hang.

Itt biztosan olcsóbb a sör. De akkor miért nem inkább a zene üvölt ilyen hangosan? És mitől 
ez a nagy feszültség? 

A félkörívben, téglából rakott mennyezet és a hosszúkás terem régi pincére utalt. A pultnál 
nem az üvegeké volt a főszerep. Az asztaloknál sem a poharaké. Nem alkoholisták jártak ide. 
Egymás mellé rakott cédulákra meredve ültek sorban, mint a negatív utópia klasszikus alkotá-
saiban: mereven a számokra figyeltek, a golyóstolluk megállt a levegőben, minden pillanatban 
ikszelésre készen. Ajkukat beharapva, feszülten várták a nyerő számokat. 

Először nem is nagyon figyeltem oda, csak sokkal később tudatosult bennem, hogy ide főleg 
az én korosztályom jár. Sok ismerős is akadt, olyan „rémlik valahonnan” arcok. Magányosan 
a papírjaikra tapadtak, csak időnként kortyoltak a poharukba, ha kiszáradt a torkuk. A füst tö-
ményen megülte a pincét. Ha valaki jól belenézett ebbe a világba, szinte csípte a szemét a lát-
vány; biztosította ugyan a légcserét néhány ráccsal burkolt, forgó lapát, hogy némi levegőhöz 
lehessen jutni, mégis, a folyamatos köhécselés nem annyira az izgalom, sokkal inkább a lég-
szomj tünete volt. 

Ki-lenc, a ki-lences!
Tele volt a terem görccsel és türelmetlenséggel. Nem is lehetett egymás szavát érteni, nem is 

láttam, hogy bárki szólt volna a másikhoz. Egyetlen dübörgő hangé volt a főszerep, a számokat 
mondta határozattan és szenvtelenül.

Mégsem tűnt el mindenki nyomtalanul. Felfedeztem, honnan jön a hang. Ettől kicsit ismerő-
sebbnek tűnt minden. Jadranka szétcigarettázott hangszálai eleve olyan recsegve artikulálták a 
szavakat, mintha a hangszórók torzítanának. Ettől nem derült ki az sem, hogy ez egy nő hang-
ja. Neme sem volt, nehogy valami érzelem vegyüljön bele, még azt hinnék, összejátszik vala-
kivel; nem akart hangsúlyozni semmit, nem akart valaki lenni, nem dobálózott a számokkal, 
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nem hangsúlyozott, és nem illett bele semmiféle előítéletbe. Annak tekintette a számsorolást, 
ami. Kigördült elé a golyó egy sínpáron, és egy újabb akváriumba került. A fényes nikkelcsö-
vek csak dekorálták a játék mechanizmusát, azt a látszatot keltve, mintha létezne a szerencsé-
nek bármiféle belátható törvényszerűsége. A helyzet semmiféle időhúzást nem tűrt, a legap-
róbb fennakadás is bizalmatlan morajt keltett: a játéknak a szokott ritmusban, megállás nélkül, 
folyamatosan kellett peregnie.

Aztán váratlanul káromkodások özöne. A szétcsapó indulatok fröcsögő elégedetlensége. 
Hogy ez már a következő forduló, azt a hevesen gesztikuláló, dühös emberekről lehetett lát-

ni, akiknek már hosszú ideje nem volt szerencséjük, legtöbben ilyen harsány indulattal álltak 
fel az asztaltól. A sikertelenségnek, a balekságnak, hogy ide jártak, mindig más volt az oka. Hi-
ába álltak az asztalok között szemétkosarak, az összegyűrt papírlapok összefüggő avarszőnye-
get alkottak a padlón. 

Igazából csak az tud így számokat felolvasni, aki sohasem játszik. Rákönyököltem az egyik 
asztalra, és csak szemlélődtem. Jadrankát mindenki ismerte. Valaha a Római hídhoz címzett 
szórakozóhelyen műnépdalokat énekelt a Dráva túlsó partján. Mi csak hegyi tangónak nevez-
tük lenézően ezt a műfajt, mégis gyakran betértünk. Ma már csak az épület szétlőtt romjai lát-
szanak. Nem volt bennem semmiféle nosztalgia, jobb lett volna régen eltúrni a romokat. Aki 
el akart innen menni, az akkor is elment. Sosem volt különbség, azokat akkor is elfelejtették, 
ahogyan ma is. 

A fellépés rutinja meglátszott rajta, mint ahogy egész lényén az idő múlása, amit a fölé he-
lyezett tábla kegyesen félhomályban tartott. Talán tapintatból nem irányítottak rá egy kisebb 
fényszórót.

A megszokás nyilván leradírozta a méltánytalanság érzetét, mert senki sem figyelt ennek 
a munkának az unalmára és lehetetlenségére, hiszen Jadranka csak egy rutinos, mikrofonba 
beszélő nő volt, és éppen olyan lehetetlenre vállalkozott, mint egy hírolvasó bemondónő, aki 
szintén nem tudott az összes lezuhant repülőgép minden egyes utasával szörnyet halni, csak 
apránként történt vele élő adásban – és az a sok kicsi lassan a plafonig ért.

Gyorsabban lehetett itt öregedni. A nyirkos falak magukba szívtak egy legördülő cseppet 
mindenkiből, aki kiizzadta aznapi szerencséjét. Csak az igazán kicsik próbálnak így meggaz-
dagodni, aztán még kisebbek lesznek; csak a pincefalak bírhatják az indulatokat, a téglákhoz 
csapott poharakat, az eltékozolt pénzt és időt.

Nem akartam hinni a szememnek. Vedran, nahát – felbukkant még valaki a múltból. Egé-
szen véletlenszerűen szoktunk találkozni. Csak amolyan régi ismerős volt, akinek köszön az 
ember, de még arra az egyetlen közhelyes mondatra is ritkán áll meg, hogy a hogyléte felől ér-
deklődjön. A téren, a szemközti biztosítótársaságnál dolgozott.

Fiatalabb volt két évvel, igen, láttam a kórlapján, őt akkor tolták ki a műtőből, engem pedig 
akkor vettek fel az osztályra. Két nappal a tizenkettedik születésnapom előtt. Ezt meg ő olvasta 
le az én kórlapomról. Mert a szülei egy nagy csokoládét hoztak nekem. Szalaggal átkötve. Csak 
néztem fel rájuk, mint két óriásra. Nahát. 

Az apja sebész volt a szemközti épületben. Gyakran benézett hozzá, de nem volt körülötte 
különösebb felhajtás, a gyerek is hozzászokott, hogy az apja kicsoda, és már olyan természe-
tesen viselkedett, hogy ez senkinek sem szúrt szemet. Társasjátékot játszottunk az asztalnál, 
ahova az ételt is hozták, a kórterembe. A dobókocka végigpattogta egy héten át a délutánokat, 
az idősebbek is odaültek néha, csak úgy, figyelni a játékot. Itt nem voltak súlyos betegek. Nem 
hiszem, hogy a halál bárkinek is az eszébe jutott volna.

Néhányszor találkoztunk később is Vedrannal. Megvolt a telefonszáma, és amikor közép-
iskolás voltam, felhívtam, hogy vegyen jegyet a Bijelo dugme koncertjére, amit a Zrinjevacon 
tartottak, az eszéki fedett sportcsarnokban.

Selma, Selma! 
Az ő társasága, a baráti köre kellett hozzá, hogy megismerjem ezt a zenét, hogy aztán min-

den lemezüket megvegyem.
Belemerült a számokba, nem vett észre. Lehet, hogy nem ismerne meg, annyit változtam az-

óta. Most miért hoznám zavarba?
Kisétáltam. Napok teltek el, eszembe sem jutott a Las Vegas.
A következő szám a hatos!
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Az első igazi nyári nap volt.
Aznap tartották a harangozók versenyét a katedrálisban. Egyenruhában érkeztek a négyta-

gú csapatok, és tartaléknak jött mindegyikkel az ötödik ember. Felsorakoztak a szökőkút és a 
városháza között a téren.

Egész nap zúgtak a város központjában a harangok. Délelőtt még úgy éreztem, olyan, mint 
valami természeti csapás, aztán hozzászoktam, talán mások is így voltak vele, mert azt tapasz-
talták, hogy át lehet venni a rezgéshullámokat. Mégiscsak történik valami, amiről nem szabad 
lemaradni. Kinyíltak az árvácskák az ágyásokban, és a pattogatott kukorica illata betöltötte a 
sétányt teljes hosszában. Akkor tértem be újra.

Csak néztem, hogy honnan a csodából lehet rájönni egy vadidegen városban, hogy léte-
zik egy ilyen hely. Két pirospozsgás arcú norvég harangozó ült le a szemközti asztalhoz, és 
olyan rutinosan helyezgették el a papírjaikat, mintha otthon lennének. Háttal ültek Jadranká-
nak, mint a süketek, a szemközti falon elhelyezett digitális kijelzőről olvasták le az éppen ki-
húzott számokat. 

A következő szám a tizenhetes!
Zúgott a fejem a harangoktól. Egy óránál tovább a számokat sem bírtam. Kóvályogtam az 

utcákon.
Amikor a parkon át hazafelé mentem, virradt a reggel Eszék felett. A fehér hattyúk aludtak 

a tó sima tükrén a hókirálynő háza előtt, és a karcsú palota bíborosan vált el a sápadtzöld éjtől. 
Az aznapi újság címoldala jelent meg előttem, a halott nő, aki egy tulipánt markolt a kezében, 
és a markolás a virágnak csak egyetlen szirmát őrizte meg. A kinagyított jelenet ómenként kí-
sért végig a parton.

Gondoltam, ez a szombat szerencsét hoz. Már ötödször mentem oda, mire rászántam ma-
gam, hogy vegyek három lapot. Úgy láttam, ennyit egyszerű követni. És még szórakoztató is 
lehet. Nem nyertem a következő hárommal sem. És nem is mérgelődtem. Talán addig szabad 
csak játszani, amíg az ember tisztában van vele, hogy nem meggazdagodni jár ide.

Gyűrtem éppen össze a papírjaimat, amikor elkezdődött a dübörgés.
Mint a puskaropogás.
Gyerünk, kifelé!
Leállt a játék, mindenki hagyta az asztalát, a papírjait, és igyekezett fel a lépcsőn. Néztük a 

furcsa tüneményt, mint a kisgyerekek. Talán azért, mert így és ilyennek még nem láttuk. Mint-
ha nagyítóüveg által.

De hiszen ránk lövik a rakétákat.
Annál izgalmasabb.
Veszélyes a szikrapattogás!
A sorozatropogásoktól ösztönösen megrázkódott mindenki. 
Hullott ránk kibomolva a mennybolt összes csillaga.
Széttárt ernyők. Spermamozgást imitáló, rafinált kis csillámok spricceltek fel és termékenyí-

tették meg a fekete eget.
Kuncogás hallatszott. És a tűzijáték közben szóba elegyedtek egymással, akik naponta talál-

koztak, mint régi ismerősök, csak addig nem volt miről beszélniük, nem volt közös gyerekko-
ruk, és most esetlenül jöttek rá, hogy valami mégis összeköti őket – talán a tűzijátéktól váltot-
tak néhány szót.

Nem is volna szabad fölénk lőni a tűzijátékot – mondta Vedran.
Miért, ki tudja azt, hogy mi itt vagyunk – válaszolták neki kórusban.
Persze, mi titokban vagyunk itt.
Erre kitört a nevetés. Amilyen jóízűt csak önmagán nevethet az ember.
Melyikünk mesélné el ezt otthon?
Ezt sem mondta még ki hangosan senki.
Egy hatalmas pukkanással valami iszonyatosan nehéz, ezüstös vízesés zúdult ránk, mintha 

egy kovácsműhely kazánjából ömlene a tüzesre forrósodott fém. Erre a pillanatra időzíthette a 
látványtervező a pezsgős élőképet.

A Hotel Osijek Gesztenye-termének teraszán feltűnt az ifjú pár, poharat emelgettek, koccin-
gattak a násznéppel. Kacarászva nézték a tiszteletükre rendezett tűzijátékot. Az ablakok gir-
landjainak színes kis égői vad villódzásba kezdtek.
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Ez ám a Las Vegas!
Közben azt figyeltem, milyen szabályos sorfalat álltunk a kukák mögött. Egyesek mosolyog-

va megjegyzéseket tettek az ifjú párra. Reflektort irányítottak rájuk.
Jó harmincas a menyasszony.
Szinte negyven.
A végére hagyták az igazán látványos elemeket. Egyre sűrűbbek lettek a lövedékek. Mintha 

egyre közelebb ért volna hozzánk, a kukákon pattant szét egy-egy szilánk, a parányi parazsa-
kat éppúgy érezni lehetett a bőrünkön, mint a csillagszórót. Egyre fenyegetőbben söpörte fe-
lénk a gömbvillámszerű jelenséget a folyó felől érkező szél. Lassan a végéhez közeledett a pro-
dukció. Fent a teraszon tapsolni kezdtek. Ezek már az utolsó fényrózsák voltak.

Mintha pörölykalapács sújtott volna le. 
Meghatározhatatlan érzés fogott el bennünket. Dobhártyánkba nyomódott a fájdalom, mint 

egy sebesen landoló repülőgépen. Valami szúrós szaggal kísért fojtogató légszomj kísérte. A 
tűzijátékot követő füst elnyúlt a vízen, és homályos felhőként lebegett tovább a sétányon. El-
öntötte lassan az egész partszakaszt. Közeledett felénk. Megülte az egész környéket, mintha 
nyakig a füstben álltunk volna, és nem oszlott szét, ahogyan vártuk volna, mert ez nem is igazi 
füst volt, hanem alattomosan kúszó köd, ami pillanatok alatt átláthatatlanná vált. 

Mi ez a szag, ami beszippantja az embert az egyre kisebbedő koncentrikus körök zuhanó 
mélyére?

Mint altatáskor, amikor a mandulánkat vették ki.
Amikor az arcomra tapasztották a maszkot.
Vedran sem mondott többet, eltűnt a szemem elől a ködben.
Szédültem az oxigénhiánytól, és rohantam, mentem, csuklott a lábam, vonszoltam magam 

kifelé. (Amerre gondoltam, hogy majd kijutok.)
A füst lehúzódott a lépcsősor aljára. Néhányan bemenekültek a pincébe. Mások éppen az 

ellenkező irányba.
Levettem a kabátom, és az arcomra nyomtam. Még mindig könnyezett a szemem.
Kirajzolódott lassan előttem a part sétányának lámpasora, most már tudtam, hol vagyok. 

Mert hosszú pillanatokra úgy tűnt, mintha egy ismeretlen helyen tévedtem volna el. A szállo-
da fényei sem tűntek távolinak. Felnéztem, és még mindig ott álltak a pezsgőspoharakkal, vi-
dáman nevetgéltek. Egy bécsi keringő hegedűi szóltak. Szaporán kapkodtam a levegőt, meg-
támaszkodtam a saját térdemen, mintha addig futottam volna. És a tiszta levegőtől lassan 
visszanyertem az egyensúlyomat.

A város mindent elfelejt – ordítottam. De mi történt közben velünk? 
Hátranéztem. Sehol egy lélek. Az egymásra ismerés osztálytalálkozós hangulata mintha tá-

voli emlék lett volna. Mint aki szellemeket látott, mint aki egy másik időzónából tért vissza, és 
igazából még nem fogta fel, mennyi ideig maradt távol. Néhány tejszerű kis felhőfoszlány em-
lékeztetett csupán a történtekre. Elcsendesedett a környék. Talán csak én ijedtem meg jobban a 
kelleténél, és a többiek már régen visszamerevedtek önmagukba, vásárolják a szerencselapo-
kat a kasszánál, ikszelik a számokat, mintha semmi sem történt volna, és meg kell várniuk a 
következő puskaropogásszerű zajt ahhoz, hogy újra szóba elegyedjenek egymással.

Mi hozza össze inkább az embereket: a veszély vagy a változás?
Itt tartottam a gondolataimmal, mire visszaértem a kukasorhoz. És valaki volt ott. A két lába 

látszott csak. Tele volt a föld vörös tulipánszirmokkal.
Kelj fel, nem hallod?
Húztam a lábánál fogva a lámpa alá. 
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Száraz Pál

Huncutka
Karcsi papa mindennap horgászott. Már öreg volt, dolgozni nem tudott. A horgászfelsze-
relése is ósdi volt, a régen vett vékony zsinór elszakadt, ha nagyobb hal került a horogra. A 
csekély vízben horgászgatott Karcsi papa, így csak apró halakat tudott fogni feleségének és 
az unokáknak. 

Reggelenként, amikor keleten az ég alja derengeni kezdett, Karcsi papa már csónakban 
ülve a horgászbotok úszóit figyelte.

Az erdőben napsugarakkal átszőtt köd gomolygott, galambok turbékoltak, harkály ko-
pogtatta a fák törzsét, s olykor a lehullott gallyak messze hangzó ropogása-recsegése hallat-
szott. 

Karcsi papa tudta: a vaddisznók most térnek vissza malacaikkal az éjszakai legelőről vac
kukba.

Egyszer, amikor a nap melengető simogatása közben elbóbiskolt a csónakban, hol élesen, 
hol elvékonyodó hangon felsírt valaki a háta mögött. Karcsi papa felriadt, és körülnézett. 

A csónakkal szemben, a meredek part fölött fejét oldalra hajtva egy rókakölyök állt. Ra-
vasz szemében most csodálkozás ült, állandóan a száját nyalogatta: a fűvel bélelt csónak fe-
nekén halacska hevert.

– Huss! – kiáltott rá Karcsi papa, és tenyerével a térdére csapott. 
A rókakölyök kissé hátrált, de nem futott el. 
– Elszánt fickó vagy – mondta Karcsi papa. – Halat szeretnél reggelire?
A rókakölyök vékonyka hangon felvinnyogott. 
– Nesze hát! – szólt Karcsi papa, majd némi gondolkozás után hozzátette: – Huncutka… 
A csónakból kirepített hal a feje felett szállt tova, a rókakölyök hirtelen felugrott, és első 

mancsaival elkapta. 
– Ügyes vagy! – dicsérte meg Karcsi papa, és új csalétket rakott a horogra. Amikor ismét 

hátranézett, a rókakölyök már eltűnt. 
A következő reggelen azonban újra megjelent. Karcsi papa most is kivetett egy halat. Töb-

bet nem mert a rókafi, ennyivel is beérte. 
Lassan összebarátkoztak. A rókakölyök megszokta már a nevét, ahogy a horgász becézte, 

megtanult engedelmeskedni, amikor az „Állj fel”-t vagy „Feküdj”-öt parancsolt neki. Azt is 
tudta már, hogy a halak nem harapnak, Karcsi papa hiába ücsörög, az úszók a vízben meg 
sem moccannak. Ilyenkor Huncutka nem szűkölt és nem csapkodott a fűben. Karcsi papa el-
unta a mozdulatlan úszók figyelését, és elszunnyadt.

Ülve szundikált.
Egyszerre hallja ám az álom kárpitja mögött, hogy Huncutka vinnyog. Fölrezzent, az 

egyik bot úszója eltűnt a víz alatt. A rókakölyök pedig a fülét mozgatja a meredek part fölött, 
türelmetlenül topog elülső mancsaival, mintha táncolna. Karcsi papa megragadta a botot, 
megrántotta, hát egy sügér ficánkolt a horog végén. 

– Nesze, Huncutka, ezt te fogtad! – mondta vidáman az öreg, és a sügért kihajította a part-
ra. 

E naptól kezdve nyugodtan szundikálhatott: ha az úszó lemerült, Huncutka mindig fel-
ébresztette. 

Így horgásztak kettesben. 
Majd beköszöntött a végtelen hosszú tél. Zúzmara borította az erdőt. A madarak éneke el-

némult. Éjszakánként csak a tél süvített a fák ágai között. 
Az öreg már nem ment a folyóra horgászni. Néha azonban eszébe jutott Huncutka: vajon 

hol kóborol a kemény hidegben?
Tavasszal azonban, amikor a jég elolvadt, és a nap felmelegítette a földet, Karcsi papa újra 

kicipelte csónakját a folyóhoz, a horgászszerszámokat megjavította, s az elmúlt nyárhoz ha-
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sonlóan most is kivetette a horgokat, hogy halat fogjon feleségének és az unokáknak. Hor-
gászás közben egyre leste, mikor tűnik fel Huncutka. 

A rókakölyköt azonban nem látta. Mikor már negyedszer nézett körül, a meredek tetején 
nagy, lompos rókát látott. Szemében ravaszság helyett értelem csillogott, s mellette ott állt a 
kis rókakölyök.

– Huncutka! – szólította meg bizonytalanul. 
Az anyaróka gyors tánclépésben rakosgatta mancsait, farkával a földet verdeste, majd le-

feküdt. A rókakölyök pedig amikor meglátta a csónakban a halat, közelebb jött, és halkan 
vinnyogni kezdett.

– Hohó! – mondta vidáman Karcsi papa. – Mit gondolsz, barátocskám, az egész családo-
dat én fogom táplálni? 

Ezzel a halat kidobta a meredek partra.
Rókamama első mancsaival elkapta és falatozni kezdett. Huncutka pedig mozdulatlanul 

ült, az úszókat nézte megfeszült figyelemmel.
Ettől kezdve hármasban horgásztak. 

Grendel ’75 – egy írói  
életmű a képzőművész  

szemével…
Grendel Lajos (1948–2018) a nyolcvanas évek első felében megjelent regényeivel 
(Éleslövészet, 1981; Galeri, 1982; Áttételek, 1985) robbant be a magyar irodalomba. 

„Művei nagymértékben hozzájárultak a 
(cseh)szlovákiai magyar próza szemléleti, 
tematikai, poétikai megújulásához, és szer-
vesen kapcsolódni látszottak a magyaror-
szági »prózafordulat« folyamatához (…) 
Grendel legfőbb témája a történelemmel, a 
nemzeti (nemzetiségi), csa¬ládi múlttal való 
számvetés, ami a kollektív és személyes ön-
ismeret, illetve identitástudat alapfeltétele-
ként mutatkozik. Ugyanakkor a történetek, 
a történelem elbeszélhetősége, értelmezhe-
tősége megkérdőjeleződik műveiben. Ez-
zel elkerülhetetlenül jár együtt az abszurd, 
mégis tragikusan valóságos kisebbségi sors 
ábrázolása is. Grendel tematikusan kapcso-
lódik a Dobos Lászlóék által teremtett »szlo-
vákiai magyar« regény hagyományaihoz. 
Az eltérő szemléleten és prózapoétikai esz-
közök alkalmazásán túl azonban új utat je-
lez, hogy regényeiben, így már az Éleslö-
vészetben (1981) is, a szlovákiai magyar lét 
különféle áttételek segítségével egyeteme- Miske Emő: 2022 Fragmentum I.
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sebb, de legalábbis közép-(kelet-)európai 
távlatokat nyer.” 

Forrás: MMA Lexikon.

Grendel életművét képzőművészek dol-
gozták fel, értelmezték a közelmúltban. 
Egyikük a Nyugat Pluszban rendszeresen 
megjelenő Miske Emő. 

A zsűri döntése nyomán 5 országból, 
58 alkotótól 82 mű kerül kiállításra. A 
képzőművészeti anyagot izgalmassá te-
szi a Grendel-portrék sokszínűsége, illet-
ve hogy a képzőművészek a grendeli ver-
balitást miként fordítják át a vizualitás 
nyelvére. A Grendel’75 – „Az égen szlová-
kiai magyar nap ragyog” című műtárgy-
együttest szeptember közepén mutatjuk 

be Magyarországon, majd később több 
felvidéki galériában állítjuk ki a műve-
ket. A záróeseményre a pozsonyi Szlová-
kiai Magyar Kultúra Múzeumban, a 2024. 
évi Magyar Kultúra Napján kerül sor – 
említi az alkotó, akinek mindhárom pá-
lyaművét közöljük. (A zsűri tagjai: Tőzsér 
Árpád Kossuth-díjas költő, a Nemzet Mű-
vésze, az MMA rendes tagja, Tóth Lász-
ló József Attila-díjas író, az MMA rendes 
tagja, dr. habil. Szunyogh László Feren-
czy Béni-díjas szobrászművész, egyetemi 
docens, Novotny Tihamér művészeti író, 
szerkesztő, Grendel Ágota, az író özvegye 
és Miglinczi Éva művészeti menedzser/
kurátor.)

A reprodukciókért köszönet Fábián Borbálának.

Miske Emő: 2022 Fragmentum II. Miske Emő: 2022 Fragmentum III.
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Bolemant László

Magányos cédrus

1. a magány

a cédruságakon mintha emberi kéz pihenne
s a hüllőkarmok feszülten ölelnék a törzset 
s vájnának mélyen a kéregbe.

a kifehéredő csonkakarok izomrostjait
a tűnő koraalkony napszín csatornafolyóit
sápadt-halovány türkiz elé kened.

vad rajok nyomai – a foltok 
a türkiz lepel áttetsző anyagában 
a napodat láttató izzás, fénye 

kénsárga, füstfelhője kénfüst-köd
vagy csak por, amint kép-fűszerként
a vásznadra szórod.

a fény elszálló füst-kapui – elnehezült
vegyszerkupacok a Boleman-patika
mérlegén a régi lévai főutcán.

borong az esti Libanonba oldódó kép
lassulnak a fáradt fények
érett pillanatai a visszatérő derengésnek.

az égbolt átellenes vásznára kivetülő
néma színtéren a suttogó fénylepel
a haza langyos tenyere a festő homlokán.

Bolemant László fotográfiája
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2. a cédrus

a fatörzs-ősállat ormótlan combizmaival
feszesen tartja táncoló, csonka, madárcsőr-
és hattyúnyak-ágú csápjait, melyek a tengeri
szélben ostorcsapásokkal, tollpihe-legyezőként
verdeső vesszeik közt szűrik a tenger felhevült 
sóillatát.

madárszárny- és kivont kard-ágain sziklaszín patina.
lombja fönt áthatolhatatlan zöld-barna cédrus-toll szövedék,
az esendő törzsalakzatok kanyargó szabadsága
hol vasszöggé egyenesedik, hol egy bezárult kör, 
nyitott szem vagy merev arcél 
vagy úszó vízinövény 
Baalbek kékesfehér egén.

3. zárszó

a súlyok analóg színek
a patikamérleg
mindkét felén
a súlyok analóg színek
a patikamérleg
mindkét felén

 2023. július 30., Budaörs

Bolem
ant László fotográfiája
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M. Fehérvári Judit

Utazás  
Nakonxipánba –  
Első lépések

lépteim színes
vásznakra száradnak
kezeim botot ragadnak
mikor az indulás ideje
nagyot hörög bensőmben
és lebukik a kőgalambok
alá megkeresni létem
egykori palettáit melyekből
kiperdülnek a színek
és gyermekkorom kaleidoszkópja
újra csodákat teremt bennem

rossz csípőimnek szárnyat festek
hosszú tollakat a madárnak
fényes grádicsokat az elmenőknek
és térképeket az érkezőknek

nyitogatom gyermekkorom 
kapuját amit úgy szerettem
a fehér cicám ott szökött ki pedig
és hetekig gyászolt a lelkem

nem bontom többé vitorláim
a hajó meg sem rezdül bennem
csak zátonyokkal tele a tenger
és színeit a mélység torka elragadja

*
ma megállított egy fűszál
kékesfekete haját egyre csak fonta
és megkérdezte tőlem vele tartanék-e
Nakonxipánba a csodák dorombolását
hallgatni és rézsútos óriások dalait 
lekottázni hirtelen meg sem lepődtem
olyan gyorsan akart vitorlát bontani
míg Itália nem vakfolt a térképen és nem
indul világot látni Beatrice hogy
a balsorsa soha ne engedje Dantéval
találkozni egy hídon ahol a karneváli menetben
akár egy szöcske messze szökken
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*
a küszöbben minden összefolyik
a nakonxipáni léptek a középkorból
a még most pelyhedző reneszánszba
csavarodva surrannak mindig álruhában
a dalok a madárcsőrű cipő a csipkezsabó
a sok könnyű madárpehely szépségüktől
egyre csak hátrálok nem tudom zokogás
nélkül megfesteni az ajtó csodáját a 
varázsló süvegét és önmagam a sárban

*
ma Lodovico vagyok Nakonxipán hercege
mindenki ismer és fejet hajt előttem és
sóvárogva bámulnak mikor Beatrice belém karol
aranyló zöldes színű a táj én kivöröslök
belőle szívem hölgye hófehér galamb
és messze szállunk elhagyva a Vajkutya
utcát hol némán suhan utánunk Bam a
házmester szökni innen nem lehet immár
soha babonák kötnek a zarándokok fejébe

*
az anatómiám nem boncmestereknek terveztem
a Varázsló kertjében szenvedély ég hattyúi nyakad
kibontani nem engedik a köréje tekert gyöngyök
így szemeid íriszét föntről is látom és óhajtom
ajkaid érintését telített illatok szállnak jobbról
barna tónusú világom megosztom veled hű kedvesem

*
egyszer arra gondoltam hogy megmászom a tengert
hegyei nagy csatákra hívtak és 
„Ma látom Leonardót, és ma él Pauline.”
nagy tölcséres virágok borulnak elém ahogyan lágyan
ringok a parton és ujjgyakorlatokat végzek víziorgonára
kaukázusi topázból rakom ki az utat és felkiáltok
Bucorkának a harangozónak a világítótoronyba
zúduljanak a színek égjenek a tüzek ha jön a Létra
és szökőárrá változom mert a Mulandóság én vagyok ma

*
Auréliát faggatom miért ölte meg magát
festem az árva arca fölé omló glória-haját
a hullákkal foglalatoskodó szolga elillant közben
én pedig libabőrös leszek a nyárban ezzel a lánnyal
életében nem foglalkozott senki sem annyit
mint én most halálában és elrohanok onnan
ahol az örök modell sem hisz a feltámadásban
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Turbók Attila

Ovális tükrök 
Molnár-C. Pál ikerképei

1.
Ovális tükrök, ívelt, karcsú nyéllel.
Nőfejet mintázó, nyers alakzatok.
Kell némi kellék: loknis, lágy paróka,
boríték, szív, átdöfve véres Nyíllal,
szenvelgő szó: „Utóirat: Szeretlek!”
Így együtt játék, szentimentalizmus,
kesernyés tréfa, vagabund kísérlet.

De hol az arc? Az átható tekintet,
a szemtükör, a tengerszem a fényben,
a mosoly íve, lágyság és szilárdság,
izzana tőle az ovális tükör.

Az arctalannal nincsen közös arcunk.

Mintha jövőnk képzelt modellje lenne,
egy ismeretlen, gendermély alomból,
kifosztott láng, csak önmagába hamvad,
a visszfényének sincs emberi arca.

Molnár-C. tudta: Semmi nem szül semmit,
de megmutatni jó a tévedést is.
Higgyünk neki: a jövő fényes ablak,
meztelen lányok sétálnak vásznain.

2.
Bő negyven év után előkerült a
másik tükör s egy tépett, ócska fecni:
„Szerettelek? Vagy a tüdőm zihált csak?”
A nyíl helyén kis lyuk tátong a szíven.
A nedves orron csüng egy okuláré,
az ősz parókán zsíros, kusza tincsek.

Ovális foncsor: karcolja a bánat.
Megfestve nincs, ám mégis-mégis ott van,
az idő marta vaktükör-nyomokban,
mint elszalasztott sors, mihaszna élet.
Ha jól figyelsz, belátod: több időd nincs,
a tétlenség mély veszteségbe fullad, 
most sírj, vidulj, amíg tükör magad vagy,
szilánkodon jár, aki nyomodba lép.
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Hodossy Gyula 

Talán feküdj a fűbe
 
 

Talán nem kellett volna elmenned, oda,
mint mikor a sötétből hirtelen belépsz a nagy fényességbe,
elfeketedik a világ, s nem látsz semmit,
pedig a sötétben még láttál, láttad a járdát,
egy összegyúrt tízóraiszacskót, egy műanyagpoharat,
egy sötét kirakatot, láttad a falat, melyről mállik a vakolat,
láttad a fiatalokat, ahogy csak úgy heccből, lökdösik egymást,
láttad, amit nem kellett volna, amihez semmi közöd,
láttad a sziréneket, ahogy kéjesen invitálnak,
miközben a hold, a telihold mérgesen követ,
láttad magadat, ahogy egyre sűrűbben szeded a lábad,
s nem tudtad, épp menekülsz-e, vagy valamit lázasan keresel,
talán épp azt a lakást,
amelyben visszatérő álmaidban szoktál megpihenni,
aztán láttál egy ablakot, amely mögött épp rejtőzködött valaki,
vagy csak oda képzelted, mert sok krimit nézel,
vagy krimi ez az egész,
s nem tudod, neked milyen szerep jutott benne,
de mentél tovább, majd láttál egy zongorát,
amely egyszer csak megszólalt, gyönyörűen,
közel mentél hozzá, nem játszott rajta senki, de szólt,
a billentyűk fergeteges tánca és a zene elszédített.
 
Talán nem kellett volna elmenned, oda,
s megúszhattad volna, vagy mégse,
vagy nincsenek is kitérők, nem várt események,
a kotta rég kész, s te csak aszerint élsz,
az akaratod, a rögtönzéseid, az érzéseid nem a tiéid,
megúszhattad volna, ha nem vakít el a nagy fényesség?
 
Talán reggel minden más lesz, s ne menj el, oda,
inkább feküdj ki a fűbe, ott akarj aludni.

Nyugatplusz
Szabó Zoltán Attila szerkesztésében

Fővédnök: Konyári János  
Alapítók:  Raffai Ferenc,  
                    Szabó Zoltán Attila  

Nyugatplusz 3.
Hangzó

© Újnyugat Irodalmi Kör 2010-2016. 
Nyugat Ma – Nyugat Most – Nyugat Plusz 

Nyugat Itthon (2013) • Major Stúdió

Szabó Zoltán Attila  
szerkesztésében
A műveket előadja:  
Lukács Sándor színművész, költő 
Zene: Barta Gergely, Dóka Attila,  
          Tépő Donát,  
 Zenei producer: Petik András

Lukács Sándor  

happycaroffice@gmail.com
erefbt@gmail.com

Megrendelhető:
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Lencsés Károly

Suttognak
Csitul minden. Szelídül arcod. 
Hajad hínár kavicsok között. 
Nincs mozdulatlanság. 
Vad vágtázó csend nyargal át 
A hajnal vérző combjai között.
Letépett virágcserép-űröd mögött 
Egy szál sárgaliliom száll. És égnek az egek,
S mégis csitul minden. Angyalok jönnek, 
Borban hab megbocsátás... 
Anyák az Istenek. Karjukba emelnek. 
Ringatnak tó fölött, kaszált mezőket öntenek öledbe. 
Mikor szárnyra kapnak nyárfák pihéi, 
Megérted a bogarakat, azok is suttogás...
Suttog a bogár, a láp.
Földre eresztenek. Hangos az ölelés.
Minden csitul. De minden rezeg...
Suttog az ébredés, suttog az álmodás.

Spányik Miklós

Csendélet
 
A szemközti ház falán kopik az idő 
Az ablakok körül milliónyi redő 
Néha mélybe hullnak róla az évek 
S lenn a porban sírnak az emlékek

A rovat tartalmának 
megjelenését Pilisborosjenő 

Község Önkormányzata 
támogatta.

Benyó Tamás

TE,
aki az Itt és Most zúgójától
távol állítod fel sátradat,
hogy egybegyűjthessem alatta
kallódó részeim, s újult erővel 
törhessem az utat 
a hit morzsáival zsebemben,
együtt felfelé, 
kapkodva az egyre ritkuló levegőt, 
hozzád s hozzám, a hazatérés
ígéretének kanyarulatában,
te legyél bennem örökké
változó!

Nyugatplusz
olvasósarok a  pilisborosjenői Nappali - kávézóban

kávézó a Faluházban
2097 Pilisborosjenő,  

Fő utca 30.
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Schwalm Zoltán

Pilisi táncok
Levendulamezőkön átlibbenő szörp-illatban,
tulipánhagymák közt baktatok a „magasba”,
a büszke sasbércre, ahonnét tanösvények cikáznak,
mint esőerdőben a liánok:
utat keresve (találva).

Az út élményekkel kirakott:
bakancsot, túrabotot, kerékpárküllőt, 
Reuma-kunyhót, ősbölény-csontokat,
hol vadmacskák, hol ebek által kitaposott lábnyomokat 
lát a táj.

Az ágak reccsenése, a menedékházak kulcscsörrenése 
táncba hívja
a Pilist.

A barlangok mélyéről a múlt nekünk üzen:
bízz a jövőben,
bízz magadban.
Carpe…, 
Carpe diem.

Ezüst-hegy, Arany-lyuk, Ördöglépcső,
vadcsapás, Fekete Kadarka, dolomit, mészkő,
Pilisborosjenőn házi a sör, s gyakran szól a jazz,
Ürömön csobog a bor, sárgáll a len.
Csobánkát aranypajzs és a szent kút vize védi.

A Föld szívcsakrájánál járja a talp 
pilisi táncát.

A rovat tartalmának 
megjelenését Pilisborosjenő 

Község Önkormányzata 
támogatta.

Bugodi Kende 

Hit és kétely
A bodza ernyőt tart szemének:
virágán át a nyárba néz.
Fülében éjgyöngy, őszi ének,
s távolabb mindez hóba vész.

Csak Isten tudja, mi a titka,
mi szív és lét, s ez megaláz.
Szeretni, futni? Mind kalitka.
Hit és kétely – mind meggyaláz.
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A rovat tartalmának 
megjelenését Pilisborosjenő 

Község Önkormányzata 
támogatta.

Jásdi Juli: Pilisborosjenői Egri csillagok
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Bolemant László

az énekre hangolt hegy
itt a pazar meredélyen 
jelent rajzol a szó a széllel 
a hőség odalent döngő 
fojtó harangja a tájnak 

hőt remegő beszédjében 
a ragok lecsöppennek 
megmarad a szótő 
kihajt belőle az ámulat 

a hegy halkan zeng majd hallgat 
lelassul és megrendül a kő 
bódulat dúdol a nyári dalban 
a szabad egű kies báj alatt 

fél tragikum 
egy szimbólum 
félelmetes egység 
egyezség 

hely mely szentül tisztít 
érzelmet megoszt 
ismertet 
feltölt egy új toposzt 

közös azonos 
felelő és halló 
környezet 
otthon-kapocs 

a hegy szélhárfa-
-partjaitól alászállt 
sziklarésekkel hangolt 
kevély-zizegő éneke 

puhán a levendulahatár 
lila kottavonalaira 
ült 
a zengés alámerült

2023. szeptember 10.

A rovat tartalmának 
megjelenését Pilisborosjenő 

Község Önkormányzata 
támogatta.
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Vadnyugat

Z. Németh István

Rend
Az adatok helyesek,
szépen viselkednek.
Sohasem fogynak el,
ellenőrizhetők.

Az elemzők ingje vasalt,
kellően kimértek.
A számítások pontosak,
nincsenek kétkedők.

A kérdések betiltása óta
mindenki megfelel
mindenkinek.

Minden tévedés kizárva,
élesek a látcsövek,
a szempontok érthetők.

Schwalm Zoltán

állatkerti  
anzix
lenyalt frizurák betessékelt közöny
idomított lakájok hamis öröm
jachtok illatok fényűző vakság
vásárolt érzelmek örömittas rabság

porcukor-mennyország ragacsos tálca
tanult jómodor rombuszhal és álca
jeges pezsgőbe fojtott homár
becsületkódexre tipró szamár

kastélyban őgyelgő sakálok ebek
patkánykirályok gazellatetemek
trezorba elrejtett pénzkötegek
mulatós zene –
a vég közeleg!

Ferenczfi János

Január
Csonttá ridegül minden.
Dermedt tajték a sár.
Néma az égbolt, és innen
Látszik a vég, ami vár.

Varjú jár ma a ködben,
Hullott magra talál.
Csend ül most körülöttem,
Míg unva vár a halál.

Néma sír ma az erdő.
Vackára búvik, ki él.
Torpan a préda, ha eljő
A perc, mitől már nem fél. 

Kaiser László

Ködök  
otthonában
Ködök gomolyogtak
bennem és köröttem,
ködök otthonában
valahogy felnőttem.

Mi végre volt minden,
önmagamtól kérdem,
s nem kapok rá választ,
soha, semmiképpen.

Hallgatag ködöknek
lettem hű barátja:
örökkön-örökké
titkokban bezárva.
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Horváth Gábor Miklós

Születésnapomra
Hatvanhat éves lettem én -
unalmas lesz e költemény
here
vere:

ajándékot nem kreálok
ajándékra már nem várok
baj van
ha van.

Hatvanhat évem elszelelt
sohasem lesz már megszentelt
talján
kajám!

Lehettem volna gazdag is,
nem mindig csak a századik
tehén
lepény.

Elvette tőlem mindenem
bátyuskám gyűjtő, istenem,
durva
murva.

Neje, szülei elhaltak,
vagyonuk mind rámaradtak,
ahol
vagyon

jó orral mindjárt ott terem.
Úgy intézte az életem,
kevés
betét,

lakás egy sem maradt nekem.
Ma nem is áll szóba velem,
vartyog,
makog,

jó ismerősökkel üzen,
az élet néki nagyüzem,
ezért
egész

életét a pénz uralja.
Kinek nincs, az csak az alja:
kaki
maki.

Csontos Márta

A zugivó  
vallomása  
Dionüszosznak
A szubsztancia gyönyöre nekem
nem volt igazi balzsam, ajkamon is ott
maradtak a megromlott szavak.
A kamra titkos polcán a dugi üvegekben
megfúlt a mítosz, s én ott remegtem
becsapottan, testembe fogadva a semmibe 
érkező révület ajándékát.

Mérget kaptam a mámor cseppjei helyett,
nem termeltem boldogsághormont,
csak átható ammóniaszagot, s nem értettem,
miért neheztelnek rám a gyermekarcú angyalok.

Bár elvetélt volna Zeusz combjában
a magzat, süllyedt volna el Naxosz szigete,
bár ne fogadtam volna el a kihívást, s láttam
volna a csend égbe növő dombján, hogy a poharamba
kevert látomásban megavasodtak a szürrealista sugarak!

Bacchus bosszújára mégis revansot adott a józanság,
mit végül visszakaptam örökségül, hogy tiszta fejjel
rendelkezzem majd a valótlanba lépés előtt.
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Bíró József

Fokozatok
– ( Petőfi – 200 ) –

[gesztus – költészeti hármaskép]

PPetoeto”” fi fi 200
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Molnár József

A múlton  
merengő  
monológja2

Hogy mi volt a múltban, sötét alagút, 
amelyet kislámpával világítanak meg,
halvány, pislákoló fénnyel, a múlt 
zegzugos sarkaiban kétes
eredetű ősemberek keverednek
űrből lejövő kíváncsi lényekkel, 
akik hasonlítanak ránk, meg nem is. 
Az összekeveredett valóság eredményeit
zenei kottákra írták, olvasni keveseknek
sikerült megtanulnia, azt mondják, 
a zeneszerzők egyenesen isten
szájából hallották az énekelt hangsorokat,
ég a földdel összekeveredett, s most egy
koncerten ülve a különleges páholy
székeiben nézed a fúvósokat, a hegedűsöket,
és azon gondolkodol, hogy a hangmester,
mikor kezdte el kibogozni a szálakat,
másoktól hallod, a világ teremtése zene
formájában történt meg, és szintén
másoktól, hogy az ige volt a teremtés 
kulcsa, ám a súgólyuk homályából
más is közbeszól, az igét, a szót
megelőzte az elgondolás, 

a tettekre buzdító elképzelés,
amelyet valóra nekünk kell váltani,
a csörgedező patakból nekünk kell
simogató tengert formálni, hogy világító
fényünk csendben süppedjen bele 
az üvöltő háborúk kráter-gödreibe.
(Itt ül kezemben a legszelídebb bárány:
késemet eldobva hozzásimulok).

A feketerigó
kint locsoltam az udvaron
egyszer csak hirtelen
bejött a szobámba egy
igazi élő feketerigó

Edgar Allan Poe hollója
jutott mindjárt az eszembe
de ez nem akart semmit
csak valószínű szomjas volt

nem értettem akkor sem és
most sem értem a jelenlétét
ült egy darabig az újsághalmon
szomorú szemével rám nézett

és elszállt – pedig nem is holló
volt hanem feketerigó…

Agócs Sándor

Böjti  
szélben 
e böjti szélben remegő
arcát megsimogatnám
csak lenne itt velem megint
s kendőjét is megigazítanám –
kukacok őrült tora
a szíve helyén

nem szerettük a hideget
kivénült tőle a test
csak lenne itt velem megint
és a lelkünk is furcsán vacogott –
múló testét ölelve
hűlt belénk a tél

megsimogatnám e böjti
szélben remegő arcát
és csókolnám mindkét kezét
kendőjét is megigazítanám
s várhatnánk együtt az or-
go-na-vi-rág-zást
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S zínészként diplomázott Rómában a Sil-
vio D’Amicóról elnevezett egyetlen álla-

mi színművészeti egyetemen, kortársaival, 
Gabriele Vacissal, Davide Iodicével és Roberto 
Guiccardinivel dolgozott a Gruppo della Roc-
ca nevű társulat keretein belül, majd néhány 
évad után visszatért Szicíliába, s ott alapított 
színtársulatot. 

Szicíliai származása alapvetően meghatá-
rozza életművét, s majd’ minden alkotásában 
ebből az élményből táplálkozik, mely átvilágít-
ja lényét, mint a tenger és a napfény – ahogy 
egyik interjújában elmondta –, s ő csak vissza-
tükrözi azt, ami Európa egyik legproblemati-
kusabb régiójában mindennapi tapasztalat-
ként rázúdul. 1 

1999-ben alapította néhány fiatal kollégájá-
val a Sud Costa Occidentale elnevezésű társu-
latot, mely azóta (tengernyi küszködés árán) 
működő és jegyzett társulattá avanzsált Paler-
móban.

Azonban a város vezetésének a kortárs kul-
túra iránti érdektelensége miatt Emma Dante 
és kollégái (számos fesztiválgyőzelem és kül-
földi elismerés ellenére is) mindennapi meg-
élhetési gondokkal küszködnek. Ennek el-
lenére folyamatosan próbálnak, olykor csak 
igen hosszú próbafolyamattal érik be. Munká-
juk eredménye, hogy színházi fesztivál szüle-
tett Palermóban, mely a múlt évben ünnepelte 
bevezető évadját, valamint a városvezetés fel-
újított egy templomromot, melyben kulturá-
lis központ működik, Montevergini néven, s 
ahol a Sud Costa Occidentale is helyet kapott. 
Óriási eredmény, hogy e déli régió figyelmet 
szentel a kísérleti színháznak s egy nonprofit 
társulatnak, mivel Szicília ezen szegletében a 

1	 Rodolfo di Giammarco, Io siciliana vi dico che la mafia è donna, La Repubblica, 2006, 10

társadalmi viszonyok, nyíltan kimondva, a tár-
sadalmi közöny, nem kedvez a kulturális újjá-
születésnek.

Emma Dante ezt a kilátástalanságot, mely a 
palermói fiatalok megszokott közege, arany-
bányaként hasznosítja újabb és újabb remek-
művek fogantatásához. A színházat egyetlen 
élhető terepnek fogja fel, s nem ritka, hogy be-
zárkózik munkatársaival a színház épületébe, 
hogy ne érje váratlan támadás a maffia vagy a 
város rendőrsége részéről. 

„A színház rugalmasan tágul, vagy 
szűkül”
Színtársulata alapítólevelében megfogalmaz-
za, hogy a színház számára nem börtön, ha-
nem olyan közeg, mely az adott eseményeknek 
megfelelően rugalmasan tágul vagy szűkül, 
mely mindig kész a közvetlen kapcsolatra, s 
mely értelmet ad az intellektuális szabadság-
nak. Kísérleteik kiindulási pontja, az emberi 
rossz, az emberi bűn, melyet a színésznek mint 
a szeretet megnyilvánulását kell a néző felé kí-
nálnia. Amit a színész mondani akar, azt egész 
lényével kell alátámasztania, szégyen nélkül, 
leküzdve a nevetségesség érzését, mely aka-
dályozza a kreatív találkozást a közönséggel. 
Nem a végeredmény, az Előadás, ami igazán 
számít, hanem az út, a keresés – az Előadás 
csak az a pont, ahová a munkafolyamat vég-
eredményeképpen elérkeznek, a valóság para-
dox reinterpretációja, mely olyan nyelvezetté 
változik, ahol a jel nem az üzenet, mint ahogy 
a térkép nem maga a föld. Az előadás a hazug-
ság teorémája, ahol a jelet hazugságként hasz-
nálják, a valóság paradox kifejezéseként, ahol 

Falussy Lilla

Emma Dante színházi  
univerzuma

Emma Dante az olasz színházi élet egyik legmarkánsabb személyisége, színészként kezdte 
pályafutását, mint annyi kortársa, majd hamarosan a rendezés felé orientálódott. Többnyire 
maga írja előadásai szövegkönyvét, s legutóbb regényben tárta olvasói elé mondanivalóját. 
Tehát életműve dramaturgiai munkaként is értékelhető, s e szerencsés együttállásnak kö-
szönhetően színpadi művei is könnyebben megközelíthetők és elemezhetők.
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a színész mint Hazug szerepel, aki skizofrén 
reakciókat vált ki belőlünk, feladata a provo-
kálás, a trauma okozása s olyan rövidzárlat el-
érése, melyben a szépség és borzalom egy idő-
ben mutatkozik meg. 2 

Ritkaságszámba megy a mai olasz színhá-
zi világban ilyen határozott és követhető mű-
vészi állásfoglalás. Emma Dante első sikereit a 
2000-es évek elején tudhatta magáénak, klas�-
szikussá érett hazájában, s mindamellett, hogy 
íróként és rendezőként is folyamatosan minő-
séget produkál, rendszeresen tart workshopo-
kat színészek és rendezők számára. 

Megnyert minden díjat, amit kezdő rende-
zőként megnyerhetett, 2000-ben Shownon-
profit-díjjal jutalmazták Insulti elnevezésű 
alkotásáért, 2001-ben a Lo Straniero-díjat tud-
hatta magáénak mPalermu című rendezésével. 
Ezt követte 2002-ben és 2003-ban az Ubu-díj, 
majd 2004-ben a Gassman- és a Critica Anct-
díj. Minden alkalommal súlyos, átható témá-
kat érintett, s minden munkájának szicíliai 
gyökerei vannak; újrafogalmazta a Medeát, az 
Odüsszeiát, s trilógiát írt és rendezett Szicíliá-
ról: mPalermu, Carnezzeria és Vita mia címen. Ez 
utóbbi külön kötetben is megjelent, ami nagy 
szó, hiszen kortárs drámákat elvétve adnak ki 
Itáliában, s többnyire erre specializálódott ki-
adók foglalkoznak a drámai szövegek gondo-
zásával, míg a Fazi Kiadó, mely Emma Dantét 
felkarolta, leginkább szépirodalommal foglal-
kozik, de eme vállalkozásuk anyagilag is sike-
resnek bizonyult: a kötetet több nyelvre lefor-
dították, és a francia kritika szerint a legjobb 
kortárs szöveg, melyet az utóbbi évtizedben 
társadalmi vonatkozású témában írtak. 

További műveinek témája a család, az egy-
másrautaltság, a fiatal generációk megkésett-
sége. Festino (Ünnep) című színdarabja, az első 
monológ, melyet íróként is magáénak tudhat, 
egy 39 éves gyermekről beszél. Olaszország 
déli részén a megkésettség a ma felnövő gene-
rációk alapélménye, közgazdászok egyöntetű 
véleménye szerint a dél szegénysége relatív, 
hiszen ha a keresetek alacsonyabbak is, a csa-
ládok együtt maradnak, s egy háromgeneráci-
ós családmodell esetén, ahol négy-öt fizetés és 
nyugdíj összeadódik, a szülők és nagyszülők 
eltartják a fiatalokat, akik nem kényszerülnek 
arra, hogy dolgozni menjenek, mely a munka-
nélküliségi mutatók miatt amúgy is lehetetlen. 
A kényelmes, küzdelmek és vérbeli élettapasz-
talat nélküli élet eredménye, hogy ez a generá-

2	 Emma Dante, Costa Sud Occidentale, Alapító Okirat, 1999

ció nem (vagy kevésbé) ad életet gyermekek-
nek, s ha mégis, amit átörökít, az meglehetősen 
vérszegény. A fiatalok évtizedekig a nagycsa-
lád mikrokozmoszában élnek s csak vágyakoz-
nak az önálló élet, az önálló egzisztencia és la-
kás után, mely az ingatlanárak miatt szintén 
halálra ítélt vállalkozás. 

A déli mikrokozmoszról – zsigerien 

A monológ főszereplője Paride, aki felidézi ha-
lott, de benne élő ikertestvérét, Jacopót, s ettől 
az atavisztikus élménytől nem tud szabadul-
ni egész életén keresztül. A motívum megle-
hetősen hasonlít Beckett: A játszma vége című 
színművére, s azon belül Ham és Clov viszo-
nyára. Dante a család börtönéről beszél, a tár-
sadalmi kereteken túllépve, zsigeri szinten 
szólaltatja meg a déli mikrokozmoszt, s előa-
dásának rituális kereteket ad. A felnövésről, 
annak lehetetlenségéről és fájdalmasságáról ír 
a La scimia (Majom) elnevezésű szövegében is, 
melyet szintén ő maga állított színpadra 2007-
ben. A dráma alapja Tommaso Landolfi Le 
due zitelle (Két vénlány) című kisregénye, mely 
megbabonázta Dantét, zseniálisan vizuális-
nak tartja az írót, ez minden rendező és dra-
maturg álma, olyan prózai szöveget találni, 
mely könnyűszerrel színpadra álmodható. A 
történet egy polgári lakásban játszódik, ahol 
mindent befed a szürke por, ahol nyomasztó 
a ki nem mondott szavak csöndje, a közeg is 
sötét és kitörésre képtelen élethelyzetet és sor-
sokat indukál. Ebben a katolikus-kispolgári 
közegben él az anya két lányával, ahol a kép-
mutatás mindent, a legerősebb és legösztönö-
sebb életfunkciót is lebénítja. Az események fő 
mozgatórugója a pap, Padre Tostini, a hagyo-
mány, a vakhit és a dogma megtestesítője, de 
az új eszméket hirdető és reformer Padre Ales-
siónak sem sikerül keresztültörnie ezen a ká-
bult, bealtatózott, ösztönét vesztett világon. A 
címszereplő, La scimia (Majom) az ösztönvilág 
szimbóluma, a fiatal, életteli férfi, Tombo, aki-
re a két lány, s a papok ráolvassák a halálos 
ítéletet, mivel életjeleket mutatott ebben a zárt, 
lelkiismeret-furdalástól, hamis prüdériától és 
képmutatástól bűzlő világban. Az utolsó re-
ménysugár is meghal az életigenlő befogadók-
ban, amikor a vénlányok hidegen megsimo-
gatják a halálos ítélet előtt álló Tombót, akinek 
haláltusája gyomorfordító. Ahogy Dante felé-
píti költői szimbólumokkal átitatott színmű-



73

Látlelet

vét, mélyen elgondolkoztat olyan egzisztenci-
ális kérdésekről, mint bűn, hűség, társadalmi 
konvenciók, s a félelem valami nálunk hatal-
masabb erőtől.

Irodalmi kritikák szerint Dante eddigi 
főműve a Szicíliai család trilógiája, a fent említett 
három darab (Carnezzeria, mPalermu, Vita mia), 
mindhárom megvalósult színpadi alkotás, s 
mindamellett értékelhető drámai szöveg. Míg 
az előbb elemzett La scimia elsősorban előa-
dásként él a köztudatban – bár nyomtatott for-
mában is megjelent – ez utóbbi irodalmi alko-
tás, mint szöveget is érdemes elemezni. Dante 
azon ritka rendezők közé tartozik, akik leírják 
szövegkönyveiket, és tisztán nyomon követhe-
tő, mely alkotásánál van szó utólagos lejegy-
zésről, s mely esetben született előbb a szöveg, 
s utóbb az előadás.

Érthetetlen nyelvi fordulatok?! 

Míg Pirandello korában decens volt elrejteni a 
helyi szicíliai tájszólást, s a Nobel-díjas szerző 
darabjai az egységes olasz nyelv mintapéldái, 
mindamellett, hogy megőrzik szicíliai inspirá-
ciójukat, addig napjainkban újra divatba jött a 
helyi tájszólás színpadra helyezése, s annak fi-
gyelmen kívül hagyása, hogy azt a nézők közül 
hányan fogják megérteni és követni. Nem csak 
Danténál, más kortárs szerzőknél is felbukkan 
ez a megdöbbentő jelenség. Emma Dante figu-
rái szicíliaiul beszélnek, de mindezt olyan el-
bűvölően, s magával ragadóan teszik, hogy a 
nézőnek eszébe sem jut, hogy más dialektus-
ban is megszólalhatnának. Kiemelkedő szere-
pet játszik természetesen az a költőiség, azok 
az erőteljes szimbólumok, melyeket a rendező 
használ, melyek alátámasztják és nagy mérték-
ben segítik az érthetetlen nyelvi fordulatok be-
fogadását. Az egységes olasz nyelv a huszadik 
század negyvenes éveiig bezárólag (a fasizmus 
minden erőfeszítése ellenére) sem létezett, ma 
a média egységesítő világában is élnek – s nem 
csak túlélnek – a helyi dialektusok (a politikai 
elit angolszász kifejezéseket erőltető és egysé-
gesítő törekvései ellenére, vagy éppen ennek 
ellenében). 

Dante alakjai azonban elképzelhetetlenek a 
hozzájuk tartozó szicíliai tájszólás nélkül, eb-
ben a közegben, s ebben a nyelvben élnek, lé-
legeznek, s a létezésük függ a nyelviségtől. Ez 
a fajta írás- és ábrázolásmód oly ritka Európá-

3	 Emma Dante, Carnezzeria, Roma, Fazi Editore, 2007
4	 Ua.

ban, hogy mondhatni unicummá vagy inkább 
italianicummá vált. Ez a paradox nyelvi világ 
egyike Emma Dante legjellegzetesebb drama-
turgiai ismérveinek. 

A másik legfontosabb dramaturgiai vonás 
az időkezelés: A szicíliai család trilógiája nem 
hagyományos krónika, inkább olyan történet 
nélküli elbeszélés, mely megállítja s kimereví-
ti a pillanatot, olyan állapotrajz, ahol a kiindu-
lási helyzet és a végállapot nem sokban térnek 
el egymástól, az alaphelyzetben benne van a 
fejlődés lehetősége, mely vagy kirobban, vagy 
nem. Minden pillanatban benne van a múlt és 
a jövő, s gondosan elkerüli a jelent. Az állandó 
időbeli nyomás Dante univerzumának erőfor-
rása. 3 

Carnezzeria (Húsosságok) a trilógia legjel-
legzetesebb s legtöbbet idézett darabja, olyan 
család története, melyet „beteges viszonyok, 
hisztérikus és bénító menekülések, füstszag és 
állott levegő” jellemez.  

Ünnephangulat, látszólag játékos, a szertar-
tás lényege, hogy a nőt feloldozzák a bűn alól: 
folttisztítás, a hiba kijavítása, a család becsüle-
tének megvédése, az eltévedt bárány hazaté-
rítése. Nina terhes. Szíve elveszik a hatalmas 
testben, melyet a fájdalom és a bűn átformált. 
Magán hordja a jelet. Tökéletlen és megbélyeg-
zett. A felpuffadt has, a beteljesedett sors, mely 
körül a cselekmény zajlik, s mely feldühíti, a 
tehetetlenek dühével bénítja meg Nina három 
fivérét, akik képtelenek a megértésre. 4 

„A tér csaknem üres, a szín előteré-
ben egy ravatal áll…”
Nina, a szicíliai terhes menyasszony, kilenc hó-
napos pocakjával hófehér tüllruhában bukdá-
csol a téren és időn kívüli színpadon. Az első 
jelenetben fehér margarétacsokrot szorongat, s 
hasán egy fekete kereszt jelzi vallási és világné-
zeti hovatartozását. Három fivére, Paride, To-
ruccio és Ignazio kísérik, akik megígérték, férj-
hez adják kishúgukat, s ezáltal kiküszöbölik a 
csorbát, mely családjuk becsületén esett. Cse-
lekedeteiket a tradíciók és a keresztény kul-
túrkör befolyásolják, míg jellemük nincs azon 
a fejlettségi fokon, melyet a szituáció megol-
dása megkövetelne. Misét rögtönöznek, mely 
Nina esküvőjét vetíti előre, s a lányt mint áldo-
zati bárányt jeleníti meg, akinek a világ bűnei 
alól kell feloldozást nyernie. Míg a vőlegényt 
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várják, téren és időn kívül (ami szintén Dan-
te világának egyik jellegzetes vonása) felidé-
zik a gyermekkori emlékeket, a családi házat, 
az egykori egészet, ami azóta széttöredezett és 
megkopott.  Nina egy gyermek lelkesedésével 
beszél a házról mint életének forrásáról: 

„Ez a házunk, a hegycsúcson! Közel a falu-
hoz (a fotóra mutat) ez az a pont, ahonnan lát-
szik a ház… Télen hideg a levegő, csípős, s 
mikor ilyen hideg van, begyújtjuk a kályhát. 
Ezen a fotón tavasz van, minden fénylik. Hos�-
szú utat tettünk meg idáig, és én nem szívesen 
teszem meg visszafelé az utat. Kompra száll-
tunk. A komp Messinából indult, és én üd-
vözöltem a Madonnácskát a kikötőben, míg 
egyre kisebb és kisebb nem lett, ahogy távo-
lodtunk…” 5

Hosszú a várakozás, a fényképnézegetésbe a 
fivérek is belefolynak, míg aztán rátalálnak egy 
régi képre, ahol Ignazio női ruhában feszít, mely 
hosszú vitákat indukál a fivérek szexuális hova-
tartozásáról. Nina nem fogja fel a kérdés súlyos-
ságát, a fivérek közti vita azonban egyre ádá-
zabb lesz, s a lány élete háttérbe szorul a férfiak 
hatalmi törekvéseivel szemben. A házasság, a 
család becsülete, a tradíció és a vallás elvesz-
tik jelentőségüket, lassacskán mindhárom fivér 
felveszi saját életének fonalát, és útnak indul. 
Ninát menyasszonyi fátylánál fogva egy fához 
szögezik, s ott marad, várakozva késő hitvesére, 
mindvégig bízva a hagyomány erejében és fivé-
rei ígéretében. A darab legmozgalmasabb pont-
ja, amikor Nina pocakja életre kel, ide-oda ta-
szítja a lányt a színpadon, a gyermek meg akar 
születni, de ő megálljt parancsol a természet-
nek, s büszkén újságolja, gyermeke jó hozzá, 
már háromszor meg akart születni, ő mindhá-
romszor visszaparancsolta, és a gyermek enge-
delmeskedett édesanyjának. Valahogy így van-
nak a fivérek is a kishúggal, megálljt akarnak 
parancsolni a természetnek, szórakoztatja őket, 
amikor Nina kifesti magát, és óriási pocakja el-
lenére mint vonzó kéjnő jelenik meg – egyszerre 
testesíti meg az anyát, madonnát és szajhát – de 
a játékon túl, a női teljesség nem oly vonzó szá-
mukra, hogy életük szerves részévé váljon. 

A Trilógia további darabjai az Életem és Pa-
lermóm, a fent ismertetett műhöz hasonló ren-
dezési és térszervezési elvekre épülnek. 

Az Életem című előadásban a tér csaknem 
üres, a szín előterében egy ravatal áll, mely ol-
tár is egyben: az élet, a halál, a kezdet és a vég 
szimbóluma. A színen az Anya, szoros szim-

5	 Emma Dante, Carnezzeria, Roma, Fazi Editore, 2007

biózisban három Fiával, a beérkező nézők za-
varban érezhetik magukat amiatt, hogy fel-
bolygatnak egy intim családi együttlétet. Az 
alaphelyzet itt is a várakozás – ez az állapot 
dermedt, feszültséggel teli, hiszen a legkisebb 
fiú haldoklik, és az anya kétségbeesetten igyek-
szik meghosszabbítani fia életét. A családi vi-
selkedés sztereotip formái nyilvánulnak meg, 
mind-mind erőteljesen kötődnek Szicíliához, 
ahol az Anya arra tanítja Fiait, hogy elégedje-
nek meg azzal, amijük van, és ne keressenek 
saját határaikat túlhaladó magatartásformákat. 
Az Anya, a természetes életbölcsesség, az élet 
forrása, ez alkalommal természetes egyszerű-
séggel készíti fel fiát a halálra, az anyai befoga-
dás az elviselhetetlent is elviselhetővé teszi. A 
Fiú meghal a ravatalon, majd öccsei szeretete 
által még egyszer, utoljára furcsa életre kél, és 
kísérteties táncot jár, aztán újra mozdulatlan-
ságba dermed. 

Az előadásban három szín, a fehér, fekete és 
vörös dominál, caravaggiói ihletettségű képe-
ket kombinál a rendező, ahol a fények és ár-
nyékok tökéletes összhangot alkotnak. 

„Életem, vérem” – így szólítják a szicíliai 
anyák gyermekeiket, ily módon Dante gyö-
nyörű élethimnuszban fogalmazza meg az 
anyaság minden gyötrelmét.

Palermóm elnevezésű előadása minden moz-
zanatában Szicíliához, a szülőföldhöz kötődik, 
ahol a szegénységet, a frusztrációkat és a soha 
meg nem valósult, hamvába holt vágyakat fo-
galmazza meg egy végtelenül lecsupaszított, 
sötétségbe burkolózott színpadon, ahol a cse-
lekvés maga az élet minduntalan ismétlődő rí-
tusa: öltözések-vetkőzések, elindulások-haza-
térések.

Amint a fenti elemzésből kiderül, Emma 
Dante világa alapvetően szimbólumokra épít-
kezik, egyszerű témákat vet fel, de sikerül 
mélyre hatolnia, s költői képekben gondol-
kodva vezeti a közönséget. Ezen darabját saját 
rendezésében a Centro di Ricerca per il Teat-
ro (Színházi Kutatási Központ) elnevezésű mi-
lánói szervezet támogatta, mint ahogy a szin-
tén óriási érdeklődésre és sikerre predesztinált 
Cani di bancata című előadást, mely a maffia ha-
talmát állítja középpontjába. 

Mammasantissima, a maffia  
megtestesítője
Veszélyes téma a maffia a mai napig, Dante 
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azonban szicíliaiként és nőként megkerülhe-
tetlennek érezte a témát, s olyan szemszögből 
közelít a kényes anyaghoz, mely egyediségé-
vel és mélyreható eredetiségével maradandó. 
Maga a cím, Kolduló kutyák, véglényekről, állati 
primitívségükben tengődő bűnözőkről beszél, 
akik (mint kóbor kutyák a piacokon) a pult 
alatt várják a nekik dobott koncot, azaz a ki-
használás szimbólumává váltak.  

A főszereplő, Mammasantissima, a maffia 
megtestesítője, Dante szerint ugyanis maga a 
maffia nőnemű, hiszen ő nevel, táplál, véd, és 
ő illeszti be a társadalomba fiait, ő őrködik a 
házi tűzhely és a családi hagyományok felett, 
így a XXI. századi tízparancsolat újraalkotója. 
Mammasantissima fehér tüllruhában, a meny-
asszony és madonna megtestesítőjeként él a 
színpadon, az ünnepi vacsorák alatt, a hétköz-
napi parancsosztáskor azonban feketébe bújik. 
Ebben az esetben az előadás és a darab szintén 
nehezen szétválasztható, hiszen itt a már meg-
lévő előadás anyagát jegyezte le és jelentette 
meg a Hystrio oldalain a szerző – tény, hogy 
az alkotás drámaként és előadásként egyaránt 
remekmű. Az alapmotívum, ami köré az ese-
mények csoportosulnak, az utolsó vacsora, az 
osztozkodás, a parancskiosztás, a javak szétda-
rabolása és szétosztása. Lukács evangéliuma a 
forrás, ahol Jézus kenyeret tör és szétosztja a 
tanítványai között: 

„Íme, ez az én testem, vegyétek és egyétek 
az én emlékezetemre.” 6 

Dante elsődleges célja nem az öldöklés, a 
vérengzés és az erőszak megjelenítése, hiszen 
ezt előtte oly sokan megtették. A maffia legjel-
legzetesebb vonásaira mutat rá, költői szimbó-
lumokon keresztül (mint előző alkotásaiban), 
arra akarja felhívni a figyelmet, hogyan hálóz 
be a maffia mindent a maga aggasztó békessé-
gével a legfelsőbb politikai és pénzügyi körök-
be jutva, csendesen, s a legnagyobb társadal-
mi projektekben gondolkodva. A darab olyan, 
mint egy népi ének, politikai és társadalmi ref
lexió Itália legfertőzőbb betegségéről, azt tárja 
elénk, hogy épül be a maffia minden gyökeré-
vel a társadalmi intézményekbe, az iparba, a 
kórházakba, a nemzetközi drogkereskedelem-
be – s ezen keresztül a mindennapi életbe. 

Ebben a családban mindenki női kalapban 
jár, a kalap a kaméleontermészet, a maffia ál-
landó metamorfózisának szimbóluma, elfedi 
a szemet, elfedi a férfi és női arc közti különb-

6	 Biblia, Lukács Evangéliuma, 22/19
7	 Idézet a Kolduló kutyák előadásból

ségeket. A legalapvetőbb képek az előadás so-
rán: a fehér terített asztal, mely Mammasan-
tissima uszályából nő ki, a színes kalapok, 
melyeket a maffiózó fiak hordanak, s maga az 
Anya, amint parancsot oszt, körülötte parazita 
fiaival, akik mint kutyák várakoznak a konc-
ra. Dante mind a család, mind az ország hie-
rarchiáját felrajzolja pontos és félreérthetetlen 
jelekkel. Az események elindítója az egyszerű 
vasutas, Liborio, aki akaratán kívül a maffia 
hatósugarába kerül, erős rövidlátása miatt to-
lató vonatával elgázol egy családtagot, akit a 
fivérek amúgy is el akarnak tenni láb alól, ez-
által beavatódik egy titokba. A mindent beda-
ráló gépezet magával sodorja: nem halál lesz 
a sorsa, hanem a család saját hírnevének tisz-
tára mosására használja fel a szerencsétlen 
baleset elkövetőjét. Amint Liboriót befogadja 
a család, addig ismeretlen mélységek nyílnak 
meg előtte, minden fiú Mammasantissima elé 
járul kézcsókra, s fel kell esküdnie „az Atya, 
Az Anya, a Fiú és a Szentlélek nevében”. 7  Ez 
az új imafordulat visszatérő motívum a da-
rabban. (Dante egy másik, kiváltképp híressé 
vált műből vette kölcsön az idézetet, Roberto 
Saviani: Gomorra című regényéből, mely szin-
tén a maffiával foglalkozik, s a belőle készült 
filmet nemrég Oscar-díjra is felterjesztették.)

Az Anya kiosztja a kenyeret és a bort, és fiai: 
Zù Totò, Don Sasà, Big Jim, Gegè, Slim Fast, 
Joker, Spatuzza, Cicciobello és U Purtiere elé 
járulnak, s ezáltal a maffia minden színe-virá-
gát megismerhetjük: van köztük, ki patikát ve-
zet, mivel a betegségek sosem halnak ki, van, 
aki szerencsejátékban utazik, van, aki vásá-
rolja diplomáit, s van, ki prostituáltakra köl-
ti nehezen megkeresett euróit.  A társadalom 
legalacsonyabb és legmagasabb régióiba egya-
ránt befészkelik magukat, Spatuzza, aki a new 
economy szakértőjévé vált, kijelenti, a gazda-
ság immár ők maguk, s ahelyett, hogy száza-
lékot kérnének a vállalatoktól, nagyobb ös�-
szegeket kölcsönöznek nekik, s amikor azok 
nem tudnak fizetni, a vállalat ugyanúgy az ő 
kezükbe kerül. Felügyelik a szemétszállítást, 
a hőerőműveket, a régóta tervezett, de még 
meg nem épült messinai hidat, a kórházakat, 
újságokat vásárolnak, s az Anya gondosan fi-
gyelmezteti fiait, hogy a jövő legnagyobb biz-
nisze az ivóvíz. A finálé fekete vízió az ország 
jövőjéről, a hatalom birtokosai közösen onani-
zálnak egy szétszaggatott Olaszország-térkép 
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előtt – addigra mindenki arcára átlátszó maszk 
kerül, így identitásuk felismerhetetlenné válik 
–, s mindeközben Mammasantissima a hátuk-
ra írja: „Én, Anya, rátok bízom Itáliát”. 8 

A leépülés társadalma

Dante véleménye meglehetősen egyértelmű 
azzal kapcsolatban, hogy hazájában a hata-
lom kevesek élvezete, mely totális leépülés-
hez és széttagolódáshoz vezet. Mindez igen 
markáns ítélet, erőteljes formában, egy olyan 
színházi kultúrában, mely nem szokott hozzá 
az effajta stílushoz, s ahol az elhallgatások, az 
„amit nem tudnak, az nincs” 9  elve, megbé-
lyegzik a politikai és kulturális gondolkodást, 
s befészkelik magukat a legintimebb emberi 
viszonyokba is. 

Dante legújabb munkája kiválóan rímel Pier 
Paolo Pasolini művészi örökségére, hiszen a fi-
atal rendezőnő (elődjéhez hasonlóan) kiemelt 
hangsúlyt helyez a szexuális másság témájá-
ra. Le Pulle, (Örömlányok) című előadásában 

8	 Idézet a Kolduló kutyák előadásából
9	 Idézet Emma Dante Kolduló kutyák c. előadásából

ugyanis a transzszexualitás kérdésében fog-
lal állást. Az Örömlányok erkölcstelen operett – 
így definiálja az előadást a palermói rendező –, 
egyfelvonásos népi színmű, amelyben a színé-
szi játékot ének színesíti, és a választott téma 
nem áll összhangban az egyetemes morállal. 

Emma Dante mindössze negyvenkét éves, 
nem vállalkoznék arra, hogy eddigi életmű-
vét értékeljem, s amúgy is lehetetlen vállalko-
zás egy nem lezárt alkotói ouvre-ről ítéletet 
mondani, mindenesetre olyan erőteljes jelen-
ség a mai olasz színjátszás területén, akit lehe-
tetlen figyelmen kívül hagyni, aki nemzetkö-
zi elismerésre tett szert az idők során, s akinek 
munkássága valószínűleg évtizedekig befolyá-
solni fogja a színházi világot s a kortárs drama-
turgiát. A Keresztapa-trilógia után nehéz újat 
mondani a maffiáról, de Danténak sikerült új 
szemszögből feltérképezni ezt a félelmetes je-
lenséget, új színházi nyelvet teremtett, melybe 
az archaikus elemek, a rítus, a maszkhasználat 
– mint a társadalmi kollektív hazugság eszkö-
ze – organikusan épülnek be.



77

Látlelet

Draskóczi Ágnes

Da capo al fine
A nappal pörög.
Szigorú órák szorításában
fogynak, s újratermelődnek
a feladatok.
Reggeli lendület lassul,
a listán gyűlnek a pipák.
Étel megfő,
lakás tiszta,
ruhák szárítón illatoznak,
másnapi órarend – tervekkel – a fejben.
Estére nincs javítatlan dolgozat.
Olykor fájdul a kéz, a derék is már,
ahogy alkonyodik, szelídül minden mozdulat.
Reggeltől estig.
Vasmarokkal fognak.

Néhanap lázadok.
Vajúdok verssel.
Marad rá
alvástól ellopott idő.

Nagygyörgy Erzsébet

A platánok  
alatt

Anyám ott állt a platánok alatt,
lelkébe holdfény költözött.
Fürtjeibe kúsztak a csillagok.
Víg tücsökzene furakodott szívébe,
miközben benne haldoklott a lét.

Tudta, nagy a tét,
talán a következő éjszakán,
vagy a rákövetkezőn 
lesz az utolsó, gyönyörű
látomása, a soha be nem következő
boldogságról.

Fehér Kinga

egyéb kellemetlenségek
dühít a fűnyíró hangja
dühít a fűnyíró
dühít a hang
dühít minden
még a temetőben sem nyugodhat az ember
lemostam a márványt
kikapáltam a gazt
beöntöztem a száraz növényt
beültettem az árvácskákat
és még mindig dühít a fűnyíró hangja
dühít hogy kész vagyok
dühít hogy mennem kell
dühít hogy koszos lett a kezem
dühít hogy nincs több zsebkendőm
te meg ha egyszer megint egy életben élünk
ne merészelj meghalni ilyen korán!

(Krúdy Gyula: „Az ember néha megfeledkezik a halálról,  
ha egyéb kellemetlenségei vannak.”)

Krudy Gyula Krudy Gyula 
 (1878–1933)
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Fehér Kinga

Féltve várt jövő
Hodossy Gyula 2022-ben megjelent verseskötete, a Veletek egyedül, a költő által tisztelt mes-
terek, elődök, vagy más kötődések mentén fontosnak ítélt kortársak előtti főhajtás. 

Ez a „térkép” azonban sem kronológiát, sem más megszokott költészeti építkezést nem kö-
vet. A kötet egységét tekintve inkább követi a szerző belső utazását, melyet az elődjeihez, és 
mestereihez való kapcsolódások mentén íródott versein keresztül tár elénk. És ez az utazás 
egyben életút is lehet: kezdetektől, rügyektől, az érés folyamatán át a jövő titkai, gyümölcsei 
felé.

Megszokott, hogy az írók egy-egy mű megírásakor, de van, hogy egy egész életmű kapcsán 
is mottót választanak, követve a rájuk nagy hatást gyakorolt mestereiket. Hodossy Gyula vá-
logatott, kedvelt íróitól tár elénk fontos, esszenciális üzeneteket. Ezen gondolatokat saját köl-
tészetén át tárja elénk, saját stílusában, saját hangján. Versei mégis kölcsönöznek néhol vers-
formát, alapgondolatot, mondanivalót, poétikai hagyományt, hangsúlyos mintákat, jellemző 
motívumokat vagy más esztétikai jellegzetességeket felhasználva az idézett alkotóktól. Mind-
ezt teszik úgy, hogy valójában Hodossy lírája tárul elénk, melyek egyfajta asszociációk a mes-
terek és más megidézett szerzők költészetére. 

Példaként a szerző a Recept a teljességhez című költeményt idézem:

„Csak a teljesség számít,
a hétfő vagy a kedd,
a reggel vagy este csupán kötődések.
A rügyből virág, később gyümölcs lesz,
majd enyészet, aztán föld és megint rügy.
Ez az igazi teljesség.”

Az idézett verset Weöres Sándor emlékére írta a költő, jól érzékelhetően utalva Weöres Tel-
jesség felé című kötetének üzenetére.

 
Tájékozódási pontokat ad Hodossy lírájának felfedezésében a kötet hármas egysége is. Az 

első egység a Dobszó a magányos halottért címet kapta. Számomra egyfajta útkeresést, vándoré-
veket, titkokat és létkérdéseket kutató hangulatot sugall. Ebben az egységben található a fen-
tebb említett Recept a teljességhez, a Tilos az álmot hazavinni vagy az Amikor az idegen visszatér 
című vers is.  (Ez utóbbiban például Rilke ódon kúria-hasonlata éled újjá.)

A második egység címe: Sárgulni kezd, foltokban, ami idézi a benne rejlő verset is, az Ami-
kor sárgulni kezd, foltokban című művet. Jellegzetes a címválasztás, hiszen Gál Sándor idézeté-
re utal, melyben „az időtlenség”, és „a mindenre pont elég idő” problematikáját állítja szembe 
egymással. 

Az utolsó ciklus előre mutató lírát sorakoztat, Féltve várt jövő címen. Számomra ez egy ün-
nepélyes, szertartásos alkalmakat, akár temetést, és karácsonyt is idéző egység. Magával sodró 
koherencia: láthatatlan szál köti össze a látszólag össze nem kapcsolódó műveket is. 

(Vámbéry Polgári Társulás, Lílium Aurum kiadó, 2022)





Nyugatplusz

Nyugatplusz

K ortárs versek, prózák, esszék gyűjteménye Robo-
gó, robogó, világtalan éjjel, a 21. század egy – ismét – 
zűrzavaros, háborús korszakában, baljósló neszek 

közt. Gondolatok, hogy mik is vagyunk és hova is megyünk és 
mi vár reánk…

A Nyugat Plusz 2023-as exkluzív kiadványa avval a cél-
lal született, hogy a 21. század kihívásaival szembesülni 
kész, vitára és párbeszédre hajlandó művészek, gondolko-
dók érvényeset, igazat írjanak. Új versekkel lépjenek szín-
re, megfontolandó felvetésekkel, megállapításokkal gaz-
dagítsák a magyar kultúrát. Igen, részint misszió, részint 
szélmalomharc ez, mivel értékteremtésről, értékmentésről, 
tehetségek felfedezéséről, tehetséggondozásról, a minőség 
iránti elkötelezettségről tanúskodik ez a mű is. Csak azok-
nak ajánljuk, akiknek van igénye a szellemi egyenkoszttól 
különbözőre, a „primőrre”, a játékosra, a valóságosra.


